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CHAPITRE I - Une ménagerie à bord 


Je demeurai affalé sur l’un des bancs de rameurs du petit canot 
pendant je ne sais combien de temps, songeant que, si jen avais 
seulement la force, je boirais de l’eau de mer pour devenir fou et 
mourir plus vite. Tandis que j'étais ainsi étendu, je vis, sans y attacher 
plus d'intérêt qu’à une image quelconque, une voile venir vers moi du 
bord de la ligne d’horizon. Mon esprit devait, sans doute, battre la 
campagne, et cependant je me rappelle fort distinctement tout ce qui 
arriva. Je me souviens du balancement infernal des flots, qui me 
donnait le vertige, et de la danse continuelle de la voile à l’horizon ; 
j'avais aussi la conviction absolue d’être déjà mort, et je pensais, avec 
une amère ironie, à l’inutilité de ce secours qui arrivait trop tard — et 
de si peu — pour me trouver encore vivant. 


Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je restais 
sur ce banc, la tête contre le bordage, à regarder s’approcher la 
goélette secouée et balancée. C'était un petit bâtiment, gréé de voiles 
latines, qui courait de larges bordées, car il allait en plein contre le 
vent. Il ne me vint pas un instant l’idée d’essayer d’attirer son 
attention, et, depuis le moment où j’aperçus distinctement son flanc et 
celui où je me retrouvai dans une cabine d’arrière, je n’ai que des 
souvenirs confus. Je garde encore une vague impression d’avoir été 
soulevé jusqu’au passavant, d’avoir vu une grosse figure rubiconde, 
pleine de taches de rousseur et entourée d’une chevelure et d’une 
barbe rouges, qui me regardait du haut de la passerelle ; d’avoir vu 
aussi une autre face très brune avec des yeux extraordinaires tout près 
des miens ; mais jusqu'à ce que je les eusse revus, je crus à un 
cauchemar. Il me semble qu’on dut verser, peu après, quelque liquide 
entre mes dents serrées, et ce fut tout. 


Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La cabine dans 
laquelle je me réveillai enfin était très étroite et plutôt malpropre. Un 
homme assez jeune, les cheveux blonds, la moustache jaune hérissée, 
la lèvre inférieure tombante était assis auprès de moi et tenait mon 
poignet. Un instant, nous nous regardâmes sans parler. Ses yeux 
étaient gris, humides, et sans expression. 


Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un bruit comme celui 
d’une couchette de fer qu’on remue, et le grognement sourd et irrité 
de quelque grand animal. En même temps, l’homme parla. Il répéta sa 
question. 


« Comment vous sentez-vous maintenant ? » 


Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais comprendre 
comment j'étais venu là, et l’homme dut lire dans mes yeux la 
question que je ne parvenaïis pas à articuler. 


«On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le bateau 
s'appelait la Dame Altière et il y avait des taches bizarres sur le plat 
bord. » 


À ce moment, mes regards se portèrent sur mes mains: elles 
étaient si amaigries qu’elles ressemblaient à des sacs de peau sale 
pleins d’os ; à cette vue, tous mes souvenirs me revinrent. 


« Prenez un peu de ceci » dit-il, et il m’administra une dose d’une 
espèce de drogue rouge et glacée. « Vous avez de la chance d’avoir été 
recueilli par un navire qui avait un médecin à bord. » 


Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de 
zézaiement. 

« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix que mon 
long silence avait rendue rauque. 


— C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s’appelle la Chance 
Rouge. Je n’ai pas demandé de quel pays il vient : sans doute du pays 
des fous. Je ne suis moi-même qu’un passager, embarqué à Arica. »[31 


Le bruit recommença au-dessus de ma tête, mélange de 
grognements hargneux et d’intonations humaines. Puis une voix 
intima à un « triple idiot » l’ordre de se taire. 


« Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous l’avez 
échappé belle. Mais maintenant je vous ai remis un peu de sang dans 
les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce sont des injections. 
Vous êtes resté sans connaissance pendant près de trente heures. » 


Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus tiré de ma rêverie 
par les aboiements d’une meute de chiens. 


« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai-je. 
— Grâce à moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton. 


— C'est cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un peu de 
mouton. 


- Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs d’envie 
de savoir comment il se fait que vous vous soyez trouvé seul dans 
cette barque. » 


Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupçonneuse. 
« Au diable ces hurlements ! » 
Et il sortit précipitamment de la cabine. 


Je l’entendis disputer violemment avec quelqu'un qui me parut lui 
répondre en un baragouin inintelligible. Le débat sembla se terminer 


par des coups, mais en cela je crus que mes oreilles se trompaient. 
Puis le médecin se mit à crier après les chiens et s’en revint vers la 
cabine. 


« Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez à me raconter votre 
histoire. » 


Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et que je 
m'occupais beaucoup d'histoire naturelle pour échapper à l’ennui des 
loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma position 
indépendante. Ceci sembla l’intéresser. 


« Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des études de 
biologie à l’University College de Londres, extirpant l’ovaire des 
lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il y a dix ans de cela. 
Mais continuez... continuez... dites-moi pourquoi vous étiez dans ce 


bateau. » 


Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, la façon dont je pus 
m'échapper dans la yole avec Constans et Helinar, la dispute au sujet 
du partage des rations, et comment mes deux compagnons tombèrent 
par-dessus bord en se battant. 


La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le satisfaire. 
Je me sentais horriblement faible, et javais parlé en phrases courtes et 
concises. Quand j’eus fini, il se remit à causer d’histoire naturelle et de 
ses études biologiques. Selon toute probabilité, il avait dû être un très 
ordinaire étudiant en médecine et il en vint bientôt à parler de 
Londres et des plaisirs qu’on y trouve ; il me conta même quelques 


anecdotes. 


« J'ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on 
s'amusait ; mais j’ai trop fait la bête... À vingt et un ans, j'avais tout 
mangé. Je peux dire que c’est bien différent maintenant. Mais il faut 
que j'aille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de votre mouton. » 


Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit d’une façon si 
soudaine et avec une si sauvage colère que je tressaillis. 


« Qu'est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la porte était fermée. 
Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et l’odeur appétissante me 
fit oublier de le questionner sur les cris de bête que j'avais entendus. 


Après une journée de repas et de sommes alternés, je repris un peu 
des forces perdues pendant ces huit jours d’inanition et de fièvre, et je 
pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et voir les flots verts lutter 
de vitesse avec nous. Je jugeai que la goélette courait sous le vent. 
Montgomery - c'était le nom du médecin blond — entra comme j'étais 
là, debout, et je lui demandais mes vêtements. Ceux avec lesquels 
j'avais échappé au naufrage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus 
bord. Il me prêta un costume de coutil qui lui appartenait, mais, 


comme il avait les membres très longs et une certaine corpulence, son 
vêtement était un peu trop grand pour moi. 


Il se mit à parler de choses et d’autres et m’apprit que le capitaine 
était aux trois quarts ivre dans sa cabine. En m’habillant, je lui posai 
quelques questions sur la destination du navire. Il répondit que le 
navire allait à Hawaii, mais qu’il devait débarquer avant cela. 


« Où ? demandai-je. 


— Dans une Île... où j'habite. Autant que je le sais, elle n’a pas de 
nom. » 


Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et avec un air tout à 
coup si stupide que je me figurai que ma question le gênait. 
« Je suis prêt », fis-je, et il sortit le premier de la cabine. 


Au capot de l’échelle, un homme nous barrait le passage. Il était 
debout sur les dernières marches, passant la tête par l’écoutille. C'était 
un être difforme, court, épais et gauche, le dos arrondi, le cou poilu et 
la tête enfoncée entre les épaules. Il était vêtu d’un costume de serge 
bleu foncé. J’entendis les chiens grogner furieusement et aussitôt 
l’homme descendit à reculons ; je le repoussai pour éviter d’être 
bousculé et il se retourna avec une vivacité tout animale. 


Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit 
tressaillir. Elle se projetait en avant d’une façon qui faisait penser à un 
museau, et son immense bouche à demi ouverte montrait deux 
rangées de dents blanches plus grandes que je n’en avais jamais vu 
dans aucune bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang, avec 
un cercle de blanc extrêmement réduit autour des pupilles fauves. Il y 
avait sur toute cette figure une bizarre expression d’inquiétude et de 
surexcitation. 


«Que le diable emporte ! Il est toujours dans le chemin», dit 
Montgomery. 


L'homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, suivant 
des yeux malgré moi l’étrange face. Montgomery resta en bas un 
instant. 

«Tu n’as rien à faire ici. Ta place est à l’avant, dit-il d’un ton 
autoritaire. 

— Euh !... Euh !... Ils... ne veulent pas de moi à l’avant », balbutia 
l’homme à la face noire, en tremblant. Il parlait lentement, avec 
quelque chose de rauque dans la voix. 

« Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te commande d’y aller, 
moi ! » cria Montgomery sur un ton menaçant. 

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, m’apercevant, 
il me suivit sur l’échelle. Je m'étais arrêté, le corps à demi passé par 


l’écoutille, contemplant et observant encore avec une surprise 
extrême, la grotesque laideur de cet être. Je n’avais jamais vu de 
figure aussi extraordinairement répulsive, et cependant -— si cette 
contradiction est admissible — je subis en même temps l'impression 
bizarre que j'avais déjà dû remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et 
les mêmes gestes qui m’interloquaient maintenant. Plus tard, il me 
revint à l’esprit que je l’avais probablement vu tandis qu’on me hissait 
à bord et cela, néanmoins, ne parvint pas à satisfaire le soupçon que je 
conservais d’une rencontre antérieure. Mais qui donc, ayant une fois 
aperçu une face aussi singulière, pourrait oublier dans quelles 
circonstances ce fut ? 


Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détourna mon 
attention, et mes yeux se portèrent sur le pont de la petite goélette. 
Les bruits que j'avais entendus déjà m’avaient demi préparé à ce qui 
s’offrait à mes regards. Certainement je n’avais jamais vu de pont aussi 
mal tenu: il était entièrement jonché d’ordures et d’immondices 
indescriptibles. Une meute hurlante de chiens courants était liée au 
grand mât avec des chaînes, et ils se mirent à aboyer et à bondir vers 
moi. Près du mât de misaine, un grand puma était allongé au fond 
d’une cage de fer beaucoup trop petite pour qu’il pût y tourner à 
l’aise. Plus loin, contre le bastingage de tribord, d'immenses caisses 
grillagées contenaient une quantité de lapins, et à l’avant un lama 
solitaire était resserré entre les parois d’une cage étroite. Les chiens 
étaient muselés avec des lanières de cuir. Le seul être humain qui fût 
sur le pont était un marin maigre et silencieux, tenant la barre. 


Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et le 
petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel était clair ; le 
soleil descendait vers l’ouest ; de longues vagues, que le vent coiffait 
d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant près de l’homme 
de barre, nous allâmes à l'arrière, et, appuyés sur la lisse de 
couronnement, nous regardâmes, côte à côte, pendant un instant, l’eau 
écumer contre la coque de la goélette et les bulles énormes danser et 
disparaître dans son sillage. Je me retournai vers le pont encombré 
d'animaux et d’ordures. 


« C’est une ménagerie océanique ? dis-je. 
— On le croirait, répondit Montgomery. 


— Qu'est-ce qu’on veut faire de ces bêtes ? Est-ce une cargaison ? Le 
capitaine pense-t-il pouvoir les vendre aux naturels du Pacifique ? 


-On le dirait, n’est-ce pas ? » fit encore Montgomery, et il se 
retourna vers le sillage. 


Tout à coup, nous entendîmes un jappement suivi de jurons furieux 
qui venaient de l’écoutille, et l’homme difforme à la face noire sortit 
précipitamment sur le pont. À sa vue, les chiens, qui s'étaient tus, las 


d’aboyer après moi, semblèrent pris de fureur, se mirent à hurler et à 
gronder en secouant violemment leurs chaînes. Le noir eut un instant 
d’hésitation devant eux, et cela permit à l’homme aux cheveux rouges 
qui le poursuivait de lui assener un terrible coup de poing entre les 
épaules. Le pauvre diable tomba comme un bœuf assommé et alla 
rouler sur les ordures, parmi les chiens furieux. Il était heureux pour 
lui qu’ils fussent muselés. L'homme aux cheveux rouges, qui était vêtu 
d’un costume de serge malpropre, poussa alors un rugissement de joie 
et resta là, titubant et en grand danger, me sembla-t-il, de tomber en 
arrière dans l’écoutille, ou de choir en avant sur sa victime. 


Au moment où le second homme avait paru Montgomery avait 
violemment tressailli. 


« Hé ! là-bas », cria-t-il d’un ton sec. 
Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant. 
Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait entre 


les pattes des chiens, sans que nul vînt à son secours. Les bêtes 
furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre entre les 
courroies des muselières. Leurs corps gris et souples se mêlaient en 
une lutte confuse par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les 
deux matelots regardaient la scène comme si cela eût été un 
divertissement sans pareil. Montgomery laissa échapper une 


exclamation de colère et s’avança vers la meute. 


À ce moment, le noir s’était relevé et gagnait lavant en chancelant. 
Il se cramponna au bastingage, près des haubans de misaine, 
regardant les chiens par-dessus son épaule. L'homme aux cheveux 
rouges riait d’un gros rire satisfait. 


«Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me vont pas», dit 
Montgomery en secouant l’homme roux par le bras. 


J'étais derrière le médecin. Le capitaine se tourna et regarda son 
interlocuteur avec les yeux mornes et solennels d’un ivrogne. 


« Quoi ? … Qu'est-ce qui... ne vous va pas ? demanda-t-il... sale 
rebouteur ! Sale scieur d’os ! » ajouta-t-il, après avoir un instant fixé 
Montgomery d’un air endormi. 


Il essaya de dégager son bras, mais après deux essais inutiles, il 
enfonça dans les poches de sa vareuse ses grosses pattes rousses. 


« Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je vous 
conseille de ne pas lever la main sur lui. 


— Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux sur 
mon navire. » 


Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage. 
Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, mais il 


devint seulement un peu plus pâle et suivit le capitaine. 


« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas qu’on 
maltraite cet homme. Depuis qu’il est à bord, on n’a cessé de le 
brutaliser. » 


Les fumées de l’alcool empêchèrent un instant le capitaine de 
répondre. 


« Sale rebouteur ! » fut tout ce qu’il crut nécessaire de répliquer 
enfin. 


Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractère, et que 
cette querelle devait couver depuis longtemps. 


«Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien » dis-je un peu 
officieusement. 


Montgomery fit faire une affreuse contorsion à sa lèvre pendante. 


«Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse pour 
assommer ses passagers ? 


- Mon navire, commença le capitaine, avec des gestes peu sûrs 
pour montrer les cages, mon navire était un bâtiment propre... 
Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien moins que propre.) 
Mon équipage était propre et honorable... 


— Vous avez accepté de prendre ces animaux. 


— Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre île infernale. Que 
diable a-t-on besoin... de bêtes dans une île comme celle-là ? Et puis, 
votre domestique... javais cru que c'était un homme... mais c’est un 
fou... Il n’a rien à faire à l’arrière. Pensez-vous que tout le maudit 
bateau vous appartienne ? 


— Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de brutaliser 
le pauvre diable. 


— Oui ! c’est bien ce qu’il est... un diable, un ignoble diable... Mes 
hommes ne peuvent pas le sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne 
ne peut le supporter. Ni vous non plus. » 


Montgomery l’interrompit. 
« N'importe, vous, vous devez laisser cet homme tranquille. » 


Il accentuait ses paroles par d’énergiques hochements de tête ; 
mais le capitaine maintenant semblait vouloir continuer la querelle. Il 
éleva la voix. 


«S’il revient encore par ici, je lui crève la panse. Oui, je lui 
crèverai sa maudite panse. Qui êtes-vous, vous, pour me donner des 
ordres, à moi ? Je suis le capitaine, et le navire m’appartient. Je suis la 
loi, ici, vous dis-je — la loi et les prophètes. Il a été convenu que je 


` 


mènerais un homme et son domestique à Arica et que je les 


ramènerais avec quelques animaux. Mais je n’avais pas fait marché de 
transporter un maudit idiot et un scieur d’os, un sale rebouteur, un... » 


Mais peu importent les injures qu’il adressa à Montgomery. Je vis 
ce dernier faire un pas en avant, et je m’interposai : 


« Il est ivre », dis-je. 
Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus grossières. 


« Assez ! hein ! » fis-je en me tournant vivement vers lui, car j'avais 
vu le danger dans les yeux et dans la pâle figure de Montgomery, mais 
je réussis seulement à attirer sur moi l’averse d’injures. 

J'étais heureux néanmoins d’avoir, au prix même de l’inimitié de 
l’ivrogne, écarté le péril d’une rixe. Je ne crois pas avoir entendu 
jamais autant de basses grossièretés couler en un flot continu des 
lèvres d’un homme, bien que j'aie, au cours de mes pérégrinations, 
fréquenté des compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si 
outrageant qu’il m'était difficile de rester calme — bien que je sois d’un 
caractère paisible. Mais, à coup sûr, en disant au capitaine de se taire, 
j'avais oublié que je n'étais guère qu’une épave humaine, privée de 
toutes ressources, et n’ayant pas payé mon passage. — que je dépendais 
simplement de la générosité — ou de l’esprit spéculatif - du patron du 
bâtiment. Il sut me le rappeler avec une remarquable énergie. 


Mais, en tous les cas, j'avais évité la rixe. 


CHAPITRE II - Montgomery parle 


Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en vue de terre, et la 
goélette se prépara à aborder. Montgomery m’annonça que cette île, 
l’île sans nom, était sa destination. Nous étions trop loin encore pour 
en distinguer les côtes : j’apercevais simplement une bande basse de 
bleu sombre dans le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de 
fumée presque verticale montait vers le ciel. 


Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonça : terre ! 
Après avoir donné libre cours à sa colère, il était redescendu en 
titubant jusqu’à sa cabine et il s’était rendormi sur le plancher. Le 
second prit le commandement. C'était l’individu taciturne et maigre 
que nous avions vu à la barre et il paraissait, lui aussi, en fort mauvais 
termes avec Montgomery. Il ne faisait jamais la moindre attention à 
nous. Nous dînâmes avec lui, dans un silence maussade, après que 
jeus inutilement essayé d’engager la conversation. Je m’aperçus aussi 
que les hommes d’équipage regardaient mon compagnon et ses 
animaux d’une manière singulièrement hostile. Montgomery était 
plein de réticences quand je l’interrogeais sur sa destination et sur ce 
qu’il voulait faire de ces bêtes ; mais bien que ma curiosité ne fît 
qu'augmenter, je n’insistai pas. 

Nous restâmes à causer sur le tillac jusqu’à ce que le ciel fût criblé 
d'étoiles. La nuit était très tranquille, et troublée seulement par un 
bruit passager sur le gaillard d’avant ou quelques mouvements des 
animaux. Le puma, ramassé au fond de sa cage, nous observait avec 
ses yeux brillants, et les chiens étaient endormis. Nous allumâmes un 
cigare. 


Montgomery se mit à me causer de Londres, sur un ton de demi- 
regret, me posant toute sorte de questions sur les changements 
récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé la vie qu’il avait 
menée et qu’il avait dît quitter soudain et irrévocablement. Je lui 
répondais de mon mieux, en bavardant de choses et d’autres, et 
pendant ce temps tout ce qu’il y avait en lui d’étrange commençait à 
m'apparaître clairement. Tout en causant, j’examinais sa figure blême 
et bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de l’habitacle, qui éclairait 
la boussole et le compas de route. Puis mes yeux cherchèrent sur la 
mer obscure sa petite île cachée dans les ténèbres. 


Cet homme, me semblait-il, était sorti de l’immensité, simplement 
pour me sauver la vie. Demain, il quitterait le navire, et disparaîtrait 
de mon existence. Même en des circonstances plus banales, cela 
m'aurait rendu quelque peu pensif ; mais il y avait ici, tout d’abord, la 
singularité d’un homme d’éducation vivant dans cette petite île 


inconnue et ensuite, s’ajoutant à cela, l’extraordinaire nature de son 
bagage. Je me répétais la question du capitaine : Que voulait-il faire 
de ces animaux ? Pourquoi, aussi, lorsque j'avais fait mes premières 
remarques sur cette cargaison, avait-il prétendu qu’elle ne lui 
appartenait pas? Puis encore il y avait dans l’aspect de son 
domestique quelque chose de bizarre qui m’impressionnait vivement. 
Tous ces détails enveloppaient cet homme d’une brume mystérieuse : 
ils s'emparaient de mon imagination et me gênaient pour l'interroger. 


Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et nous 
demeurâmes coude à coude, penchés sur le bastingage, les yeux errant 
rêveusement sur la mer étoilée et silencieuse, chacun suivant ses 
pensées. C'était une excellente occasion de sentimentaliser et je me 
mis à causer de ma reconnaissance. 


« Vous me laisserez bien dire que vous m'avez sauvé la vie. 
— Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard. 


— Je préfère, quand même, adresser mes remerciements à celui qui 
en est l’instrument. 


— Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; j'avais le 
savoir et le pouvoir. Je vous ai soigné et soutenu de la même façon 
que j'aurais recueilli un spécimen rare. Je m’ennuyais 
considérablement et je sentais la nécessité de m'occuper. Si j'avais été 
dans un de mes jours d'inertie, ou si votre figure ne m'avait pas plu, 
eh bien !... je me demande où vous seriez maintenant. » 


Ces paroles calmèrent quelque peu mes dispositions. 
« En tout cas, commençai-je. 


— C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme tout ce 
qui arrive dans la vie d’un homme. Il n’y a que les imbéciles qui ne le 
voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant — proscrit de la civilisation 
—, au lieu d’être un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de 
Londres ? Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de 
brouillard, j’ai perdu la tête pendant dix minutes. » 

Il s’arrêta. 

« Vraiment ? dis-je. 

— C’est tout. » 

Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire. 


«Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la 
langue. Je sais bien que c’est imbécile, mais cependant il me semble 
que j'aimerais vous raconter... 


— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai 
pour moi... Si c’est là ce que... » 


Il était sur le point de commencer, mais il secoua la tête d’un air de 


doute. 


« Ne dites rien, continuai-je, peu m'importe. Après tout, il vaut 
mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez qu’un mince soulagement 
si j'accepte votre confidence. Sinon... ma foi ?... » 


Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais à 
son désavantage, que je l’avais surpris dans une disposition à 
l’épanchement, et, à dire vrai, je n'étais pas curieux de savoir ce qui 
avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai aussi 
une imagination. Je haussai les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de 
poupe, était penchée une forme noire et silencieuse, regardant 
fixement les vagues. C'était l’étrange domestique de Montgomery. 
Quand j’approchai, il jeta un rapide coup d’œil par dessus son épaule, 
puis reprit sa contemplation. 


Cela vous paraîtra sans doute une chose insignifiante, mais j’en fus 
néanmoins fort vivement frappé. La seule lumière qu’il y eût près de 
nous était la lanterne de la boussole. La figure de cette créature se 
tourna l’espace d’une seconde, de l’obscurité du tillac vers la clarté de 
la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me regardaient brillaient 
d’une pâle lueur verte. 


Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeâtre n’est pas rare 
dans les yeux humains, et ce reflet vert me parut être absolument 
inhumain. Cette face noire, avec ses yeux de feu, bouleversa toutes 
mes pensées et mes sentiments d’adulte, et pendant un moment, les 
terreurs oubliées de mon enfance envahirent mon esprit. Puis l’effet se 
passa comme il était venu. Je ne voyais plus qu’une bizarre forme 
noire, accoudée sur la lisse du couronnement, et j'entendis 
Montgomery qui me parlait. 


« Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez assez.» 


Je lui fis une réponse imprécise et nous descendîmes. À la porte de 
ma cabine, il me souhaita bonne nuit. 


Pendant mon sommeil, j'eus quelques rêves fort désagréables. La 
lune décroissante se leva tard. Sa clarté jetait à travers ma cabine un 
pâle et fantomatique rayon qui dessinait des ombres sinistres. Puis les 
chiens s’éveillèrent et se mirent à aboyer et à hurler, de sorte que mon 
sommeil fut agité de cauchemars et que je ne pus guère vraiment 
dormir qu’à l’approche du jour. 


CHAPITRE III - L’abordage dans l’île [4] 


Au petit matin — c'était le second jour après mon retour à la vie, et 
le quatrième après que j'avais été recueilli par la goélette — je 
m'éveillai au milieu de rêves tumultueux, rêves de canons et de 
multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus de moi, des cris enroués 
et rauques. Je me frottai les yeux, attentif à ces bruits et me 
demandant encore dans quel lieu je pouvais bien me trouver. Puis il y 
eut un trépignement de pieds nus, des chocs d’objets pesants que l’on 
remuait, un craquement violent et un cliquetis de chaînes. J’entendis 
le tumulte des vagues contre la goélette qui virait de bord et un flot 
d’écume d’un vert jaunâtre vint se briser contre le petit hublot rond 
qui ruissela. Je passai mes vêtements en hâte et montai sur le pont. 


En arrivant à l’écoutille, j’aperçus contre le ciel rose — car le soleil 
se levait — le dos large et la tête rousse du capitaine, et, par-dessus son 
épaule, la cage du puma se balançant à une poulie attachée au borne 
de misaine. La pauvre bête semblait horriblement effrayée et se 
blottissait au fond de sa petite cage. 


« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine ! braillait le 
capitaine. Le navire va être propre maintenant, bon Dieu, le navire va 
bientôt être propre ! » 

Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le pont, il 
me fallut lui mettre la main sur l’épaule. Il se retourna en sursautant 
et tituba en arrière de quelques pas pour mieux me voir. Il ne fallait 
pas être bien expert pour affirmer que l’homme était encore ivre. 


« Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide. 

Puis une lueur passa dans ses yeux. 

« Mais... c’est Mister... Mister... ? 

— Prendick, lui dis-je. 

— Au diable avec Prendick ! s’exclama-t-il. Fermez ça, voilà votre 
nom, Mister Fermez-ça ! » 


` 


Il ne valait pas la peine de répondre à cette brute, mais je ne 
m'attendais certes pas au tour qu’il allait me jouer. Il étendit sa main 
vers le passavant auprès duquel Montgomery causait avec un 
personnage de haute taille, aux cheveux blancs, vêtu de flanelle bleue 
et sale, et qui, sans doute venait d’arriver à bord. 


« Par là ! Espèce de Fermez-ça ! Par là ! » rugissait le capitaine. 


Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se 
retournèrent. 


« Que voulez-vous dire ? demandai-je. 


— Par là ! Espèce de Fermez-ça — voilà ce que je veux dire. Par- 
dessus bord. Mister Fermez-ça ! — et vite ! On déblaie et on nettoie ! 
On débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous allez passer par- 
dessus bord. » 


` 


Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint à l’idée que c'était 
justement ce que je demandais. La perspective d’une traversée à faire 
comme seul passager en compagnie de cette brute irascible n’était 
guère tentante. Je me tournai vers Montgomery. 


«Nous ne pouvons vous prendre, répondit sèchement son 
compagnon. 


— Vous ne pouvez me prendre ? » répétai-je, consterné. 


Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus résolue que 
j'aie jamais rencontrée. 


« Dites donc ? commençai-je, en me tournant vers le capitaine. 


— Par-dessus bord ! répondit l’ivrogne. Mon navire n’est pas pour 
les bêtes, ni pour des gens pires que des bêtes. Vous passerez par- 
dessus bord ! Mister Fermez-ça ! S'ils ne veulent pas de vous, on vous 
laissera à la dérive. Mais nimporte comment, vous débarquez — avec 
vos amis. On ne m’y verra plus dans cette maudite île. Amen ! J’en ai 
assez ! 


— Mais, Montgomery... » implorai-je. 


Il tordit sa lèvre inférieure, hocha la tête en indiquant le grand 
vieillard, pour me dire son impuissance à me sauver. 


« Attendez ! je vais m'occuper de vous », dit le capitaine. 


Alors commença un curieux débat à trois. Je m'’adressai 
alternativement aux trois hommes, d’abord au personnage à cheveux 
blancs pour qu’il me permît d’aborder, puis au capitaine ivrogne pour 
qu’il me gardât à bord, et aux matelots eux-mêmes. Montgomery ne 
desserrait pas les dents et se contentait de hocher la tête. 


« Je vous dis que vous passerez par-dessus bord ! Au diable la loi ! 
Je suis maître ici ! » répétait sans cesse le capitaine. 


Enfin, je m’arrêtai court aux violentes menaces commencées, et me 
réfugiai à l’arrière, ne sachant plus que faire. 

Pendant ce temps, l'équipage procédait avec rapidité au 
débarquement des caisses, des cages et des animaux. Une large 
chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous l’écoute de la goélette, et on 
y empilait l’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir alors ceux qui 
recevaient les caisses, car la coque de la chaloupe m'était dissimulée 
par le flanc de notre bâtiment. 


Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre 
attention à moi; ils étaient fort occupés à aider et à diriger les 


matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine s’en mêlait aussi, 
mais fort maladroitement. 


Il me venait alternativement à l’idée les résolutions les plus 
téméraires et les plus désespérées. Une fois ou deux, en attendant que 
mon sort se décidât, je ne pus m'empêcher de rire de ma misérable 
perplexité. Je n’avais encore rien pris, et cela me rendait malheureux, 
plus malheureux encore. La faim et l’absence d’un certain nombre de 
corpuscules du sang suffisent à enlever tout courage à un homme. Je 
me rendais bien compte que je n’avais pas les forces nécessaires pour 
résister au capitaine qui voulait m’expulser, ni pour m’imposer à 
Montgomery et à son compagnon. Aussi, attendis-je passivement le 
tour que prendraient les événements, — et le transfert de la cargaison 
de Montgomery dans la chaloupe continuait comme si je n’avais pas 
existé. 

Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, je fus traîné, en 
n’opposant qu’une faible résistance, jusqu’au passavant, et c’est à ce 
moment que je remarquai l’étrangeté des personnages qui étaient avec 
Montgomery dans la chaloupe. Mais celle-ci, n’attendant plus rien, 
poussa au large rapidement. Un gouffre d’eau verte s’élargit devant 
moi, et je me rejetai en arrière de toutes mes forces pour ne pas 
tomber la tête la première. 


Les gens de la chaloupe poussèrent des cris de dérision, et 
j'entendis Montgomery les invectiver. Puis le capitaine, le second et 
l’un des matelots me ramenèrent à la poupe. Le canot de la Dame 
Altière était resté à la remorque. Il était à demi rempli d’eau, m'avait 
pas d’avirons et ne contenait aucune provision. Je refusai de m'y 
embarquer et me laissai tomber de tout mon long sur le pont. Enfin, 
ils réussirent à m’y faire descendre au moyen d’une corde -— car ils 
n'avaient pas d'échelle d’arrière — et coupèrent la remorque. 


Je m'éloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec une sorte 
de stupeur, je vis tout l’équipage se mettre à la manœuvre et 
tranquillement la goélette vira de bord pour prendre le vent. Les voiles 
palpitèrent et s’enflèrent sous la poussée de la brise. Je regardais 
fixement son flanc fatigué par les flots donner à la bande vers moi; 
puis elle s’éloigna rapidement. 


Je ne détournai pas la tête pour la suivre des yeux, croyant à peine 
ce qui venait d’arriver. Je m'’affalai au fond du canot, abasourdi et 
contemplant confusément la mer calme et vide. 


Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau dans ce 
minuscule enfer, prêt à couler bas. Jetant un regard par-dessus le plat- 
bord, j’aperçus la goélette qui reculait dans la distance et par-dessus la 
lisse d’arrière la tête du capitaine qui me criait des railleries. Me 
tournant vers l’île, je vis la chaloupe diminuant aussi à mesure qu’elle 


approchait du rivage. 


Soudain, la cruauté de cet abandon m'’apparut clairement. Je 
navais aucun moyen d'atteindre le bord à moins que le courant ne 
m'y entraînât. J'étais encore affaibli par les jours de fièvre et de jeûne 
supportés récemment, et je défaillais de besoin, sans quoi j'aurais eu 
plus de cœur. Je me mis tout à coup à sangloter et à pleurer, comme 
je ne l’avais plus fait depuis mon enfance. Les larmes me coulaient au 
long des joues. Pris d’un accès de désespoir, je donnai de grands coups 
de poing dans l’eau qui emplissait le fond du canot, et de sauvages 
coups de pied contre les plats-bords. À haute voix, je suppliai la 
divinité de me laisser mourir. 


Je dérivai très lentement vers l’est, me rapprochant de l’île, et 
bientôt je vis la chaloupe virer de bord et revenir de mon côté. Elle 
était lourdement chargée et, quand elle fut plus près, je pus distinguer 
les larges épaules et la tête blanche du compagnon de Montgomery, 
installé avec les chiens et diverses caisses entre les écoutes d’arrière. Il 
me regardait fixement sans bouger ni parler. L’estropié, à la face noire 
blotti près de la cage du puma, à l’avant, fixait aussi sur moi ses yeux 
farouches. Il y avait, de plus, trois autres hommes, d’étranges êtres à 
l’aspect de brutes, après lesquels les chiens grondaient sauvagement. 
Montgomery, qui tenait la barre, amena son embarcation contre la 
mienne et, se penchant, il attacha l’avant de mon canot à l’arrière de 
la chaloupe pour me prendre en remorque - car il n’y avait pas de 
place pour me faire monter à bord. 


Mon accès de découragement était maintenant passé et je répondis 
assez bravement à l’appel qu’il me lança en approchant. Je lui dis que 
le canot était à moitié empli d’eau et il me passa un gamelot. Au 
moment où la corde qui liait les deux embarcations se tendit, je 
trébuchai en arrière, mais je me mis à écoper activement mon canot, 
ce qui dura un certain temps. 


Ma petite embarcation était en parfait état, et l’eau qu’elle 
contenait était venue seulement par-dessus bord ; lorsqu'elle fut vidée, 
j'eus enfin le loisir d'examiner à nouveau l’équipage de la chaloupe. 


L'homme aux cheveux blancs m’observait encore attentivement, 
mais maintenant, me sembla-t-il, avec une expression quelque peu 
perplexe. Quand mes yeux rencontrèrent les siens, il baissa la tête et 
regarda le chien qui était couché entre ses jambes. C'était un homme 
puissamment bâti, avec un très beau front et des traits plutôt épais, il 
avait sous les yeux ce bizarre affaissement de la peau qui vient 
souvent avec l’âge, et les coins tombant de sa grande bouche lui 
donnaient une expression de volonté combative. Il causait avec 
Montgomery, mais trop bas pour que je pusse entendre. 


Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois hommes d’équipage, 


et c'étaient là de fort étranges matelots. Je ne voyais que leurs figures, 
et il y avait sur ces visages quelque chose d’indéfinissable qui me 
produisait une singulière nausée. Je les examinai plus attentivement 
sans que cette impression se dissipât ni que je pusse me rendre compte 
de ce qui l’occasionnait. Ils me semblaient alors être des hommes au 
teint foncé, mais leurs membres, jusqu'aux doigts des mains et des 
pieds, étaient emmaillotés dans une sorte d’étoffe mince d’un blanc 
sale. Jamais encore, à part certaines femmes en Orient, je n’avais vu 
gens aussi complètement enveloppés. Ils portaient également des 
turbans sous lesquels leurs yeux m’épiaient. Leur mâchoire inférieure 
faisait saillie ; ils avaient des cheveux noirs, longs et plats, et, assis, ils 
me paraissaient être d’une stature supérieure à celle des diverses races 
d'hommes que j'avais vues ; ils dépassaient de la tête l’homme aux 
cheveux blancs, qui avait bien six pieds de haut. Peu après, je 
m'aperçus qu’ils n'étaient en réalité pas plus grands que moi, mais que 
leur buste était d’une longueur anormale et que la partie de leurs 
membres inférieurs qui correspondait à la cuisse était fort courte et 
curieusement  tortillée. En tout cas, c'était une équipe 
extraordinairement laide et au-dessus d’eux, sous la voile d’avant, je 
voyais la face noire de l’homme dont les yeux étaient lumineux dans 
les ténèbres. 


Pendant que je les examinais, ils rencontrèrent mes yeux, et 
chacun d’eux détourna la tête pour fuir mon regard direct, tandis 
qu’ils m'observaient encore furtivement. Je me figurai que je les 
ennuyais sans doute et je portai toute mon attention sur l’île dont nous 
approchions. 


La côte était basse et couverte d’épaisses végétations, 
principalement d’une espèce de palmier. D’un endroit, un mince filet 
de vapeur blanche s'élevait obliquement jusqu’à une grande hauteur et 
là s’éparpillait comme un duvet. Nous entrions maintenant dans une 
large baie flanquée, de chaque côté, par un promontoire bas. La plage 
était de sable d’un gris terne et formait un talus en pente rapide 
jusqu’à une arête haute de soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus 
de la mer et irrégulièrement garnie d’arbres et de broussailles. À mi- 
côte, se trouvait un espace carré, enclos de murs construits, comme je 
m'en rendis compte plus tard, en partie de coraux et en partie de lave 
et de pierre ponce. Au-dessus de l’enclos se voyaient deux toits de 
chaume. 


Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sembla voir, 
de loin, d’autres créatures grotesques s’enfuir dans les broussailles des 
pentes, mais de près je n’en vis plus rien. L'homme qui attendait avait 
une taille moyenne, une face négroïde, une bouche large et presque 
sans lèvres, des bras extrêmement longs et grêles, de grands pieds 


étroits et des jambes arquées. Il nous regardait venir, sa tête bestiale 
projetée en avant. Comme Montgomery et son compagnon, il était 
vêtu d’une blouse et d’un pantalon de serge bleue. 


Quand les embarcations approchèrent, cet individu commença à 
courir en tous sens sur le rivage en faisant les plus grotesques 
contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les quatre hommes de la 
chaloupe se levèrent, avec des gestes singulièrement maladroits, et 
amenèrent les voiles. Montgomery gouverna habilement dans une 
sorte de petit dock étroit creusé dans la grève, et juste assez long, à 
cette heure de la marée, pour abriter la chaloupe. 


J’entendis les quilles racler le fond ; avec le gamelot, j'empêchai 
mon canot d’écraser le gouvernail de la chaloupe, et détachant le 
cordage, j’abordai. Les trois hommes emmaillotés se hissèrent hors de 
la chaloupe, et, avec les contorsions les plus gauches, se mirent 
immédiatement à décharger l’embarcation, aidés par l’homme du 
rivage qui était accouru les rejoindre. Je fus particulièrement frappé 
par les curieux mouvements des jambes des trois matelots emmaillotés 
et bandés - ces mouvements n'étaient ni raides ni gênés, mais 
défigurés d’une façon bizarre, comme si les jointures eussent été à 
l’envers. Les chiens continuaient à tirer sur leurs chaînes et à gronder 
vers ces gens, tandis que l’homme aux cheveux blancs abordaïit en les 
maintenant. 


Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons 
étrangement gutturaux, et l’homme qui nous avait attendus sur la 
plage se mit à leur parler avec agitation — un dialecte inconnu pour 
moi — au moment où ils mettaient la main sur quelques ballots 
entassés à l’arrière de la chaloupe. J’avais entendu quelque part des 
sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel endroit. 


L'homme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses chiens 
excités, criait des ordres dans le tapage de leurs aboiements. 
Montgomery, après avoir enlevé le gouvernail, sauta à terre et se mit à 
diriger le déchargement. Après mon long jeûne et sous ce soleil 
brûlant ma tête nue, je me sentais trop faible pour offrir mon aide. 


Soudain l’homme aux cheveux blancs parut se souvenir de ma 
présence et s’avança vers moi. 


« Vous avez la mine de quelqu'un qui n’a pas déjeuné », dit-il. 
Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils. 


«Je vous fais mes excuses de n’y avoir pas pensé plus tôt... 
maintenant, vous êtes notre hôte, et nous allons vous mettre à l’aise, 
bien que vous n’ayez pas été invité, vous savez. » 


Ses yeux vifs me regardaient bien en face. 
«Montgomery me dit que vous êtes un homme instruit, monsieur 


Prendick..., que vous vous occupez de science. Puis-je vous demander 
de plus amples détails ? » 


Je lui racontai que j'avais étudié pendant quelques années au 
Collège Royal des Sciences, et que j'avais fait diverses recherches 
biologiques sous la direction de Huxley. À ces mots, il éleva 
légèrement les sourcils. 


« Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, avec un 
léger respect dans le ton de ses paroles. Il se trouve que, nous aussi, 
nous sommes des biologistes. C’est ici une station biologique... en un 
certain sens. » 


Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blanc qui traînaient, sur des 
rouleaux, la cage du puma vers l’enclos. 


«Nous sommes biologistes Montgomery et moi, du moins », 
ajouta-t-il. 
Puis, au bout d’un instant, il reprit : 


«Je ne puis guère vous dire quand vous pourrez partir d’ici. Nous 
sommes en dehors de toute route connue. Nous ne voyons de navire 
que tous les douze ou quinze mois. » [5] 


Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le convoi du 
puma et entra, je crois, dans l’enclos. Les deux autres hommes étaient 
restés avec Montgomery et entassaient sur un petit chariot à roues 
basses une pile de bagages de moindres dimensions. Le lama était 
encore dans la chaloupe avec les cages à lapins, et une seconde meute 
de chiens était restée attachée à un banc. 


Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent à le haler dans 
la direction de l’enclos, à la suite du puma. Bientôt Montgomery revint 
et me tendit la main. 


«Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine était un 
sale bougre. Il vous aurait fait la vie dure. 


— C’est vous, qui m'avez encore sauvé. 


— Cela dépend. Vous verrez bientôt que cette île est un endroit 
infernal, je vous le promets. À votre place, j’examinerais 
soigneusement mes faits et gestes. Il... » 


Il hésita et parut changer d’avis sur ce qu’il allait dire. 
« Voulez-vous m’aider à décharger ces cages ? » me demanda-t-il. 


Il procéda d’une façon singulière avec les lapins. Je l’aidai à 
descendre à terre une des cages, et cela à peine fait, il en détacha le 
couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout son contenu 
grouillant. Les lapins dégringolèrent en tas, les uns par-dessus les 
autres. Il frappa dans ses mains et une vingtaine de ces bêtes, avec 
leur allure sautillante, grimpèrent la pente à toute vitesse. 


« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez l’île. Nous manquions 
un peu de viande ces temps derniers », fit Montgomery. 


Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme aux cheveux blancs 
revint avec un flacon d’eau-de-vie et des biscuits. 


«Voilà de quoi passer le temps, Prendick », me dit-il d’un ton 
beaucoup plus familier qu'auparavant. 


Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les 
biscuits, tandis que l’homme aux cheveux blancs aidait Montgomery à 
lâcher encore une vingtaine de lapins. Néanmoins trois grandes cages 
pleines furent menées vers l’enclos. 


Je ne touchai pas à l’eau-de-vie, car je me suis toujours abstenu 
d'alcool. 


CHAPITRE IV - L’oreille pointue 


Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort étrange et ma 
position était le résultat de tant d’aventures imprévues que je ne 
discernais pas d’une façon distincte l’anomalie de chaque chose en 
particulier. Je suivis la cage du lama que l’on dirigeait vers l’enclos, et 
je fus rejoint par Montgomery qui me pria de ne pas franchir les murs 
de pierre. Je remarquai alors que le puma dans sa cage, et la pile des 
autres bagages avaient été placés en dehors de l’entrée de l’enclos. 


En me retournant, je vis qu’on avait achevé de décharger la 
chaloupe et qu’on l’avait échouée sur le sable. L'homme aux cheveux 
blancs s’avança vers nous et s’adressa à Montgomery. 


«Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hôte inattendu. Qu’allons- 
nous faire de lui ? 

- Il a de solides connaissances scientifiques, répondit Montgomery. 

— Je suis impatient de me remettre à l’œuvre sur ces nouveaux 
matériaux, dit l’homme en faisant un signe de tête du côté de l’enclos, 
tandis que ses yeux brillaient soudain. 

- Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un ton rien moins que 
cordial. 

- Nous ne pouvons pas l’envoyer là-bas, et nous n’avons pas le 
temps de lui construire une nouvelle cabane. Nous ne pouvons certes 
pas non plus le mettre dès maintenant dans notre confidence. 

— Je suis entre vos mains », dis-je. 

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire en parlant de là-bas. 

«Jai déjà pensé à tout cela, répondit Montgomery. Il y a ma 
chambre avec la porte extérieure... 

— C’est parfait », interrompit vivement le vieillard. 

Nous nous dirigeâmes tous trois du côté de l’enclos. 

« Je suis fâché de tout ce mystère, monsieur Prendick — mais nous 
ne vous attendions pas. Notre petit établissement cache un ou deux 
secrets : c’est, en somme, la chambre de Barbe Bleue, mais, en réalité, 
ce n’est rien de bien terrible... pour un homme sensé. Mais, pour le 
moment... comme nous ne vous connaissons pas... 

— Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de m'’offenser de vos 
précautions. » 

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un 


hochement de tête pour reconnaître mon amabilité. Il était de ces gens 
taciturnes qui sourient en abaïssant les coins de la bouche. Nous 


passâmes devant l’entrée principale de l’enclos. C'était une lourde 
barrière de bois, encadrée de ferrures et solidement fermée, auprès de 
laquelle la cargaison était entassée ; au coin, se trouvait une petite 
porte que je n’avais pas encore remarquée. L'homme aux cheveux 
blancs sortit un trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa veste 
bleue, ouvrit la porte et entra. Ces clefs et cette fermeture compliquée 
me surprirent tout particulièrement. 


Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, meublée 
simplement, mais avec assez de confort et dont la porte intérieure, 
légèrement entrebâillée, s’ouvrait sur une cour pavée. Montgomery 
alla immédiatement clore cette porte. Un hamac était suspendu dans 
le coin le plus sombre de la pièce, et une fenêtre exiguë sans vitres, 
défendue par une barre de fer, prenait jour du côté de la mer. 


Cette pièce, me dit l’homme aux cheveux blancs, devait être mon 
logis, et la porte intérieure qu’il allait, par crainte d’accident, ajouta-t- 
il, condamner de l’autre côté, était une limite que je ne devais pas 
franchir. Il attira mon attention sur un fauteuil pliant installé 
commodément devant la fenêtre, et sur un rayon près du hamac, une 
rangée de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient surtout des 
manuels de chirurgie et des éditions de classiques latins et grecs - que 
je ne peux lire qu’assez difficilement. 


Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eût voulu éviter d'ouvrir 
une seconde fois la porte intérieure. 


«Nous prenons ordinairement nos repas ici», m'apprit 
Montgomery ; puis, comme s’il lui venait un doute soudain, il sortit 
pour rattraper l’autre. 


« Moreau ! » l’entendis-je appeler, sans, à ce moment, remarquer 
particulièrement ces syllabes. 


Un instant après, pendant que j’examinais les livres, elles me 
revinrent à l’esprit. Où pouvais-je bien avoir entendu ce nom ? 


Je massis devant la fenêtre, et me mis à manger avec appétit les 
quelques biscuits qui me restaient. 


« Moreau ?... » 


Par la fenêtre, j’aperçus l’un de ces êtres extraordinaires vêtus de 
blanc, qui traînait une caisse sur le sable. Bientôt, il fut caché par le 
châssis. Puis, j'entendis une clef entrer dans la serrure et fermer à 
double tour la porte intérieure. Peu de temps après, derrière la porte 
close, je perçus le bruit que faisaient les chiens qu’on avait amenés de 
la chaloupe. Ils n’aboyaient pas, mais reniflaient et grondaient d’une 
manière curieuse. J’entendais leur incessant piétinement et la voix de 
Montgomery qui leur parlait pour les calmer. 


Je me sentais fort impressionné par les multiples précautions que 


prenaient les deux hommes pour tenir secret le mystère de leur enclos. 
Pendant longtemps, je pensai à cela et à ce qu'avait 
d’inexplicablement familier le nom de Moreau. Mais la mémoire 
humaine est si bizarre que je ne pus alors rien me rappeler de ce qui 
concernait ce nom bien connu. Ensuite, mes pensées se tournèrent vers 
l’indéfinissable étrangeté de l’être difforme emmailloté de blanc que je 
venais de voir sur le rivage. 


Je n'avais encore jamais rencontré de pareille allure, de 
mouvements aussi baroques que ceux qu’il avait en traînant la caisse. 
Je me souviens qu'aucun de ces hommes ne m'avait parlé, bien qu’ils 
m'eussent à diverses reprises examiné d’une façon singulièrement 
furtive et tout à fait différente du regard franc de l’ordinaire sauvage. 
Je me demandais quel était leur langage. Tous m'’avaient paru 
particulièrement taciturnes, et quand ils parlaient c’était avec une voix 
des plus anormales. Que pouvaient-ils bien avoir ? Puis je revis les 


yeux du domestique mal bâti de Montgomery. 


À ce moment même où je pensais à lui, il entra. Il était maintenant 
revêtu d’un habillement blanc et portait un petit plateau sur lequel se 
trouvaient des légumes bouillis et du café. Je pus à peine réprimer un 
frisson de répugnance en le voyant faire une aimable révérence et 
poser le plateau sur la table devant moi. 


Je fus paralysé par l’étonnement. Sous les longues mèches plates de 
ses cheveux, j’aperçus son oreille. Je la vis tout à coup, très proche. 
L'homme avait des oreilles pointues et couvertes de poils bruns très 
fins. 


« Votre déjeuner, messié », dit-il. 


Je le considérais fixement sans songer à lui répondre. Il tourna les 
talons et se dirigea vers la porte en m’observant bizarrement par- 
dessus l’épaule. 


Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en tête, par quel 
procédé mental inconscient, une phrase qui fit retourner ma mémoire 
de dix ans en arrière. Elle flotta imprécise en mon esprit pendant un 
moment, puis je revis un titre en lettres rouges: LE DOCTEUR 
MOREAU, sur la couverture chamois d’une brochure révélant des 
expériences qui vous donnaient, à les lire, la chair de poule. Ensuite 
mes souvenirs se précisèrent, et cette brochure depuis longtemps 
oubliée me revint en mémoire, avec une surprenante netteté. J'étais 
encore bien jeune à cette époque, et Moreau devait avoir au moins la 
cinquantaine. Cétait un physiologiste fameux et de première force, 
bien connu dans les cercles scientifiques pour son extraordinaire 
imagination et la brutale franchise avec laquelle il exposait ses 
opinions. Était-ce le même Moreau que je venais de voir ? Il avait fait 
connaître, sur la transfusion du sang, certains faits des plus étonnants 


et, de plus, il s’était acquis une grande réputation par des travaux sur 
les fermentations morbides. Soudain, cette belle carrière prit fin ; il 
dut quitter l’Angleterre. Un journaliste s'était fait admettre à son 
laboratoire en qualité d’aide, avec l'intention bien arrêtée de 
surprendre et de publier des secrets sensationnels ; puis, par suite d’un 
accident désagréable — si ce fut un accident — sa brochure révoltante 
acquit une notoriété énorme. Le jour même de la publication, un 
misérable chien, écorché vif et diversement mutilé, s’échappa du 


laboratoire de Moreau. 


Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un habile 
directeur de journal, cousin du faux aide de laboratoire, en appela à la 
conscience de la nation tout entière. Ce ne fut pas la première fois que 
la conscience se tourna contre la méthode expérimentale ; on poussa 
de tels hurlements que le docteur dut simplement quitter le pays. Il est 
possible qu’il ait mérité cette réprobation, mais je m'obstine à 
considérer comme une véritable honte le chancelant appui que le 
malheureux savant trouva auprès de ses confrères et la façon indigne 
dont il fut lâché par les hommes de science. D’après les révélations du 
journaliste, certaines de ses expériences étaient inutilement cruelles. Il 
aurait peut-être pu faire sa paix avec la société, en abandonnant ces 
investigations, mais il dut sans aucun doute préférer ses travaux, 
comme l’auraient fait à sa place la plupart des gens qui ont une fois 
cédé à l’enivrement des découvertes scientifiques. Il était célibataire et 
il avait en somme qu’à considérer ses intérêts personnels... 


Je finis par me convaincre que j'avais retrouvé ce même Moreau. 
Tout m’amenait à cette conclusion. Et je compris alors à quel usage 
étaient destinés le puma et tous les animaux qu’on avait maintenant 
rentrés, avec tous les bagages, dans la cour, derrière mon logis. Une 
odeur ténue et bizarre, rappelant vaguement quelque exhalaison 
familière, et dont je ne m'étais pas encore rendu compte, revint agiter 
mes souvenirs. C'était l’odeur antiseptique des salles d’opérations. 
J’entendis, derrière le mur, le puma rugir, et l’un des chiens hurla 
comme s’il venait d’être blessé. 


Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible — surtout pour 
un homme de science — qui pût servir à expliquer toutes ces 
précautions mystérieuses. D’un bond imprévu et soudain, ma pensée 
revint, avec une netteté parfaite, aux oreilles pointues et aux yeux 
lumineux du domestique de Montgomery. Puis mon regard erra sur la 
mer verte, qui écumait sous une brise fraîchissante et les souvenirs 
étranges de ces derniers jours occupèrent toutes mes pensées. 


Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une île 
déserte, un vivisecteur trop fameux et ces êtres estropiés et difformes ? 


Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du pêle-mêle 


d’énigmes et de soupçons où je me débattais. Son grotesque 
domestique le suivait portant un plateau sur lequel se trouvaient 
divers légumes cuits, un flacon de whisky, une carafe d’eau, trois 
verres et trois couteaux. J’observai du coin de l’œil l’étrange créature 
tandis qu’il m'épiait aussi avec ses singuliers yeux fuyants. 
Montgomery m’annonça qu’il venait déjeuner avec moi, mais que 
Moreau, trop occupé par de nouveaux travaux, ne viendrait pas. 


« Moreau ! dis-je, je connais ce nom. 


— Comment ?.. Ah ! bien, du diable alors ! Je ne suis qu’un âne de 
l’avoir prononcé, ce nom ! J’aurais dû y penser. N'importe, comme 
cela, vous aurez quelques indices de nos mystères. Un peu de whisky ? 


— Non, merci — je ne prends jamais d’alcool. 


- J'aurais bien dû faire comme vous. Mais maintenant... À quoi 
bon fermer la porte quand le voleur est parti ? C’est cette infernale 
boisson qui m’a amené ici... elle et une nuit de brouillard. J’avais cru à 
une bonne fortune pour moi quand Moreau m'offrit de m’emmener. 
C’est singulier. 


` 


— Montgomery, dis-je tout à coup, au moment où la porte 
extérieure se refermait, pourquoi votre homme a-t-il des oreilles 
pointues ? » 


Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement pendant un 
instant et répéta : 

« Des oreilles pointues ?... 

— Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma gorge 


serrée, oui, ses oreilles se terminent en pointe et sont garnies d’un fin 
poil noir. » 


Il se servit du whisky et de l’eau avec une assurance affectée et 
affirma : 


«Il me semblait que... ses cheveux couvraient ses oreilles. 

— Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est penché pour poser 
sur la table le café que vous m'avez envoyé ce matin. De plus, ses yeux 
sont lumineux dans l’obscurité. » 

Montgomery s'était remis de la surprise causée par ma question. 


«J'avais toujours pensé, prononça-t-il délibérément et en 
accentuant son zézaiement, que ses oreilles avaient quelque chose de 
bizarre... La manière dont il les couvrait... À quoi ressemblaient-elles ? 


La façon dont il me répondit tout cela me convainquit que son 
ignorance était feinte. Pourtant, il m'était difficile de lui dire qu’il 
mentait. 


« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... plutôt petites... et 
poilues... oui, très distinctement poilues... mais cet homme, tout 


entier, est bien l’un des êtres les plus étranges qu’il mait été donné de 
voir. » 


Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre nous vint 
de derrière le mur qui nous séparait de l’enclos. Son ampleur et sa 
profondeur me le fit attribuer au puma. Montgomery eut un 
soubresaut d'inquiétude. 


« Ah ! fit-il. 
— Où avez-vous rencontré ce bizarre individu ? 


— Euh... euh... à San Francisco... Javoue qu’il a Pair d’une vilaine 
brute... À moitié idiot, vous savez. Je ne me rappelle plus d’où il 
venait. Mais, n'est-ce pas, je suis habitué à lui... et lui à moi. Quelle 
impression vous fait-il ? 

- Il ne fait pas l'effet d’être naturel. Il y a quelque chose en lui... Ne 
croyez pas que je plaisante... Mais il donne une petite sensation 
désagréable, une crispation des muscles quand il m’approche. Comme 
un contact... diabolique, en somme... » 


Pendant que je parlais, Montgomery s'était interrompu de manger. 
« C’est drôle, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela. » 
Il reprit des légumes. 


« Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous me dites, continua- 
t-il la bouche pleine. L’équipage de la goélette... dut éprouver la même 
chose... Ils tombaient tous à bras raccourcis sur le pauvre diable... 
Vous avez vu, vous-même, le capitaine ?... » 


` ` 


Tout à coup le puma se remit à hurler et cette fois plus 
douloureusement. Montgomery émit une série de jurons à voix basse. 
Il me vint à l’idée de l’entreprendre au sujet des êtres de la chaloupe, 
mais la pauvre bête, dans l’enclos, laissa échapper une série de cris 
aigus et courts. 


« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de quelle 
race sont-ils ? 


-De solides gaillards, hein?» répondit-il distraitement, en 
fronçant les sourcils, tandis que l'animal continuait à hurler. 


Je wajoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes yeux gris 
et se servit du whisky. Il essaya de m’entraîner dans une discussion sur 
l’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie avec ce seul remède, et 
semblant vouloir attacher une grande importance au fait que je lui 
devais la vie. Je lui répondais à tort et à travers et bientôt notre repas 
fut terminé. Le monstre difforme aux oreilles pointues vint desservir et 
Montgomery me laissa seul à nouveau dans la pièce. Il avait été, 
pendant la fin du repas, dans un état d’irritation mal dissimulée, 
évidemment causée par les cris du puma soumis à la vivisection ; il 


m'avait fait part de son bizarre manque de courage, me laissant ainsi 
le soin d’en faire la facile application. 


Je trouvais moi-même que ces cris étaient singulièrement irritants, 
et, à mesure que l’après-midi s’avançait, ils augmentèrent d’intensité 
et de profondeur. Ils me furent d’abord pénibles, mais leur répétition 
constante finit par me bouleverser complètement. Je jetai de côté une 
traduction d’Horace que j'essayais de lire et, crispant les poings, 
mordant mes lèvres, je me mis à arpenter la pièce en tous sens. 


Bientôt je me bouchai les oreilles avec mes doigts. 


L'émouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu à peu et ils 
devinrent finalement une si atroce expression de souffrance que je ne 
pus rester plus longtemps enfermé dans cette chambre. Je franchis le 
seuil et, dans la lourde chaleur de cette fin d’après-midi, je partis ; en 
passant devant l’entrée principale, je remarquai qu’elle était de 
nouveau fermée. 


Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort ; on eût dit que 
toute la douleur du monde avait trouvé une voix pour s'exprimer. 
Pourtant, il me semble — jy ai pensé depuis — que j'aurais assez bien 
supporté de savoir la même souffrance près de moi si elle eût été 
muette. La pitié vient surtout nous bouleverser quand la souffrance 
trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais malgré l’éclat du 
soleil et l’écran vert des arbres agités par une douce brise marine, 
tout, autour de moi, n’était que confusion, et, jusqu’à ce que je fusse 
hors de portée des cris, des fantasmagories noires et rouges dansèrent 
devant mes yeux. 


CHAPITRE V - Dans la forêt 


Je m’avançai à travers les broussailles qui revêtaient le talus, 
derrière la maison, ne me souciant guère de savoir où j'allais; je 
continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres aux troncs droits, et 
me trouvai bientôt à quelque distance sur l’autre pente, descendant 
vers un ruisseau qui courait dans une étroite vallée. Je m’arrêtai pour 
écouter. La distance à laquelle j'étais parvenu ou les masses 
intermédiaires des fourrés amortissaient tous les sons qui auraient pu 
venir de l’enclos. L’air était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un 
lapin parut et décampa derrière la pente. J’hésitai et massis au bord 
de ombre. 


L'endroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les 
luxuriantes végétations de ses rives, sauf en un point où je pouvais 
voir les reflets de ses eaux scintillantes. De l’autre côté, j’apercevais, à 
travers une brume bleuâtre, un enchevêtrement d’arbres et de lianes 
au-dessus duquel surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici et là des 
éclaboussures de blanc et d’incarnat indiquaient des touffes fleuries 
d’épiphytes rampants. Je laissai mes yeux errer un instant sur ce 
paysage, puis mon esprit revint sur les étranges singularités de 
l’homme de Montgomery. Mais il faisait trop chaud pour qu’il fût 
possible de réfléchir longuement, et bientôt je tombai dans une sorte 
de torpeur, quelque chose entre l’assoupissement et la veille. 


Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de temps, par 
un bruissement dans la verdure de l’autre côté du cours d’eau. 
Pendant un instant, je ne pus voir autre chose que les sommets agités 
des fougères et des roseaux. Puis, tout à coup, sur le bord du ruisseau 
parut quelque chose — tout d’abord, je ne pus distinguer ce que c'était. 
Une tête se pencha vers l’eau et commença à boire. Alors je vis que 
c'était un homme qui marchait à quatre pattes comme une bête. 


Il était revêtu d’étoffes bleuâtres. Sa peau était d’une nuance 
cuivrée et sa chevelure noire. Il semblait qu’une laideur grotesque fût 
la caractéristique invariable de ces insulaires. J’entendais le bruit qu’il 
faisait en aspirant l’eau. 


Je m'inclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de lave 
qui se détacha sous ma main descendit bruyamment la pente. L’être 
leva craintivement la tête et rencontra mon regard, immédiatement, il 
se remit sur pied et, sans me quitter des yeux, se mit à s’essuyer la 
bouche d’un geste maladroit. Ses jambes avaient à peine la moitié de 
la longueur de son corps. Nous restâmes ainsi, peut-être l’espace d’une 
minute, à nous observer, aussi décontenancés l’un que l’autre ; puis il 
s’esquiva parmi les buissons, vers la droite, en s’arrêtant une fois ou 


deux pour regarder en arrière, et j'entendis le bruissement des 
branches s’affaiblir peu à peu dans la distance. Longtemps après qu’il 
eut disparu, je restai debout, les yeux fixés dans la direction où il 
s'était enfui. Je ne pus retrouver mon calme assoupissement. 


Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me tournant tout à coup, 
je vis la queue blanche d’un lapin qui disparaissait au sommet de la 
pente. Je me dressai d’un bond. 


L'apparition de cette créature grotesque et à demi bestiale avait 
soudain peuplé pour mon imagination la tranquillité de l’après-midi. 
Je regardai autour de moi, tourmenté et regrettant d’être sans armes. 
Puis l’idée me vint que cet homme était vêtu de cotonnade bleue, alors 
qu’un sauvage eût été nu, et d’après ce fait j’essayai de me persuader 
qu’il était probablement d’un caractère très pacifique et que la morne 
férocité de son aspect le calomniait. 


Pourtant cette apparition me tourmentait grandement. 


Je m’avançai vers la gauche au long du talus, attentif et surveillant 
les alentours entre les troncs droits des arbres. Pourquoi un homme 
irait-il à quatre pattes et boirait-il à même le ruisseau ? Bientôt 
j'entendis de nouveaux gémissements et, pensant que ce devait être le 
puma, je tournai dans une direction diamétralement opposée. Cela me 
ramena au ruisseau, que je traversai, et je continuai à me frayer un 
chemin à travers les broussailles de l’autre rive. 


Une grande tache d’un rouge vif, sur le sol, attira soudain mon 
attention, et, men approchant, je trouvai que c'était une sorte de 
fongosité à branches rugueuses comme un lichen foliacé, mais se 
changeant, si l’on y touchait, en une sorte de matière gluante. Plus 
loin, à l’ombre de quelques fougères géantes, je tombai sur un objet 
désagréable : le cadavre encore chaud d’un lapin, la tête arrachée et 
couvert de mouches luisantes. Je m’arrêtai stupéfait à la vue du sang 
répandu. L’île, ainsi, était déjà débarrassée d’au moins un de ses 
visiteurs. 


Il n’y avait à lentour aucune autre trace de violence. Il semblait 
que la bête eût été soudain saisie et tuée et, tandis que je considérais 
le petit cadavre, je me demandais comment la chose avait pu se faire. 
La vague crainte dont je n’avais pu me défendre, depuis que j'avais vu 
l’être à la face si peu humaine boire au ruisseau, se précisa peu à peu. 
Je commençai à me rendre compte de la témérité de mon expédition 
parmi ces gens inconnus. Mon imagination transforma les fourrés qui 
m'entouraient. Chaque ombre devint quelque chose de plus qu’une 
ombre, fut une embüûche, chaque bruissement devint une menace. Je 
me figurais être épié par des choses invisibles. 


Je résolus de retourner à l’enclos. Faisant soudain demi-tour, je 
pris ma course, une course forcenée à travers les buissons, anxieux de 


me retrouver dans un espace libre. 


Je ralentis peu à peu mon allure et m’arrêtai juste au moment de 
déboucher dans une clairière. C'était une sorte de trouée faite dans la 
forêt par la chute d’un grand arbre ; les rejetons jaillissaient déjà de 
partout pour reconquérir l’espace vacant, et, au-delà, se refermaient 
de nouveau les troncs denses, les lianes entrelacées et les touffes de 
plantes parasites et de fleurs. Devant moi, accroupis sur les débris 
fongueux de l’arbre et ignorant encore ma présence, se trouvaient trois 
créatures grotesquement humaines.[”! Je pus voir que deux étaient des 
mâles et l’autre évidemment une femelle. À part quelques haillons 
d’étoffe écarlate autour des hanches, ils étaient nus et leur peau était 
d’un rose foncé et terne que je n’avais encore jamais remarqué chez 
aucun sauvage. Leurs figures grasses étaient lourdes et sans menton, 
avec le front fuyant et, sur la tête, une chevelure rare et hérissée. Je 
n'avais jamais vu de créatures à l’aspect aussi bestial. 


Elles causaient ou du moins l’un des mâles parlait aux deux autres 
et tous trois semblaient être trop vivement intéressés pour avoir 
remarqué le bruit de mon approche. Ils balançaient de gauche à droite 
leur tête et leurs épaules. Les mots me parvenaient embarrassés et 
indistincts ; je pouvais les entendre nettement sans pouvoir en saisir le 
sens. Celui qui parlait me semblait réciter quelque baragouin 
inintelligible. Bientôt il articula d’une façon plus aiguë et, étendant les 
bras, il se leva. 


` 


Alors les autres se mirent à crier à l’unisson, se levant aussi, 
étendant les bras et balançant leur corps suivant la cadence de leur 
mélopée. Je remarquai la petitesse anormale de leurs jambes et leurs 
pieds longs et informes. Tous trois tournèrent lentement dans le même 
cercle, frappant du pied et agitant les bras ; une sorte de mélodie se 
mêlait à leur récitation rythmique, ainsi qu’un refrain qui devait être : 
Aloula ou Baloula. Bientôt leurs yeux étincelèrent et leurs vilaines 
faces s’animèrent d’une expression d’étrange plaisir. Au coin de leur 
bouche sans lèvres la salive découlait. 


Soudain, tandis que j’observais leur mimique grotesque et 
inexplicable, je perçus clairement, pour la première fois, ce qui 
m'offensait dans leur contenance, ce qui m'avait donné ces deux 
impressions incompatibles et contradictoires de complète étrangeté et 
cependant de singulière familiarité. Les trois créatures qui 
accomplissaient ce rite mystérieux étaient de forme humaine, et 
cependant, ces êtres humains évoquaient dans toute leur personne une 
singulière ressemblance avec quelque animal familier. Chacun de ces 
monstres, malgré son aspect humain, ses lambeaux de vêtements et la 
grossière humanité de ses membres, portait avec lui, dans ses 
mouvements, dans l’expression de ses traits et de ses gestes, dans toute 


son allure, quelque irrésistible suggestion rappelant le porc, la marque 
évidente de l’animalité. 


Je restai là, abasourdi par cette constatation, et alors les plus 
horribles interrogations se pressèrent en mon esprit. Les bizarres 
créatures se mirent alors à sauter l’une après l’autre, poussant des cris 
et des grognements. L’une d’elles trébucha et se trouva un instant à 
quatre pattes pour se relever d’ailleurs immédiatement. Mais cette 
révélation passagère du véritable animalisme de ces monstres me 
suffisait. En faisant le moins de bruit possible, je revins sur mes pas, 
m'arrêtant à chaque instant dans la crainte que le craquement d’une 
branche ou le bruissement d’une feuille ne vînt à me faire découvrir, 
et j’allai longtemps ainsi avant d’oser reprendre la liberté de mes 
mouvements. 


Ma seule idée pour le moment était de m'éloigner de ces 
répugnantes créatures et je suivais sans men apercevoir un sentier à 
peine marqué parmi les arbres. En traversant une étroite clairière, 
j'entrevis, avec un frisson désagréable, au milieu du taillis, deux 
jambes bizarres, suivant à pas silencieux une direction parallèle à la 
mienne à trente mètres à peine de moi. La tête et le tronc étaient 
cachés par un fouillis de lianes. Je m’arrêtai brusquement, espérant 
que la créature ne m'aurait pas vu. Les jambes s’arrêtèrent aussitôt. 
J'avais les nerfs tellement irrités que je ne contins qu'avec la plus 
grande difficulté une impulsion subite de fuir à toute vitesse. 


Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, et je parvins à 
distinguer, dans l’entrelacement des branches, la tête et le corps de la 
brute que j'avais vue boire au ruisseau. Sa tête bougea. Quand son 
regard croisa le mien, il y eut dans ses yeux un éclat verdâtre, à demi 
lumineux, qui s'évanouit quand il eut remué de nouveau. Il resta 
immobile un instant, m'épiant dans la pénombre, puis, avec de 
silencieuses enjambées, il se mit à courir à travers la verdure des 
fourrés. L’instant d’après il avait disparu derrière les buissons. Je ne 
pouvais le voir, mais je sentais qu’il s’était arrêté et m’épiait encore. 

Qui diable pouvait-il être ? Homme ou animal ? Que me voulait- 
il ? Je n’avais aucune arme, pas même un bâton : fuir eût été folie ; en 
tout cas, quel qu’il fût, il n’avait pas le courage de m'’attaquer. Les 
dents serrées, je m’avançai droit sur lui. Je ne voulais à aucun prix 
laisser voir la crainte qui me glaçait. Je me frayai un passage à travers 
un enchevêtrement de grands buissons à fleurs blanches et aperçus le 
monstre à vingt pas plus loin, observant par-dessus son épaule, 
hésitant. Je fis deux ou trois pas en le regardant fixement dans les 
yeux. 


« Qui êtes-vous ? » criai-je. 
Il essaya de soutenir mon regard. 


« Non ! » fit-il tout à coup et, tournant les talons il s’enfuit en 
bondissant à travers le sous-bois. Puis, se retournant encore, il se mit à 
m'épier : ses yeux brillaient dans l’obscurité des branchages épais. 


Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut était de 
faire face au danger, et résolument je me dirigeai vers lui. Faisant 
demi-tour, il disparut dans l’ombre. Je crus une fois de plus apercevoir 
le reflet de ses yeux et ce fut tout. 


Alors seulement je me rendis compte que l’heure tardive pouvait 
avoir pour moi des conséquences fâcheuses. Le soleil, depuis quelques 
minutes, était tombé derrière l’horizon; le bref crépuscule des 
tropiques fuyait déjà de lorient ; une phalène, précédant les ténèbres, 
voltigeait silencieusement autour de ma tête. À moins de passer la nuit 
au milieu des dangers inconnus de la forêt mystérieuse, il fallait me 
hâter pour rentrer à l’enclos. 


La pensée du retour à ce refuge de souffrance m'était extrêmement 
désagréable, mais l’idée d’être surpris par l’obscurité et tout ce qu’elle 
cachait l'était encore davantage. Donnant un dernier regard aux 
ombres bleues qui cachaient la bizarre créature, je me mis à descendre 
la pente vers le ruisseau, croyant suivre le chemin par lequel j'étais 
venu. 


Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que j'avais 
vu, et je me trouvai bientôt dans un endroit plat, encombré de troncs 
d'arbres abattus. L’incolore clarté qui persiste après les rougeurs du 
couchant s’assombrissait. L’azur du ciel devint de moment en moment 
plus profond et, une à une, les petites étoiles percèrent la lumière 
atténuée. Les intervalles des arbres, les trouées dans les végétations, 


qui de jour étaient d’un bleu brumeux, devenaient noirs et mystérieux. 


Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur : les arbres 
dressaient leurs sombres silhouettes contre le ciel limpide et tout au 
bas les contours se mêlaient en d’informes ténèbres. Bientôt les arbres 
s’espacèrent et les broussailles devinrent plus abondantes. Ensuite, il y 
eut une étendue désolée couverte de sable blanc, puis une autre de 
taillis enchevêtrés. 


Sur ma droite, un faible bruissement m'inquiétait. D'abord je crus à 
une fantaisie de mon imagination, car, chaque fois que je m’arrêtais, 
je ne percevais dans le silence que la brise du soir agitant la cime des 
arbres. Quand je me remettais en route, il y avait un écho persistant à 
mes pas. 


Je m'éloignai des fourrés, suivant exclusivement les espaces 
découverts et m’efforçant, par de soudaines volte-face, de surprendre, 
si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis rien et néanmoins la 
certitude d’une autre présence s’imposait de plus en plus. J’accélérai 
mon allure et, au bout de peu de temps, j'arrivai à un léger 


monticule ; je le franchis, et, me retournant brusquement, je regardai 
avec grande attention le chemin que je venais de parcourir. Tout se 
détachait noir et net contre le ciel obscur. 


Bientôt une ombre informe parut momentanément contre la ligne 
d'horizon et s'évanouit. J'étais convaincu maintenant que mon fauve 
antagoniste me pourchassait encore, et à cela vint s’ajouter une autre 
constatation désagréable : j’avais perdu mon chemin. 


Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en hâte, persécuté par 
cette furtive poursuite. Quoi qu’il en soit, la créature n’avait pas le 
courage de m’attaquer ou bien elle attendait le moment de me prendre 
à mon désavantage. Tout en avançant, je restais soigneusement à 
découvert, me tournant parfois pour écouter, et, de nouveau, je finis 
par me persuader que mon ennemi avait abandonné la chasse ou qu’il 
n'était qu'une simple hallucination de mon esprit désordonné. 
J’entendis le bruit des vagues. Je hâtai le pas, courant presque, et 
immédiatement je perçus que, derrière moi, quelqu'un trébuchait. 


Je me retournai vivement, tâchant de discerner quelque chose 
entre les arbres indistincts. Une ombre noire parut bondir dans une 
autre direction. J’écoutai, immobile, sans rien entendre que l’afflux du 
sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs étaient détraqués et que 
mon imagination me jouait des tours. Je me remis résolument en 
marche vers le bruit de la mer. 


Les arbres s’espacèrent, et, deux ou trois minutes après, je 
débouchai sur un promontoire bas et dénudé qui s’avançait dans les 
eaux sombres. La nuit était calme et claire et les reflets de la multitude 
croissante des étoiles frissonnaient sur les ondulations tranquilles de la 
mer. Un peu au large, les vagues se brisaient sur une bande irrégulière 
de récifs et leur écume brillait d’une lumière pâle. Vers l’ouest je vis la 
lumière zodiacale se mêler à la jaune clarté de l'étoile du soir. La côte, 
à l’est, disparaissait brusquement, et, à l’ouest, elle était cachée par un 
épaulement du cap. Alors, je me souvins que l’enclos de Moreau se 
trouvait à l’ouest. 


Une branche sèche cassa derrière moi et il y eut un bruissement. Je 
fis face aux arbres sombres — sans qu’il fût possible de rien voir — ou 
plutôt je voyais trop. Dans l’obscurité, chaque forme vague avait un 
aspect menaçant, suggérait une hostilité aux aguets. Je demeurai ainsi, 
l’espace d’une minute peut-être, puis, sans quitter les arbres des yeux, 
je me tournai vers l’ouest pour franchir le promontoire. Au moment 
même où je me tournai, une ombre, au milieu des ténèbres vigilantes 
s’ébranla pour me suivre. 


Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la courbe vaste d’une 
baie s’ouvrant vers l’ouest devint visible, et je fis halte. L'ombre 
silencieuse fit halte aussi à quinze pas. Un petit point de lumière 


brillait à l’autre extrémité de la courbe et la grise étendue de la plage 
sablonneuse se prolongeait faiblement sous la lueur des étoiles. Le 
point lumineux se trouvait peut-être à deux milles de distance. Pour 
gagner le rivage, il me fallait traverser le bois où les ombres me 
guettaient et descendre une pente couverte de buissons touffus. 


Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus 
distinctement. Ce n’était pas un animal, car il marchait debout. 
J’ouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme rauque me 
coupa la voix. J’essayai de nouveau : 


« Qui va là ? » criai-je. 
Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne bougea pas 


et sembla seulement se ramasser sur elle-même ; mon pied heurta un 
caillou. 


Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme noire, je 
me baïssai pour ramasser le morceau de roc. Mais, à ce mouvement, 
l'ombre fit une soudaine volte-face, à la manière d’un chien, et 
s’enfonça obliquement dans les ténèbres. Je me souvins alors d’un 
moyen ingénieux dont les écoliers se servent contre les chiens : je 
nouai le caillou dans un coin de mon mouchoir, que j’enroulai 
solidement autour de mon poignet. Parmi les ombres éloignées 
j'entendis le bruit de mon ennemi en retraite, et soudain mon intense 
surexcitation m’abandonna. Je me mis à trembler et une sueur froide 
m'inonda, pendant qu’il fuyait et que je restais là avec mon arme 
inutile dans la main. 


Un bon moment s’écoula avant que je pusse me résoudre à 
descendre, à travers le bois et les taillis, le flanc du promontoire 
jusqu’au rivage. Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme je 
sortais du fourré et m’engageais sur la plage, j'entendis les 
craquements des pas de l’autre lancé à ma poursuite. 


Alors la peur me fit complètement perdre la tête et je me mis à 
courir sur le sable. Immédiatement, je fus suivi par ce même bruit de 
pas légers et rapides. Je poussai un cri farouche et redoublai de 
vitesse. Sur mon passage, de vagues choses noires, ayant trois ou 
quatre fois la taille d’un lapin, remontèrent le talus en courant et en 
bondissant. Tant que je vivrai, je me rappellerai la terreur de cette 
poursuite. Je courais au bord des flots et j'entendais de temps en 
temps le clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, 
désespérément loin, brillait faiblement la lueur jaune. La nuit, tout 
autour de nous, était noire et muette. Plaff! Plaff! faisaient 
continuellement les pieds de mon ennemi. Je me sentis à bout de 
souffle, car je n’étais nullement entraîné ; à chaque fois ma respiration 
sifflait et j’'éprouvais à mon côté une douleur aiguë comme un coup de 
couteau. 


Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le reflet jaune, 
vers la clarté désespérément lointaine de la maison. Et bientôt, avec 
un réel soulagement, j’entendis le pitoyable gémissement du puma, ce 
cri de souffrance qui avait été la cause de ma fuite et m'avait fait 
partir en exploration à travers l’île mystérieuse. Alors, malgré ma 
faiblesse et mon épuisement, je rassemblai mes forces et me remis à 
courir vers la lumière. Il me sembla qu’une voix m’appelait. Puis, 
soudain, les pas derrière moi se ralentirent, changèrent de direction et 
je les entendis se reculer dans la nuit. 


CHAPITRE VI - Une seconde évasion 


Quand je fus assez près, je vis que la lumière venait de la porte 
ouverte de ma chambre, et j'entendis, sortant de l’obscurité qui cernait 
cette échappée de clarté, la voix de Montgomery, m’appelant de toutes 
ses forces. 


Je continuai à courir. Bientôt, je l’entendis de nouveau. Je répondis 
faiblement et l'instant d’après j'arrivai jusqu'à lui, chancelant et 
haletant. 


« D'où sortez-vous ? questionna-t-il en me prenant par le bras et 
me maintenant de telle façon que la lumière m'éclairait en pleine 
figure. Nous avons été si occupés, tous les deux, que nous vous avions 
oublié et il n’y a qu’un instant qu’on s’est préoccupé de vous. » 


Il me conduisit dans la pièce et me fit asseoir dans le fauteuil 
pliant. La lumière m’aveugla pendant quelques minutes. 


«Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez à explorer l’île 
sans nous en prévenir, dit-il... J’avais peur... mais... quoi ?… eh 
bien ?... » 


Mon dernier reste d'énergie m’abandonna et je me laissai aller, la 
tête sur la poitrine. Il éprouva, je crois, une certaine satisfaction à me 
faire boire du cognac. 


« Pour l’amour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte. 


— Vous avez rencontré quelque... quelque bizarre créature, hein ? » 
interrogea-t-il. 

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser d’autres questions, il 
me donna une nouvelle gorgée de cognac étendu d’eau et me pressa 
de manger. J'étais complètement affaissé. Il grommela de vagues 
paroles à propos d’«oubli» et d’«avertissement »; puis il me 
demanda brièvement quand j'étais parti et ce que j'avais vu. Je lui 
répondis tout aussi brièvement et par phrases laconiques. 


« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui criai-je dans un état 
d’énervement indescriptible. 

- Ça n’est rien de si terrible, fit-il. Mais je crois que vous en avez 
eu assez pour aujourd’hui. » 

Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et Montgomery 
jura à mi-voix. 

« Que le diable m’emporte, si cette boîte n’est pas pire que le 
laboratoire. à Londres... avec ses chats... 

— Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui ma 
poursuivi ? Était-ce une bête ou était-ce un homme ? 


— Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous battrez la 
campagne demain. 


— Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » répétai-je en me 
levant et me plantant devant lui. 


Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation lui 
tordit la bouche. Son regard, qui, la minute d’avant, s'était animé, 
redevint terne. 


« D’après ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit être un 
spectre. » 


Un accès de violente irritation s’empara de moi et disparut presque 
aussitôt. Je me laissai retomber dans le fauteuil et pressai mon front 
dans mes mains. Le puma se reprit à gémir. Montgomery vint se placer 
derrière moi, et, me posant la main sur l’épaule, il parla : 


«Écoutez bien, Prendick, je n'aurais pas dû vous laisser 
vagabonder dans cette île stupide... Mais rien n’est aussi terrible que 
vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs détraqués. Voulez-vous 
que je vous donne quelque chose qui vous fera dormir ? Ceci... (il 
voulait dire les cris du puma) va durer encore pendant plusieurs 
heures. Il faut tout bonnement que vous dormiez ou je ne réponds plus 
de rien. » 


Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachai ma 
figure dans mes mains. Bientôt, il revint avec une petite fiole 
contenant un liquide noirâtre qu’il me fit boire. Je l’ingurgitai sans 
résistance et il maida à m’installer dans le hamac. 


Quand je m'éveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez 
longtemps sans bouger, contemplant le plafond. Les chevrons, 
remarquai-je, étaient faits avec les épaves d’un vaisseau. Tournant la 
tête, j'aperçus un repas préparé sur la table. J'avais faim et je me mis 
en devoir de sortir du hamac, lequel, allant très poliment au-devant de 
mon intention, bascula et me déposa à quatre pattes sur le plancher. 


Je me relevai et m'’installai à table ; j'avais la tête lourde, et, tout 
d’abord, je ne retrouvai que de vagues souvenirs de ce qui s’était passé 
la veille. La brise matinale, soufflant doucement par la fenêtre sans 
vitres, et la nourriture que je pris contribuèrent à me donner cette 
sensation de bien-être animal que j’éprouvai ce matin-là. Soudain, la 
porte intérieure qui menait dans l’enclos s’ouvrit derrière moi. Je me 
retournai et aperçus Montgomery. 


« Ça va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. » 


Il tira la porte après lui, et je découvris ensuite qu’il avait oublié de 
la fermer à clef. 


L'expression qu'avait sa figure, la nuit précédente, me revint et 
tous les souvenirs de mes expériences se reproduisirent tour à tour 


dans ma mémoire. Une sorte de crainte s’emparait à nouveau de moi, 
et, au même moment, un cri de douleur se fit encore entendre. Mais 
cette fois ce n’était plus la voix du puma. 


Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et j'écoutai. 
Partout le silence, à part le murmure de la brise matinale. Je 
commençai à croire que mes oreilles me décevaient. 


` 


Après une longue pause, je me remis à manger, demeurant aux 
écoutes. Bientôt, je perçus un autre bruit, très faible et bas. Je restai 
comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et sourd, il mémut plus 
profondément que toutes les abominations que j'avais entendues 
jusqu'ici derrière ce mur. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible 
sur la nature de ces sons atténués et intermittents ; aucun doute quant 
à leur provenance. C’étaient des gémissements entrecoupés de sanglots 
et de spasmes d’angoisse. Cette fois, je ne pouvais me méprendre sur 
leur signification : c'était un être humain qu’on torturait ! 


À cette idée, je me levai; en trois enjambées, j’eus traversé la 
pièce, et, saisissant le loquet, j’ouvris toute grande la porte intérieure. 


« Eh ! là, Prendick ! arrêtez ! » cria Montgomery, intervenant. 


Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang dans une 
rigole, du sang coagulé et d’autre encore rouge, et je respirai l’odeur 
particulière de l’acide phénique. Par l’entrebâillement d’une porte, de 
l’autre côté de la cour, j’aperçus, dans l’ombre à peine distincte, 
quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, 
sanguinolent et entouré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce 
spectacle, apparut le vieux Moreau, pâle et terrible. 


En un instant, il m’eut empoigné par l’épaule d’une main toute 
souillée de sang, et, me soulevant de terre, comme si j’eusse été un 
petit enfant, il me lança la tête la première dans ma chambre. Je 
tombai de tout mon long sur le plancher; la porte claqua, me 
dérobant l’expression de violente colère de sa figure. Puis la clef 
tourna furieusement dans la serrure, et j'entendis la voix de 
Montgomery se disculpant. 


«… ruiner l’œuvre de toute une vie ! disait Moreau. 


-Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi d’autres 
phrases indistinctes. 


— Je n’ai pas encore le loisir... » répondait Moreau. 


Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, tandis 
que mon esprit n’était qu’un chaos d’appréhensions des plus horribles. 
Était-ce concevable, pensais-je, qu’une chose pareille fût possible ? La 
vivisection humaine ! Cette question passait comme un éclair dans un 
ciel tumultueux. Soudain, l'horreur confuse de mon esprit se précisa 
en une vive réalisation du danger que je courais. 


Il me vint à l’idée, comme un espoir irraisonné de salut, que la 
porte de ma chambre m'était encore ouverte. J'étais convaincu 
maintenant, absolument certain que Moreau était occupé à viviséquer 
un être humain. Depuis que j'avais, pour la première fois après mon 
arrivée, entendu son nom, je m'étais sans cesse efforcé, d’une façon 
quelconque, de rapprocher de ses abominations le grotesque 
animalisme des insulaires ; et maintenant je croyais tout deviner. Le 
souvenir me revint de ses travaux sur la transfusion du sang. Ces 
créatures que j'avais vues étaient les victimes de ses hideuses 
expériences. 


Les abominables sacripants qu’étaient Moreau et Montgomery 
avaient simplement l'intention de me garder, de me duper avec leur 
promesse de confidences, pour me faire bientôt subir un sort plus 
horrible que la mort : la torture, et, après la torture, la plus hideuse 
dégradation qu’il fût possible de concevoir, m’envoyer, âme perdue, 
abêtie, rejoindre le reste de leurs monstres. Je cherchai des yeux une 
arme quelconque : rien. Une inspiration me vint. Je retournai le 
fauteuil pliant et, maintenant un des côtés par terre avec mon pied, 
j'arrachai le barreau le plus fort. Par hasard, un clou s’arracha en 
même temps que le bois, et, le traversant de part en part, donnait un 
air dangereux à une arme qui, autrement, eût été inoffensive. 
J’entendis un pas au-dehors et j’ouvris immédiatement la porte. 


Montgomery était à quelques pas, venant dans l'intention de 
fermer aussi l’issue extérieure. 


Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais il bondit en arrière. 
J’hésitai un moment, puis je m’enfuis à toutes jambes et tournai le 
coin du mur. 


« Prendick !... hé !... Prendick ! … l’entendis-je crier, tout étonné. 
Prendick !... Ne faites donc pas l’imbécile !... » 


Une minute de plus, pensaïis-je, et j'aurais été enfermé, tout aussi 
certain de mon sort qu’un cobaye de laboratoire. Il parut au coin de 
l’enclos d’où je l’entendis encore une fois m'appeler. Puis il se lança à 
mes trousses, me criant des choses que je ne comprenais pas. 


Cette fois, j'allais à toute vitesse, sans savoir où, dans la direction 
du nord-est formant angle droit avec le chemin que j'avais suivi dans 
ma précédente expédition. Une fois, comme j’escaladais le talus du 
rivage, je regardai par-dessus mon épaule, et je vis Montgomery suivi 
maintenant de son domestique. Je m’élançai furieusement jusqu’au 
haut de la pente et m’enfonçai dans une vallée rocailleuse, bordée de 
fourrés impénétrables. Je courus ainsi pendant peut-être un mille, la 
poitrine haletante, le cœur me battant dans les oreilles; puis, 
n’entendant plus ni Montgomery ni son domestique et me sentant 
presque épuisé, je tournai court dans la direction du rivage, suivant ce 


que je pouvais croire, et me tapis à l’abri d’un fouillis de roseaux. 


Jy restai longtemps, trop effrayé pour bouger et même beaucoup 
trop affolé pour songer à quelque plan d’action. Le paysage farouche 
qui m’entourait dormait silencieusement sous le soleil et le seul bruit 
que je pusse percevoir était celui que faisaient quelques insectes 
dérangés par ma présence. Bientôt, me parvint un son régulier et 
berceur -— le soupir de la mer mourant sur le sable. 


Au bout d’une heure environ, j'entendis Montgomery qui criait 
mon nom, au loin vers le nord. Cela me décida à combiner un plan 
d'action. Selon ce que j’interprétais alors, l’île n’était habitée que par 
ces deux vivisecteurs et leurs victimes animalisées. Sans doute, ils 
pourraient se servir de certains de ces monstres contre moi, si besoin 
en était. Je savais que Moreau et Montgomery avaient chacun des 
revolvers, et à part mon faible barreau de bois blanc, garni d’un petit 
clou — caricature de massue — j'étais sans défense. 

Aussi, je demeurai où j'étais jusqu’à ce que je vinsse à penser à 
manger et à boire, et, à ce moment, je me rendis compte de ce que ma 
situation avait d’absolument désespéré. Je ne connaissais aucun 
moyen de me procurer de la nourriture. Je savais trop peu de 
botanique pour découvrir autour de moi la moindre ressource de 
racine ou de fruit ; je n’avais aucun piège pour attraper les quelques 
lapins lâchés dans l’île. Plus jy pensais et plus j'étais découragé. Enfin, 
devant cette position sans issue, mon esprit revint à ces hommes 
animalisés que j'avais rencontrés. J’essayai de me redonner quelque 
espoir avec ce que je pus me rappeler d’eux. Tour à tour, je me 
représentai chacun de ceux que j'avais vus et j’essayai de tirer de ma 
mémoire quelque bon augure d’assistance. 


` 


Soudain, j'entendis un chien aboyer, et cela me fit penser à un 
nouveau danger. Sans prendre le temps de réfléchir — sans quoi ils 
m’auraient attrapé — je saisis mon bâton et me lançai aussi vite que je 
pus du côté d’où venait le bruit de la mer. Je me souviens d’un 
buisson de plantes garnies d’épines coupant comme des canifs. Jen 
sortis sanglant et les vêtements en lambeaux, pour déboucher au nord 
d’une longue crique qui s'ouvrait au nord. Je m’avançai droit dans 
l’eau, sans une minute d’hésitation, et me trouvai bientôt en avoir 
jusqu’aux genoux. Je parvins enfin à l’autre rive, et, le cœur battant à 
tout rompre, je me glissai dans un enchevêtrement de lianes et de 
fougères, attendant l’issue de la poursuite. J’entendis le chien -— il n’y 
en avait qu’un — s'approcher et aboyer quand il traversa les épines. 
Puis tout bruit cessa et je commençai à croire que j'avais échappé. 


Les minutes passaient, le silence se prolongeait et enfin, au bout 
d’une heure de sécurité, mon courage me revint. 


Je n'étais plus alors ni très terrifié, ni très misérable, car j'avais, 


pour ainsi dire, dépassé les bornes de la terreur et du désespoir. Je me 
rendais compte que ma vie était positivement perdue, et cette 
persuasion me rendait capable de tout oser. Même, j'avais un certain 
désir de rencontrer Moreau, de me trouver face à face avec lui. Et 
puisque j'avais traversé l’eau, je pensai que si j'étais serré de trop près, 
j'avais au moins un moyen d’échapper à mes tourments, puisqu'ils ne 
pouvaient guère m'empêcher de me noyer. Jeus presque l’idée de me 
noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité de voir comment 
l’aventure finirait, un intérêt, un étrange et impersonnel besoin de me 
voir moi-même en spectacle me retint. J’étirai mes membres engourdis 
et endoloris par les déchirures des épines ; je regardai les arbres 
autour de moi, et, si soudainement qu’elle sembla se projeter hors de 
son cadre de verdure, mes yeux se posèrent sur une face noire qui 
m'épiaïit. 

Je reconnus la créature simiesque qui était venue à la rencontre de 
la chaloupe, sur le rivage ; le monstre était suspendu au tronc oblique 
d’un palmier. Je serrai mon bâton dans ma main, et me levai, lui 
faisant face. Il se mit à baragouiner. 


« Vou... vou... vou... » fut d’abord tout ce que je pus distinguer. 


Soudain, il sauta à terre et, écartant les branches, m’examina 
curieusement. 


Je n’éprouvais pas pour cet être la même répugnance que j'avais 
ressentie lors de mes autres rencontres avec les hommes animalisés. 


« Vous..., dit-il... dans le bateau... » 


Puisqu’il parlait, c'était un homme, - du moins autant que le 
domestique de Montgomery. 


«Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau... débarqué du 
navire... 

— Oh ! » fit-il. 

Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des pieds 
à la tête, se fixant sur mes mains, sur le bâton que je tenais, sur mes 
pieds, sur les endroits de mon corps que laissaient voir les déchirures 
faites par les épines. Quelque chose semblait le rendre perplexe. Ses 
yeux revinrent à mes mains. Il étendit une des siennes et compta 
lentement ses doigts : 


« Un, deux, trois, quatre, cinq, — eh ? » 


Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. Plus tard je trouvai 
qwun certain nombre de ces bipèdes avaient des mains mal formées, 
auxquelles, parfois, il manquait jusqu’à trois doigts. Mais, m’imaginant 
que cela était un signe de bienvenue, je répondis par le même geste. Il 
grimaça avec la plus parfaite satisfaction. Alors son regard furtif et 
rapide m’examina de nouveau. Il eut un vif mouvement de recul et 


disparut : les branches de fougères qu’il avait tenues écartées se 
rejoignirent. 

Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus étonné de le 
voir se balancer joyeusement, suspendu par un long bras maigre à une 
poignée de lianes qui tombaient des branches plus élevées. Il me 
tournait le dos. 


« Eh bien ? » prononçai-je. 
Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me fit face. 


« Dites-moi, lui demandai-je, où je pourrais trouver quelque chose 
à manger. 

- Manger! fit-il. Manger de la nourriture des hommes, 
maintenant. Dans les huttes ! 


Ses yeux retournèrent aux lianes pendantes. 
« Mais, où sont les huttes ? 

-Ah ! 

- Je suis nouveau, vous comprenez. » 


Sur ce, il fit demi-tour et se mit à marcher d’une vive allure. Tous 
ses mouvements étaient curieusement rapides. 


« Suivez-moi », commanda-t-il. 


Je lui emboîtai le pas, décidé à pousser l’aventure jusqu’au bout. Je 
devinais que les huttes devaient être quelque grossier abri, où il 
habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut-être, les trouverais-je 
animés de bonnes dispositions à mon égard ; peut-être, aurais-je le 
moyen de m’emparer de leurs esprits. Je ne savais pas encore combien 
ils étaient éloignés de l’héritage humain que je leur attribuaïis. 


Mon simiesque compagnon trottait à côté de moi, les bras ballants 
et la mâchoire inférieure protubérante. Je me demandais quelle 
faculté de se souvenir il pouvait posséder. 


« Depuis combien de temps êtes-vous dans cette île ? demandai-je. 
— Combien de temps... » fit-il. 


Après que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts de la 
main. Il valait donc un peu mieux qu’un idiot. J’essayai de lui faire 
préciser ce qu’il voulait dire par ce geste, mais cela parut l’ennuyer 
beaucoup. Après deux ou trois interrogations, il s’écarta soudain et 
sauta après quelque fruit qui pendait d’une branche d’arbre. Il arracha 
une poignée de gousses garnies de piquants et se mit à en manger le 
contenu. Je l’observai avec satisfaction, car, ici du moins, j'avais une 
indication pour trouver à me sustenter. J’essayai de lui poser d’autres 
questions, mais ses réponses, rapides et babillardes, étaient la plupart 
du temps intempestives et incohérentes : rarement elles se trouvaient 


appropriées, et le reste semblait des phrases de perroquet. 


Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails que je 
remarquai à peine le sentier que nous suivions. Bientôt nous passâmes 
auprès de troncs d’arbres entaillés et noirâtres, puis, dans un endroit à 
ciel ouvert, encombré d’incrustations d’un blanc jaunâtre, à travers 
lequel se répandait une âcre fumée qui vous prenait au nez et à la 
gorge. Sur la droite, par-dessus un fragment de roche nue, j’aperçus 
l’étendue bleue de la mer. Le sentier se repliait brusquement en un 
ravin étroit entre deux masses écroulées de scories noirâtres et 
noueuses. Nous y descendîmes. 


Ce passage, après l’aveuglante clarté que reflétait le sol sulfureux, 
était extrêmement sombre. Ses murs se dressaient à pic et vers le haut 
se rapprochaient. Des lueurs écarlates et vertes dansaient devant mes 
yeux. Mon conducteur s’arrêta soudain. 


« Chez moi », dit-il. 


Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout d’abord, me parut 
absolument obscure. J’entendis divers bruits étranges et je me frottai 
énergiquement les yeux avec le dos de ma main gauche. Une odeur 
désagréable monta, comme celle d’une cage de singe mal tenue. Au- 
delà, le roc s’ouvrait de nouveau sur une pente régulière de verdures 
ensoleillées, et, de chaque côté, la lumière venait se heurter par un 
étroit écartement contre l’obscurité intérieure. 


CHAPITRE VII - L'enseignement de la loi 


Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis 
violemment et aperçus tout contre moi une vague forme rosâtre, qui 
ressemblait à un enfant écorché plus qu’à un autre être. La créature 
avait exactement les traits doux et repoussants de l’aï (81, le même 
front bas et les mêmes gestes lents. Quand fut dissipé le premier 
aveuglement causé par le passage subit du grand jour à l’obscurité, je 
commençai à y voir plus distinctement. La petite créature qui m'avait 
touché était debout devant moi, m’examinant. Mon conducteur avait 
disparu. 


L'endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de 
lave, une profonde crevasse, de chaque côté de laquelle des 
entassements d’herbes marines, de palmes et de roseaux entrelacés et 
appuyés contre la roche, formaient des repaires grossiers et 
impénétrablement sombres. L’interstice sinueux qui remontait le ravin 
avait à peine trois mètres de large et il était encombré de débris de 
fruits et de toutes sortes de détritus qui expliquaient l’odeur fétide. 


` 


Le petit être rosâtre continuait à m’examiner avec ses yeux 
clignotants, quand mon Homme-Singe reparut à louverture de la plus 
proche de ces tanières, me faisant signe d’entrer. Au même moment, 
un monstre lourd et gauche sortit en se tortillant de l’un des antres qui 
se trouvaient au bout de cette rue étrange ; il se dressa, silhouette 
difforme, contre le vert brillant des feuillages et me fixa. J’hésitai — à 
demi décidé à m’enfuir par le chemin que j’avais suivi pour venir -, 
puis, déterminé à pousser l’aventure jusqu’au bout, je serrai plus fort 
mon bâton dans ma main et me glissai dans le fétide appentis derrière 
mon conducteur. 


C'était un espace semi-circulaire, ayant la forme d’une demi-ruche 
d’abeilles, et, contre le mur rocheux qui formait la paroi intérieure, se 
trouvait une provision de fruits variés, noix de coco et autres. Des 
ustensiles grossiers de lave et de bois étaient épars sur le sol et l’un 
d’eux était sur une sorte de mauvais escabeau. Il n’y avait pas de feu. 
Dans le coin le plus sombre de la hutte était accroupie une masse 
informe qui grogna en me voyant ; mon Homme-Singe resta debout, 
éclairé par la faible clarté de l’entrée, et me tendit une noix de coco 
ouverte, tandis que je me glissai dans le coin opposé où je 
m'accroupis. Je pris la noix et commençai à la grignoter, lair aussi 
calme que possible, malgré ma crainte intense et l’intolérable manque 
d’air de la hutte. La petite créature rose apparut à louverture, et 
quelque autre bipède avec une figure brune et des yeux brillants vint 
aussi regarder par-dessus son épaule. 


« Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé. 


-C’est un Homme, c’est un Homme, débita mon guide; un 
Homme, un Homme, un Homme vivant, comme moi ! 


— Assez ! » intervint avec un grognement la voix qui sortait des 
ténèbres. 


Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence impressionnant, 
cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer ce qui se passait dans 
les ténèbres. 


« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec nous ? » 


La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, une 
sorte d’intonation sifflante qui me frappa d’une façon particulière, 
mais l’accent était étrangement correct. 


L’'Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque chose. 
Jeus l'impression que ce silence était interrogatif. 


« Il vient vivre avec vous, dis-je. 
— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. » 


Je commençais à distinguer maintenant quelque chose de plus 
sombre dans l’obscurité, le vague contour d’un être accroupi la tête 
enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors que l’ouverture de la 
hutte était obscurcie par deux nouvelles têtes. Ma main serra plus fort 
mon arme. La chose dans les ténèbres parla sur un ton plus élevé : 


« Dites les mots. » 


Je n'avais pas entendu ce qu’il avait ânonné auparavant, aussi 
répéta-t-il sur une sorte de ton de mélopée : 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi... » 
J'étais ahuri. 
« Dites les mots », bredouilla l’'Homme-Singe. 


Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se trouvaient à l’entrée 
firent chorus, avec quelque chose de menaçant dans leur intonation. 


Je me rendis compte qu’il me fallait aussi répéter cette formule 
stupide, et alors commença une cérémonie insensée. La voix, dans les 
ténèbres, entonna phrase à phrase une suite de litanies folles, que les 
autres et moi répétâmes. En articulant les mots, ils se balançaient de 
côté et d’autre, frappant leurs cuisses, et je suivis leur exemple. Je 
pouvais m’imaginer que j'étais mort et déjà dans un autre monde en 
cette hutte obscure, avec ces personnages vagues et grotesques, 
tachetés ici et là par un reflet de lumière, tous se balançant et 
chantant à l’unisson : 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas 
des Hommes ? 


— Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des 
Hommes ? 


— Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes- 
nous pas des Hommes ? 


- Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? 


— Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? » 


On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition de ces 
actes de folie jusqu’à la défense de ce que je croyais alors être les 
choses les plus insensées, les plus impossibles et les plus indécentes. 
Une sorte de ferveur rythmique s’empara de nous tous; avec un 
balancement et un baragouin de plus en plus accélérés, nous 
répétâmes les articles de cette loi étrange. Superficiellement, je 
subissaïis la contagion de ces brutes, mais tout au fond de moi le rire et 
le dégoût se disputaient la place. Nous parcourûmes une interminable 
liste de prohibitions, puis la mélopée reprit sur une nouvelle formule. 


« À lui, la maison de souffrance. 

- À lui, la main qui crée. 

- À lui, la main qui blesse. 

- À lui, la main qui guérit. » 

Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du temps 
en un jargon absolument incompréhensible pour moi, fut débitée sur 
lui, quel qu’il pût être. J'aurais cru rêver, mais jamais encore je n’avais 
entendu chanter en rêve. 

« À lui, éclair qui tue. 

- À lui, la mer profonde », chantions-nous. 


Une idée horrible me vint à l’esprit, que Moreau, après avoir 
animalisé ces hommes, avait infecté leurs cerveaux rabougris avec une 
sorte de déification de lui-même. Néanmoins, je savais trop bien 
quelles dents blanches et quelles grilles puissantes m’entouraient pour 
interrompre mon chant, même après cette explication. 


« À lui, les étoiles du ciel. » 


Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de l’'Homme-Singe 
ruisselante de sueur et, mes yeux s’étant maintenant accoutumés aux 
ténèbres, je distinguai mieux le personnage assis dans le coin d’où 
venait la voix. Il avait la taille d’un homme, mais semblait couvert 
d’un poil terne et gris assez semblable à celui d’un chien terrier. 
Qu'était-il ? Qu'étaient-ils tous ? Imaginez-vous entouré des idiots et 
des estropiés les plus horribles qu’il soit possible de concevoir, et vous 
pourrez comprendre quelques-uns de mes sentiments, tandis que 


j'étais au milieu de ces grotesques caricatures d’humanité. 


` . ` ` 


« C’est un homme à cinq doigts, à cinq doigts, à cinq doigts..., 
comme moi », disait l’'Homme-Singe. 


J’étendis mes mains. La créature grisâtre du coin se pencha en 
avant. 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas 
des Hommes?» dit-elle. Elle avança une espèce de moignon 
étrangement difforme et prit mes doigts. On eût dit le sabot d’un daim 
découpé en griffes. Je me retins pour ne pas crier de surprise et de 
douleur. Sa figure se pencha encore pour examiner mes ongles ; le 
monstre s’avança dans la lumière qui venait de l’ouverture et je vis, 
avec un frisson de dégoût, qu’il n’avait figure ni d'homme ni de bête, 
mais une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui 
indiquaient la place des yeux et de la bouche. 


«Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils l’effrayant 
personnage. Ça vaut mieux : il y en a tant qui sont gênés par de 
grands ongles. » 


Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon bâton. 


«Manger des racines et des arbres — c’est sa volonté », proféra 
l’'Homme-Singe. 

— C'est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici viennent 
tous ceux qui sont nouveaux pour apprendre la Loi. Je suis assis dans 
les ténèbres et je répète la Loi. 


— C’est vrai, affirma un des bipèdes de l’entrée. 

- Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul 
n'échappe. 

- Nul n'échappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des regards 
furtifs. 


- Nul, nul, nul n'échappe, confirma l’Homme-Singe. Regardez ! J’ai 
fait une petite chose, une chose mauvaise, une fois. Je jacassai, je 
jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je suis brûlé, 
marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est bon. 


— Nul n'échappe, répéta dans son coin le monstre gris. 
— Nul n'échappe, répétèrent les autres en se regardant de côté. 


— Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre gris. 
Votre besoin, nous ne le savons pas. Nous le saurons. Certains ont 
besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier, de se glisser 
furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de mordre, de mordre 
profond... C’est mauvais. — Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? — Ne pas manger de chair ni 
de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 


— Nul n'échappe, interrompit une brute debout dans l’entrée. 


— Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre gardien de 
la Loi. Certains ont besoin de creuser avec les dents et les mains entre 
les racines et de renifler la terre... c’est mauvais. 


— Nul n'échappe, répétèrent les bipèdes de l’entrée. 


— Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les tombes 
des morts, certains se battent avec le front, ou les pieds, ou les ongles, 
certains mordent brusquement sans provocation, certains aiment 
l’ordure. 


— Nul n'échappe, prononça l’'Homme-Singe en se grattant le mollet. 
— Nul n'échappe, dit aussi le petit être rose. 


— La punition est rude et sûre. Donc, apprenez la Loi. Répétez les 
mots. » 


Immédiatement, il recommença l’étrange litanie de cette loi et, de 
nouveau, tous ces êtres et moi, nous nous mîmes à chanter et à nous 
balancer. La tête me tournait, à cause de cette monotone psalmodie et 
de l’odeur fétide de l’endroit, mais je me raidis, comptant trouver 
bientôt l’occasion d’en savoir plus long. 


« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas 
des Hommes ? » [1 


` 


Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde à un bruit 
venant du dehors. Jusqu’à ce que quelqu'un, qui était, je pense, l’un 
des deux Hommes-Porcs que j'avais aperçus, passant sa tête par-dessus 
la petite créature rose, cria sur un ton de frayeur quelque chose que je 
ne saisis pas. Aussitôt ceux qui étaient debout à l’entrée disparurent ; 
mon Homme-Singe se précipita dehors, l’être qui restait assis dans 
l’obscurité le suivit —- je remarquai qu’il était gros et maladroit et 
couvert de poils argentés — et je me trouvai seul. 


Puis, avant que j’eusse atteint louverture, j’entendis l’aboiement 
d’un chien. 


Au même instant, j'étais hors de la hutte, mon bâton de chaise à la 
main, tremblant de tous mes membres. Devant moi, j'avais les dos mal 
bâtis d’une vingtaine peut-être de ces bipèdes, leurs têtes difformes à 
demi enfoncées dans les omoplates. Ils gesticulaient avec animation. 
D’autres faces à demi animales sortaient, inquiètes, des autres huttes. 
Portant mes regards dans la direction vers laquelle ils étaient tournés, 
je vis, venant à travers la brume, sous les arbres, au bout du passage 
des tanières, la silhouette sombre et la terrible tête blanche de 
Moreau. Il maintenait le chien qui bondissait, et, le suivant de près, 
venait Montgomery, le revolver au poing. 


Un instant, je restai frappé de terreur. 


Je me retournai et vis le passage, derrière moi, bloqué par une 
énorme brute, à la face large et grise et aux petits yeux clignotants. 
Elle s’avançait vers moi, je regardai de tous côtés et aperçus à ma 
droite, dans le mur de roche, à cinq ou six mètres de distance, une 
étroite fissure, à travers laquelle venait un rayon de lumière coupant 


obliquement l’ombre. 


« Arrêtez ! » cria Moreau en me voyant me diriger vers la fissure ; 
puis il ordonna : « Arrêtez-le ! » 


À ces mots, les figures des brutes se tournèrent une à une vers moi. 
Heureusement, leur cerveau bestial était lent à comprendre. 


D'un coup d'épaule, j'envoyai rouler à terre un monstre gauche et 
maladroit, qui se retournait pour voir ce que voulait dire Moreau, et il 
alla tomber en en renversant un autre. Il chercha à se rattraper à moi, 
mais me manqua. La petite créature rose se précipita pour me saisir, 
mais je l’abattis d’un coup de bâton et le clou balafra sa vilaine figure. 
L’instant d’après, j’escaladais un sentier à pic, une sorte de cheminée 
inclinée qui sortait du ravin. J’entendis un hurlement et des cris : 


« Attrapez-le ! Arrêtez-le ! » 


Le monstre gris apparut derrière moi et engagea sa masse dans la 
brèche. Les autres suivaient en hurlant. 


J’escaladai l’étroite crevasse et débouchai sur la solfatare du côté 
ouest du village des hommes-animaux. Je franchis cet espace en 
courant, descendis une pente abrupte où poussaient quelques arbres 
épars, et arrivai à un bas-fond plein de grands roseaux. Je my 
engageai, avançant jusqu’à un épais et sombre fourré dont le sol cédait 
sous les pieds. 


La brèche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le sentier 
étroit et montant obliquement dut gêner grandement et retarder ceux 
qui me poursuivaient. Au moment où je m’enfonçai dans les roseaux, 
le plus proche émergeait seulement de la crevasse. 


Pendant quelques minutes, je continuai à courir dans le fourré. 
Bientôt, autour de moi, l’air fut plein de cris menaçants. J’entendis le 
tumulte de la poursuite, le bruit des roseaux écrasés, et, de temps en 
temps, le craquement des branches. Quelques-uns des monstres 
rugissaient comme des bêtes féroces. Vers la gauche, le chien aboyait ; 
dans la même direction, j'entendis Moreau et Montgomery pousser 
leurs appels. Je tournai brusquement vers la droite. Il me sembla à ce 
moment entendre Montgomery me crier de fuir, si je tenais à la vie. 


Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds ; maïs, avec 
une énergie désespérée, je m’y jetai tête baissée, barbotant jusqu'aux 
genoux, et je parvins enfin à un sentier sinueux entre de grands 
roseaux. Le tumulte de la poursuite s’éloigna vers la gauche. À un 


endroit, trois étranges animaux roses, de la taille d’un chat, s’enfuirent 
en sautillant devant moi. Ce sentier montait à travers un autre espace 
libre, couvert d’incrustations blanches, pour s'enfoncer de nouveau 
dans les roseaux. 


` 


Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une crevasse à pic, 
survenant comme le saut-de-loup d’un parc anglais, brusque et 
imprévue. J’arrivais en courant de toutes mes forces et ne remarquai 
ce précipice qu’en m’y sentant dégringoler dans le vide. 


Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi des épines, et me 
relevai, une oreille déchirée et la figure ensanglantée. J’avais culbuté 
dans un ravin escarpé, plein de roches et d’épines. Un brouillard 
s’enroulait en longues volutes autour de moi, et un ruisselet étroit d’où 
montait cette brume serpentait jusqu’au fond. Je fus étonné de trouver 
du brouillard dans la pleine ardeur du jour, mais je n’avais pas le loisir 
de m'’attarder à réfléchir. J’avançai en suivant la direction du courant, 
espérant arriver ainsi jusqu’à la mer et avoir le chemin libre pour me 
noyer ; ce fut plus tard seulement que je m’aperçus que j'avais perdu 
mon bâton dans ma chute. 


Bientôt, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, 
insouciamment, j'entrai dans le courant. J’en ressortis bien vite, car 
l’eau était presque brûlante. Je remarquai aussi une mince écume 
sulfureuse flottant à sa surface. Presque immédiatement le ravin faisait 
un angle brusque et j’aperçus l’indistinct horizon bleu. La mer proche 
reflétait le soleil par des myriades de facettes. Je vis ma mort devant 
moi. 


Mais j'étais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi une 
certaine exaltation d’avoir devancé ceux qui me pourchassaient, et 
cette joie et cette surexcitation m’empêchèrent alors de me noyer sans 
plus attendre. 


Je me retournai dans la direction d’où je venais, l'oreille aux 
écoutes. À part le bourdonnement des moucherons et le bruissement 
de certains insectes qui sautaient parmi les buissons, lair était 
absolument tranquille. 


Alors, me parvinrent, très faibles, l’aboiement d’un chien, puis un 
murmure confus de voix, le claquement d’un fouet. Ces bruits, 
s’accrurent, puis diminuèrent, remontèrent le courant, pour 
s'évanouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée, mais je savais 
maintenant quelle chance de secours je pouvais trouver dans ces 
bipèdes. 

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d’eau chaude 
s’élargissait en une embouchure encombrée de sables et d’herbes, sur 
lesquels une quantité de crabes et de bêtes aux longs corps munis de 
nombreuses pattes grouillèrent à mon approche. J’avançai jusqu’au 


bord des flots, où, enfin, je me sentis en sécurité. Je me retournai et, 
les mains sur les hanches, je contemplai l’épaisse verdure dans 
laquelle le ravin vaporeux faisait une brèche embrumée. Mais j'étais 
trop surexcité et — chose réelle, dont douteront ceux qui n’ont jamais 
connu le danger — trop désespéré pour mourir. 


Alors, il me vint à l’esprit que j'avais encore une chance. Tandis 
que Moreau, Montgomery et leur cohue bestiale me pourchassaient à 
travers l’île, ne pourrais-je pas contourner la grève et arriver à 
l’enclos ? tenter de faire une marche de flanc contre eux et alors, avec 
une pierre arrachée au mur peu solidement bâti, briser la serrure de la 
petite porte et essayer de trouver un couteau, un pistolet, que sais-je, 
pour leur tenir tête à leur retour ? En tous les cas, c'était une chance 
de vendre chèrement ma vie. 


Je me tournai vers l’ouest, avançant au long des flots. L’aveuglante 
ardeur du soleil couchant flamboyait devant mes yeux ; et la faible 
marée du Pacifique montait en longues ondulations. 


Bientôt le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus le soleil à ma droite. 
Puis, tout à coup, loin en face de moi, je vis, une à une, plusieurs 
figures émerger des buissons - Moreau, avec son grand chien gris, 


ensuite Montgomery et deux autres. À cette vue, je m’arrêtai. 


Ils m’aperçurent et se mirent à gesticuler et à avancer. Je restai 
immobile, les regardant venir. Les deux hommes-animaux s’élancèrent 
en courant pour me couper la retraite vers les buissons de l’intérieur. 
Montgomery aussi se prit à courir, mais droit vers moi. Moreau suivait 
plus lentement avec le chien. 


Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du côté de la mer, 
j'entrai délibérément dans les flots. J’y fis une trentaine de mètres 
avant que l’eau me vînt à la taille. Vaguement, je pouvais voir les 
bêtes de marée s’enfuir sous mes pas. 


« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery. 
Je me retournai, de l’eau jusqu’à mi-corps, et les regardai. 


Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, après 
cette course, était d’un rouge vif, ses longs cheveux plats étaient en 
désordre, et sa lèvre inférieure, tombante, laissait voir ses dents 
irrégulières. Moreau approchait seulement, la face pâle et ferme, et le 
chien qu’il maintenait aboya après moi. Les deux hommes étaient 
munis de fouets solides. Plus haut, au bord des broussailles, se 
tenaient les hommes-animaux aux aguets. 


« Ce que je fais ? — Je vais me noyer. » 
Montgomery et Moreau échangèrent un regard. 
« Pourquoi ? demanda Moreau. 


— Parce que cela vaut mieux qu'être torturé par vous. 


-Je vous l’avais dit», fit Montgomery, et Moreau lui répondit 
quelque chose à voix basse. 


« Qu'est-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer ? demanda 
Moreau. 


— Ce que j'ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là — là-bas ! 
— Chut ! fit Moreau en levant la main. 


- Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que sont-ils 
maintenant ? Moi, du moins, je ne serai pas comme eux. » 


Mes regards allèrent plus loin que mes interlocuteurs. En arrière, 
sur le rivage, se tenaient M'ling, le domestique de Montgomery, et 
l’une des brutes vêtues de blanc qui avaient manié la chaloupe. Plus 
loin encore, dans l’ombre des arbres, je vis un petit Homme-Singe, et, 
derrière lui, quelques vagues figures. 


« Qui sont ces créatures ? m’écriai-je, en les indiquant du doigt et 
élevant de plus en plus la voix pour qu'ils m’entendissent. C’étaient 
des hommes -— des hommes comme vous, dont vous avez fait des êtres 
abjects par quelque flétrissure bestiale — des hommes dont vous avez 
fait vos esclaves, et que vous craignez encore. —- Vous qui écoutez, 
m'écriai-je, en indiquant Moreau, et m'égosillant pour être entendu 
par les monstres, vous qui m’écoutez, ne voyez-vous pas que ces 
hommes vous craignent, qu’ils ont peur de vous ? Pourquoi n’osez- 
vous pas ? Vous êtes nombreux... 


— Pour l’amour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, Prendick ! 
— Prendick ! » appela Moreau. 


Ils crièrent tous deux ensemble comme pour étouffer ma voix. 
Derrière eux, se précisaient les faces curieuses des monstres, leurs 
yeux interrogateurs, leurs mains informes pendantes, leurs épaules 
contrefaites. Ils paraissaient, comme je me l’imaginais, s’efforcer de 
me comprendre, de se rappeler quelque chose de leur passé humain. 


Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : 
sans doute que Moreau et Montgomery pouvaient être tués ; qu’il ne 
fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées que je révélai à ces 
monstres pour ma perte finale. Je vis l’être aux yeux verts et aux 
loques sombres, qui était venu au-devant de moi, le soir de mon 
arrivée, sortir des arbres et d’autres le suivre pour mieux m’entendre. 


Enfin, à bout de souffle, je m’arrêtai. 


« Ecoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et brève, et 
après vous direz ce que vous voudrez. 


— Eh bien ? » dis-je. 
Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria : 


«En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, mais 
essayez de comprendre. Hi non sunt homines, sunt animalia quae nos 
habemus... vivisectés. Fabrication d’humanité. Je vous expliquerai. 
Mais sortez de là. 


- Elle est bonne ! m’écriai-je en riant. Ils parlent, construisent des 
cabanes, cuisinent. Ils étaient des hommes. Prenez-y garde que je sorte 
d'ici. 

- L'eau, juste au-delà d’où vous êtes, est profonde... et il y a des 
requins en quantité. 


— C'est ce qu'il me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout à 
l’heure. Je vais d’abord vous jouer un bon tour. 


— Attendez. » 


Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et il jeta 
l’objet à ses pieds. 

« Cest un revolver chargé, dit-il. Montgomery va faire de même. 
Ensuite nous allons remonter la grève jusqu’à ce que vous estimiez la 
distance convenable. Alors venez et prenez les revolvers. 


— C’est ça ; et l’un de vous en a un troisième. 


— Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. D'abord, je ne vous ai 
pas demandé de venir dans cette île. Puis, nous vous avions drogué la 
nuit dernière et l’occasion eût été bonne. Ensuite, maintenant que 
votre première terreur est passée et que vous pouvez peser les choses — 
est-ce que Montgomery vous paraît être le type que vous dites ? Nous 
vous avons cherché et pour votre bien, parce que cette île est pleine 
de... phénomènes hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur vous quand 
vous offrez de vous tuer vous-même ? 


— Pourquoi avez-vous lancé vos... gens sur moi, quand j'étais dans 
la hutte ? 


— Nous étions sûrs de vous rejoindre et de vous tirer du danger ; 
après cela, nous avons volontairement perdu votre piste, pour votre 
salut. » 


Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai quelque 
chose. 

« Mais ce que j’ai vu... dans Penclos..., dis-je. 

— C'était le puma. 

- Écoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous êtes un stupide 
imbécile. Sortez de l’eau, prenez les revolvers et on pourra causer. 


Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous faisons 
maintenant. » 


Il me faut avouer qu’alors, et, à vrai dire, toujours, je me méfiais et 
avais peur de Moreau. 


Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais m’entendre. 


«Remontez la grève et levez les mains en l’air, ajoutai-je, après 
réflexion. 


— Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de tête explicatif par- 
dessus son épaule. Manque de dignité. 


— Allez jusqu'aux arbres, dans ce cas, s’il vous plaît. 
— Quelles idiotes cérémonies ! » dit Montgomery. 


Ils se retournèrent tous deux et firent face aux six ou sept 
grotesques bipèdes, qui étaient debout au soleil, solides, mobiles, 
ayant une ombre et pourtant si incroyablement irréels. Montgomery 
fit claquer son fouet et, tournant immédiatement les talons, ils 
s’enfuirent à la débandade sous les arbres. Lorsque Montgomery et 
Moreau furent à une distance que je jugeai convenable, je revins au 
rivage, ramassai les revolvers et les examinai. Pour me satisfaire 
contre toute supercherie, je tirai sur un morceau de lave arrondie et 
eus le plaisir de voir la pierre pulvérisée et le sable couvert de 
fragments et de plomb. 


Pourtant j’hésitai encore un moment. 


« J'accepte le risque », dis-je enfin, et, un revolver à chaque main, 
je remontai la grève pour les rejoindre. 


« Ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout cela, vous 
avez gâché la meilleure partie de ma journée. » 


Avec un air dédaigneux qui m’humilia, Montgomery et lui se 
mirent à marcher en silence devant moi. 


La bande des monstres, encore surpris, s’était reculée sous les 
arbres. Je passai devant eux aussi tranquillement que possible. L’un 
d’eux fit mine de me suivre, mais il se retira quand Montgomery eut 
fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, nous suivit des yeux. Ils 
pouvaient sans doute avoir été des animaux. Mais je n’avais encore 
jamais vu un animal essayer de penser. 


CHAPITRE VIII - Moreau s'explique [10] 


«Et maintenant, Prendick, je m'explique, dit le docteur Moreau, 
aussitôt que nous eûmes mangé et bu. Je dois avouer que vous êtes 
bien l’hôte le plus exigeant que j'aie jamais traité et je vous avertis 
que c’est la dernière chose que je fais pour vous obliger. Vous pouvez, 
à votre aise, menacer de vous suicider ; je ne bougerai pas, même si je 
devais en avoir quelque ennui. » 


Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts pâles et 
souples. La clarté d’une lampe suspendue tombait sur ses cheveux 
blancs ; son regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre sans 
vitres. J'étais assis aussi loin de lui que possible, la table entre nous et 
les revolvers à portée de la main. Montgomery n'était pas là. Je ne me 
souciais pas encore d’être avec eux dans une si petite pièce. 


«Vous admettez que l'être humain vivisecté, comme vous 
l’appeliez, n’est, après tout, qu’un puma ? » dit Moreau. 


Il m'avait mené dans l’intérieur de l’enclos pour que je pusse 
m'assurer de la chose. 


« C’est le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais taillé et 
mutilé de telle façon que je souhaite ne plus voir jamais de semblable 
chair vivante. De tous les abjects... 


— Peu importe ! interrompit Moreau. Du moins, épargnez-moi ces 
généreux sentiments. Montgomery était absolument de même. Vous 
admettez que c’est le puma. Maintenant, tenez-vous en repos pendant 
que je vais vous débiter ma conférence de physiologie. » 


Aussitôt, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, mais 
s’échauffant peu à peu, il commença à m'expliquer ses travaux. Il 
s'exprimait d’une façon très simple et convaincante. De temps à autre, 
je remarquai dans son ton un accent sarcastique, et bientôt je me 


sentis rouge de honte à nos positions respectives. 


Les créatures que j'avais vues n'étaient pas des hommes, n’avaient 
jamais été des hommes. C’étaient des animaux — animaux humanisés — 
triomphe de la vivisection. 


« Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire avec des 
êtres vivants, disait Moreau. Pour ma part, je me demande encore 
pourquoi les choses que j'ai essayées ici n’ont pas encore été faites. 
Sans doute, on a tenté quelques efforts - amputations, ablations, 
résections, excisions. Sans doute, vous savez que le strabisme peut être 
produit ou guéri par la chirurgie. Dans les cas d’ablation vous avez 
toutes sortes de changements sécrétoires, de troubles organiques, de 
modifications des passions, de transformations dans la sensation des 


tissus. Je suis certain que vous avez entendu parler de tout cela ? 
— Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipèdes que... 


— Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste rassurant. Je 
commence seulement. Ce sont là des cas ordinaires de transformation. 
La chirurgie peut faire mieux que cela. On peut construire aussi 
facilement qu’on détruit ou qu’on transforme. Vous avez entendu 
parler, peut-être, d’une opération fréquente en chirurgie à laquelle on 
a recours dans les cas où le nez n’existe plus. Un fragment de peau est 
enlevé sur le front, porté sur le nez et il se greffe à sa nouvelle place. 
C’est une sorte de greffe d’une partie d’un animal sur une autre partie 
de lui même. On peut aussi greffer une partie récemment enlevée d’un 
autre animal. C’est le cas pour les dents, par exemple. La greffe de la 
peau et de l’os est faite pour faciliter la guérison. Le chirurgien place 
dans le milieu de la blessure des morceaux de peau coupés sur un 
autre animal ou des fragments d’os d’une victime récemment tuée. 
Vous avez peut-être entendu parler de l’ergot de coq que Hunter avait 
greffé sur le cou d’un taureau. Et les rats à trompe des zouaves 
d'Algérie, il faut aussi en parler - monstres confectionnés au moyen 
d’un fragment de queue d’un rat ordinaire transféré dans une incision 
faite sur leur museau et reprenant vie dans cette position. 


— Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez dire que... 


— Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux taillés 
et façonnés en de nouvelles formes. À cela — à l’étude de la plasticité 
des formes vivantes — ma vie a été consacrée. J’ai étudié pendant des 
années, acquérant à mesure de nouvelles connaissances. Je vois que 
vous avez l’air horrifié, et cependant je ne vous dis rien de nouveau. 
Tout cela se trouve depuis fort longtemps à la surface de l’anatomie 
pratique, mais personne n’a eu la témérité d’y toucher. Ce n’est pas 
seulement la forme extérieure d’un animal que je puis changer. La 
physiologie, le rythme chimique de la créature, peuvent aussi subir 
une modification durable dont la vaccination et autres méthodes 
d’inoculation de matières vivantes ou mortes sont des exemples qui 
vous sont, à coup sûr, familiers. Une opération similaire est la 
transfusion du sang, et c’est avec cela, à vrai dire, que jai commencé. 
Ce sont là des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement 
beaucoup plus hardies, étaient les opérations de ces praticiens du 
Moyen Âge qui fabriquaient des nains, des culs-de-jatte, des estropiés 
et des monstres de foire ; des vestiges de cet art se retrouvent encore 
dans les manipulations préliminaires que subissent les saltimbanques 
et les acrobates. Victor Hugo en parle longuement dans L'Homme qui 
rit... Mais vous comprenez peut-être mieux ce que je veux dire. Vous 
commencez à voir que c’est une chose possible de transplanter le tissu 
d’une partie d’un animal à une autre, ou d’un animal à un autre 


animal, de modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de 
croissance, de retoucher les articulations de ses membres, et en somme 
de le changer dans sa structure la plus intime. 


«Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance 
n'avait jamais été cultivée comme une fin et systématiquement par les 
investigateurs modernes, jusqu’à ce que je la prenne en main. Diverses 
choses de ce genre ont été indiquées par quelques tentatives 
chirurgicales ; la plupart des exemples analogues qui vous reviendront 
à l’esprit ont été démontrés, pour ainsi dire, par accident — par des 
tyrans, des criminels, par les éleveurs de chevaux et de chiens, par 
toute sorte d’ignorants et de maladroits travaillant pour des résultats 
égoiïstes et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette question, 
armé de la chirurgie antiseptique et possédant une connaissance 
réellement scientifique des lois naturelles. 


«On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret 
auparavant. Des êtres tels que les frères siamois. Et dans les caveaux 
de Inquisition... Sans doute leur but principal était la torture 
artistique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs durent avoir 
une vague curiosité scientifique. 


— Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! » 
Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua à démontrer que les 


possibilités de la vivisection ne s’arrêtent pas à une simple 
métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une éducation. La 
structure mentale est moins déterminée encore que la structure 
corporelle. Dans la science de l’hypnotisme, qui grandit et se 
développe, nous trouvons la possibilité promise de remplacer de vieux 
instincts ataviques par des suggestions nouvelles, greffées sur des idées 
héréditaires et fixes ou prenant leur place. À vrai dire, beaucoup de ce 
que nous appelons l’éducation morale est une semblable modification 
artificielle et une perversion de l’instinct combatif ; la pugnacité se 
canalise en courageux sacrifice de soi et la sexualité supprimée en 
émotion religieuse. La grande différence entre l’homme et le singe est 
dans le larynx, dit-il, dans la capacité de former délicatement 
différents sons-symboles par lesquels la pensée peut se soutenir. 


Sur ce point, je n'étais pas de son avis, mais, avec une certaine 
incivilité, il refusa de prendre garde à mon objection. Il répéta que le 
fait était exact et continua l’exposé de ses travaux. 


Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine comme 
modèle. Il me semblait alors, et il me semble encore maintenant, qu’il 
y avait dans ce choix une étrange perversité. 


Il avoua qu’il avait choisi cette forme par hasard. 
« J'aurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, et des 


lamas en moutons. Je suppose qu’il y a dans la forme humaine 
quelque chose qui appelle à la tournure artistique de l'esprit plus 
puissamment qu'aucune autre forme animale. Mais je ne me suis pas 
borné à fabriquer des hommes. Une fois ou deux... » 


Il se tut pendant un moment. 


« Ces années ! avec quelle rapidité elles se sont écoulées ! Et voici 
que j'ai perdu une journée pour vous sauver la vie et que je perds une 
heure encore à vous donner des explications. 


— Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est votre 
justification pour infliger toutes ces souffrances ? La seule chose qui 
pourrait à mes yeux excuser la vivisection serait quelque application... 


— Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué 
différemment. Nous nous plaçons à des points de vue différents. Vous 
êtes matérialiste. 


- Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement. 


-À mon point de vue, à mon point de vue. Car c’est justement 
cette question de souffrance qui nous partage. Tant que la souffrance, 
qui se voit ou s'entend, vous rendra malade, tant que vos propres 
souffrances vous mèneront, tant que la douleur sera la base de vos 
idées sur le mal, sur le péché, vous serez un animal, je vous le dis, 
pensant un peu moins obscurément ce qu’un animal ressent. Cette 
douleur... » 


J’eus un haussement d’épaules impatient à de pareils sophismes. 


« Mais c’est si peu de chose, continua-t-il. Un esprit réellement 
ouvert à ce que la science révèle doit se rendre compte que c’est fort 
peu de chose. Il se peut que, sauf dans cette petite planète, ce grain de 
poussière cosmique invisible de la plus proche étoile, il se peut que 
nulle part ailleurs ne se rencontre ce qu’on appelle la souffrance. Les 
lois vers lesquelles nous nous acheminons en tâtonnant... D'ailleurs, 
même sur cette terre, même parmi tout ce qui vit, qu’est donc la 
douleur ? » 


En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une lame, 
avança son fauteuil de façon que je puisse voir sa cuisse ; puis, 
choisissant la place, il enfonça délibérément la lame dans sa chair et 
Pen retira. 


«Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne le sent pas plus 
qu’une piqûre d’épingle. Qu’en conclure ? La capacité de souffrir n’est 
pas nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve pas; elle n’est que 
nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à peine ici ou là se trouve-t- 
il un point capable de sentir la douleur. La douleur n’est que notre 
conseiller médical intime pour nous avertir et nous stimuler. Toute 
chair vivante n’est pas douloureuse, non plus que les nerfs, ni même 


tous les nerfs sensoriels. Il n’y a aucune trace de souffrance réelle dans 
les sensations du nerf optique. Si vous blessez le nerf optique, vous 
voyez simplement des flamboiements de lumière, de même qu’une 
lésion du nerf auditif se manifeste simplement par un bourdonnement 
dans les oreilles. Les végétaux ne ressentent aucune douleur ; les 
animaux inférieurs — il est possible que des animaux tels que l’astérie 
ou l’écrevisse ne ressentent pas la douleur. Alors, quant aux hommes, 
plus intelligents ils deviennent et plus intelligemment ils travailleront 
à leur bien-être et moins nécessaire sera l’aiguillon qui les avertit du 
danger. Je mwai encore jamais vu de chose inutile qui ne soit tôt ou 
tard déracinée et supprimée de l’existence — et vous ? or, la douleur 
devient inutile. 


«D'ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme tout 
homme sain doit l’être. Il se peut que je me figure être un peu mieux 
renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce monde -— car 
j'ai cherché ses lois à ma façon, toute ma vie, tandis que vous, je crois, 
vous collectionnez des papillons. Et je vous réponds bien que le plaisir 
et la douleur n’ont rien à voir avec le ciel ou l’enfer. Le plaisir et la 
douleur !... Bah ! Qu'est-ce que l’extase du théologien, sinon la houri 
de Mahomet dans les ténèbres ? Ce grand cas que les hommes et les 
femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de la 
bête en eux, la marque de la bête dont ils descendent. La souffrance ! 
Le plaisir et la douleur !... Nous ne les sentons qu’aussi longtemps que 
nous nous roulons dans la poussière. 


« Vous voyez, j'ai continué mes recherches dans la voie où elles 
m'ont mené. C’est la seule façon que je sache de conduire des 
recherches. Je pose une question, invente quelque méthode d’avoir 
une réponse et j'obtiens. une nouvelle question. Ceci ou cela est-il 
possible ? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour un 
investigateur, quelle passion intellectuelle s'empare de lui. Vous ne 
pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. 
La chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une créature 
comme vous, mais un problème. La souffrance par sympathie — tout ce 
que j'en sais est le souvenir d’une chose dont j’ai souffert il y a bien 
des années. Je voulais — c'était mon seul désir — trouver la limite 
extrême de plasticité dans une forme vivante. 


— Mais, fis-je, c’est une abomination... 


— Jusqu'à ce jour je ne me suis nullement préoccupé de l'éthique de 
la matière. L'étude de la Nature rend un homme au moins aussi 
impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes recherches sans me 
soucier d’autre chose que de la question que je voulais résoudre et les 
matériaux... ils sont là-bas, dans les huttes... Il y a bientôt onze ans 
que nous sommes venus ici, Montgomery et moi, avec six Canaques. 


Je me rappelle la verte tranquillité de l’île et l’océan vide autour de 
nous, comme si c'était hier. L'endroit semblait m'attendre. [111 


« Les provisions furent débarquées et l’on construisit la maison. Les 
Canaques établirent leurs huttes près du ravin. Je me mis à travailler 
ici sur ce que j'avais apporté. Au début, des choses désagréables 
arrivèrent. Je commençai avec un mouton, mais, après un jour et demi 
de travail, mon scalpel glissa et la bête mourut ; je pris un autre 
mouton ; jen fis une chose de douleur et de peur et bandai ses 
blessures pour qu’il guérît. Une fois fini, il me sembla parfaitement 
humain, mais quand je le revis, j’en fus mécontent. Il se rappelait de 
moi, éprouvait une terreur indicible et n’avait pas plus d’esprit qu’un 
mouton. Plus je le regardais, plus il me semblait difforme, et enfin je 
fis cesser les misères de ce monstre. Ces animaux sans courage, ces 
êtres craintifs et sensibles, sans la moindre étincelle d’énergie 
combative pour affronter la souffrance, ne valent rien pour 
confectionner des hommes. 


« Puis, je pris un gorille que j'avais, et avec lui, travaillant avec le 
plus grand soin, venant à bout de chaque difficulté, l’une après l’autre, 
je fis mon premier homme. Toute une semaine, jour et nuit, je le 
façonnai ; c'était surtout son cerveau qui avait besoin d’être retouché ; 
il fallut y ajouter grandement et le changer beaucoup. Quand j’eus fini 
et qu’il fut là, devant moi, lié, bandé, immobile, je jugeai que c'était 
un beau spécimen du type négroïde. Je ne le quittai que quand je fus 
certain qu’il survivrait, et je vins dans cette pièce, où je trouvai 
Montgomery dans un état assez semblable au vôtre. Il avait entendu 
quelques-uns des cris de la bête à mesure qu’elle s’humanisait, des cris 
comme ceux qui vous ont tellement troublé. Je ne l’avais pas admis 
entièrement dans mes confidences tout d’abord. Les Canaques, eux 
aussi, s'étaient mis martel en tête, et ma seule vue les effarouchait. Je 
regagnai la confiance de Montgomery, jusqu’à un certain point, mais 
nous eûmes toutes les peines du monde à empêcher les Canaques de 
déserter. À la fin, ils y réussirent, et nous perdîmes ainsi le yacht. Je 
passai de nombreuses journées à faire l’éducation de ma brute - en 
tout trois ou quatre mois. Je lui enseignaïi les rudiments de l'anglais, 
lui donnai quelque idée des nombres, lui fis même lire l’alphabet. Mais 
il avait, le cerveau lent — bien que j'aie vu des idiots plus lents 
certainement. Il commença avec la table rase, mentalement, il n’avait 
dans son esprit aucun souvenir de ce qu’il avait été. Quand ses 
cicatrices furent complètement fermées, qu’il ne fut plus raide et 
endolori, qu’il put dire quelques mots, je l’emmenai là-bas et le 
présentai aux Canaques comme un nouveau compagnon. 


« D'abord, ils eurent horriblement peur de lui — ce qui m’offensa 
quelque peu, car j’éprouvais un certain orgueil de mon œuvre — mais 


ses manières paraissaient si douces, et il était si abject qu’au bout de 
peu de temps, ils l’acceptèrent et prirent en main son éducation. Il 
apprenait avec rapidité, imitant et s’appropriant tout, et il se 
construisit une cabane, mieux faite même, me sembla-t-il, que leurs 
huttes. Il y en avait un parmi eux, vaguement missionnaire, qui lui 
apprit à lire ou du moins à épeler, lui donna quelques idées 
rudimentaires de moralité, mais il paraît que les habitudes de la bête 
n'étaient pas tout ce qu’il y avait de plus désirable. 

« Après cela, je pris quelques jours de repos, et jeus l’idée de 
rédiger un exposé de toute l'affaire pour réveiller les physiologistes 
européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature perchée dans un 
arbre, jacassant et faisant des grimaces à deux des Canaques qui 
l’avaient taquinée. Je la menaçai, lui reprochai l’inhumanité d’un tel 
procédé, réveillai chez lui le sens de la honte, et revins ici, résolu à 
faire mieux encore avant de faire connaître le résultat de mes travaux. 
Et j'ai fait mieux ; mais, quoi qu’il en soit les brutes rétrogradent, la 
bestialité opiniâtre reprend jour après jour le dessus. J’ai l'intention de 
faire mieux encore. J’en viendrai à bout. Ce puma... 


«Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont morts 
maintenant. L’un tomba par-dessus bord, de la chaloupe ; un autre 
mourut d’une blessure au talon qu’il empoisonna, d’une façon 
quelconque, avec du jus de plante. Trois s’enfuirent avec le yacht et 
furent noyés, je le suppose et je l’espère. Le dernier... fut tué. Maïs je 
les ai remplacés. Montgomery se comporta d’abord comme vous étiez 
disposé à le faire puis... 

— Qu'est devenu l’autre, demandai-je vivement, l’autre Canaque qui 
a été tué ? 

-Le fait est qu'après que j'eus fabriqué un certain nombre de 
créatures humaines, je fis un être... » 


Il hésita. 

« Eh bien ? dis-je. 

— Il fut tué. 

— Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que... 


— Il tua le Canaque… oui. Il tua plusieurs autres choses qu’il 
attrapa. Nous le pourchassâmes pendant deux jours. Il avait été lâché 
par accident — je n’avais pas eu l’intention de le mettre en liberté. Il 
n'était pas fini. Cétait simplement une expérience. Une chose sans 
membres qui se tortillait sur le sol à la façon d’un serpent. Ce monstre 
était d’une force immense et rendu furieux par la douleur ; il avançait 
avec une grande rapidité, de l’allure roulante d’un marsouin qui nage. 
Il se cacha dans les bois pendant quelques jours, s’en prenant à tout ce 
qu’il rencontrait, jusqu’à ce que nous nous fussions mis en chasse ; 


alors il se traîna dans la partie nord de l’île, et nous nous divisämes 
pour le cerner. Montgomery avait insisté pour se joindre à moi. Le 
Canaque avait une carabine et quand nous trouvâmes son corps le 
canon de son arme était tordu en forme d’S et presque traversé à 
coups de dents... Montgomery abattit le monstre d’un coup de fusil... 
Depuis lors, je wen suis tenu à l’idéal de l'humanité... excepté pour de 
petites choses. » 


Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage. 


« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers —- en comptant neuf 
années en Angleterre — j’ai travaillé, et il y a encore quelque chose 
dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans, qui me mécontente, qui 
me provoque à de nouveaux efforts. Quelquefois je dépasse mon 
niveau, d’autres fois je tombe au-dessous, mais toujours je reste loin 
des choses que je rêve. La forme humaine, je puis l'obtenir 
maintenant, presque avec facilité, qu’elle soit souple et gracieuse, ou 
lourde et puissante, mais souvent j’ai de l'embarras avec les mains et 
les griffes — appendices douloureux que je mose façonner trop 
librement. Mais c’est la greffe et la transformation subtiles qu’il faut 
faire subir au cerveau qui sont mes principales difficultés. 
L'intelligence reste souvent singulièrement primitive, avec 
d’inexplicables lacunes, des vides inattendus. Et le moins satisfaisant 
de tout est quelque chose que je ne puis atteindre, quelque part — je ne 
puis déterminer où — dans le siège des émotions. Des appétits, des 
instincts, des désirs qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir 
caché qui éclate soudain et inonde l’individualité tout entière de la 
créature : de colère, de haine ou de crainte. Ces êtres que j'ai façonnés 
vous ont paru étranges et dangereux aussitôt que vous avez commencé 
à les observer, mais à moi, aussitôt que je les ai achevés, ils me 
semblent être indiscutablement des êtres humains. C’est après, quand 
je les observe, que ma conviction disparaît. D'abord, un trait animal, 
puis un autre, se glisse à la surface et m’apparaît flagrant. Mais j’en 
viendrai à bout, encore. Chaque fois que je plonge une créature 
vivante dans ce bain de douleur cuisante, je me dis : cette fois, toute 
l’animalité en lui sera brûlée, cette fois je vais créer de mes mains une 
créature raisonnable. Après tout, qu'est-ce que dix ans ? Il a fallu des 
centaines de milliers d’années pour faire l’homme. » 


Il parut plongé dans de profondes pensées. 
« Mais j’approche du but, je saurai le secret. Ce puma que je... » 
Il se tut encore. 


«Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je mai plus la main 
dessus, la bête commence à reparaître, à revendiquer ses droits... » 


Un autre long silence se fit. 


« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les monstres 
que vous fabriquez. 


-Ils y vont. Je les lâche quand je commence à sentir la bête en 
eux, et bientôt, ils sont là-bas. Tous, ils redoutent cette maison et moi. 
Il y a dans le ravin une parodie d’humanité. Montgomery en sait 
quelque chose, car il s’immisce dans leurs affaires. Il en a dressé un ou 
deux à nous servir. Il en a honte, mais je crois qu’il a une sorte 
d'affection pour quelques-uns de ces êtres. C’est son affaire, ça ne me 
regarde pas. Ils me donnent une impression de raté qui me dégoûte. Ils 
ne m'intéressent pas. Je crois qu’ils suivent les règles que le 
missionnaire canaque a indiquées et qu’ils ont une sorte d’imitation 
dérisoire de vie rationnelle — les pauvres brutes ! Ils ont quelque chose 
qu'ils appellent la Loi, ils chantent des mélopées où ils proclament tout 
à lui. Ils construisent eux-mêmes leurs repaires, recueillent des fruits et 
arrachent des herbes — s’accouplent même. Mais je ne vois clairement 
dans tout cela, dans leurs âmes mêmes, rien autre chose que des âmes 
de bêtes, de bêtes qui périssent — la colère et tous les appétits de vivre 
et de se satisfaire... Pourtant, ils sont étranges, bizarres — complexes 
comme tout ce qui vit. Il y a en eux une sorte de tendance vers 
quelque chose de supérieur - en partie faite de vanité, en partie 
d'émotion cruelle superflue, en partie de curiosité gaspillée. Ce n’est 
qu’une singerie, une raillerie... Jai quelque espoir pour ce puma. J’ai 
laborieusement façonné sa tête et son cerveau... 


«Et maintenant, continua-t-il — en se levant après un long 
intervalle de silence pendant lequel nous avions l’un et l’autre suivi 
nos pensées — que dites-vous de tout cela ? Avez-vous encore peur de 
moi ? » 


Je le regardai, et vis simplement un homme pâle, à cheveux blancs, 
avec des yeux calmes, Sous sa remarquable sérénité, l’aspect de 
beauté, presque, qui résultait de sa régulière tranquillité et de sa 
magnifique carrure, il aurait pu faire bonne figure parmi cent autres 
vieux gentlemen respectables. J’eus un frisson. Pour répondre à sa 
seconde question, je lui tendis un revolver. 


« Gardez-les », fit-il en dissimulant un bâillement. 
Il se leva, me considéra un moment, et sourit. 
« Vous avez eu deux journées bien remplies. » 


Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je donnai 
immédiatement un tour de clef à la porte extérieure. 


Je massis à nouveau, plongé un certain temps dans un état de 
stagnation, une sorte d’engourdissement, si las, mentalement, 
physiquement et émotionnellement, que je ne pouvais conduire mes 
pensées au-delà du point où il les avait menées. La fenêtre me 


contemplait comme un grand œil noir. Enfin, avec un effort, j'éteignis 
la lampe et m'’étendis dans le hamac. Je fus bientôt profondément 
endormi. 


CHAPITRE IX - Les monstres 


Je m'’éveillai de très bonne heure, ayant encore claire et nette à 
l’esprit l’explication de Moreau. Quittant le hamac, j’allai jusqu’à la 
porte m’assurer que la clef était tournée. Puis je tirai sur la barre de la 
fenêtre que je trouvai fixée solidement. Sachant que ces créatures 
d'aspect humain n'étaient en réalité que des monstres animaux, de 
grotesques parodies d'humanité, j'éprouvais une inquiétude vague de 
ce dont ils étaient capables, et cette impression était bien pire qu’une 
crainte définie. On frappa à la porte et j’entendis la voix glutinante de 
M'ling qui parlait. Je mis un des revolvers dans ma poche, gardant 
l’autre à la main, et j’allai lui ouvrir. 


«Bonjour, messié», dit-il, apportant, avec l’habituel déjeuner 
d'herbes bouillies, un lapin mal cuit. 


Montgomery le suivait. Son œil rôdeur remarqua la position de 
mon bras et il sourit de travers. 


Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter sa guérison ; mais 
Moreau, dont les habitudes étaient singulièrement solitaires, ne se 
joignit pas à nous. J’entamai la conversation avec Montgomery pour 
éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie que menaient les bipèdes 
du navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, comment il se 
faisait que ces monstres ne tombaient pas sur Moreau et Montgomery 
et ne se déchiraient pas entre eux. 


Il m’expliqua que leur relative sécurité, à Moreau et à lui, était due 
à la cérébralité limitée de ces monstres. En dépit de leur intelligence 
augmentée et de la tendance rétrograde vers leurs instincts animaux, 
ils possédaient certaines idées fixes, implantées par Moreau dans leur 
esprit, qui bornaient absolument leur imagination. Ils étaient pour 
ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit que certaines choses étaient 
impossibles, que d’autres ne devaient pas être faites, et ces 
prohibitions s’entremêlaient dans la contexture de ces esprits jusqu’à 
annihiler toute possibilité de désobéissance ou de discussion. Certaines 
choses, cependant, pour lesquelles le vieil instinct était en conflit avec 
les intentions de Moreau, se trouvaient moins stables. Une série de 
propositions appelées : la Loi — les litanies que j'avais entendues — 
bataillaient dans leurs cerveaux contre les appétits profondément 
enracinés et toujours rebelles de leur nature animale. Ils répétaient 
sans cesse cette loi et la transgressaient sans cesse. Montgomery et 
Moreau déployaient une surveillance particulière pour leur laisser 
ignorer le goût du sang. Ils redoutaient les suggestions inévitables de 
cette saveur. 


Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement parmi les 
monstres félins, s’affaiblissait singulièrement à la nuit tombante ; 
l’animal, en eux, était alors prédominant ; au crépuscule, un esprit 
d'aventure les agitait et ils osaient alors des choses qui ne leur seraient 
pas venues à l’idée pendant le jour. C’est à cela que j'avais dû d’être 
pourchassé par l’'Homme-Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans 
les premiers temps de mon séjour, ils n’osaient enfreindre la loi que 
furtivement et après le coucher du soleil ; au grand jour, il y avait, 
latent, un respect général pour les diverses prohibitions. 


C’est ici peut-être le moment de donner quelques faits et détails 
généraux sur l’île et ses habitants. L'île, basse au-dessus de la mer, 
avait avec ses contours irréguliers une superficie totale d’environ huit 
ou dix kilomètres carrés. Elle était d’origine volcanique et elle était 
flanquée de trois côtés par des récifs de corail. Quelques fumerolles, 
dans la partie nord, et une source chaude étaient les seuls vestiges 
restants des forces qui avaient été sa cause. De temps à autre une 
faible secousse de tremblement de terre se faisait sentir, et quelquefois 
les paisibles spirales de fumées qui montaient vers le ciel devenaient 
tumultueuses sous des jets violents de vapeurs, mais c'était tout. 
Montgomery m’informa que la population s'élevait maintenant à plus 
de soixante de ces étranges créations de Moreau, sans compter les 
monstruosités moins considérables qui vivaient cachées dans les 
fourrés du sous-bois, et n’avaient pas forme humaine. En tout, il en 
avait fabriqué cent vingt, mais un grand nombre étaient mortes, et 
d’autres, comme le monstre rampant dont il m'avait parlé, avaient fini 
tragiquement. En réponse à une question que je lui posai, Montgomery 
me dit qu’ils donnaient réellement naissance à des rejetons, mais que 
ceux-ci généralement ne vivaient pas, ou qu’ils ne prouvaient par 
aucun signe avoir hérité des caractéristiques humaines imposées à 
leurs parents. Quand ils vivaient, Moreau les prenait pour leur parfaire 
une forme humaine. Les femelles étaient moins nombreuses que les 
mâles et exposées à mille persécutions sournoises, malgré la 
monogamie qu’enjoignait la Loi. 

Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux-hommes - 
mes yeux ne sont nullement exercés et malheureusement je ne sais pas 
dessiner. Ce qu’il y avait, peut-être de plus frappant dans leur aspect 
général était une disproportion énorme entre leurs jambes et la 
longueur de leur buste ; et cependant, notre conception de la grâce est 
si relative que mon œil s’habitua à leurs formes, et à la fin je fus 
presque d’accord avec leur propre conviction que mes longues cuisses 
étaient dégingandées. Un autre point important était le port de la tête 
en avant et la courbure accentuée et bestiale de la colonne vertébrale. 
À l’Homme-Singe lui-même il manquait cette cambrure immense du 
dos, qui rend la forme humaine si gracieuse. La plupart de ces bipèdes 


avaient les épaules gauchement arrondies et leurs courts avant-bras 
leur battaient les flancs. Quelques-uns à peine étaient visiblement 
poilus - du moins tant que dura mon séjour dans l’île. 


Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs faces, 
qui, presque toutes, étaient prognathes, mal formées à l’articulation 
des mâchoires, près des oreilles, avec des nez larges et protubérants, 
une chevelure très épaisse, hérissée et souvent des yeux étrangement 
colorés ou étrangement placés. Aucun de ces bipèdes ne savait rire, 
bien que l’'Homme-Singe ait été capable d’une sorte de ricanement 
babillard. En dehors de ces caractères généraux, leurs têtes avaient 
peu de chose en commun ; chacune conservait les qualités de son 
espèce particulière: l’empreinte humaine dénaturait, sans le 
dissimuler, le léopard, le taureau, la truie, l’animal ou les animaux 
divers avec lesquels la créature avait été confectionnée. Les voix, 
aussi, variaient extrêmement. Les mains étaient toujours mal formées, 
et bien que j'aie été surpris parfois de ce qu’elles avaient d'humanité 
imprévue, il manquait à la plupart le nombre normal des doigts, ou 
bien elles étaient munies d’ongles bizarres, ou dépourvues de toute 
sensibilité tactile. 


Les deux bipèdes les plus formidables étaient l’'Homme-Léopard et 
une créature mi-hyène et mi-porc. De dimensions plus grandes étaient 
les trois Hommes-Taureaux qui ramaïient dans la chaloupe. Puis, 
venaient ensuite l’homme au poil argenté qui était le catéchiste de la 
Loi, M'ling, et une sorte de satyre fait de singe et de chèvre. Il y avait 
encore trois Hommes-Porcs et une Femme-Porc, une Femme- 
Rhinocéros et plusieurs autres femelles dont je ne vérifiai pas les 
origines, plusieurs Hommes-Loups, un Homme-Ours et Taureau et un 
Homme-Chien du Saint-Bernard. J’ai déjà décrit l’'Homme-Singe, et il y 
avait aussi une vieille femme particulièrement détestable et puante, 
faite de femelles d’ours et de renard et que jeus en horreur dès le 
début. Elle était, disait-on, une fanatique de la Loi. De plus, il y avait 
un certain nombre de créatures plus petites. 


D'abord. j'éprouvai une répulsion insurmontable pour ces êtres, 
sentant trop vivement qu'ils étaient encore des brutes, mais 
insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, et, d’ailleurs, je fus 
influencé par l'attitude de Montgomery à leur égard. Il était depuis si 
longtemps en leur compagnie qu’il en était venu à les considérer 
presque comme des êtres humains normaux — le temps de sa jeunesse 
à Londres lui semblait passé glorieux qu’il ne retrouverait plus. Une 
fois par an seulement, il allait à Arica pour trafiquer avec l’agent de 
Moreau, qui faisait, en cette ville, commerce d’animaux. Ce n’est pas 
dans ce village maritime de métis espagnols qu’il rencontrait de beaux 
types d'humanité, et les hommes, à bord du vaisseau, lui semblaient 


d’abord, me dit-il, tout aussi étranges que les hommes-animaux de l’île 
l’étaient pour moi — les jambes démesurément longues, la face aplatie, 
le front proéminent, méfiants, dangereux, insensibles. De fait, il 
n’aimait pas les hommes, et son cœur s’était ému pour moi, pensaïit-il, 
parce qu’il m'avait sauvé la vie. 


Je me figurai même qu’il avait une sorte de sournoise bienveillance 
pour quelques-unes de ces brutes métamorphosées, une sympathie 
perverse pour certaines de leurs manières de faire, qu’il s’efforça 
d’abord de me cacher. 


M'ling, le bipède à la face noire, son domestique, le premier des 
monstres que j'avais rencontrés, ne vivait pas avec les autres à 
l'extrémité de l’île, mais dans une sorte de chenil adossé à l’enclos. Il 
n'était pas aussi intelligent que l’'Homme-Singe, mais beaucoup plus 
docile, et c’est lui qui, de tous les monstres, avait l’aspect le plus 
humain. Montgomery lui avait appris à préparer la nourriture et en un 
mot à s'acquitter de tous les menus soins domestiques qu’on lui 
demandait. C'était un spécimen complexe de l’horrible habileté de 
Moreau, un ours mêlé de chien et de bœuf, et l’une des plus 
laborieusement composées de ses créatures. M'ling traitait 
Montgomery avec un dévouement et une tendresse étranges ; 
quelquefois celui-ci le remarquait, le caressait, lui donnant des noms 
mi-moqueurs et mi-badins, à quoi le pauvre être cabriolait avec une 
extraordinaire satisfaction ; d’autres fois, quand Montgomery avait 
absorbé quelques doses de whisky, il le frappait à coups de pied et de 
poing, lui jetait des pierres et lui lançait des fusées allumées. Mais 
bien ou mal traité, M’ling n’aimait rien tant que d’être près de lui. 


Je m’habituais donc à ces monstres, si bien que mille actions qui 
m'avaient semblé contre nature et répugnantes devenaient rapidement 
naturelles et ordinaires. Toute chose dans l’existence emprunte, je 
suppose, sa couleur à la tonalité moyenne de ce qui nous entoure : 
Montgomery et Moreau étaient trop individuels et trop particuliers 
pour que je pusse, d’après eux, garder, bien définies, mes impressions 
générales d’inhumanité. Si j'apercevais quelqu’une des créatures 
bovines — celles de la chaloupe - marchant pesamment à travers les 
broussailles du sous-bois, il m'arrivait de me demander, d’essayer de 
voir en quoi ils différaient de quelque rustre réellement humain 
cheminant péniblement vers sa cabane après son labeur mécanique 
quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-Renard et Ours, à la face 
pointue et mobile, étrangement humaine avec son expression de ruse 
réfléchie, je m’imaginais l’avoir contre-passée déjà, dans quelque rue 
mal famée de grande ville. 

Cependant, de temps à autre, l’animal m’apparaïissait en eux, hors 
de doute et sans démenti possible. Un homme laid et, selon toute 


apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, accroupi à l’entrée 
d’une cabane, étirait soudain ses membres et bâillait, montrant, avec 
une effrayante soudaineté, des incisives aiguisées et des canines 
acérées brillantes et affilées comme des rasoirs. Dans quelque étroit 
sentier, si je regardais, avec une audace passagère, dans les yeux de 
quelque agile femelle, j’apercevais soudain, avec un spasme de 
répulsion, leurs pupilles fendues, ou, abaissant le regard, je 
remarquais la grille recourbée avec laquelle elle maïintenaït sur ses 
reins son lambeau de vêtement. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et 
dont je ne saurais donner de raison, que ces étranges créatures, ces 
femelles, eurent, dans les premiers temps de mon séjour, le sens 
instinctif de leur répugnante apparence et montrèrent, en 
conséquence, une attention plus qu’humaine pour la décence et le 
décorum extérieur. 


Mais mon inexpérience de l’art d'écrire me trahit et je m’égare hors 
du sujet de mon récit. Après que j’eus déjeuné avec Montgomery, nous 
partîmes tous deux pour voir, à l’extrémité de l’île, la fumerolle et la 
source chaude dans les eaux brûlantes de laquelle j'avais pataugé le 
jour précédent. Nous avions chacun un fouet et un revolver chargé. En 
traversant un fourré touffu, nous entendîmes crier un lapin ; nous 
nous arrêtâmes, aux écoutes, mais n’entendant plus rien nous nous 
remîmes en route et nous eûmes bientôt oublié cet incident. 
Montgomery me fit remarquer certains petits animaux rosâtres qui 
avaient des pattes de derrière fort longues et couraient par bonds dans 
les broussailles ; il m’apprit que c’étaient des créatures que Moreau 
avait inventées et fabriquées avec la progéniture des grands bipèdes. Il 
avait espéré qu’ils pourraient fournir de la viande pour les repas, mais 
l’habitude qu’ils avaient, comme parfois les lapins, de dévorer leurs 
petits avait fait échouer ce projet. J’avais déjà rencontré quelques-unes 
de ces créatures la nuit où je fus poursuivi par l’'Homme-Léopard et, la 
veille, quand je fuyais devant Moreau. Par hasard, l’un de ces 
animaux, en courant pour nous éviter, sauta dans le trou qu'avaient 
fait les racines d’un arbre renversé par le vent. Avant qu’il ait pu se 
dégager nous réussîmes à l’attraper ; il se mit à cracher, à égratigner 
comme un chat, en secouant vigoureusement son arrière-train, il 
essaya même de mordre, mais ses dents étaient trop faibles pour faire 
davantage que pincer légèrement. La bête me parut être une jolie 
petite créature et Montgomery m’ayant dit qu’elles ne creusaient 
jamais de terrier et avaient des habitudes de propreté parfaite, je 
suggérai que cette espèce d’animal pourrait être, avec avantage, 
substituée au lapin ordinaire dans les parcs. 


Nous vîmes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues 
égratignures et, par endroits, profondément entamé. Montgomery me 
le fit remarquer. 


«Ne pas griffer l’écorce des arbres, c’est la Loi, dit-il. Ils ont 
vraiment l’air de s’en soucier. » 


C'est après cela, je crois, que nous rencontrâmes le Satyre et 
l’'Homme-Singe. Le Satyre était un souvenir classique de la part de 
Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel le type sémite accentué, 
sa voix pareille à un bêlement rude et ses extrémités inférieures 
sataniques. Il mâchaïit quelque fruit à cosse au moment où il nous 
croisa. Les deux bipèdes saluèrent montgomery. 


« Salut à l’Autre avec le fouet, firent-ils. 


-Il y en a un troisième avec un fouet, dit Montgomery. Ainsi, gare 
à vous. 


— Ne l’a-t-on pas fabriqué ? demanda l’Homme-Singe. Il a dit... Il a 
dit qu’on l’avait fabriqué. » 
Le Satyre m’examina curieusement. 


« Le troisième avec le fouet, celui qui marche en pleurant dans la 
mer, a une pâle figure mince. 


- Il a un long fouet mince, dit Montgomery. 


— Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne saignez pas et 
vous ne pleurez pas. Le Maître ne saigne pas et il ne pleure pas. 


-La méthode Ollendorff, par cœur, railla Montgomery. Vous 
saignerez et vous pleurerez si vous n’êtes pas sur vos gardes. 


-Il a cinq doigts — il est un cinq-doigts comme moi, dit l’'Homme- 
Singe. 

— Allons ! partons, Prendick ! » fit Montgomery en me prenant le 
bras, et nous nous remîmes en route. 


Le Satyre et l’'Homme-Singe continuèrent à nous observer et à se 
communiquer leurs remarques. 


« Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix. 

— Hier, il ma demandé des choses à manger ; il ne savait pas », 
répliqua l’'Homme-Singe. 

Puis ils parlèrent encore un instant et j'entendis le Satyre qui 
ricanaïit bizarrement. 


Ce fut en revenant que nous trouvâmes les restes du lapin mort. Le 
corps rouge de la pauvre bestiole avait été mis en pièces, la plupart 
des côtes étaient visibles et la colonne vertébrale évidemment rongée. 


À cette vue, Montgomery s’arrêta. 
« Bon Dieu ! » fit-il. 


Il se baissa pour ramasser quelques vertèbres brisées et les 
examiner de plus près. 


« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Quelqu'un de vos carnivores s’est souvenu de ses habitudes 
anciennes, répondis-je, après un moment de réflexion. Ces vertèbres 
ont été mordues de part en part. » 


Il restait là, les yeux fixes, la face pâle et les lèvres tordues. 
« Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement. 


— J'ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour même de mon 
arrivée. 


— Le diable s’en mêle, alors ? Qu'est-ce que c'était ? 
— Un lapin avec la tête arrachée. 
— Le jour de votre arrivée ? 


— Le soir même, dans le sous-bois, derrière l’enclos, quand je suis 
sorti, avant la tombée de la nuit. La tête était complètement tordue et 
arrachée. » 

Il fit entendre, entre ses dents, un long sifflement. 

«Et qui plus est, j'ai idée que je connais celle de vos brutes qui a 
fait le coup. Ce n’est qu’un soupçon pourtant. Avant de trouver le 
lapin, j'avais vu l’un de vos monstres qui buvait dans le ruisseau. 

— En lapant avec sa langue ? 

— Oui. 

— Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. Ils s’en moquent pas mal de 
la Loi, hein, quand Moreau n’est pas derrière leur dos ? 

— C'était la brute qui m’a poursuivi. 

— Naturellement, affirma Montgomery. C’est tout juste ce que font 
les carnivores. Après avoir tué, ils boivent. C’est le goût du sang, vous 
le savez. 

« Comment était-elle, cette brute ? demanda-t-il encore. Pourriez- 
vous la reconnaître ? » 

Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au-dessus des 
restes du lapin mort, ses yeux errant parmi les ombres et les écrans de 
verdure, épiant les pièges et les embüûches de la forêt qui nous 
entourait. 

« Le goût du sang », répéta-t-il. 

Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaça. Puis il 
se mit à tirer sur sa lèvre pendante. 

« Je crois que je reconnafîtrais parfaitement le monstre. 

— Mais alors il nous faudrait prouver que c’est lui qui a tué le lapin, 


dit Montgomery. Je voudrais bien m'avoir jamais amené ici ces 
pauvres bêtes. » 


Je voulais me remettre en chemin, mais il restait là, méditant sur 
ce lapin mutilé comme sur une profonde énigme. Bientôt, avançant 
peu à peu, je ne pus plus voir les restes du lapin. 


« Allons, venez-vous ? » criai-je. 
Il tressaillit et vint me rejoindre. 


« Vous voyez, prononça-t-il presque à voix basse, nous leur avons 
inculqué à tous de ne manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, par 
accident, quelque brute à goûté du sang... » 


Nous avançâmes un moment en silence. 


«Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. J’ai fait une 
rude bêtise l’autre jour, continua-t-il après une pause. Cette espèce de 
brute qui me sert... Je lui ai montré à dépouiller et à cuire un lapin. 
C’est bizarre... Je lai vu qui se léchaït les mains... Cela ne m'était pas 
venu à l’idée... Il nous faut y mettre un terme. Je vais en parler à 
Moreau. » 


Il ne put penser à rien d’autre pendant le retour. 


Moreau prit la chose plus sérieusement encore que Montgomery, et 
je n’ai pas besoin de dire que leur évidente consternation me gagna 
aussitôt. 


« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai pas le moindre doute 
que l’'Homme-Léopard ne soit le coupable. Mais comment le prouver ? 
Je voudrais bien, Montgomery, que vous ayez résisté à votre goût pour 
la viande et que vous n’ayez pas amené ces nouveautés excitantes. 
Avec cela, nous pouvons nous trouver maintenant dans une fâcheuse 
impasse. 

- J’ai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal est fait. 
Et puis, vous n’y aviez pas fait d’objection. 

— Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. Je 
suppose, si quelque événement survenait, que M'ling pourrait s’en 
tirer de lui-même ? 

- Je ne suis pas si sûr que cela de M’ling, avoua Montgomery ; j'ai 
peur d’apprendre à le mieux connaître. » 


CHAPITRE X - La chasse à l’homme-léopard 


Dans l’après-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de M'ling, 
nous nous dirigeâmes, à travers l’île, vers les huttes du ravin. Nous 
avions tous trois des armes. M'ling portait un rouleau de fil de fer et 
une petite hachette qui lui servait à fendre le bois, et Moreau avait, 
pendue en bandoulière, une grande corne de berger. 


«Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit 
Montgomery. C’est un joli spectacle. » 


Moreau ne prononça pas une parole pendant toute la route, mais 
une ferme résolution semblait figer les traits lourds de sa figure 
encadrée de blanc. 


Nous traversâmes le ravin, au fond duquel bouillonnaïit le courant 
d’eau chaude, et nous suivîmes le sentier tortueux à travers les 
roseaux jusqu’à ce que nous eussions atteint une large étendue 
couverte d’une épaisse substance jaune et poudreuse, qui était, je 
crois, du soufre. Par delà un épaulement des falaises, la mer scintillait. 
Nous arrivâmes à une sorte d’amphithéâtre naturel, peu profond, où 
tous quatre nous fîmes halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont 
la voix retentissante rompit le calme assoupissement de l’après-midi 
tropical. Il devait avoir les poumons solides. Le son large se répercuta 
d’écho en écho jusqu’à une intensité assourdissante. 


«Ah! ah!» fit Moreau, en laissant l'instrument retomber à son 
côté. 

Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des craquements 
et des bruits de voix, venant de l’épaisse jungle verte qui garnissait le 
marécage à travers lequel je m'étais aventuré le jour précédent. Alors, 
en trois ou quatre endroits, au bord de l’étendue sulfureuse, parurent 
les formes grotesques des bêtes humaines, se hâtant dans notre 
direction. Je ne pouvais m'empêcher de ressentir une horreur 
croissante à mesure que j’apercevais, l’un après l’autre, ces monstres 
surgir des arbres et des roseaux et trotter en traînant les pattes sur la 
poussière surchauffée. Mais Moreau et Montgomery, calmes, restaient 
là, et, par force, je demeurai auprès d’eux. Le premier qui arriva fut le 
Satyre, étrangement irréel, bien qu’il projetât une ombre et secouât la 
poussière avec ses pieds fourchus ; après lui, des broussailles, vint un 
monstrueux butor, tenant du cheval et du rhinocéros et mâchonnant 
une paille en s’avançant ; puis apparurent la Femme-Porc et les deux 
Femmes-Loups ; ensuite la sorcière Ours-Renard avec ses yeux rouges 
dans sa face pointue et rousse, et d’autres encore, — tous s’empressant 
et se hâtant. À mesure qu’ils approchaient, ils se mettaient à faire des 


courbettes devant Moreau et à chanter, sans se soucier les uns des 
autres, des fragments de la seconde moitié des litanies de la Loi. 


« À lui la main qui blesse ; à lui la main qui blesse ; à lui la main 
qui guérit », et ainsi de suite. 


Arrivés à une distance d’environ trente mètres, ils s’arrêtaient et, se 
prosternant sur les genoux et les coudes, se jetaient de la poussière sur 
la tête. Imaginez-vous la scène, si vous le pouvez : nous autres trois, 
vêtus de bleu, avec notre domestique difforme et noir, debout dans un 
large espace de poussière jaune, étincelant sous le soleil ardent, et 
entourés par ce cercle rampant et gesticulant de monstruosités, 
quelques-unes presque humaines dans leur expression et leurs gestes 
souples, d’autres semblables à des estropiés, ou si étrangement 
défigurés qu’on eût dit les êtres qui hantent nos rêves les plus sinistres. 
Au-delà, se trouvaient d’un côté les lignes onduleuses des roseaux, de 
l’autre, un dense enchevêtrement de palmiers nous séparant du ravin 
des huttes et, vers le nord, l’horizon brumeux du Pacifique. 


« Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en manque 
quatre. 


- Je ne vois pas l’'Homme-Léopard », dis-je. 


Tout à coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, et à ce 
son toutes les bêtes humaines se roulèrent et se vautrèrent dans la 
poussière. Alors se glissant furtivement hors des roseaux, rampant 
presque et essayant de rejoindre le cercle des autres derrière le dos de 
Moreau, parut l’Homme-Léopard. Le dernier qui vint fut le petit 
Homme-Singe. Les autres, échauffés et fatigués par leurs 
gesticulations, lui lancèrent de mauvais regards. 


« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et ferme. 


Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et cessèrent leur 
adoration. 


« Où est celui qui enseigne la Loi ? » demanda Moreau. 
Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussière. 
« Dis les paroles », ordonna Moreau. 


Aussitôt l’assemblée agenouillée, tous balançant régulièrement 
leurs torses et lançant la poussière sulfureuse en l’air de la main 
gauche et de la main droite alternativement, entonnèrent une fois de 
plus leur étrange litanie. 


Quand ils arrivèrent à la phrase : ne pas manger de chair ni de 
poisson, c’est la Loi, Moreau étendit sa longue main blanche : 


« Stop », cria-t-il. 
Et un silence absolu tomba. 
Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. Mon 


regard parcourut le cercle de leurs étranges faces. 


Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de 
leurs yeux brillants, je m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant 
pour des hommes. 


« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau. 
— Nul n'échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil argenté. 
— Nul n'échappe ! répéta le cercle des bêtes agenouillées. 


-Qui l’a transgressée ? » cria Moreau, et son regard acéré 
parcourut leurs figures, tandis qu’il faisait claquer son fouet. 


L’Hyène-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et 
jeus la même impression pour l’'Homme-Léopard. Moreau se tourna 
vers ce dernier qui se coucha félinement devant lui, avec le souvenir 
et la peur d’infinis tourments. 


« Qui est celui-là ? cria Moreau d’une voix de tonnerre. 


— Malheur à celui qui transgresse la Loi», commença celui qui 
enseignait la Loi. 


Moreau planta son regard dans les yeux de l’Homme-Léopard, qui 
se tordit comme si on lui extirpait l’âme. 


« Celui qui transgresse la Loi... », dit Moreau, en détournant ses 
yeux de sa victime et revenant vers nous. Je crus entendre dans le ton 
de ces dernières paroles une sorte d’exaltation. 


«… retourne à la maison de douleur ! s’exclamèrent-ils tous... 
retourne à la maison de douleur, ô Maître ! 


—… À la maison de douleur... à la maison de douleur, jacassa 
l’'Homme-Singe comme si cette perspective lui eût été douce. 


— Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers le coupable. 
Entends... Eh bien ? » 


L’'Homme-Léopard, délivré du regard de Moreau, s'était dressé 
debout et, tout à coup, les yeux enflammés et ses énormes crocs de 
félin brillant sous ses lèvres retroussées, il bondit sur son bourreau. Je 
suis convaincu que seul l’affolement d’une excessive terreur put 
l’inciter à cette attaque. Le cercle entier de cette soixantaine de 
monstres sembla se dresser autour de nous. Je tirai mon revolver. 
L'homme et la bête se heurtèrent ; je vis Moreau chanceler sous le 
choc ; nous étions entourés d’aboiements et de rugissements furieux ; 
tout était confusion et, un instant, je pensai que c'était une révolte 
générale. 


La face furieuse de l’Homme-Léopard passa tout près de moi, avec 
M'ling le suivant de près. Je vis les yeux jaunes de l’Hyène-Porc 
étinceler d’excitation et je crus la bête décidée à m’attaquer. Le Satyre, 
lui aussi, m'observait par-dessus les épaules voûtées de l’'Hyène-Porc. 


J’entendis le déclic du revolver de Moreau et je vis l’éclair de la 
flamme darder dans le tumulte. La cohue tout entière sembla se 
retourner vers la direction qu’indiquait la lueur du coup de feu, et 
moi-même, je fus entraîné par le magnétisme de ce mouvement. 
L’instant d’après je courais, au milieu d’une foule hurlante et 
tumultueuse, à la poursuite de l’'Homme-Léopard. 


C’est là tout ce que je puis dire nettement. Je vis l’'Homme-Léopard 
frapper Moreau, puis tout tourbillonna autour de moi et je me 
retrouvai courant à toutes jambes. 


M'ling était en tête, sur le talons du fugitif. Derrière, la langue 
pendante déjà, couraient à grandes enjambées bondissantes les 
Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs suivaient, criant et 
surexcités, avec les deux Hommes-Taureaux, les reins ceints d’étoffe 
blanche. Puis venait Moreau dans un groupe de bipèdes divers. Il avait 
perdu son chapeau de paille à larges bords et il courait le revolver au 
poing et ses longs cheveux blancs flottant au vent. L’Hyène-Porc 
bondissait à mes côtés, allant de la même allure que moi et me 
lançant, de ses yeux félins, des regards furtifs, et les autres suivaient 
derrière nous, trépignant et hurlant. 


` 


L’Homme-Léopard se frayait un chemin à travers les grands 
roseaux qui se refermaient derrière lui en cinglant la figure de M’ling. 
Nous autres, à l’arrière, nous trouvions, en atteignant le marais, un 
sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant peut-être un quart 
de mille, puis s’enfonça dans un épais fourré qui retarda grandement 
nos mouvements, bien que nous avancions en troupe — les ramilles 
nous fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient sous le menton 
et s'emmêlaient dans nos chevilles, des plantes épineuses enfonçaient 
leurs piquants dans nos vêtements et dans nos chairs et les 
déchiraient. 


` 


«Il a fait tout ce chemin à quatre pattes, dit Moreau, qui était 
maintenant juste devant moi. 


— Nul n’échappe ! » me cria le Loup-Ours surexcité par la poursuite. 


Nous débouchâmes de nouveau parmi les roches, et nous 
aperçûmes la bête courant légèrement à quatre pattes et grognant 
après nous par-dessus son épaule. À sa vue toute la tribu des Loups 
hurla de plaisir. La bête était encore vêtue et, dans la distance, sa 
figure paraissait encore humaine, mais la démarche de ses quatre 
membres était toute féline et le souple affaissement de ses épaules 
était distinctement celui d’une bête traquée. Elle bondit par-dessus un 
groupe de buissons épineux à fleurs jaunes et disparut. M’ling était à 
mi-chemin entre la proie et nous. 


La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la rapidité 
première de la chasse et avaient fini par prendre une allure plus 


régulière et plus allongée. En traversant un espace découvert, je vis 
que la poursuite s’échelonnait maintenant en une longue ligne. 
L’Hyène-Porc courait toujours à mes côtés, m'épiant sans cesse et 
faisant de temps à autre grimacer son museau en un ricanement 


menaçant. 


À l'extrémité des rochers, l'Homme-Léopard se rendit compte qu’il 
allait droit vers le promontoire sur lequel il m'avait pourchassé le soir 
de mon arrivée, et il fit un détour, dans les broussailles, pour revenir 
sur ses pas. Mais Montgomery avait vu la manœuvre et l’obligea à 
tourner de nouveau. 


Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par les 
ronces, culbutant dans les fougères et les roseaux, j’aidais à poursuivre 
l’'Homme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et l’'Hyène-Porc, avec 
son ricanement sauvage, courait à mes côtés. je continuais, 
chancelant, la tête vacillante, le cœur battant à grands coups contre 
mes côtes, épuisé presque, et n’osant cependant pas perdre de vue la 
chasse, de peur de rester seul avec cet horrible compagnon. Je courais 
quand même, en dépit de mon extrême fatigue et de la chaleur dense 
de l’après-midi tropical. 

Enfin, l’ardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la 
misérable brute dans un coin de l’île. Moreau, le fouet à la main, nous 
disposa tous en une ligne irrégulière, et nous avancions, avec 
précaution maintenant, nous avertissant par des appels et resserrant le 
cercle autour de notre victime qui se cachait, silencieuse et invisible, 
dans les buissons à travers lesquels je m'étais précipité pendant une 
autre poursuite. 


« Attention ! Ferme ! » criait Moreau, tandis que les extrémités de 
la ligne contournaient le massif de buissons pour cerner la bête. 


« Gare la charge ! » cria la voix de Montgomery derrière un fourré. 


J'étais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et Moreau 
battaient le rivage au-dessous. Lentement, nous poussions à travers 
l’enchevêtrement de branches et de feuilles. La bête ne bougeait pas. 


« À la maison de douleur, à la maison de douleur », glapissait la 
voix de l’Homme-Singe, à une vingtaine de mètres sur la droite. 


En entendant ces mots, je pardonnai à la misérable créature toute 
la peur qu’elle m'avait occasionnée. 


À ma droite, j’entendis les pas pesants du Cheval-Rhinocéros qui 
écartait bruyamment les brindilles et les rameaux. Puis soudain, dans 
une sorte de bosquet vert et dans la demi-ténèbre de ces végétations 
luxuriantes, j’aperçus la proie que nous pourchassions. Je fis halte. La 
bête était blottie ramassée sur elle-même sous le plus petit volume 
possible, ses yeux verts lumineux tournés vers moi par-dessus son 


épaule. 


Je ne puis expliquer ce fait - qui pourra sembler de ma part une 
étrange contradiction - mais voyant là cet être, dans une attitude 
parfaitement animale, avec la lumière reflétée dans ses yeux et sa face 
imparfaitement humaine grimaçant de terreur, une fois encore j’eus la 
perception de sa réelle humanité. Dans un instant, quelque autre des 
poursuivants surviendrait et le pauvre être serait accablé et capturé 
pour expérimenter de nouveau les horribles tortures de l’enclos. 
Brusquement, je sortis mon revolver et visant entre ses yeux affolés de 
terreur, je tirai. 


À ce moment, l’Hyène-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps et 
planta dans le cou ses dents acérées. Tout autour de moi les masses 


vertes du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer passage à ces 
bêtes humanisées, qui apparaissaient une à une. 


« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas ! » 


Je le vis s'incliner en se frayant un chemin parmi les tiges des 
grandes fougères. 


L'instant d’après, il avait chassé, avec le manche de son fouet, 
l’Hyène-Porc, et Montgomery et lui maintenaient en respect les autres 
bipèdes carnivores, et en particulier M’ling, anxieux de prendre part à 
la curée. Sous mon bras, le monstre au poil argenté passa la tête et 
renifla. Les autres, dans leur ardeur bestiale, me poussaient pour 
mieux voir. 


« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama Moreau. Je le voulais 
vivant. 


- J'en suis fâché, répliquai-je bien qu’au contraire je fusse fort 
satisfait, je n’ai pu résister à une impulsion irréfléchie. » 


Je me sentais malade d’épuisement et de surexcitation. Tournant 
les talons, je laissai là toute la troupe et remontai seul la pente qui 
menait vers la partie supérieure du promontoire. Moreau cria des 
ordres, et j'entendis les trois Hommes-Taureaux traîner la victime vers 
la mer. 


Il m'était aisé maintenant d’être seul. Ces bêtes manifestaient une 
curiosité tout humaine à l’endroit du cadavre et le suivaient en groupe 
compact, reniflant et grognant, tandis que les Hommes-Taureaux le 
traînaient au long du rivage. Du promontoire, j'apercevais, noirs 
contre le ciel crépusculaire, les trois porteurs qui avaient maintenant 
soulevé le corps sur leurs épaules pour le porter dans la mer. Alors 
comme une vague soudaine, il me vint à l’esprit, inexprimablement, 
l’infructueuse inutilité et évidente aberration de toutes ces choses de 
l’île. Sur le rivage, parmi les rocs au-dessous de moi, l’'Homme-Singe, 
l’Hyène-Porc et plusieurs autres bipèdes se tenaient aux côtés de 


Montgomery et de Moreau. Tous étaient encore violemment surexcités 
et se répandaient en protestations de fidélité à la Loi. Cependant, 
j'avais l’absolue certitude, en mon esprit, que l’Hyène-Porc était 
impliquée dans le meurtre du lapin. J’eus l’étrange persuasion que, à 
part la grossièreté de leurs contours, le grotesque de leurs formes, 
j'avais ici, sous les yeux, en miniature, tout le commerce de la vie 
humaine, tous les rapports de l'instinct, de la raison, du destin, sous 
leur forme la plus simple. L’Homme-Léopard avait eu le dessous, 
c'était là toute la différence. 


Pauvres brutes ! je commençais à voir le revers de la médaille. Je 
n’avais pas encore pensé aux peines et aux tourments qui assaillaient 
ces malheureuses victimes quand elles sortaient des mains de Moreau. 
J'avais frissonné seulement à l’idée des tourments qu’elles enduraient 
dans l’enclos. Mais cela paraissait être maintenant la moindre part. 
Auparavant, elles étaient des bêtes, aux instincts adaptés normalement 
aux conditions extérieures, heureuses comme des êtres vivants 
peuvent l’être. Maintenant elles trébuchaient dans les entraves de 
l’humanité, vivaient dans une crainte perpétuelle, gênées par une loi 
qu’elles ne comprenaient pas ; leur simulacre d’existence humaine, 
commencée dans une agonie, était une longue lutte intérieure, une 
longue terreur de Moreau -— et pourquoi ? C'était ce capricieux non- 
sens qui m'irritait. 

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, j'aurais du moins pu 
sympathiser quelque peu avec lui. Je ne suis pas tellement vétilleux 
sur la souffrance. J'aurais pu même lui pardonner si son motif avait 
été la haine. Mais il n’avait aucune excuse et ne s’en souciait pas. Sa 
curiosité, ses investigations folles et sans but l’entraînaient et il jetait 
là de pauvres êtres pour vivre ainsi un an ou deux, pour lutter, pour 
succomber, et pour mourir enfin douloureusement. Ils étaient 
misérables en eux-mêmes, la vieille haine animale les excitait à se 
tourmenter les uns les autres, la Loi les empêchait de se laisser aller à 
un violent et court conflit qui eût été la fin décisive de leurs 
animosités naturelles. 


Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bêtes animalisées 
eut le sort qu'avait eu ma terreur personnelle de Moreau. Je tombai 
dans un état morbide profond et durable, tout l’opposé de la crainte, 
état qui a laissé sur mon esprit des marques indélébiles. J’avoue que je 
perdis toute la foi que j'avais dans l'intelligence et la raison du monde 
en voyant le pénible désordre qui régnait dans cette île. Un destin 
aveugle, un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et façonner 
les existences, et Moreau, avec sa passion pour les recherches, 
Montgomery, avec sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes 
humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes mentales, étions 


déchirés et écrasés, cruellement et inévitablement, dans l’infinie 
complexité de ses rouages sans cesse actifs. Mais cet aspect ne 
m'apparut pas du premier coup... Je crois même que j’anticipe un peu 
en en parlant maintenant. 


CHAPITRE XI - Une catastrophe 


Six semaines environ se passèrent, au bout desquelles je 
n’éprouvais, à l’égard de ces résultats des infâmes expériences de 
Moreau, d’autre sentiment que de l’aversion et du dégoût. Ma seule 
préoccupation était de fuir ces horribles caricatures de l’image du 
Créateur, pour revenir à l’agréable et salutaire commerce des hommes. 
Mes semblables, dont je me trouvais ainsi séparé, commencèrent à 
revêtir dans mes souvenirs une vertu et une beauté idylliques. Ma 
première amitié avec Montgomery ne progressa guère: sa longue 
séparation du reste de l’humanité, son vice secret d’ivrognerie, sa 
sympathie évidente pour les bêtes humaines, me le rendaient suspect. 
Plusieurs fois, je le laissai aller seul dans l’intérieur de l’île, car 
j'évitais de toute façon d’avoir le moindre rapport avec les monstres. 
Peu à peu j'en vins à passer la plus grande partie de mon temps sur le 
rivage, cherchant des yeux quelque voile libératrice qui n’apparaissait 
jamais, et, un jour, s’abattit sur nous un épouvantable désastre qui 
revêtit d’une apparence entièrement différente l’étrange milieu où je 
me trouvais. 


Ce fut environ sept on huit semaines après mon arrivée — peut-être 
plus, car je n’avais pas pris la peine de compter le temps - que se 
produisit la catastrophe. Elle eut lieu de grand matin — vers six heures, 
je suppose. Je m'étais levé et j'avais déjeuné tôt, ayant été réveillé par 
le bruit que faisaient trois bipèdes rentrant des provisions de bois dans 
l’enclos. 


Quand j'eus déjeuné, je m’avançai jusqu’à la barrière ouverte 
contre laquelle je m’appuyai, fumant une cigarette et jouissant de la 
fraîcheur du petit matin. Bientôt Moreau parut au tournant de la 
clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il passa sans s’arrêter et je 
l’entendis, derrière moi, ouvrir puis refermer la porte de son 
laboratoire. J'étais alors si endurci par les abominations qui 
m'entouraient que j'entendis, sans la moindre émotion, sa victime, le 
puma femelle, au début de cette nouvelle journée de torture, accueillir 
son persécuteur avec un grognement presque tout à fait semblable à 
celui d’une virago en colère. 


Alors quelque chose arriva. J’entendis derrière moi un cri aigu, une 
chute, et, me tournant, je vis arriver, droit sur moi, une face 
effrayante, ni humaine ni animale, mais infernale, sombre, couturée 
de cicatrices entrecroisées d’où suintaient encore des gouttes rouges, 
avec des yeux sans paupières et en flammes. Je levai le bras pour 
parer le coup qui m’envoya rouler de tout mon long avec un avant- 
bras cassé, et le monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés de 


sang qui flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et s’enfuit. 
Roulant plusieurs fois sur moi-même, je dégringolai au bas de la 
grève, essayai de me relever et m'’affaissai sur mon bras blessé. Alors 
Moreau parut, sa figure blême et massive d’apparence plus terrible 
encore avec le sang qui ruisselait de son front. Le revolver à la main, 
sans faire attention à moi, il s’élança immédiatement à la poursuite du 
puma. 


Avec mon autre bras, je parvins à me relever. La bête emmaillotée 
courait à grands bonds dégingandés au long du rivage, et Moreau la 
suivait. Elle tourna la tête et l’aperçut ; alors, et avec un brusque 
détour, elle s’avança vers le taillis. À chaque bond, elle augmentait son 
avance et je la vis s’enfoncer dans le sous-bois ; Moreau, courant de 
biais pour lui couper la retraite, tira et la manqua au moment où elle 
disparut. Puis, lui aussi s’évanouit dans l’amas confus des verdures. 


Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; enfin la douleur de 
mon bras cassé se fit vivement sentir et avec un gémissement, je me 
mis sur pied. 

À ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver à la main. 

«Grand Dieu ! Prendick ! s’écria-t-il, sans apercevoir que j'étais 
blessé. La brute est lâchée ! Elle a arraché la chaîne qui était scellée 


dans le mur. Les avez-vous vus ?... Qu'est-ce qu’il y a? ajouta-t-il 
brusquement, en remarquant que je soutenais mon bras. 


— J'étais là, sur la porte... », commençai-je. 
Il s’avança et me prit le bras. 
« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la flanelle. 


Il mit son arme dans sa poche, tâta et examina mon bras fort 
endolori et me ramena dans la chambre. 


«C’est une fracture», déclara-t-il; puis il ajouta: « Dites-moi 
exactement ce qui s’est produit... » 


Je lui racontai ce que j'avais vu, en phrases entrecoupées par des 
spasmes de douleur, tandis que, très adroitement et rapidement, il me 
bandait le bras. Quand il eut fini, il me le mit en écharpe, se recula et 
me considéra. 


« Ça va, hein ? demanda-t-il. Et maintenant... » 


Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barrière de l’enclos. 
Il resta quelque temps absent. 


Je n'avais guère, en ce moment, d’autre inquiétude que ma 
blessure et le reste ne me semblait qu’un incident parmi toutes ces 
horribles choses. Je m'’allongeai dans le fauteuil pliant, et, je dois 
l’avouer, je me mis à jurer et à maudire cette île. La souffrance sourde, 
qu'avait d’abord causée la fracture, s’était transformée en une douleur 


lancinante. Lorsque Montgomery revint, sa figure était toute pâle et il 
montrait, plus que de coutume, ses gencives inférieures. 


«Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il mest venu à l’idée 
qu’il pouvait peut-être avoir besoin de mon aide... Cétait une brute 
vigoureuse... Elle a arraché sa chaîne, d’un seul coup... » 


Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : il alla à 
la fenêtre, puis à la porte, et là, il se retourna. 


«Je vais aller à sa recherche, conclut-il ; il y a un autre revolver 
que je vais vous laisser. À vous parler franchement, je me sens quelque 
peu inquiet. » 


Il prit larme et la posa à portée de ma main sur la table, puis il 
sortit, laissant dans l’air une inquiétude contagieuse. Je ne pus rester 
longtemps assis après qu’il fut parti, et, le revolver à la main, j'allai 
jusqu’à la porte. 

La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le 
moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace polie, le 
ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état de 
surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses m’oppressa. 


J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur 
mes lèvres. Je me repris à jurer — la seconde fois ce matin-là. Puis, 
j'allai jusqu’au coin de l’enclos et demeurai un instant à considérer le 
taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand 
reviendraient-ils ? Et comment ? 


Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède gris apparut, descendit 
en courant jusqu’au flot et se mit à barboter ; je revins à la porte, puis 
retournai au coin de la clôture et commençai ainsi à aller et venir 
comme une sentinelle. Une fois, je m'’arrêtai, entendant la voix 
lointaine de Montgomery qui criait : « Oh-hé ! Mo-reau ! » Mon bras 
me faisait moins mal, mais il était encore fort douloureux. Je devins 
fébrile, et la soif commença à me tourmenter. Mon ombre 
raccourcissait : j’épiai au loin le bipède jusqu’à ce qu’il eût disparu. 
Moreau et Montgomery n'’allaient-ils plus revenir ? Trois oiseaux de 
mer commencèrent à se disputer quelque proie échouée. 


Alors j’entendis, dans le lointain, derrière l’enclos, la détonation 
d’un coup de revolver ; puis, après un long silence, une seconde ; puis, 
plus proche encore, un hurlement suivi d’un autre lugubre intervalle 
de silence. Mon imagination se mit à l’œuvre pour me tourmenter. 
Puis, tout à coup, une détonation très proche. 


Surpris, j’allai jusqu’au coin de l’enclos, et aperçus Montgomery, la 
figure rouge, les cheveux en désordre et une jambe de son pantalon 
déchirée au genou. Son visage exprimait une profonde consternation. 
Derrière lui, marchait gauchement le bipède M'ling, aux mâchoires 


duquel se voyaient quelques taches brunes de sinistre augure. 
« Il est revenu ? demanda-t-il. 
— Moreau ? non. 
— Mon Dieu ! » 
Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque respiration. 


«Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils 
courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais pas. Je vais 
vous conter cela... dès que j'aurai repris haleine... Où est le cognac ? » 


Il entra en boiïtant dans la chambre et s’assit dans le fauteuil. 
M'ling s’allongea au-dehors sur le seuil de la porte et commença à 
haleter, comme un chien. Je donnai à Montgomery un verre de cognac 
étendu d’eau. Il restait assis, regardant de ses yeux mornes droit 
devant lui et reprenant haleine. Au bout d’un instant, il commença à 
me raconter ce qui lui était arrivé. 


Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de Moreau et 
de la bête. Leur trace était d’abord assez nette, à cause des branchages 
cassés ou écrasés, des lambeaux de bandages arrachés et 
d’accidentelles traînées de sang sur les feuilles des buissons et des 
ronces. Pourtant, toutes foulées cessaient sur le sol pierreux qui 
s'étendait de l’autre côté du ruisseau où j'avais vu un bipède boire, et 
il avait erré au hasard, vers l’ouest, appelant Moreau. Alors Mling 
l’avait rejoint, armé de sa hachette ; M’ling m'avait rien vu de l’affaire 
du puma, étant au-dehors à abattre du bois, et il avait seulement 
entendu les appels. Ils avaient marché et appelé ensemble. Deux 
bipèdes s’étaient avancés en rampant et les avaient épiés à travers les 
taillis, avec une allure et des gestes furtifs dont la bizarrerie avait 
alarmé Montgomery. Il les interpella, mais ils s’enfuirent comme s’ils 
avaient été pris en faute. Il cessa ses appels et, après avoir erré 
quelque temps d’une manière indécise, il s’était déterminé à visiter les 
huttes. 

Il trouva le ravin désert. 


De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors qu’il 
rencontra les deux Hommes-Porcs que j'avais vus gambader le soir de 
mon arrivée ; ils avaient du sang autour de la bouche et paraissaient 
vivement surexcités. Ils avançaient avec fracas à travers les fougères et 
s'arrêtèrent avec une expression féroce quand ils le virent. Quelque 
peu effrayé, il fit claquer son fouet, et, immédiatement, ils se 
précipitèrent sur lui. Jamais encore une de ces bêtes humanisées 
n'avait eu cette audace. Il fit sauter la cervelle du premier, et M’ling se 
jeta sur l’autre ; les deux êtres roulèrent à terre, mais M'ling eut le 
dessus et enfonça ses dents dans la gorge de l’autre ; Montgomery 
l’acheva d’un coup de revolver, et il eut quelque difficulté à ramener 


M'ling avec lui. 

De là, ils étaient revenus en hâte vers l’enclos. En route, M'ling 
s'était tout à coup précipité dans un fourré, d’où il ramena une de ces 
espèces d’ocelot, tout taché de sang lui aussi et boitant à cause d’une 
blessure au pied. La bête s'enfuit un instant, puis se retourna 
sauvagement pour tenir tête, et Montgomery -— assez inutilement à 
mon avis — lui avait envoyé une balle. 


« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? » demandai-je. 
Il secoua la tête et avala une nouvelle rasade de cognac. 


Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisième dose, je pris 
sur moi d'intervenir. Il était déjà à moitié gris. Je lui fis remarquer que 
quelque chose de sérieux avait certainement dû arriver à Moreau, sans 
quoi il serait de retour, et qu’il nous incombait d’aller nous assurer de 
son sort. Montgomery souleva quelques vagues objections et finit par 
y consentir. Nous prîmes quelque nourriture et nous partîmes avec 
M'ling. 

C’est sans doute à cause de la tension de mon esprit à ce moment 
que, même encore maintenant, ce départ, dans l’ardente tranquillité 
de l’après-midi tropical, est demeuré pour moi une impression 
singulièrement vivace. M'ling marchait en tête, les épaules courbées, 
son étrange tête noire se mouvant avec de rapides tressaillements, 
tandis qu’il fouillait du regard chacun des côtés de notre chemin. Il 
était sans armes, car il avait laissé tomber sa hachette dans sa lutte 
avec l’'Homme-Porc. Quand il se battait, ses dents étaient de véritables 
armes. Montgomery suivait, l’allure trébuchante, les mains dans ses 
poches et la tête basse. Il était hébété et de méchante humeur avec 
moi, à cause du cognac. J’avais le bras gauche en écharpe - heureux 
pour moi que ce fût le bras gauche -, et dans la main droite je serrais 
mon revolver. 


Nous suivîmes un sentier étroit à travers la sauvage luxuriance de 
l’île, nous dirigeant vers le nord-ouest. Soudain M'ling s’arrêta, 
immobile et aux aguets. Montgomery se heurta contre lui, et s’arrêta 
aussi. Puis, écoutant tous trois attentivement, nous entendîmes, venant 
à travers les arbres, un bruit de voix et de pas qui s’approchaient. 


« Il est mort, disait une voix profonde et vibrante. 

- Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait une autre. 

— Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs voix. 

— Hé !... cria soudain Montgomery, hé !... là-bas ! 

— Que le diable vous emporte ! » fis-je en armant mon revolver. 


Il y eut un silence suivi de craquements parmi les végétations 
entrelacées, puis, ici et là, apparurent une demi-douzaine de figures, 


d’étranges faces, éclairées d’une étrange lumière. M'ling fit entendre 
un rauque grognement. Je reconnus l’'Homme-Singe — à vrai dire, 
j'avais déjà identifié sa voix — et deux des créatures brunes 
emmaillotées de blanc que j'avais vues dans la chaloupe. Il y avait, 
avec eux, les deux brutes tachetées et cet être gris et horriblement 
contrefait qui enseignait la Loi, avec de longs poils gris tombant de ses 
joues, ses sourcils épais et les mèches grises dégringolant en deux flots 
sur son front fuyant, être pesant et sans visage, avec d’étranges yeux 
rouges qui, du milieu des verdures, nous épiaient curieusement. 


Pendant un instant nul ne parla. 


« Qui... a dit... qu’il était mort ? » demanda Montgomery entre 
deux hoquets. 


L’Homme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris. 
«Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. » 


Il n’y avait en tout cas rien de menaçant dans cette troupe. Ils 
paraissaient intrigués et vaguement terrifiés. 


« Où est-il ? demanda Montgomery. 
— Là-bas, fit le monstre en étendant le bras. 
- Est-ce qu’il y a une Loi maintenant ? demanda le Singe. 


- Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela ? Est-ce vrai qu’il est mort ? 
Y a-t-il une Loi ? répéta le bipède vêtu de blanc. 


— Y a-t-il une Loi, toi, l’Autre avec le fouet ? 
— Est-il mort ? » questionna le monstre aux poils gris. 
Et tous nous examinaient attentivement. 


« Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux mornes, 
il est mort... c’est évident. » 


Je m'étais tenu derrière lui pendant tout le précédent colloque. Je 
commençai à comprendre ce qu’il en était réellement, et, me plaçant 
vivement devant lui, je parlai d’une voix assurée : 


« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. » 
M'ling tourna vers moi ses yeux vifs. 


« Il a changé de forme, continuai-je — il a changé de corps. Pendant 
un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est là... là — je levai la main 
vers le ciel - d’où il vous surveille. Vous ne pouvez le voir, mais lui 
vous voit. Redoutez la Loi. » 

Je les fixais délibérément : ils reculèrent. 

«Il est grand! Il est bon! dit l’Homme-Singe, en levant 
craintivement les yeux vers les épais feuillages. 

— Et l’autre Chose ? demandai-je. 


— La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en pleurant — 
elle est morte aussi, répondit le monstre gris, qui me suivait du regard. 


— Ça, c’est parfait, grommela Montgomery. 

— L'Autre avec le fouet... commença le monstre gris. 
— Eh bien ? fis-je. 

— … a dit qu’il était mort. » 


Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour ne pas avoir compris 
quel mobile m'avait fait nier la mort de Moreau. 


«Il n’est pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du tout. Pas 
plus mort que moi. 


-Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils mourront. 
Certains sont morts déjà. Montrez-nous maintenant où se trouve son 
corps, le corps qu’il a rejeté parce qu’il n’en avait plus besoin. 

— C’est par ici, Homme qui marche dans la mer », dit le monstre. 


Alors, guidés par ces six créatures, nous avançâmes à travers le 
chaos des fougères, des lianes et des troncs, vers le nord-ouest. Tout à 
coup, il y eut un hurlement, un craquement parmi les branches, et un 
petit homoncule rose arriva vers nous en poussant des cris. 
Immédiatement après parut un monstre tout trempé de sang, le 
poursuivant à toute vitesse et qui fut sur nous avant d’avoir pu se 
détourner. Le monstre gris bondit de côté ; M’ling sauta sur l’autre en 
grondant, et fut renversé, Montgomery tira, manqua son coup, baissa 
la tête, tendit le bras en avant et fit demi-tour pour s’enfuir. Je tirai 
alors, et le monstre avança encore; je tirai, de nouveau, à bout 
portant dans son horrible face. Je vis ses traits s’évanouir dans un 
éclair, et sa figure fut comme enfoncée. Pourtant, il passa contre moi, 
saisit Montgomery et, sans le lâcher, tomba de tout son long, 
l’entraîna dans sa chute, tandis que le secouaient les derniers spasmes 
de l’agonie. 

Je me retrouvai seul avec M'ling, la brute morte et Montgomery 
par terre. Enfin, ce dernier se releva lentement et considéra, d’un air 
hébété, la tête fracassée de la bête auprès de lui. Cela le dégrisa à 
moitié et il se remit d’aplomb sur ses pieds. Alors j’aperçus le monstre 
gris qui, avec précaution, revenait vers nous. 


« Regarde ! et je montrai du doigt la bête massacrée. Il y a encore 
une Loi, et celui-ci l’avait transgressée. » 


Le monstre examinaïit le cadavre. 


«Il envoie le feu qui tue», dit-il de sa voix profonde, répétant 
quelque fragment du rituel. 


Les autres se rapprochèrent et regardèrent. 
Enfin, nous nous mîmes en route dans la direction de l’extrémité 


occidentale de l’île. Nous trouvâmes le corps rongé et mutilé du puma, 
l’épaule fracassée par une balle, et, à environ vingt mètres de là, nous 
découvrîmes celui que nous cherchions. Il gisait la face contre terre, 
dans un espace trépigné, au milieu d’un fourré de roseaux. Il avait une 
main presque entièrement séparée du poignet et ses cheveux argentés 
étaient souillés de sang. Sa tête avait été meurtrie par les chaînes du 
puma, et les roseaux, écrasés sous lui, étaient tout sanglants. Nous ne 
pûmes retrouver son revolver. Montgomery retourna le corps. 


Après de fréquentes haltes et avec l’aide des sept bipèdes qui nous 
accompagnaient — car il était grand et lourd — nous rapportâmes son 
cadavre à l’enclos. La nuit tombait. Par deux fois nous entendîmes 
d’invisibles créatures hurler et gronder, au passage de notre petite 
troupe, et une fois l’homoncule rose vint nous épier, puis disparut. 
Mais nous ne fûmes pas attaqués. À l'entrée de l’enclos, la troupe des 
bipèdes nous laissa — et M'ling s’en alla avec eux. Nous nous 
enfermâmes soigneusement et nous transportâmes dans la cour, sur un 
tas de fagots, le cadavre mutilé de Moreau. 


Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevâmes tout ce 
qui s’y trouvait de vivant. [12] 


CHAPITRE XII - Un peu de bon temps 


Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous fûmes nettoyés 
et restaurés, Montgomery et moi nous installâmes dans ma petite 
chambre pour examiner sérieusement et pour la première fois notre 
situation. Il était alors près de minuit. Montgomery était presque 
dégrisé, mais son esprit était encore grandement bouleversé. Il avait 
singulièrement subi l'influence de l’impérieuse personnalité de 
Moreau, et je ne crois pas qu’il eût jamais envisagé que celui-ci pût 
mourir. Ce désastre était le renversement inattendu d’habitudes qui 
étaient arrivées à faire partie de sa nature, pendant les quelque dix 
monotones années qu'il avait passées dans l’île. Il débita des choses 
vagues, répondit de travers à mes questions et s’égara dans des 
considérations d'ordre général. 


« Quelle stupide invention que ce monde ! dit-il. Quel gâchis que 
tout cela! Je n’ai jamais vécu. Je me demande quand ça doit 
commencer. Seize ans tyrannisé, opprimé, embêté par des nourrices et 
des pions ; cinq ans à Londres, à piocher la médecine -— cinq années de 
nourriture exécrable, de logis sordide, d’habits sordides, de vices 
sordides ; une bêtise que je commets — je mwai jamais connu mieux — et 
expédié dans cette île maudite. Dix ans ici ! Et pour quoi tout cela, 
Prendick ? Quelle duperie ! » 


Il était difficile de tirer quelque chose de pareilles extravagances. 


«Ce dont il faut nous occuper maintenant, c’est du moyen de 
quitter cette île. 


- À quoi servirait de s’en aller ? je suis un proscrit, un réprouvé. 
Où dois-je rejoindre ? Tout cela, c’est très bien pour vous, Prendick ! 
Pauvre vieux Moreau ! Nous ne pouvons l’abandonner ici, pour que les 
bêtes épluchent ses os. Et puis... Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de 
celles de ces créatures qui n’ont pas mal tourné ? 


— Eh bien, nous verrons cela demain. J’ai pensé que nous pourrions 
faire un bûcher avec le tas de fagots et ainsi brûler son corps — avec 
les autres choses... Qu’adviendra-t-il des monstres après cela ? 


— Je n’en sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits avec des 
bêtes féroces finiront tôt ou tard par tourner mal. Nous ne pouvons les 
massacrer tous, n'est-ce pas ? Je suppose que c’est ce que votre 
humanité pouvait suggérer ?.. Mais ils changeront, ils changeront 
sûrement. » 


Il parla ainsi à tort et à travers jusqu’à ce que je sentisse la 
patience lui manquer. 


« Mille diables ! s’écria-t-il à une remarque un peu vive de ma part, 


ne voyez-vous pas que la passe où nous nous trouvons est pire pour 
moi que pour vous ? » 


Il se leva et alla chercher le cognac. 


« Boire ! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur d’arguments, 
espèce de saint athée blanchi à la chaux, buvez un coup aussi. 


- Non», dis-je, et je massis, observant d’un œil sévère, sous la 
clarté jaune du pétrole, sa figure s’allumer à mesure qu’il buvait et 
qu’il tombait dans une loquacité dégradante. Je me souviens d’une 
impression d’ennui infini. Il pataugea dans une larmoyante défense 
des bêtes humanisées et de M’ling. M'ling, prétendait-il, était le seul 
être qui lui eût jamais témoigné quelque affection. Soudain, une idée 
lui vint. 


« Et puis après... que le diable m’emporte ! » fit-il. 


Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par une 
soudaine intuition, je devinai ce qu’il allait faire. 


« Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! m’exclamai-je en 
me levant pour lui barrer le passage. 


— Cette bête !... C’est vous qui êtes une bête. Il peut prendre son 
petit verre comme un chrétien... Débarrassez le passage, Prendick. 


- Pour l’amour de Dieu..., commençai-je. 

— Ôtez-vous de là ! rugit-il en sortant brusquement son revolver. 

— C’est bien », concédai-je, et je m'’écartai, presque décidé à me 
jeter sur lui au moment où il mettrait la main sur le loquet ; mais la 


pensée de mon bras hors d'usage m’en détourna. « Vous êtes tombé au 
rang des bêtes, et c’est avec les bêtes qu’est votre place. » 


Il ouvrit la porte toute grande, et, à demi tourné vers moi, debout 
entre la lumière jaunâtre de la lampe et la clarté blême de la lune, ses 
yeux semblables, dans leurs orbites, à des pustules noires sous les 
épais et rudes sourcils, il débita : 


« Vous êtes un stupide faquin, Prendick, un âne bâté, qui se forge 
des craintes fantastiques. Nous sommes au bord du trou. Il ne me reste 
plus qu’à me couper la gorge demain, mais, ce soir, je men vais 
d’abord me donner un peu de bon temps. » 

Il sortit dans le clair de lune. 

«M'ling ! M'ling ! mon vieux camarade ! » appela-t-il. 

Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se montrèrent à 
l’orée des taillis, l’une, enveloppée de toile blanche, les deux autres, 
des taches sombres, suivant la première. Elles s’arrêtèrent, attentives. 
J’aperçus alors les épaules voûtées de M’ling s’avançant au long de la 
clôture. 


« Buvez ! cria Montgomery, buvez ! Vous autres espèces de brutes ! 
Buvez et soyez des hommes ! Mille diables, j'ai du génie, moi ! Moreau 
n’y avait pas pensé ! C’est le dernier coup de pouce. Allons ! buvez, 
vous dis-je ! » 

Brandissant la bouteille, il se mit à courir dans la direction de 
l’ouest, M'ling le suivant et précédant les trois indécises créatures qui 
les accompagnaient. 


Je m’avançai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à peine distincte dans 
la vaporeuse clarté lunaire, s’arrêta. Je vis Montgomery administrer 
une dose de cognac pur à M'ling, et l’instant d’après, les cinq 
personnages de cette scène confuse n'étaient plus qu’une tache 


confuse. Tout à coup, j’entendis la voix de Montgomery qui criait : 


« Chantez !... Chantons tous ensemble : conspuez Prendick... C’est 
parfait. Maintenant, encore: Conspuez Prendick!  conspuez 
Prendick ! » 


Le groupe noir se rompit en cinq ombres séparées et recula 
lentement dans la distance au long de la bande éclairée du rivage. 
Chacun de ces malheureux hurlait à son gré, aboyant des insultes à 


mon intention, et donnant libre cours à toutes les fantaisies que 
suggérait cette inspiration nouvelle de l'ivresse. 


« Par file à droite ! » commanda la voix lointaine de Montgomery, 
et ils s’enfoncèrent avec leurs cris et leurs hurlements dans les 
ténèbres des arbres. Lentement, très lentement, ils s’éloignèrent dans 
le silence. 


La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa de nouveau. La lune 
avait maintenant passé le méridien et faisait route vers l’ouest. Elle 
était à son plein et, très brillante, semblait voguer dans un ciel d’azur 
vide. L'ombre du mur, large d’un mètre à peine et absolument noire, 
se projetait à mes pieds. La mer, vers l’est, était d’un gris uniforme, 
sombre et mystérieuse, et, entre les flots et l’ombre, les sables gris, 
provenant de cristallisations volcaniques, étincelaient et brillaient 


comme une plage de diamants. Derrière moi, la lampe à pétrole 
brûlait, chaude et rougeâtre. 


Alors je rentrai et fermai la porte à clef. J’allai dans la cour où le 
cadavre de Moreau reposait auprès de ses dernières victimes — les 
chiens, le lama et quelques autres misérables bêtes ; sa face massive, 
calme même après cette mort terrible, ses yeux durs grands ouverts 
semblaient contempler dans le ciel la lune morte et blême. Je m’assis 
sur le rebord du puits et, mes regards fixant ce sinistre amas de 
lumière argentée et d’ombre lugubre, je cherchai quelque moyen de 
fuir. 


Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la chaloupe, et, 


après avoir mis le feu au bûcher que j'avais devant moi, je 
m'aventurerais, une fois de plus, dans la désolation de l’océan. Je me 
rendais compte que pour Montgomery il n’y avait rien à faire, car il 
était, à vrai dire, presque de la même nature que ces bêtes 
humanisées, et incapable d’aucun commerce humain. Je ne me 
rappelle pas combien de temps je restai assis là à faire des projets ; 
peut-être une heure ou deux. Mes réflexions furent interrompues par 
le retour de Montgomery dans le voisinage. J’entendis de rauques 
hurlements, un tumulte de cris exultants, qui passa au long du rivage ; 
des clameurs, des vociférations, des cris perçants qui parurent cesser 
en approchant des flots. Le vacarme monta et décrut soudain; 
j'entendis des coups sourds, un fracas de bois que l’on casse, mais je 
ne m'en inquiétai pas. Une sorte de chant discordant commença. 


Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. Je me levai, pris la 
lampe, et allai dans un hangar examiner quelques petits barils que 
j'avais déjà remarqués. Mon attention fut attirée par diverses caisses 
de biscuits et j'en ouvris une. À ce moment, j’aperçus du coin de l’œil 
un reflet rouge et je me retournai brusquement. 


Derrière moi, la cour s’étendait, nettement coupée d’ombre et de 
clarté avec le tas de bois et de fagots sur lequel gisaient Moreau et ses 
victimes mutilées. Ils semblaient s’agripper les uns les autres dans une 
dernière étreinte vengeresse. Les blessures de Moreau étaient béantes 
et noires comme la nuit, et le sang qui s’en était échappé s’étalait en 
mare noirâtre sur le sable. Alors je vis, sans en comprendre la cause, le 
reflet rougeâtre et fantomatique qui dansait, allait et venait sur le mur 
opposé. Je l’interprétai mal, me figurant que ce n’était autre chose 
qu’un reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers les provisions 
du hangar. Je continuai à fouiller partout, autant que je pouvais le 
faire avec un seul bras, mettant de côté, pour l’embarquer le 
lendemain dans la chaloupe, tout ce qui me semblait convenable et 
utile. Mes mouvements étaient maladroits et lents, et le temps passait 
rapidement ; bientôt le petit jour me surprit. 


Le chant discordant se tut pour donner place à des clameurs, puis il 
reprit et éclata soudain en tumulte. J’entendis des cris de : Encore, 
Encore ! un bruit de querelle et tout à coup un coup terrible. Le ton de 
ces cris divers changeait si vivement que mon attention fut attirée. Je 
sortis dans la cour pour écouter. Alors, tranchant net sur la confusion 
et le tumulte, un coup de revolver fut tiré. [131 


Je me précipitai immédiatement à travers ma chambre jusqu’à la 
petite porte extérieure. À ce moment, derrière moi, quelques-unes des 
caisses et des boîtes de provisions glissèrent et dégringolèrent sur le 
sol les unes sur les autres avec un fracas de verre cassé. Mais sans y 
faire la moindre attention, j’ouvris vivement la porte et regardai ce qui 


se passait au-dehors. 


Sur la grève, près de labri de la chaloupe, un feu de joie brûlaïit, 
lançant des étincelles dans la demi-clarté de l’aurore : autour, luttait 
une masse de figures noires. J’entendis Montgomery m'appeler par 
mon nom. Le revolver en main, je courus en toute hâte vers les 
flammes. 


Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir une fois 
tout près du sol. Il était à terre. Je me mis à crier de toutes mes forces 
et tirai en l’air. 


J’entendis un cri : « Le Maître ! » La masse confuse et grouillante se 
sépara en diverses unités qui se dispersèrent, le feu flamba et 
s'éteignit. La cohue des bipèdes s'enfuit devant moi, en une panique 
soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai sur eux avant qu’ils ne 
fussent disparus parmi les taillis. Alors, je revins vers la masse noire 
qui gisait sur le sol. 


Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris pesait sur 
lui de tout son poids. La brute était morte, mais tenait encore dans ses 
griffes recourbées la gorge de Montgomery. Auprès, M'ling était 
couché, la face contre terre, immobile, le cou ouvert et tenant la partie 
supérieure d’une bouteille de cognac brisée. Deux autres êtres gisaient 
près du feu, l’un sans mouvement, l’autre gémissant par intervalles, et 


soulevant la tête, de temps à autre, lentement, puis la laissant 
retomber. 


J’empoignai, d’une main, le monstre gris et l’arrachai de sur le 
corps de Montgomery ; ses griffes mirent les vêtements en lambeaux 
tandis que je le traînais. 


Montgomery avait la face à peine noircie. Je lui jetai de l’eau de 
mer sur la figure, et installai sous sa tête ma vareuse roulée. M'ling 
était mort. La créature blessée qui gémissait près du feu — c'était un 
des Hommes-Loups à la figure garnie de poils grisâtres — gisait, comme 
je men aperçus, la partie supérieure de son corps tombée sur les 
charbons encore ardents. La misérable bête était en si piteux état que, 
par pitié, je lui fis sauter le crâne. L’autre monstre - mort aussi — était 
l’un des Hommes-Taureaux vêtus de blanc. 


Le reste des bipèdes avait disparu dans le bois. Je revins vers 
Montgomery et m’agenouillai près de lui, maudissant mon ignorance 
de la médecine. 


À mon côté, le feu s’éteignait et, seuls, restaient quelques tisons 
carbonisés ou se consumant encore au milieu des cendres grises. Je me 
demandais où Montgomery pouvait bien avoir trouvé tout ce bois, et 
je vis alors que l’aurore avait envahi le ciel, brillant maintenant à 
mesure que la lune déclinante devenait plus pâle et plus opaque dans 


la lumineuse clarté bleue. Vers l’est, l'horizon était bordé de rouge. 


À ce moment, j'entendis derrière moi des bruits sourds 
accompagnés de sifflements, et m’étant retourné, d’un bond je me 
relevai, en poussant un cri d'horreur. Contre l’aube ardente, de 
grandes masses tumultueuses de fumée noire tourbillonnaient au- 
dessus de l’enclos, et à travers leur orageuse obscurité jaillissaient de 
longs et tremblants fuseaux de flamme rouge sang. Le toit de roseaux 
s’embrasa ; je vis les flammes souples monter à l’assaut des appentis, 
et un grand jet soudain s’élança par la fenêtre de ma chambre. 


Je compris immédiatement ce qui était arrivé, en me rappelant le 
fracas que j'avais entendu. Lorsque je m'étais précipité au secours de 
Montgomery, j'avais renversé la lampe. 


L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce que 
contenaient les pièces de l’enclos m’apparut aussitôt. Mon esprit revint 
à mon projet de fuite, et, brusquement, je me retournai vers l’endroit 
du rivage où étaient abritées les deux embarcations. Elles n'étaient 
plus là! Sur le sable, non loin de moi, j'aperçus deux haches ; des 
éclats de bois et de copeaux étaient partout épars, et les cendres du 
feu fumaient et noircissaient sous la clarté de l’aube. Pour se venger et 
empêcher notre retour vers l’humanité, Montgomery avait brûlé les 
barques. 


Un soudain accès de rage me secoua. Je fus sur le point de me 
laisser aller à frapper à coups redoublés sur son crâne stupide, tandis 
qu’il était là, sans défense à mes pieds. Mais soudain il remua sa main 
si faiblement, si pitoyablement que ma rage disparut. Il eut un 
gémissement et souleva un instant ses paupières. 


Je m’agenouillai près de lui et lui soulevai la tête. Il rouvrit les 
yeux, contemplant silencieusement l’aurore, puis son regard rencontra 
le mien : ses paupières alourdies retombèrent. 


« Fâché », articula-t-il avec effort. 
Il semblait essayer de penser. 


«C’est le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. Quel 
gâchis... » 


J’écoutais. Sa tête s’inclina, inerte. Je pensai que quelque liquide 
pouvait le ranimer. Maïs je n’avais là ni boisson, ni vase pour le faire 
boire. Tout à coup, il me parut plus lourd, et mon cœur se serra. 


Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa poitrine à 
travers une déchirure de sa blouse. Il était mort, et au moment où il 
expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, le limbe du soleil, 
monta, à l’orient, par-delà le promontoire, éclaboussant le ciel de ses 
rayons, et changeant la mer sombre en un tumulte bouillonnant de 
lumière éblouissante qui se posa, comme une gloire, sur la face 


contractée du mort. 


Doucement, je laissai sa tête retomber sur le rude oreiller que je lui 
avais fait, et je me relevai. Devant moi, j'avais la scintillante 
désolation de la mer, l’effroyable solitude où j'avais tant souffert déjà ; 
en arrière, l’île assoupie sous l’aurore, et ses bêtes invisibles. L’enclos 
avec ses provisions et ses munitions brûlait dans un vacarme confus, 
avec de soudaines rafales de flammes, avec de violentes crépitations, 
et de temps à autre un écroulement. L’épaisse et lourde fumée 
s’éloignait en suivant la grève, roulant au ras des cimes des arbres vers 


les huttes du ravin. 


CHAPITRE XIII - Seul avec les monstres 


Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipèdes, les épaules 
voûtées, la tête en avant, les mains informes gauchement balancées, 
les yeux questionneurs et hostiles, s'avançant vers moi avec des gestes 
hésitants. Je leur fis face, affrontant en eux mon destin, seul 
maintenant, n'ayant plus qu’un bras valide, et dans ma poche un 
revolver chargé encore de quatre balles. Parmi les fragments et les 
éclats de bois épars sur le rivage, se trouvaient les deux haches qui 
avaient servi à démolir les barques. Derrière moi, la marée montait. 


Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre courage. Je regardai 
délibérément, en pleine figure, les monstres qui s’approchaient. Ils 
évitèrent mon regard, et leurs narines frémissantes flairaient les 
cadavres qui gisaient auprès de moi. 


Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui était resté 
sous le cadavre de l’Homme-Loup et le fis claquer. 


Ils s’arrêtèrent et me regardèrent avec étonnement. 
« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! » 


Ils hésitèrent. Lun d’eux ploya le genou. Je répétai mon 
commandement, la gorge affreusement serrée et en faisant un pas vers 
eux. L’un s’agenouilla, puis les deux autres. 


Je me retournai à demi, pour revenir vers les cadavres, sans quitter 
du regard les trois bipèdes agenouillés, à la façon dont un acteur 
remonte au fond de la scène en faisant face au public. 


«Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied sur le 
monstre aux poils gris. Ils ont été tués. Même celui qui enseignait la 
loi. Même l’Autre avec le fouet. Puissante est la Loi ! Venez et voyez. 


— Nul n'échappe ! dit l’un d’entre eux, en avançant pour voir. 


— Nul n’échappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je vous 
commande. » 


Ils se relevèrent, s’interrogeant les uns les autres du regard. 
« Restez là », ordonnai-je. 


Je ramassai les deux hachettes et les suspendis à l’écharpe qui 
soutenait mon bras; puis je retournai Montgomery, lui pris son 
revolver encore chargé de deux coups, et trouvai dans une poche en le 
fouillant une demi-douzaine de cartouches. 


M'étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout de mon fouet. 
« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. » 
Encore effrayés, ils s’approchèrent de Montgomery, ayant surtout 


peur du fouet dont je faisais claquer la lanière toute tachée de sang ; 
puis, après quelques gauches hésitations, quelques menaces et des 
coups de fouet, ils le soulevèrent avec précaution, descendirent la 
grève et entrèrent en barbotant dans les vagues éblouissantes. 


« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. » 


Ils s’éloignèrent jusqu’à ce qu'ils eussent de l’eau aux aisselles ; ils 
s'arrêtèrent alors et me regardèrent. 


« Lâchez tout », commandai-je. 


Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je sentis 
quelque chose me poigner le cœur. 


« Bon ! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, craintifs, 
les monstres revinrent précipitamment jusqu’au rivage, laissant après 
eux, dans l’argent des flots, de longs sillages sombres. Arrivés au bord 
des vagues, ils se retournèrent, inquiets, vers la mer, comme s'ils se 


fussent attendus à voir Montgomery resurgir pour exercer quelque 
vengeance. 


« À ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant les autres cadavres. 


Ils prirent soin de ne pas approcher de l’endroit où ils avaient jeté 
Montgomery et portèrent les quatre bêtes mortes, avant de les 
immerger, à cent mètres de là en avançant en biais. 


Comme je les observais pendant qu’ils emportaient les restes 
mutilés de Mling, j'entendis, derrière moi, un bruit de pas légers et, 
me retournant vivement, j’aperçus, à une douzaine de mètres, la 
grande Hyène-Porc. Le monstre avait la tête baissée, ses yeux brillants 
étaient fixés sur moi, et il tenait ses tronçons de mains serrés contre 
lui. Quand je me retournai, il s'arrêta dans cette attitude courbée, les 


yeux regardant de côté. 


Un instant, nous restâmes face à face. Je laissai tomber le fouet et 
je sortis le revolver de ma poche, car je me proposais, au premier 
prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de celles qui restaient 
maintenant dans l’île. Cela peut paraître déloyal, mais telle était ma 
résolution. Je redoutais ce monstre plus que n’importe quelle autre des 
bêtes humanisées. Son existence était, je le savais, une menace pour la 
mienne. 


Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits. 
« Saluez ! À genoux ! » ordonnai-je. 

Elle eut un grognement qui découvrit ses dents. 

« Qui êtes-vous pour... ? » 


Un peu trop nerveusement peut-être, je levai mon revolver, visai et 
fis feu. Je l’entendis glapir et la vis courant de côté pour s’enfuir ; je 
compris que je l’avais manquée et, avec mon pouce, je relevai le chien 


pour tirer de nouveau. Mais la bête s’enfuyait à toute vitesse, sautant 
de côté et d’autre, et je n’osai pas risquer de la manquer une fois de 
plus. De temps en temps, elle regardait de mon côté, par-dessus son 
épaule ; elle suivit, de biais, le rivage, et disparut dans les masses de 
fumée rampante qui s'échappaient encore de l’enclos incendié. Je 
restai un instant, les yeux fixés sur l’endroit où le monstre avait 
disparu, puis je me retournai vers mes trois bipèdes obéissants et leur 
fis signe de laisser choir dans les flots le cadavre qu'ils soutenaient 
encore. Je revins alors auprès du tas de cendres à l’endroit où les corps 
étaient tombés, et, du pied, je remuai le sable, jusqu’à ce que les traces 
de sang eussent disparu. 


Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la main, et, montant la 
grève, j'entrai dans les fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet 
était suspendu, avec les hachettes, à l’écharpe de mon bras. J'avais 
envie d’être seul pour réfléchir à la position dans laquelle je me 
trouvais. 


Une chose terrible, dont je commençais seulement à me rendre 
compte, était que, dans toute cette île, il n’y avait aucun endroit sûr 
où je pusse me trouver isolé et en sécurité pour me reposer ou dormir. 
Depuis mon arrivée, j'avais recouvré mes forces d’une façon 
surprenante, mais j'étais encore fort enclin à des nervosités et à des 
affaissements en cas de véritable détresse. J’avais l’impression qu’il me 
fallait traverser l’île et m’établir au milieu des bipèdes humanisés pour 
trouver, en me confiant à eux, quelque sécurité. Le cœur me manqua. 
Je revins vers le rivage, et, tournant vers l’est, du côté de l’enclos 
incendié, je me dirigeai vers un point où une langue basse de sable et 
de corail s’avançait vers les récifs. Là, je pourrais m’asseoir et 
réfléchir, tournant le dos à la mer et faisant face à toute surprise. Et 
j'allai my asseoir, le menton dans les genoux, le soleil tombant 
d’aplomb sur ma tête, une crainte croissante m’envahissant l’esprit et 
cherchant le moyen de vivre jusqu’au moment de ma délivrance -— si 
jamais la délivrance devait venir. J’essayai de considérer toute la 
situation aussi calmement que je pouvais, mais il me fut impossible de 
me débarrasser de mon émotion. 


Je me mis à retourner dans mon esprit les raisons du désespoir de 
Montgomery... Ils changeront, avait-il dit, ils sont sûrs de changer... Et 
Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Leur opiniâtre bestialité reparaît jour 
après jour... Puis, ma pensée revint à l’Hyène-Porc. J’avais la certitude 
que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui me tuerait... Celui 
qui enseignait la Loi était mort... Malchance !... Ils savaient 
maintenant que les porteurs de fouet pouvaient être tués, aussi bien 
qu'eux... 


M'épiaient-ils déjà, de là-bas, d’entre les masses vertes de fougères 


et de palmiers ? Peut-être me guetteraient-ils jusqu’à ce que je vinsse à 
passer à leur portée ? Que complotaient-ils contre moi ? Que leur 
disait l’'Hyène-Porc ? Mon imagination m’échappait pour vagabonder 
dans un marécage de craintes irréelles. 

Je fus distrait de mes pensées par des cris d’oiseaux de mer, qui se 
précipitaient vers un objet noir que les vagues avaient échoué sur le 
sable, près de l’enclos. Je savais trop ce qu'était cet objet, mais je 
weus pas le cœur d’aller les chasser. Je me mis à marcher au long du 
rivage dans la direction opposée, avec l'intention de contourner 
l’extrémité est de l’île et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, 
sans m’exposer aux embüûches possibles des fourrés. 


Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, j’aperçus l’un 
de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de sous-bois et s’avançait 
vers moi. Les fantaisies de mon imagination m’avaient rendu tellement 
nerveux que je tirai immédiatement mon revolver. Même le geste 
suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer. 


Il continua d’avancer en hésitant. 
« Allez-vous-en », criai-je. 


Il y avait dans l’attitude craintive de cet être beaucoup de la 
soumission canine. Il recula quelque peu, comme un chien que l’on 
chasse, s'arrêta, et tourna vers moi ses yeux bruns et implorants. 


« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez pas. 
— Je ne peux pas venir près de vous ? demanda t-il. 


- Non ! allez-vous-en », insistai-je en faisant claquer mon fouet ; 
puis en prenant le manche entre mes dents, je me baissai pour 
ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la bête. 


Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, et, 
caché parmi les herbes et les roseaux qui séparaient la crevasse de la 
mer, j'épiai ceux d’entre eux qui parurent, essayant de juger, d’après 
leurs gestes et leur attitude, de quelle façon les avait affectés la mort 
de Moreau et de Montgomery et la destruction de la maison de 
douleur. Je compris maintenant la folie de ma couardise. Si j'avais 
conservé mon courage au même niveau qu’à l’aurore, si je ne l’avais 
pas laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions solitaires, j'aurais 
pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner les monstres. Maintenant 
j'en avais perdu l’occasion et j'étais tombé au rang de simple chef 
parmi des semblables. 


Vers midi, certains bipèdes vinrent s'étendre sur le sable chaud. La 
voix impérieuse de la soif eut raison de mes craintes. Je sortis du 
fourré, et, le revolver à la main, je descendis vers eux. L’un de ces 
monstres — une Femme-Loup - tourna la tête et me regarda avec 
étonnement. Puis ce fut le tour des autres, sans qu'aucun fît mine de 


se lever et de me saluer. Je me sentais trop faible et trop las pour 
insister devant leur nombre, et je laissai passer le moment. 


«Je veux manger, prononçai-je, presque sur un ton d’excuse et en 
continuant d'approcher. 


-Il y a à manger dans les huttes », répondit un Bœuf-Verrat, à 
demi endormi, en détournant la tête. 


Je les côtoyai et m’enfonçai dans l’ombre et les odeurs du ravin 
presque désert. Dans une hutte vide, je me régalai de fruits, et après 
avoir disposé quelques branchages à demi séchés pour en boucher 
l’ouverture, je m’étendis, la figure tournée vers l’entrée, la main sur 
mon revolver. La fatigue des trente dernières heures réclama son dû et 
je me laissai aller à un léger assoupissement, certain que ma légère 
barricade pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller en cas de 
surprise. 


Ainsi, je devenais un être quelconque parmi les animaux 
humanisés dans cette île du docteur Moreau. Quand je m’éveillai, tout 
était encore sombre autour de moi ; mon bras, dans ses bandages, me 
faisait mal ; je me dressai sur mon séant, me demandant tout d’abord 
où je pouvais bien être. J’entendis des voix rauques qui parlaient au- 
dehors et je m’aperçus alors que ma barricade n’existait plus et que 
l’ouverture de la hutte était libre. Mon revolver était encore à portée 
de ma main. 


Je perçus le bruit d’une respiration et distinguai quelque être blotti 
tout contre moi. Je retins mon souffle, essayant de voir ce que c'était. 
Cela se mit à remuer lentement, interminablement, puis une chose 
douce, tiède et moite passa sur ma main. 


Tous mes muscles se contractèrent et je retirai vivement mon bras. 
Un cri d’alarme s’arrêta dans ma gorge et je me rendis suffisamment 
compte de ce qui était arrivé pour mettre la main sur mon revolver. 


«Qui est là? demandai-je en un rauque murmure, et larme 
pointée. 

— Moi, maître. 

— Qui êtes-vous ? 

- Ils me disent qu’il n’y a pas de maître maintenant. Mais moi. je 


sais, je sais. J’ai porté les corps dans les flots, ô toi qui marches dans la 
mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis ton esclave, maître. 


— Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? questionnai-je. 
— Le même, maître.» 


Je pouvais évidemment me fier à la bête, car elle aurait pu 
m'attaquer tandis que je dormais. 


« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma main. 


Je commençais à mieux comprendre ce que sa présence signifiait et 
tout mon courage revint. 


« Où sont les autres ? demandai-je. 


Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’'Homme-Chien. Maintenant 
ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est mort, l’Autre avec 
le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait dans la mer est... comme nous 
sommes. Nous n’avons plus ni Maître, ni Fouets, ni Maison de 
Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous l’observerons ; mais il 
n’y aura plus jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ce qu’ils 
disent. Mais moi, maître, je sais, je sais. » 

J’étendis la main dans l’obscurité et caressai la tête de l’Homme- 
Chien. 


« C’est bien, acquiesçai-je encore. 

— Bientôt, tu les tueras tous, dit l’'Homme-Chien. 

— Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après qu’un certain temps 
et que certaines choses seront arrivées ; tous, sauf ceux que tu 
épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués. 


— Ceux que le Maître veut tuer, le Maître les tue, déclara Homme- 
Chien avec une certaine satisfaction dans la voix. 


— Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, ordonnai-je, 
qu'ils vivent dans leur folie jusqu’à ce que le temps soit venu. Qu'ils ne 
sachent pas que je suis le Maître. 


— La volonté du Maître est bonne, répondit l’'Homme-Chien, avec le 
rapide tact de son hérédité canine. 


— Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui-là, je le 
tuerai où que je le rencontre. Quand je te dirai : c’est lui, tu sauteras 
dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller vers ceux qui sont 
assemblés. » 


Un instant louverture de la hutte fut obstruée par l’'Homme-Chien 
qui sortait. Ensuite, je le suivis et me trouvai debout presque à 
l’endroit exact où j'étais lorsque j’avais entendu Moreau et son chien 
me poursuivre. Mais il faisait nuit maintenant et ce ravin aux miasmes 
infects était obscur autour de moi, et plus loin, au lieu d’une verte 
pente ensoleillée. je vis les flammes rougeâtres d’un feu devant lequel 
s’agitaient de grotesques personnages aux épaules arrondies. Plus loin 
encore s’élevaient les troncs serrés des arbres, formant une bande 
ténébreuse frangée par les sombres dentelles des branches supérieures. 
La lune apparaissait au bord du talus du ravin, et, comme une barre 
au travers de sa face, montait la colonne de vapeur qui, sans cesse, 
jaillissait des fumerolles de l’île. 


«Marche près de moi», commandai-je, rassemblant tout mon 


courage ; et côte à côte nous descendîmes l'étroit passage sans faire 
attention aux vagues ombres qui nous épiaient par les ouvertures de 
huttes. 


Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me saluer. 
La plupart, ostensiblement, affectèrent l'indifférence. Mon regard 
chercha l’Hyène-Porc, mais elle n’était pas là. Ils étaient bien en tout 
une vingtaine, accroupis, contemplant le feu ou causant entre eux. 


« Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit la voix de l’'Homme- 
Singe, sur sa droite. La Maison de Souffrance, il n’y a pas de Maison 
de Souffrance. 


- Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. Maintenant même, il 
vous voit. » 


Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me regardèrent. 


«La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais elle 
reviendra. Vous ne pouvez pas voir le Maître, et cependant, en ce 
moment même, il écoute au-dessus de vous. 


— C’est vrai, c’est vrai », confirma l’Homme-Chien. 
3 i 


Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut être féroce et 
rusé, mais seul un homme peut mentir. 


«L'Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra l’un des 
animaux. 


— Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le Maître de la Maison 
de Douleur reparaîtra bientôt. Malheur à celui qui transgresse la 
Loi!» 

Ils se regardèrent les uns les autres curieusement. Avec une 
indifférence affectée, je me mis à enfoncer négligemment ma hachette 
dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils examinaient les 
profondes entailles que je faisais dans le gazon. 

Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis ; après quoi l’un 
des êtres tachetés fit une objection, et une discussion animée s’éleva 
autour du feu. De moment en moment je me sentais plus assuré de ma 
sécurité présente. Je causais maintenant sans ces saccades dans la 
voix, dues à Pintensité de ma surexcitation et qui m’avaient tout 
d’abord troublé. En une heure de ce bavardage, jeus réellement 
convaincu plusieurs de ces monstres de la vérité de mes assertions et 
jeté les autres dans un état de doute troublant. J'avais l’œil aux aguets 
pour mon ennemie l’Hyène-Porc, mais elle ne se montra pas. De temps 
en temps, un mouvement suspect me faisait tressaillir, mais je 
reprenais rapidement confiance. Enfin, quand la lune commença à 
descendre du zénith, un à un, les discuteurs se mirent à bâiller, 
montrant à la lueur du feu qui s’éteignait de bizarres rangées de dents, 
et ils se retirèrent vers les tanières du ravin. Et moi, redoutant le 


silence et les ténèbres, je les suivis, me sachant plus en sécurité avec 
plusieurs d’entre eux qu’avec un seul. 


De cette façon commença la partie la plus longue de mon séjour 
dans cette île du Docteur Moreau. Mais, depuis cette nuit jusqu’à ce 
qu’en vînt la fin, il ne m'’arriva qu’une seule chose importante en 
dehors d’une série d'innombrables petits détails désagréables et de 
l'irritation d’une perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfère ne pas 
faire de chronique de cet intervalle de temps, et raconter seulement 
l’unique incident survenu au cours des dix mois que j’ai passés dans 
l'intimité de ces brutes à demi humanisées. Jai gardé mémoire de 
beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore que je donnerais 
volontiers ma main droite pour les oublier. Mais elles n’ajouteraient 
aucun intérêt à mon récit. Rétrospectivement, il est étrange pour moi 
de me rappeler combien je m’accordai vite avec ces monstres, 
m'accommodai de leurs mœurs et repris toute ma confiance. Il y eut 
bien quelques querelles, et je pourrais montrer encore des traces de 
crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire respect pour moi, grâce à 
mon habileté à lancer des pierres — talent qu’ils n'avaient pas — et 
grâce encore aux entailles de ma hachette. Le fidèle attachement de 
mon Homme-Chien Saint-Bernard me fut aussi d’un infini service. Je 
constatai que leur conception très simple du respect était fondée 
surtout sur la capacité d’infliger des blessures tranchantes. Je puis 
bien dire même - sans vanité, j'espère — que j’eus sur eux une sorte de 
prééminence. Un ou deux de ces monstres, que, dans diverses disputes, 
j'avais balafrés sérieusement, me gardaient rancune, mais leur 
ressentiment se manifestait par des grimaces faites derrière mon dos et 
à une distance suffisante, hors de la portée de mes projectiles. 


L’Hyène-Porc m'évitait, et j'étais toujours en alerte à cause d'elle. 
Mon inséparable Homme-Chien la haïssait et la redoutait 
excessivement. Je crois réellement que c'était là le fond de 
l’attachement de cette brute pour moi. Il me fut bientôt évident que le 
féroce monstre avait goûté du sang et avait suivi les traces de 
l’'Homme-Léopard. Il se fit une tanière quelque part dans la forêt et 
devint solitaire. Une fois je tentai de persuader les brutes mi-humaïines 
de le traquer, mais je meus pas l’autorité nécessaire pour les obliger à 
coopérer à un effort commun. Maintes fois j’essayai d’approcher de 
son repaire et de le surprendre à l’improviste, mais ses sens étaient 
trop subtils, et toujours il me vit ou me flaira à temps pour fuir. 
D'ailleurs, lui aussi, avec ses embuscades, rendait dangereux les 
sentiers de la forêt pour mes alliés et moi, et l’'Homme-Chien osait à 
peine s’écarter. 


` 


Dans le premier mois, les monstres, relativement à leur 
subséquente condition, restèrent assez humains, et même envers un ou 


deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis à avoir une amicale 
tolérance. Le petit être rosâtre me montrait une bizarre affection et se 
mit aussi à me suivre. Pourtant, l’'Homme-Singe m'était infiniment 
désagréable. Il prétendait, à cause de ses cinq doigts, qu’il était mon 
égal et ne cessait, dès qu’il me voyait, de jacasser perpétuellement les 
plus sottes niaiseries. Une seule chose en lui me distrayait un peu : son 
fantastique talent pour fabriquer de nouveaux mots. Il avait l’idée, je 
crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient rien était l’usage naturel à 
faire de la parole. Il appelait cela « grand penser » pour le distinguer 
du « petit penser » — lequel concernait les choses utiles de l’existence 
journalière. Si par hasard je faisais quelque remarque qu’il ne 
comprenait pas, il se répandait en louanges, me demandait de la 
répéter, l’apprenait par cœur, et s’en allait la dire, en écorchant une 
syllabe ici où là, à tous ses compagnons. Il ne faisait aucun cas de ce 
qui était simple et compréhensible, et j'inventai pour son usage 
personnel quelques curieux «grands pensers». Je suis persuadé 
maintenant qu’il était la créature la plus stupide que j’aie jamais vue 
de ma vie. Il avait développé chez lui, de la façon la plus surprenante, 
la sottise distinctive de l’homme sans rien perdre de la niaiserie 
naturelle du singe. 


Tout ceci, comme je l’ai dit, se rapporte aux premières semaines 
que je passai seul parmi les brutes. Pendant cette période, ils 
respectèrent l’usage établi par la Loi et conservèrent dans leur 
conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un autre lapin 
déchiqueté, par l’Hyène-Porc certainement — mais ce fut tout. Vers le 
mois de mai, seulement, je commençai à percevoir d’une façon 
distincte une différence croissante dans leurs discours et leurs allures, 
une rudesse plus marquée d’articulation, et une tendance de plus en 
plus accentuée à perdre l’habitude du langage. Le bavardage de mon 
Homme-Singe multiplia de volume, mais devint de moins en moins 
compréhensible, de plus en plus simiesque. Certains autres semblaient 
laisser complètement s'échapper leur faculté d’expression, bien qu’ils 
fussent encore capables, à cette époque, de comprendre ce que je leur 
disais. Imaginez-vous un langage que vous avez connu exact et défini, 
qui s’amollit et se désagrège, perd forme et signification et redevient 
de simples fragments de son. D’ailleurs, maintenant, ils ne marchaient 
debout qu'avec une difficulté croissante, et malgré la honte qu’ils en 
éprouvaient évidemment, de temps en temps je surprenais l’un ou 
l’autre d’entre eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement 
incapable de reprendre l'attitude verticale. Leurs mains saisissaient 
plus gauchement les objets. Chaque jour ils se laissaient de plus en 
plus aller à boire en lapant ou en aspirant, et à ronger et déchirer au 
lieu de mâcher. Plus vivement que jamais, je me rendais compte de ce 
que Moreau m'avait dit de leur rétive et tenace bestialité. Ils 


retournaient à l’animal, et ils y retournaient très rapidement. 


Quelques-uns — et ce furent tout d’abord à ma grande surprise les 
femelles - commencèrent à négliger les nécessités de la décence, et 
presque toujours délibérément. D’autres tentèrent même d’enfreindre 
publiquement l'institution de la monogamie. La tradition imposée de 
la Loi perdait clairement de sa force, et je n’ose guère poursuivre sur 
ce désagréable sujet. Mon Homme-Chien retombaïit peu à peu dans ses 
mœurs canines ; jour après jour il devenait muet, quadrupède, et se 
couvrait de poils, sans que je pusse remarquer de transition entre le 
compagnon qui marchait à mes côtés et le chien flaireur et sans cesse 
aux aguets qui me précédait ou me suivait. Comme la négligence et la 
désorganisation augmentaient de jour en jour, le ravin des huttes, qui 
n'avait jamais été un séjour agréable, devint si infect et nauséabond 
que je dus le quitter, et, traversant l’île, je me construisis une sorte 
d’abri avec des branches au milieu des ruines incendiées de la 
demeure de Moreau. De vagues souvenirs de souffrances, chez les 
brutes, faisaient de cet endroit le coin le plus sûr. 


Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel de ces 
monstres vers l’animalité, de dire comment, chaque jour, leur 
apparence humaine s’affaiblissait ; comment ils négligèrent de se 
couvrir ou de s’envelopper et rejetèrent enfin tout vestige de 
vêtement ; comment le poil commença à croître sur ceux de leurs 
membres exposés à l’air; comment leurs fronts s’aplatirent et leurs 
mâchoires s’avancèrent. Le changement se faisait, lent et inévitable ; 
pour eux comme pour moi, il s’accomplissait sans secousse ni 
impression pénible. J’allais encore au milieu d’eux en toute sécurité, 
car aucun choc, dans cette descente vers leur ancien état, n’avait pu 


les délivrer du joug plus lourd de leur animalisme, éliminant peu à 
peu ce qu’on leur avait imposé d’humain. 


` 


Mais je commençai à redouter que bientôt ce choc ne vînt à se 
produire. Ma brute de Saint-Bernard me suivit à mon nouveau 
campement, et sa vigilance me permit parfois de dormir d’une 
manière à peu près paisible. Le petit monstre rose, laï, devint fort 
timide et mabandonna pour retourner à ses habitudes naturelles 
parmi les branches des arbres. Nous étions exactement en cet état 
d'équilibre où se trouverait une de ces cages peuplées ď’animaux 
divers qu’exhibent certains dompteurs, après que le dompteur l’aurait 


quittée pour toujours. 


Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des 
animaux tels que le lecteur peut en voir dans les jardins zoologiques — 
d’ordinaires loups, ours, tigres, bœufs, porcs ou singes. Ils 
conservaient quelque chose d’étrange dans leur conformation ; en 
chacun d’eux, Moreau avait mêlé cet animal avec celui-ci : l’un était 


peut-être surtout ours, l’autre surtout félin; celui-là bœuf, mais 
chacun d’eux avait quelque chose provenant d’une autre créature, et 
une sorte d’animalisme généralisé apparaissait sous des caractères 
spécifiques. De vagues lambeaux d'humanité me surprenaient encore 
de temps en temps chez eux, une recrudescence passagère de paroles, 
une dextérité inattendue des membres antérieurs, ou une pitoyable 
tentative pour prendre une position verticale. 


Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges changements. Mes habits 
pendaient sur moi en loques jaunâtres sous lesquelles apparaissait la 
peau tannée. Mes cheveux, qui avaient crû fort longs, étaient tout 
emmêlés, et l’on me dit souvent que, maintenant encore, mes yeux ont 
un étrange éclat et une vivacité surprenante. 


D'abord, je passai les heures de jour sur la grève du sud explorant 
l’horizon, espérant et priant pour qu’un navire parût. Je comptais sur 
le retour annuel de la Chance-Rouge, mais elle ne revint pas. Cinq fois, 
j'aperçus des voiles et trois fois une traînée de fumée, mais jamais 
aucune embarcation n’aborda l’île. J’avais toujours un grand feu prêt 
que j’allumais ; seulement, sans aucun doute, la réputation volcanique 
de l’endroit suppléait à toute explication. 


Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre que je commençai à 
penser sérieusement à construire un radeau. À cette époque, mon bras 
se trouva entièrement guéri, et de nouveau j'avais mes deux mains à 
mon service. Tout d’abord, je fus effrayé de mon impuissance. Je ne 
m'étais, jamais de ma vie, livré à aucun travail de charpente, ni 
d’aucun genre manuel d’ailleurs, et je passais mon temps, dans le bois, 
jour après jour, à essayer de fendre des troncs et tenter de les lier 
entre eux. Je n’avais aucune espèce de cordages et je ne sus rien 
trouver qui pût me servir de liens ; aucune des abondantes espèces de 
lianes ne semblait suffisamment souple ni solide, et, avec tout l’amas 
de mes connaissances scientifiques, je ne savais pas le moyen de les 
rendre résistantes et souples. Je passai plus de quinze jours à fouiller 
dans les ruines de l’enclos ainsi qu’à l’endroit du rivage où les barques 
avaient été brûlées, cherchant des clous ou d’autres fragments de 
métal qui puissent m'être de quelque utilité. De temps à autre, 
quelqu’une des brutes venait m'épier et s’enfuyait à grands bonds 
quand je criais après elle. Puis vint une saison d’orages, de tempêtes et 
de pluies violentes, qui retardèrent grandement mon travail ; pourtant 
je parvins enfin à terminer le radeau. 


J'étais ravi de mon œuvre. Mais avec ce manque de sens pratique 
qui a toujours fait mon malheur, je l’avais construite à une distance de 
plus d’un mille de la mer, et avant que je l’eusse traînée jusqu’au 
rivage, elle était en morceaux. Ce fut peut-être un bonheur pour moi 
de ne pas m'être embarqué dessus ; mais, à ce moment-là, le désespoir 


que j'eus de cet échec fut si grand que, pendant quelques jours, je ne 
sus faire autre chose qu’errer sur le rivage en contemplant les flots et 
songeant à la mort. 


Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se produisit qui 
me démontra, sans que je pusse m’y méprendre, quelle folie c'était de 
laisser ainsi passer les jours, car chaque matin nouveau était gros des 
dangers croissants du voisinage des monstres. 


J'étais étendu à l’ombre d’un pan de mur encore debout, le regard 
errant sur la mer, quand je tressaillis au contact de quelque chose de 
froid à mon talon, et, me retournant, j'aperçus laï qui clignait des 
yeux devant moi. Il avait depuis longtemps perdu l’usage de la parole 
et toute activité d’allures ; sa longue fourrure devenait chaque jour 
plus épaisse, et ses griffes solides plus tordues. Quand il vit qu’il avait 
attiré mon attention, il fit entendre une sorte de grognement, s’éloigna 
de quelques pas vers les buissons et se détourna vers moi. 

D'abord je ne compris pas, mais bientôt il me vint à l’esprit qu’il 
désirait sans doute me voir le suivre et c’est ce que je fis enfin, 
lentement — car il faisait très chaud. Quand il fut parvenu sous les 
arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait plus facilement 
avancer parmi leurs lianes pendantes que sur le sol. 


Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un groupe 
horrible. Mon Saint-Bernard gisait à terre, mort, et près de lui était 
accroupie l’Hyène-Porc, étreignant dans ses griffes informes la chair 
pantelante, grognant et reniflant avec délices. Comme j’approchais, le 
monstre leva vers les miens ses yeux étincelants, il retroussa sur ses 
dents sanguinolentes ses babines frémissantes et gronda d’un air 
menaçant. Il n’était ni effrayé ni honteux; le dernier vestige 
d'humanité s'était effacé en lui. Je fis un pas en avant, m'’arrêtai et 
sortis mon revolver. Enfin, nous étions face à face. 


La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, ses 
oreilles se rabattirent et tout son corps se replia. Je visai entre les yeux 
et fis feu. Au même moment le monstre se dressait d’un bond, 
s'élançait sur moi et me renversait comme une quille. Il essaya de me 
saisir dans ses informes griffes et m’atteignit au visage ; mais son élan 
l’emporta trop loin et je me trouvai étendu sous la partie postérieure 
de son corps. Heureusement, je l’avais atteint à l’endroit visé et il était 
mort en sautant. Je me dégageai de sous son corps pesant, et, 
tremblant, je me relevai, examinant la bête secouée encore de faibles 
spasmes. C'était toujours un danger de moins, mais, seulement, la 
première d’une série de rechutes dans la bestialité qui, jen étais sûr, 
allaient se produire. 


Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de broussailles. Alors, je 
vis clairement qu’à moins de quitter l’île, sans tarder, ma mort n’était 


plus qu’une question de jours. Sauf une ou deux exceptions, les 
monstres avaient, à ce moment, laissé le ravin pour se faire des 
repaires, suivant leurs goûts, parmi les fourrés de l’île. Ils rôdaient 
rarement de jour et la plupart d’entre eux dormaient de l’aube au soir, 
et l’île eût pu sembler déserte à quelque nouveau venu. Mais, la nuit, 
l’air s’emplissait de leurs appels et de leurs hurlements. L’idée me vint 
d’en faire un massacre, d'établir des trappes et de les attaquer à coups 
de couteau. Si javais eu assez de cartouches, je n’aurais pas hésité un 
instant à commencer leur extermination, car il ne devait guère rester 
qu’une vingtaine de carnivores dangereux, les plus féroces ayant déjà 
été tués. Après la mort du malheureux Homme-Chien, mon dernier 
ami, j'adoptai aussi, dans une certaine mesure, l’habitude de dormir 
dans le jour, afin d’être sur mes gardes pendant la nuit. Je 
reconstruisis ma cabane, entre les ruines des murs de l’enclos, avec 
une ouverture si étroite qu’on ne pouvait tenter d’entrer sans faire un 
vacarme considérable. Les monstres d’ailleurs avaient désappris l’art 
de faire du feu, et la crainte des flammes leur était venue. Une fois 
encore, je me remis avec passion à rassembler et à lier des pieux et des 
branches pour former un radeau sur lequel je pourrais m’enfuir. 


Je rencontrai mille difficultés. À l’époque où je fis mes études, on 
n'avait pas encore adopté les méthodes de Slojd, et j'étais par 
conséquent fort malhabile de mes mains ; mais cependant d’une façon 
ou d’une autre, et par des moyens fort compliqués, je vins à bout de 
toutes les exigences de mon ouvrage, et cette fois je me préoccupai 
particulièrement de la solidité. Le seul obstacle insurmontable fut que 
je flotterais sur ces mers peu fréquentées. J’aurais bien essayé de 
fabriquer quelque poterie, mais le sol ne contenait pas d'argile. 
J’arpentais l’île en tous sens, essayant, avec toutes les ressources de 
mes facultés, de résoudre ce dernier problème. Parfois, je me laissais 
aller à de farouches accès de rage, et, dans ces moments d’intolérable 
agitation, je tailladais à coups de hachette le tronc de quelques 
malheureux arbres sans parvenir pour cela à trouver une solution. 


Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans l’extase. 
Vers le sud-ouest, j’aperçus une voile, une voile minuscule comme 
celle d’un petit schooner, et aussitôt j’allumai une grande pile de 
broussailles et je restai là en observation, sans me soucier de la 
chaleur du brasier ni de l’ardeur du soleil de midi. Tout le jour, j’épiai 
cette voile, ne pensant ni à manger, ni à boire, si bien que la tête me 
tourna ; les bêtes venaient, me regardaient avec des yeux surpris et 
s’en allaient. L’embarcation était encore fort éloignée quand 
l'obscurité descendit et l’engloutit ; toute la nuit je m’exténuai à 
entretenir mon feu, et les flammes s’élevaient hautes et brillantes, 
tandis que, dans les ténèbres, les yeux curieux des bêtes étincelaient. 
Quand l’aube revint, l’embarcation était plus proche et je pus 


distinguer la voile à bourcet d’une petite barque. Mes yeux étaient 
fatigués de ma longue observation et malgré mes efforts pour voir 
distinctement je ne pouvais les croire. Deux hommes étaient dans la 
barque, assis très bas, l’un à l’avant, l’autre près de la barre. Mais le 
bateau gouvernait étrangement, sans rester sous le vent et tirant des 
embardées. 


Quand le jour devint plus clair, je me mis à agiter, comme signal, 
les derniers vestiges de ma vareuse. Mais ils ne semblèrent pas le 
remarquer et demeurèrent assis l’un en face de l’autre. J’allai jusqu’à 
l’extrême pointe du promontoire bas, gesticulant, et hurlant, sans 
obtenir de réponse, tandis que la barque continuait sa course 
apparemment sans but, mais qui la rapprochait presque 
insensiblement de la baie. Soudain, sans qu'aucun des deux hommes 
ne fasse le plus petit mouvement, un grand oiseau blanc s’envola hors 
du bateau, tournoya un instant et s’envola dans les airs sur ses 
énormes ailes étendues. 


Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le menton dans ma main, je 
suivis du regard l’étrange bateau. Lentement, lentement la barque 
dérivait vers l’ouest. J’aurais pu la rejoindre à la nage, mais quelque 
chose comme une vague crainte me retint. Dans l’après-midi, la marée 
vint l’échouer sur le sable et la laissa à environ une centaine de mètres 
à l’ouest des ruines de l’enclos. 


Les hommes qui l’occupaient étaient morts; ils étaient morts 
depuis si longtemps qu’ils tombèrent par morceaux lorsque je voulus 
les en sortir. Lun d’eux avait une épaisse chevelure rousse comme le 
capitaine de la Chance-Rouge et, au fond du bateau, se trouvait un 
béret blanc tout sale. Tandis que j'étais ainsi occupé auprès de 
l’embarcation, trois des monstres se glissèrent furtivement hors des 
buissons et s’avancèrent vers moi en reniflant. Je fus pris à leur vue 
d’un de mes spasmes de dégoût. Je poussai le petit bateau de toutes 
mes forces pour le remettre à flot et sautai dedans. Deux des brutes 
étaient des loups qui venaient, les narines frémissantes et les yeux 
brillants ; la troisième était cette indescriptible horreur faite d’ours et 
de taureau. 


Quand je les vis s’approcher de ces misérables restes, que je les 
entendis grogner en se menaçant et que j’aperçus le reflet de leurs 
dents blanches une terreur frénétique succéda à ma répulsion. Je leur 
tournai le dos, amenai la voile et me mis à pagayer vers la pleine mer, 
sans oser me retourner. 


Cette nuit-là, je me tins entre les récifs et l’île ; au matin, j’allai 
jusqu’au cours d’eau pour remplir le petit baril que je trouvai dans la 
barque. Alors, avec toute la patience dont je fus capable, je recueillis 
une certaine quantité de fruits, guettai et tuai deux lapins avec mes 


trois dernières cartouches ; pendant ce temps, j'avais laissé ma barque 
amarrée à une saillie avancée du récif, par crainte des monstres. 14 


CHAPITRE XIV - L'homme seul 


Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud-ouest, 
et m’avançai lentement et constamment vers la pleine mer, tandis que 
l’île diminuait de plus en plus dans la distance et que la mince spirale 
des fumées de solfatares n’était plus, contre le couchant ardent, qu’une 
ligne de plus en plus ténue. L’océan s’élevait autour de moi, cachant à 
mes yeux cette tache basse et sombre. La traînée de gloire du soleil 
semblait crouler du ciel en cascade rutilante, puis la clarté du jour 
s’éloigna comme si l’on eût laissé tomber quelque lumineux rideau, et 
enfin mes yeux explorèrent ce gouffre d’immensité bleue qu’emplit et 
dissimule le soleil, et j’aperçus les flottantes multitudes des étoiles. Sur 
la mer et jusqu'aux profondeurs du ciel régnait le silence, et j'étais 
seul avec la nuit et ce silence. 


J’errai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant 
parcimonieusement, méditant les choses qui m’étaient arrivées, sans 
réellement désirer beaucoup revoir la race des hommes. Je n’avais 
autour du corps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, ma chevelure n’était 
plus qu’un enchevêtrement noir, et il n’y a rien d’étonnant à ce que 
ceux qui me trouvèrent m'’aient pris pour un fou. Cela peut paraître 
étrange, mais je n’éprouvais aucun désir de réintégrer l’humanité, 
satisfait seulement d’avoir quitté l’odieuse société des monstres. 

Le troisième jour, je fus recueilli par un brick qui allait d’Apia à 
San Francisco ; ni le capitaine ni le second ne voulurent croire mon 
histoire, présumant qu’une longue solitude et de constants dangers 
m'avaient fait perdre la raison. Aussi, redoutant que leur opinion soit 
celle des autres, j’évitai de conter mon aventure, et prétendis ne plus 
rien me rappeler de ce qui m'était arrivé depuis le naufrage de la 
Dame Altière, jusqu’au moment où j'avais été rencontré, c’est-à-dire en 
l’espace d’une année. 


Il me fallut agir avec la plus extrême circonspection pour éviter 
qu’on ne me crût atteint d’aliénation mentale. J'étais hanté par des 
souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des embuscades dans les 
ténèbres, du cadavre dans le fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel 
que cela puisse paraître, avec mon retour à l’humanité, je retrouvai, 
au lieu de cette confiance et de cette sympathie que je m'attendais à 
éprouver de nouveau, une aggravation de l'incertitude et de la crainte 
que j'avais sans cesse ressenties pendant mon séjour dans l’île. 
Personne ne voulait me croire, et j'apparaissais aussi étrange aux 
hommes que je l’avais été aux hommes-animaux, ayant sans doute 
gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes compagnons. 


On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, je peux 


certifier que, depuis plusieurs années maintenant, une inquiétude 
perpétuelle habite mon esprit, pareille à celle qu’un lionceau à demi 
dompté pourrait ressentir. Mon trouble prend une forme des plus 
étranges. Je ne pouvais me persuader que les hommes et les femmes 
que je rencontrais n'étaient pas aussi un autre genre, passablement 
humain, de monstres, d'animaux à demi formés selon l’apparence 
extérieure d’une âme humaine, et que bientôt ils allaient revenir à 
l’animalité première, et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de 
bestialité atavique. Mais j’ai confié mon cas à un homme étrangement 
intelligent, un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu 
Moreau et qui parut, à demi, ajouter foi à mes récits — et cela me fut 
un grand soulagement. 


Je mose espérer que la terreur de cette île me quittera jamais 
entièrement, encore que la plupart du temps elle ne soit, tout au fond 
de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un souvenir, un timide 
soupçon ; mais il est des moments où ce petit nuage s’étend et grandit 
jusqu’à obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes semblables 
autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des faces âpres et 
animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres fuyantes et 
menteuses, sans qu'aucune possède la calme autorité d’une âme 
raisonnable. J’ai l'impression que l’animal va reparaître tout à coup 
sous ces visages, que bientôt la dégradation des monstres de l’île va se 
manifester de nouveau sur une plus grande échelle. Je sais que c’est là 
une illusion, que ces apparences dhommes et de femmes qui 
m'entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent 
jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de 
désirs bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie 
de l'instinct et nullement soumises à quelque fantastique Loi — en un 
mot, des êtres absolument différents de monstres humanisés. Et 
pourtant, je ne puis m'empêcher de les fuir, de fuir leurs regards 
curieux, leurs questions et leur aide, et il me tarde de me retrouver 
loin d’eux et seul. 


Pour cette raison, je vis maintenant près de la large plaine libre, où 
je puis me réfugier quand cette ombre descend sur mon âme. Alors, 
très douce est la grande place déserte sous le ciel que balaie le vent. 
Quand je vivais à Londres, cette horreur était intolérable. Je ne 
pouvais échapper aux hommes ; leurs voix entraient par les fenêtres, 
et les portes closes n'étaient qu’une insuffisante sauvegarde, je sortais 
par les rues pour lutter avec mon illusion et des femmes qui rôdaient 
miaulaient après moi, des hommes faméliques et furtifs me jetaient 
des regards envieux, des ouvriers pâles et exténués passaient auprès de 
moi en toussant, les yeux las et l’allure pressée comme des bêtes 
blessées perdant leur sang; de vieilles gens courbés et mornes 
cheminaient en marmottant, indifférents à la marmaille loqueteuse qui 


les raillait. Alors j’entrais dans quelque chapelle, et là même, tel était 
mon trouble, il me semblait que le prêtre bredouillait de « grands 
pensers » comme l’avait fait l'Homme-Singe ; ou bien je pénétrais dans 
quelque bibliothèque et les visages attentifs inclinés sur les livres 
semblaient ceux de patientes créatures épiant leur proie. Mais les 
figures mornes et sans expression des gens rencontrés dans les trains et 
les omnibus m'étaient particulièrement nauséeuses. Ils ne paraissaient 
pas plus être mes semblables que l’eussent été des cadavres, si bien 
que je n’osai plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. Et il me 
semblait même que, moi aussi, je n’étais pas une créature raisonnable, 
mais seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre 
cérébral qui m’envoyait errer seul comme un mouton frappé de 
vertige. 


Mais ces accès — Dieu merci — ne me prennent maintenant que très 
rarement. Je me suis éloigné de la confusion des cités et des 
multitudes, et je passe mes jours entouré de sages livres, claires 
fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant les âmes lumineuses 
des hommes. Je ne vois que peu d’étrangers et wai qu’un train de 
maison fort restreint. Je consacre mon temps à la lecture et à des 
expériences de chimie, et je passe la plupart des nuits, quand 
l’atmosphère est pure, à étudier l’astronomie. 


Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient des 
scintillantes multitudes des cieux le sentiment d’une protection et 
d’une paix infinies. C’est là, je le crois, dans les éternelles et vastes lois 
de la matière, et non dans les soucis, les crimes et les tourments 
quotidiens des hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal en nous 
doit trouver sa consolation et son espoir. J'espère, ou je ne pourrais 
pas vivre. Et ainsi se termine mon histoire, dans l’espérance et la 
solitude. [15] 
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LA MACHINE À EXPLORER LE TEMPS 


[16] 


I - Initiation 


L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que pour plus de 
commodité nous l’appellerons) nous exposait un mystérieux problème. 
Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, habituellement pâle, 
était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme brûlait joyeusement 
et la lumière douce des lampes à incandescence, en forme de lis 
d'argent, se reflétait dans les bulles qui montaient brillantes dans nos 
verres. Nos fauteuils, dessinés d’après ses modèles, nous embrassaient 
et nous caressaient au lieu de se soumettre à regret à nos séants ; il 
régnait cette voluptueuse atmosphère d’après dîner où les pensées 
vagabondent gracieusement, libres des entraves de la précision. Et il 
nous expliqua la chose de cette façon — insistant sur certains points 
avec son index maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous 
admirions son ardeur et son abondance d’idées pour soutenir ce que 
nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes. 


« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées qui 
sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géographie 
qu’on vous a enseignée dans vos classes est fondée sur un malentendu. 


— Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière avec une bien grosse 
question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure rousse. 


— Je mwai pas l’intention de vous demander d’accepter quoi que ce 
soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce que je 
veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu’une ligne mathématique, 
une ligne de dimension nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous a 
enseigné cela ? De même pour un plan mathématique. Ces choses sont 
de simples abstractions. 


— Parfait, dit le Psychologue. 


— De même, un cube, n’ayant que longueur, largeur et épaisseur, 
peut-il avoir une existence réelle ? 


- Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. Toutes 
choses réelles... 


— C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un peu. 
Est-ce qu’il peut exister un cube instantané ? 


- Je n’y suis pas, dit Filby. 

— Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans durer 
pendant un espace de temps quelconque ? » 

Filby devint pensif. 


«Manifestement, continua l’Explorateur du Temps, tout corps réel 
doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir Longueur, Largeur, 


Épaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité naturelle de la chair, que 
je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait. 
Il y a en réalité quatre dimensions : trois que nous appelons les trois 
plans de l’Espace, et une quatrième : le Temps. On tend cependant à 
établir une distinction factice entre les trois premières dimensions et 
la dernière, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience de ce 
qui nous entoure que par intermittences, tandis que le temps s'écoule, 
du passé vers l’avenir, depuis le commencement jusqu’à la fin de votre 
vie. 


— Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts spasmodiques 
pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ça... très clair... 
vraiment. 


— Or, n'est-il pas remarquable que l’on néglige une telle vérité ? 
continua l’Explorateur du Temps avec un léger accès de bonne 
humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrième Dimension ; 
beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils disent. Ce n’est 
qu’une autre manière d'envisager le Temps. Il n’y a aucune différence 
entre le Temps, Quatrième Dimension, et l’une quelconque des trois 
dimensions de l’Espace sinon que notre conscience se meut avec elle. Mais 
quelques imbéciles se sont trompés sur le sens de cette notion. Vous 
avez tous su ce qu’ils ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième 
Dimension ? 


— Non, pas moi, dit le Provincial. 


— Simplement ceci: l'Espace, tel que nos mathématiciens 
l’entendent, est censé avoir trois dimensions, qu’on peut appeler 
Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable par 
référence à trois plans, chacun à angles droits avec les autres. Mais 
quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi 
exclusivement trois dimensions - pourquoi pas une quatrième 
direction à angles droits avec les trois autres ? — et ils ont même 
essayé de construire une géométrie à quatre Dimensions. Le professeur 
Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cinq semaines à la 
Société Mathématique de New York. Vous savez comment sur une 
surface plane qui n’a que deux dimensions on peut représenter la 
figure d’un solide à trois dimensions. À partir de là ils soutiennent 
que, en partant d’images à trois dimensions, ils pourraient en 
représenter une à quatre s’il leur était possible d’en dominer la 
perspective. Vous comprenez ? 


-Je pense que oui», murmura le Provincial, et fronçant les 
sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses lèvres s’agitant 
comme celles de quelqu'un qui répète des versets magiques. 


« Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout d’un moment, 
et sa figure s’éclaira un instant. 


— Bien ! Je mai pas de raison de vous cacher que depuis un certain 
temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre Dimensions. 
J’ai obtenu quelques résultats curieux. Par exemple, voici une série de 
portraits de la même personne, à huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, 
un autre à vingt-trois ans, et ainsi de suite. Ils sont évidemment les 
sections, pour ainsi dire, les représentations sous trois dimensions d’un 
être à quatre dimensions qui est fixe et inaltérable. 


«Les hommes de science, continua l’Explorateur du Temps après 
nous avoir laissé le loisir d’assimiler ses derniers mots, savent 
parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace. Voici un 
diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon doigt, 
indique les mouvements du baromètre. Hier il est monté jusqu'ici, hier 
soir il est descendu jusque-là, puis ce matin il s’élève de nouveau et 
doucement il arrive jusqu'ici. À coup sûr, le mercure n’a tracé cette 
ligne dans aucune des dimensions de l’Espace généralement 
reconnues ; il est cependant certain que cette ligne a été tracée, et 
nous devons donc en conclure qu’elle fut tracée au long de la 
dimension du Temps. 


— Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la houille, si le 
Temps n’est réellement qu’une quatrième dimension de l'Espace, 
pourquoi l’a-t-on considéré et le considère-t-on encore comme 
différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là 
dans le Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans les autres 
dimensions de l'Espace ? » 


L’Explorateur du Temps sourit : 


«Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir librement 
dans l’Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à droite, en avant et en 
arrière, assez librement, et on l’a toujours fait. J’admets que nous nous 
mouvons librement dans deux dimensions. Mais que direz-vous des 
mouvements de haut en bas et de bas en haut ? Il semble qu’alors la 
gravitation nous limite singulièrement. 


— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons. 


— Mais avant les ballons, et si l’on excepte les bonds spasmodiques 
et les inégalités de surface, l’homme est tout à fait incapable du 
mouvement vertical. 


— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et de 
bas en haut. 


— Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas que de 
bas en haut. 


— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ; il 
vous est impossible de vous éloigner du moment présent. 


-Mon cher ami, c’est là justement ce qui vous trompe. C’est là 


justement que le monde entier est dans l’erreur. Nous nous éloignons 
incessamment du moment présent. Nos existences mentales, qui sont 
immatérielles et n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de la 
dimension du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu’à 
la tombe, de la même façon que nous voyagerions vers le bas si nous 
commencions nos existences cinquante kilomètres au-dessus de la 
surface de la terre. 


— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psychologue : 
vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les directions de l’Espace, 
mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans le Temps. 


— C’est là justement le germe de ma grande découverte. Mais vous 
avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les 
sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle très vivement quelque 
incident, je retourne au moment où il s’est produit. Je suis distrait, j’ai 
l'esprit absent comme vous dites. Je fais un saut en arrière pendant un 
moment. Naturellement, nous n’avons pas la faculté de demeurer en 
arrière pour une longueur indéfinie de Temps, pas plus qu’un sauvage 
ou un animal ne peut se maintenir à deux mètres en l’air. Mais 
l’homme civilisé est à cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut 
s'élever dans un ballon en dépit de la gravitation, et pourquoi ne 
pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis d’arrêter ou 
d'accélérer son impulsion au long de la dimension du Temps, ou 
même de se retourner et de voyager dans l’autre sens ? 


— Oh ! ça, par exemple, commença Filby, c’est... 

— Pourquoi pas ? demanda l’Explorateur du Temps. 
— C’est contre la raison, acheva Filby. 

— Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps. 


— Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer que le 
blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me 
convaincrez jamais. 


— Peut-être bien, dit l’Explorateur du Temps, mais vous commencez 
à voir maintenant quel fut l’objet de mes investigations dans la 
géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps que j'avais une 
vague idée d’une machine... 


— Pour voyager à travers le Temps! s'exclama le Très Jeune 
Homme. 


—... qui voyagera indifféremment dans toutes les directions de 
l'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. » 


Filby se contenta de rire. 


«Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit l’Explorateur du 
Temps. 


— Voilà qui serait fameusement commode pour un historien, 
suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arrière et vérifier 
par exemple les récits qu’on nous donne de la bataille de Hastings. 


-Ne pensez-vous pas que vous attireriez l’attention ? dit le 
médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l’anachronisme. 

— On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes d’Homère et de 
Platon, pensa le Très Jeune Homme. 


— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre premier 
examen. Les savants allemands ont tellement perfectionné le grec ! 


— C'est là qu'est l’avenir ! dit le Très Jeune Homme. Pensez donc ! 
On pourrait placer tout son argent, le laisser s’accumuler à intérêts 
composés et se lancer en avant ! 


- À la découverte d’une société édifiée sur une base strictement 
communiste, dis-je. 

— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes.. commença 
le Psychologue. 

- Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en ai jamais parlé 
jusqu’à... 

-La vérification expérimentale, m'’écriai-je. Allez-vous vraiment 
vérifier cela ? 

- L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée. 

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience, dit le Psychologue, 
bien que tout cela ne soit qu’une farce, vous savez ! » 


L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en souriant. Puis, 
toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées dans les poches 
de son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous entendîmes ses 
pantoufles traîner dans le long passage qui conduisait à son 
laboratoire. 


Le Psychologue nous regarda : 
«Je me demande ce qu’il va faire. 
— Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage », dit le Docteur. 


Puis Filby entama l’histoire d’un prestidigitateur qu’il avait vu à 
Burslem : mais avant même qu’il eût terminé son introduction, 
lExplorateur du Temps revint, et l’anecdote en resta là. 


II - La machine 


L'objet que l’Explorateur du Temps tenait à la main était une 
espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande qu’une 
petite horloge, et très délicatement faite. Certaines parties étaient en 
ivoire, d’autres en une substance cristalline et transparente. 


Il me faut tâcher maintenant d’être extrêmement précis, car ce qui 
suit —- à moins d’accepter sans discussion les théories de l’Explorateur 
du Temps — est une chose absolument inexplicable. Il prit l’une des 
petites tables octogonales qui se trouvaient dans tous les coins de la 
pièce et il la plaça devant la cheminée, avec deux de ses pieds sur le 
devant du foyer. Sur cette table il plaça son mécanisme. Puis il 
approcha une chaise et s’assit. 


Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à abat-jour 
dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait là aussi une 
douzaine de bougies, deux dans des appliques, de chaque côté de la 
cheminée, et plusieurs autres dans des candélabres, de sorte que la 
pièce était brillamment illuminée. Je massis moi-même dans un 
fauteuil bas, tout près du feu, et je l’attirai en avant, de façon à me 
trouver presque entre l’Explorateur du Temps et le foyer. Filby s'était 
assis derrière lui, regardant par-dessus son épaule. Le Docteur et le 
Provincial l’observaient par côté et à droite; le Psychologue, à 
gauche ; le Très Jeune Homme se tenait derrière le Psychologue. Nous 
étions tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans ces 
conditions, nous ayons pu être dupes de quelque supercherie. 


L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il considéra 
sa machine. 


« Eh bien ? dit le Psychologue. 


— Ce petit objet n’est qu’une maquette, dit Explorateur du Temps 
en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains au-dessus de 
l’appareil. C’est le projet que j’ai fait d’une machine pour voyager à 
travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a Pair singulièrement 
louche, et que cette barre scintillante a un aspect bizarre, en quelque 
sorte irréel — il indiqua la barre avec son doigt. Voici encore ici un 
petit levier blanc, et là en voilà un autre. » 


Le Docteur se leva et examina curieusement la chose. 

« C’est admirablement construit, dit-il. 

— J'ai mis deux ans à la faire », répondit l’Explorateur du Temps. 
Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il continua : 

«Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier, si 


on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, et que cet 
autre renverse le mouvement. Cette selle représente le siège de 
l’Explorateur du Temps. Tout à l’heure je presserai le levier, et la 
machine partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps futurs et ne 
reparaîtra plus. Regardez-la bien. Examinez aussi la table et rendez- 
vous compte qu’il n’y a ici aucune supercherie. Je mai pas envie de 
perdre ce modèle pour m’entendre ensuite traiter de charlatan. » 


Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le Psychologue fut sur 
le point de me parler, mais il se ravisa. Alors l’Explorateur du Temps 
avança son doigt vers le levier. 


« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. » 


Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit 
d'étendre l’index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-même, 
mit en route pour son interminable voyage le modèle de la Machine 
du Temps. Nous vîmes tous le levier s’abaisser. Je suis absolument sûr 
qu’il n’y eut aucune supercherie. On entendit un petit sifflement et la 
flamme de la lampe fila. Une des bougies de la cheminée s’éteignit et 
la petite machine tout à coup oscilla, tourna sur elle-même, devint 
indistincte, apparut comme un fantôme pendant une seconde peut- 
être, comme un tourbillon de cuivre scintillant faiblement, puis elle 
disparut... Sur la table il ne restait plus que la lampe. 


Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura. 


Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda sous la 
table. L’Explorateur du Temps éclata de rire gaiement. 


«Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue. Puis, se 
levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et commença à 
bourrer sa pipe en nous tournant le dos. 


Nous nous regardions tous avec étonnement. 


«Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur. 
Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de voyager 
dans le Temps ? 


— Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la cheminée 
pour enflammer une allumette. Puis il se retourna, en allumant sa 
pipe, pour regarder en face le Psychologue. Celui-ci, pour bien 
montrer qu’il n’était nullement troublé, prit un cigare et essaya de 
l’allumer, sans l’avoir coupé. 

«Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande 
machine presque terminée, et quand elle sera complètement montée, 
j'ai l'intention de faire moi-même avec elle un petit voyage. 

— Vous prétendez que votre machine voyage dans l’avenir ? 
demanda Filby. 


— Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma foi, je ne 
sais pas bien lesquels. » 


Un instant après, le Psychologue eut une inspiration. 
« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le passé. 
— Pourquoi ? demanda l’Explorateur du Temps. 


— Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue dans l’Espace, et si 
elle voyageait dans l’avenir, elle serait encore ici dans ce moment, 
puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci. 


— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dû être 
visible quand nous sommes entrés tout à l’heure dans cette pièce ; de 
même que jeudi dernier et le jeudi d’avant et ainsi de suite. 


— Objections sérieuses, remarqua d’un air d’impartialité le 
Provincial, en se tournant vers l’Explorateur du Temps. 


— Pas du tout », répondit celui-ci. 
Puis s’adressant au Psychologue : 


« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C’est du 
domaine de l’inconscient, de la perception affaiblie. 


— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C’est là un point 
très simple de psychologie. J’aurais dû y penser ; c’est assez évident et 
cela soutient merveilleusement le paradoxe. Nous ne pouvons pas plus 
voir ni apprécier cette machine que nous ne pouvons voir les rayons 
d’une roue lancée à toute vitesse ou un boulet lancé à travers l’espace. 
Si elle s’avance dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que 
nous, si elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une 
seconde, l’impression produite sera naturellement un cinquantième ou 
un centième de ce qu’elle serait si la machine ne voyageait pas dans le 
Temps. C’est bien évident. » 


Il passa sa main à la place où avait été la machine. 

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant. 

Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu’à ce que 
notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de tout cela. 


«Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais 
attendons jusqu’à demain, attendons le bon sens matinal. 


— Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda notre ami. 


En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long du 
corridor, exposé aux courants d’air, qui menait à son laboratoire. Je 
me rappelle très vivement la lumière tremblotante, la silhouette de sa 
grosse tête étrange, la danse des ombres, notre défilé à sa suite, tous 
ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous aperçûmes dans le 
laboratoire une machine beaucoup plus grande que le petit mécanisme 


que nous avions vu disparaître sous nos yeux. Elle comprenait des 
parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été limées ou sciées dans 
le cristal de roche. L'ensemble était à peu près complet, sauf des 
barres de cristal torses qui restaient inachevées sur un établi, à côté de 
quelques esquisses et plans ; et j'en pris une pour mieux l’examiner : 
elle semblait être de quartz. 


« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait sérieusement ? ou 
bien n'est-ce qu’une supercherie, comme ce fantôme que vous nous 
avez fait voir à Noël ? 


— J'espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer le 
Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de 
ma vie. » 


Aucun de nous ne savait comment prendre cela. 


Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l’épaule du Docteur ; il 
eut un solennel clignement de paupières. 


Ill - L’Explorateur revient 


Je crois qu'aucun de nous ne crut alors à la machine. Le fait est 
que notre ami était un de ces hommes qui sont trop intelligents, trop 
habiles ou trop adroits pour qu’on les croie; on avait avec lui 
l'impression qu’on ne le voyait jamais en entier; on suspectait 
toujours quelque subtile réserve, quelque ingénuité en embuscade, 
derrière sa lucide franchise. Si c’eût été Filby qui nous eût montré le 
modèle et expliqué la chose, nous eussions été à son égard beaucoup 
moins sceptiques. Car nous nous serions rendu compte de ses motifs : 
un charcutier comprendrait Filby. Mais l’Explorateur du Temps avait 
plus qu’un soupçon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et 
nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la renommée 
d'hommes beaucoup moins capables semblaient entre ses mains des 
supercheries. C’est une erreur de faire les choses trop facilement. Les 
gens graves qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sûrs de 
sa manière de faire. Ils semblaient en quelque sorte sentir qu’engager 
leurs réputations de sain jugement avec lui, c'était meubler une école 
avec des objets de porcelaine coquille d'œuf. Aussi je ne pense pas 
qu'aucun de nous ait beaucoup parlé de l’Explorateur du Temps dans 
l'intervalle qui sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce qu’il 
comportait de virtualités bizarres hantât sans aucun doute la plupart 
de nos esprits : ses éventualités, c’est-à-dire tout ce qu’il y avait de 
pratiquement incroyable, les curieuses possibilités d’anachronisme et 
de complète confusion qu’il suggérait. Pour ma part, j'étais 
particulièrement préoccupé par l’escamotage de la maquette. Je me 
rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je rencontrai le vendredi 
au Linnœan. Il me dit avoir vu une semblable mystification à 
Tübingen, et il attachait une grande importance à la bougie soufflée. 
Mais il ne pouvait expliquer de quelle façon le tour se jouait. 


Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond - car j'étais, je crois, un 
des hôtes les plus assidus de l’Explorateur du Temps - et, arrivant un 
peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà réunis au salon. Le 
Docteur était adossé à la cheminée, une feuille de papier dans une 
main et sa montre dans l’autre. Je cherchai des yeux l’Explorateur du 
Temps. 


«Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je crois 
que nous ferons mieux de dîner. 

— Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte. 

— C'est vrai, vous ne faites qu’arriver. C’est singulier. Il a été retenu 
sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous inviter à nous 
mettre à table à sept heures s’il n’était pas là. Il ajoute qu’il expliquera 


son retard quand il rentrera. 


-En effet, c’est pitoyable de laisser gâter le dîner», dit le 
Rédacteur en chef d’un journal quotidien bien connu ; et là-dessus, le 
Docteur sonna le dîner. 


Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eussions 
assisté au dîner précédent. Les autres étaient Blank, directeur du 
journal déjà mentionné, un certain journaliste et un autre personnage 
— tranquille, timide et barbu — que je ne connaissais pas et qui, autant 
que je pus l’observer, ne desserra pas les dents de toute la soirée. On 
fit à table maintes conjectures sur l’absence du maître de maison, et 
par plaisanterie je suggérai qu’il explorait peut-être sa quatrième 
dimension. Le Rédacteur en chef demanda une explication, et le 
Psychologue lui fit de bonne grâce un rapide récit du paradoxal et 
ingénieux subterfuge dont il avait été témoin huit jours auparavant. 
Au milieu de son explication, la porte du corridor s’ouvrit lentement et 
sans bruit. J'étais assis face à la porte et, le premier, je la vis s’ouvrir. 


« Eh bien ! tout de même ! » m’écriai-je. 


La porte s’ouvrit plus grande et l’Explorateur du Temps était 
devant nous. Je poussai un cri de surprise. 


«Grand Dieu! mais qu’arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui 
l’aperçut ensuite. 


Et tous les convives se tournèrent vers la porte. 


Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement était 
poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux manches ; sa 
chevelure était emmêlée et elle me sembla plus grise — soit à cause de 
la poussière, soit que sa couleur ait réellement changé. Son visage 
était affreusement pâle. Il avait une profonde coupure au menton -— 
une coupure à demi refermée. Il avait les traits tirés et lair hagard de 
ceux qui sont en proie à une intense souffrance. Il hésita un instant, 
ébloui sans doute par la clarté. Puis il entra en boitant, tout comme 
eût fait un vagabond aux pieds endoloris. Nous le regardions en 
silence, attendant qu’il parlât. 

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avança péniblement jusqu’à la 
table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur en chef 
remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la vida jusqu’à 
la dernière goutte et parut se sentir mieux, car son regard fit le tour de 
la table et l’ombre de son sourire habituel erra sur ses lèvres. 

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur. 

L’Explorateur du Temps ne sembla pas entendre. 

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d’une voix mal 
assurée, je suis très bien. » 


Il s'arrêta, tendit son verre pour qu’on le remplît et le vida d’un 
seul trait. 


« Cela fait du bien ! » dit-il. 


Ses yeux s’éclairèrent et une rougeur légère lui monta aux joues. 
Son regard parcourut rapidement nos visages avec une sorte de morne 
approbation et fit ensuite le tour de la salle chaude et confortable. 
Puis de nouveau il parla, comme s’il cherchait encore son chemin à 
travers ses mots. 


«Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous 
donnerai les explications promises... Gardez-moi quelques tranches de 
mouton. Je meurs littéralement de faim. » 


Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un convive 
assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur commença une 
question. 


«Je vous répondrai tout à l’heure, dit l’Explorateur du Temps. Je 
me sens un peu... drôle. Ça ira très bien dans un moment. » 


Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je 
remarquai à nouveau qu’il boitait et que son pied frappait lourdement 
le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant qu’il 
sortait: il était simplement chaussé d’une paire de chaussettes 
déchirées et tachées de sang. Puis la porte se referma sur lui. J'avais 
bien envie de le suivre, mais je me rappelai combien il détestait qu’on 
fit des embarras à son endroit. Pendant un moment mon esprit battit 
la campagne. Puis j’entendis le Rédacteur en chef qui disait : Singulière 
conduite d’un savant fameux ; suivant son habitude il pensait en titres 
d'articles. Et cela ramena mon attention vers la table étincelante. 


« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu’il aurait eu la 
fantaisie d’aller faire le coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. » 


Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma 
propre interprétation. Je pensai à notre ami se hissant péniblement 
dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d’autre eût remarqué 
qu'il boitait. 

Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le Docteur, 
qui sonna pour la suite du service — car notre ami ne pouvait pas 
supporter les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur ce, le 
Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un 
grognement ; le personnage silencieux imita son exemple et l’on se 
remit à dîner. Tout d’abord la conversation se borna à quelques 
exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en chef devint 
pressante. 


«Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant 
balayer les rues? Ou bien subit-il des transformations à la 


Nabuchodonosor ? 


— Je suis sûr, dis-je, que c’est encore cette histoire de la Machine 
du Temps. » 


Je repris où le Psychologue l’avait laissé le récit de notre 
précédente réunion. Les nouveaux convives étaient franchement 
incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections : Qu'est-ce 
que c'était que ça, l’Exploration du Temps ? Est-ce qu’un homme se 
couvre de poussière à se rouler dans un paradoxe, voyons ? Puis 
comme il se familiarisait avec l’idée, il eut recours à la plaisanterie : 
Est-ce qu’il n’y avait donc plus de brosses à habit dans le Futur ? Le 
journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun prix et se joignait au 
Rédacteur en chef dans la tâche facile de ridiculiser toute l’affaire. 
L'un et l’autre appartenaient à la nouvelle espèce de journalistes — 
jeunes gens joyeux et très irrespectueux. « Le correspondant spécial 
que nous avons envoyé dans la semaine prochaine nous annonce... » 
disait, ou plutôt clamait, le Journaliste, lorsque l’Explorateur du 
Temps réapparut. Il s’était mis en habit et rien — sinon ses yeux 
hagards — ne restait du changement qui m’avait d’abord effrayé. 


«Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voilà 
qu’on me raconte que vous revenez d’un voyage dans le milieu de la 
semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du gouvernement, 
n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l’article ? » 


L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans dire un mot. Il souriait 
tranquillement à sa façon accoutumée. 


«Où est ma part? dit-il. Quel plaisir d’enfoncer encore une 
fourchette dans cette viande ! 


— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef. 


— Au diable la blague ! dit l’Explorateur du Temps. J’ai besoin de 
manger, et je ne dirai pas un mot avant d’avoir remis un peu de 
peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel. 


— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d’exploration ? 
— Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête. 


— Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in extenso », 
dit le Rédacteur en chef. 


L’Explorateur poussa son verre du côté de l'Homme silencieux, et 
le fit tinter d’un coup d’ongle ; sur ce, l'Homme silencieux, qui le fixait 
avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin. Le dîner s’acheva dans 
un malaise général. Pour ma part, de soudaines questions me venaient 
incessamment aux lèvres et je suis sûr qu’il en était de même pour les 
autres. Le journaliste essaya de diminuer la tension des esprits en 


contant des anecdotes. Notre ami donnait toute son attention à son 
dîner et semblait ne pas avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur 


fumait une cigarette et considérait l’Explorateur à travers ses 
paupières mi-closes. L'Homme silencieux semblait encore plus gauche 
que d’habitude et vida sa coupe de champagne avec une régularité et 
une détermination purement nerveuses. Enfin notre hôte repoussa son 
assiette, et nous regarda. 


«Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement de 
faim. Mais j’ai passé quelques moments bien surprenants. » 


Il atteignit un cigare dont il coupa le bout. 


«Mais venez au fumoir. C’est une histoire trop longue pour la 
raconter au milieu de la vaisselle sale. » 


Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre 
attenante. 


« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux autres ? me dit-il, 
en se renversant dans son fauteuil. 


— Mais ce n’est qu’un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef. 


-Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter 
l’histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous faire le 
récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra vous 
abstenir de m'’interrompre. J'ai besoin de raconter, absolument. La 
plus grande partie vous semblera pure invention ; soit ! Mais tout est 
vrai du premier au dernier mot. J'étais dans mon laboratoire à quatre 
heures et depuis lors... jai vécu huit jours... des jours tels qu'aucun 
être humain n’en a vécu auparavant ! Je suis presque épuisé, mais je 
ne veux pas dormir avant de vous avoir conté la chose d’un bout à 
l’autre. Après cela, j'irai me reposer. Mais pas d’interruption ! Est-ce 
convenu ? 


— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef. 
Et tous nous répétâmes : « Convenu ! » 


Alors l’Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je la 
transcris plus loin. Il s’enfonça d’abord dans son fauteuil, et parla du 
ton d’un homme fatigué ; peu à peu il s’anima. En l’écrivant, je ne sens 
que trop vivement l'insuffisance de la plume et du papier et surtout 
ma propre insuffisance pour l’exprimer avec toute sa valeur. Vous 
lirez, sans doute avec attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le 
cercle brillant de la petite lampe, la face pâle et franche du conteur, et 
vous n’entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas 
combien son expression suivait les phases de son récit ! La plupart 
d’entre nous, qui écoutions, étions dans l’ombre, car les bougies des 
candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées, et seules la face du 
journaliste et les jambes de l'Homme silencieux étaient éclairées. 
D'abord, nous nous regardions les uns les autres de temps en temps. 
Puis au bout d’un moment nous cessâmes de le faire pour rester les 


regards fixés sur le visage de l’Explorateur du Temps. 


IV - Le voyage 


« J’ai déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d’entre vous, les 
principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je vous l’ai 
montrée telle qu’elle était, mais inachevée et sur le métier. Elle y est 
encore maintenant, quelque peu fatiguée par le voyage, à vrai dire ; 
l’une des barres d'ivoire est fendue, et une traverse de cuivre est 
faussée ; mais le reste est encore assez solide. Je pensais l’avoir 
terminée le vendredi ; mais vendredi, quand le montage fut presque 
fini, je m’aperçus qu’un des barreaux de nickel était trop court de 
deux centimètres et demi exactement, et je dus le refaire, de sorte que 
la machine ne fut entièrement achevée que ce matin. C’est donc 
aujourd’hui à dix heures que la première de toutes les machines de ce 
genre commença sa carrière. Je l’examinai une dernière fois, m’assurai 
de la solidité des écrous, mis encore une goutte d’huile à la tringle de 
quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se 
suicider et qui tient contre son crâne un pistolet doit éprouver le 
même sentiment que j'éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se 
passer immédiatement après. Je pris dans une main le levier de mise 
en marche et dans l’autre le levier d’arrêt — j’appuyai sur le premier et 
presque immédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis j’eus 
une sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors, regardant 
autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu’à l’ordinaire. S’était-il 
passé quelque chose ? Un moment je soupçonnai mon intellect de 
m'avoir joué quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment 
d’avant elle marquait, m’avait-il semblé, une minute ou deux après dix 
heures ; maintenant il était presque trois heures et demie ! 


« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le levier 
de mise en train et partis d’un seul coup. Le laboratoire devint 
brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans paraître 
me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose qu’il lui fallut 
une minute ou deux pour traverser la pièce, mais il me sembla qu’elle 
était lancée d’une porte à l’autre comme une fusée. J’appuyai sur le 
levier jusqu’à sa position extrême. La nuit vint comme on éteint une 
lampe ; et un moment après, demain était là. Le laboratoire devint 
confus et brumeux, et à chaque moment de plus en plus confus. 
Demain soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis 
des jours et des nuits de plus en plus précipités! Un murmure 
vertigineux emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion 
descendait sur mon esprit. 


«Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensations d’un 
voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement déplaisantes. On 


éprouve exactement la même chose que sur les montagnes russes, dans 
les foires: un irrésistible élan, tête baissée! J’éprouvais aussi 
l’horrible pressentiment d’un écrasement inévitable et imminent. 
Pendant cette course, la nuit suivait le jour comme le battement d’une 
grande aile noire. L’obscure perception du laboratoire disparut bientôt 
et je vis le soleil sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant à 
chaque minute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le 
laboratoire avait dû être détruit et que j'étais maintenant en plein air. 
Jeus la vague impression d’escalader des échafaudages, mais j'allais 
déjà beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements qui 
m'entouraient. L’escargot le plus lent qui rampa jamais bondissait trop 
vite pour que je le visse. La scintillante succession de la clarté et des 
ténèbres était extrêmement pénible à l’œil. Puis, dans les ténèbres 
intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses phases et 
j'entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que 
j'avançais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et de la 
nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit une 
admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme 
celle des premières lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint 
une traînée de feu, un arc lumineux dans l’espace ; la lune, une bande 
ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de 
temps en temps un cercle brillant qui tremblotait. 


« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au flanc de la 
colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la pente s'élevait au- 
dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croître et changer 
comme des bouffées de vapeur; tantôt roux, tantôt verts; ils 
croissaient, s’étendaient, se brisaient et disparaissaient. Je vis 
d'immenses édifices s'élever, vagues et splendides, et passer comme 
des rêves. Toute la surface de la terre semblait changée - ondoyant et 
s’évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui 
enregistraient ma vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientôt je 
remarquai que le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d’un 
solstice à l’autre, en moins d’une minute, et que par conséquent j'allais 
à une vitesse de plus d’une année par minute ; et de minute en minute 
la neige blanche apparaissait sur le monde et s’évanouissait pour être 
suivie par la verdure brillante et courte du printemps. 


« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant moins 
poignantes. Elles se fondirent bientôt en une sorte d’euphorie 
nerveuse. Je remarquai cependant un balancement lourd de la 
machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. Mais mon esprit 
était trop confus pour y faire grande attention. Si bien que je me 
lançais dans l’avenir avec une sorte de folie croissante. D’abord, à 
peine pensai-je à m’arrêter, à peine pensai-je à autre chose qu’à ces 
sensations nouvelles. Mais bientôt une autre série d’impressions me 


vint à l’esprit — une certaine curiosité et avec elle une certaine crainte 
—, jusqu’à ce qu’enfin elles se fussent complètement emparées de moi. 
Quels étranges développements de l'humanité, quelles merveilleuses 
avances sur notre civilisation rudimentaire n’allais-je pas apercevoir 
quand j'en arriverais à regarder de près ce monde vague et illusoire 
qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux! Je voyais des 
monuments d’une grande et splendide architecture s'élever autour de 
moi, plus massifs qu'aucun des édifices de notre époque, et cependant, 
me semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus 
riche s'étendre sur la colline et demeurer là sans aucun intervalle 
d'hiver. Même à travers le voile qui noyaïit les choses, la terre semblait 
très belle. C’est alors que l’idée me vint d’arrêter la machine. 


« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet à la 
place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps que je 
voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu. J'étais pour ainsi 
dire désintégré — je glissais comme un éther à travers les interstices 
des substances interposées ! Mais s’arrêter impliquait peut-être mon 
écrasement, molécule par molécule, dans ce qui pouvait se trouver sur 
mon passage, comportait un contact si intime de mes atomes avec 
ceux de l’obstacle qu’il en résulterait une profonde réaction chimique 
— peut-être une explosion formidable, qui m’enverrait, mon appareil et 
moi, hors de toute dimension possible... dans l’Inconnu. Cette 
possibilité s’était bien souvent présentée à mon esprit pendant que je 
construisais la machine ; mais alors je l’avais de bon cœur envisagée 
comme un risque nécessaire — un de ces risques qu’un homme doit 
toujours accepter. Maintenant qu’il était inévitable, je ne le voyais 
plus du tout sous le même jour. Le fait est que, insensiblement, 
l’absolue étrangeté de toute chose, le balancement ou l’ébranlement 
écœurant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute 
prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je 
ne pouvais plus m’arrêter et, dans un sursaut nerveux, je résolus de 
m'arrêter sur le champ. Avec une impatience d’insensé, je tirai sur le 
levier : aussitôt la machine se mit à ballotter, et je dégringolai la tête 
la première dans le vide. 


«Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester 
étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait autour de moi, et je 
me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine renversée. Toutes 
choses me paraissaient encore grises, mais je remarquai bientôt que le 
bruit confus dans mes oreilles s’était tu. Je regardai autour de moi. 
J'étais sur ce qui pouvait sembler une petite pelouse, dans un jardin, 
entouré de massifs de rhododendrons dont les pétales mauves et 
pourpres tombaient en pluie sous les volées de grêlons. La grêle 
dansante et rebondissante s’abattait sur la machine et descendait sur 
le sol comme une fumée. En un instant, je fus trempé jusqu'aux os. 


« “Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de 
parcourir d'innombrables années pour vous voir !” 


« Enfin je songeai qu’il était stupide de se laisser tremper ; je me 
levai et je cherchai des yeux où me réfugier. Une figure colossale, 
taillée apparemment dans quelque pierre blanche, apparaissait, 
incertaine, au-delà des rhododendrons, à travers l’averse brumeuse. 
Mais le reste du monde était invisible. 


«Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la grêle 
s’éclaircissait, j’aperçus plus distinctement la figure blanche. Elle 
devait être fort grande, car un bouleau ne lui allait qu’à l’épaule. Elle 
était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque sphinx ailé, 
mais les ailes, au lieu d’être repliées verticalement, étaient étendues 
de sorte qu’elle semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il, était de 
bronze et couvert d’une épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva 
que la face était de mon côté, les yeux sans regard paraissaient 
m'épier ; il y avait sur les lèvres l’ombre affaiblie d’un sourire. 
L'ensemble était détérioré par les intempéries et donnait l’idée 
désagréable d’être rongé par une maladie. Je restai là à l’examiner 
pendant un certain temps — une demi-minute peut-être ou une demi- 
heure. Elle semblait reculer ou avancer suivant que la grêle tombait 
entre elle et moi plus ou moins dense. À la fin, je détournai mes yeux, 
et je vis que les nuages s’éclaircissaient et que le ciel s’éclairait de la 
promesse du soleil. 


« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et toute la 
témérité de mon voyage m’apparut subitement. Qu'’allait-il survenir 
lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé jusque-là serait 
entièrement dissipé ? Qu’avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si 
la cruauté était devenue une passion commune ? Que faire si, dans cet 
intervalle, la race avait perdu son humanité, et s’était développée dans 
la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je 
pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux monde, d’autant 
plus horrible et dégoûtant que j'avais déjà leur conformation -— un être 
mauvais qu'il fallait immédiatement supprimer. 


« Déjà j’apercevais d’autres vastes formes, d’immenses édifices avec 
des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc d’une colline 
boisée qui descendait doucement jusqu’à moi à travers l’orage apaisé. 
Je fus saisi d’une terreur panique. Je courus éperdument jusqu’à la 
machine et fis de violents efforts pour la remettre debout. Pendant ce 
temps, les rayons du soleil percèrent l’amoncellement des nuages. La 
pluie torrentielle passa et s'évanouit comme le vêtement traînant d’un 
fantôme. Au-dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d’été, quelques 
légers et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en se 
désagrégeant. Les grands édifices qui m’entouraient s’élevaient clairs 


et distincts, brillant sous l’éclat de l’averse récente, et ressortant en 
blanc avec des grêlons non fondus, amoncelés au long de leurs assises. 
Je me sentais comme nu dans un monde étrange. J’éprouvais ce que, 
peut-être, ressent l’oiseau dans l’air clair, lorsqu'il sait que le vautour 
plane et va s’abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. Je 
respirai fortement, serrai les dents, et en vint aux prises, furieusement, 
des poignets et des genoux, avec la machine : à mon effort désespéré, 
elle céda et se redressa, en venant me frapper violemment au menton. 
Une main sur la selle, l’autre sur le levier, je restai là, haletant 
sourdement, prêt à repartir. 


«Mais avec l’espoir d’une prompte retraite, le courage me revint. 
Je considérai plus curieusement, et avec moins de crainte, ce monde 
d’un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, très haut dans le mur du 
plus proche édifice, je vis un groupe d’êtres revêtus de riches et 
souples robes. Ils m'avaient vu, car leurs visages étaient tournés vers 
moi. 


«J’entendis alors des voix qui approchaient. Venant à travers les 
massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les têtes et les 
épaules dhommes qui couraient. L'un d’eux déboucha d’un sentier qui 
menait droit à la petite pelouse sur laquelle je me trouvais avec ma 
machine. C'était une délicate créature, haute d’environ un mètre 
vingt, vêtue d’une tunique de pourpre retenue à la taille par une 
ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins (je ne pus voir 
distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient nues depuis 
les genoux ; elle ne portait aucune coiffure. En faisant ces remarques, 
je m’aperçus pour la première fois de la douceur extrême de Pair. 


« Je fus frappé par l’aspect de cette créature très belle et gracieuse, 
mais étonnamment frêle. Ses joues roses me rappelaient ces beaux 
visages de phtisiques — cette beauté hectique dont on nous a tant 
parlé. À sa vue, je repris soudainement confiance, et mes mains 
abandonnèrent la machine. » 


V - Dans l’âge d’or 


«En un instant nous étions face à face, cet être fragile et moi. Il 
s'avança sans hésiter et se mit à me rire au nez. L'absence de tout 
signe de crainte dans sa contenance me frappa tout à coup. Puis il se 
tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur parla dans une 
langue étrange, harmonieuse et très douce. 


«D’autres encore arrivèrent et jeus bientôt autour de moi un 
groupe d’environ huit ou dix de ces êtres exquis. L’un d’eux m’adressa 
la parole. Il me vint à l’esprit, assez bizarrement, que ma voix était 
trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je hochai la tête, et lui 
montrant mes oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en avant, 
hésita et puis toucha ma main. Je sentis alors d’autres petits et tendres 
tentacules sur mon dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte 
si j'étais bien réel. Il n’y avait rien d’alarmant à tout cela. De fait, il y 
avait dans les manières de ces jolis petits êtres quelque chose qui 
inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine aisance 
puérile. Et d’ailleurs ils paraissaient si frêles que je me figurais pouvoir 
renverser le groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je fis un 
brusque mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs petites 
mains roses tâter la machine. Heureusement, et alors qu’il n’était pas 
trop tard, j’aperçus un danger auquel jusqu'alors je n’avais pas pensé. 
J’atteignis les barres de la machine, je dévissai les petits leviers qui 
l’auraient mise en mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je 
cherchai à nouveau ce qu’il y aurait à faire pour communiquer avec 
mes hôtes. 


« Alors, examinant de plus près leurs traits, j’aperçus de nouvelles 
particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine de Saxe. Leur 
chevelure, qui était uniformément bouclée, se terminait brusquement 
sur les joues et le cou ; il n’y avait pas le moindre indice de système 
pileux sur la figure, et leurs oreilles étaient singulièrement menues. 
Leur bouche était petite, avec des lèvres d’un rouge vif, mais plutôt 
minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe. Leurs yeux 
étaient larges et doux et (ceci peut sembler égoïste de ma part) je me 
figurai même alors qu’il leur manquait une partie de l'attrait que je 
leur avais supposé tout d’abord. 


« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec moi, 
mais simplement m’entouraient, souriant et conversant entre eux avec 
des intonations douces et caressantes, j’essayai d’entamer la 
conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis moi-même ; 
ensuite, me demandant un instant comment j’exprimerais l’idée de 
Temps, je montrai du doigt le soleil. Aussitôt un gracieux et joli petit 


être, vêtu d’une étoffe bigarrée de pourpre et de blanc, suivit mon 
geste, et à mon grand étonnement imita le bruit du tonnerre. 


« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de son 
geste m’apparût suffisamment claire. Une question s'était posée 
subitement à moi : Est-ce que ces êtres étaient fous ? Vous pouvez 
difficilement vous figurer comment cette idée me vint. Vous savez que 
j'ai toujours cru que les gens qui vivront en l’année 802000 et 
quelques nous auraient surpassés d’une façon incroyable, en science, 
en art et en toute chose. Et voilà que l’un d’eux me posait tout à coup 
une question qui le plaçait au niveau intellectuel d’un enfant de cinq 
ans — l’un d’eux qui me demandait, en fait, si j'étais venu du soleil 
avec l’orage ! Cela gâta l'opinion que je m'étais faite d’eux d’après 
leurs vêtements, leurs membres frêles et légers et leurs traits fragiles. 
Je fus fortement déçu. Pendant un moment, je crus que j'avais 
inutilement inventé la Machine du Temps. 


« J’inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et parvins à imiter 
si parfaitement un coup de tonnerre qu’ils en tressaillirent. Ils 
reculèrent tous de quelques pas et s’inclinèrent. Alors l’un d’eux 
s’'avança en riant vers moi, portant une guirlande de fleurs 
magnifiques et entièrement nouvelles pour moi, et il me la passa 
autour du cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux 
applaudissement : et bientôt ils se mirent tous à courir de-ci, de-là, en 
cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires, jusqu’à ce que je 
fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui n’avez jamais rien vu 
de semblable, vous ne pouvez guère vous imaginer quelles fleurs 
délicates et merveilleuses d'innombrables années de culture peuvent 
créer. Alors l’un d’eux suggéra que leur jouet devait être exhibé dans 
le plus proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste monument de 
pierre grise et effritée, de l’autre côté du Sphinx de marbre blanc, qui, 
tout ce temps, avait semblé m'observer, en souriant de mon 
étonnement. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes confiantes 
prévisions d’une postérité profondément grave et intellectuelle me 
revint à l'esprit et me divertit fort. 


« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée. J'étais 
naturellement tout occupé de la foule croissante des petits êtres et des 
grands portails ouverts qui béaient devant moi, obscurs et mystérieux. 
Mon impression générale du monde ambiant était celle d’un gaspillage 
inextricable d’arbustes et de fleurs admirables, d’un jardin longtemps 
négligé et cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand nombre 
d’étranges fleurs blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de 
près de quarante centimètres. Elles croissaient éparses, comme 
sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme je l’ai dit, je ne pus 
les examiner attentivement cette fois-là. La machine fut abandonnée 


sur la pelouse parmi les rhododendrons. 


«L’arche de l’entrée était richement sculptée, mais je ne pus 
naturellement pas observer de très près les sculptures, encore que j’aie 
cru apercevoir, en passant, divers motifs d’antiques décorations 
phéniciennes, frappé de les voir si usées et mutilées. Je rencontrai sur 
le seuil du porche plusieurs êtres plus brillamment vêtus et nous 
entrâmes ainsi, moi habillé des ternes habits du XIXe siècle, d’aspect 
assez grotesque, entouré de cette masse tourbillonnante de robes aux 
nuances brillantes et douces et de membres délicats et blancs, dans un 
bruit confus de rires et d’exclamations joyeuses. 


« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste, tendue 
d’étoffes sombres. Le plafond était dans l’obscurité et les fenêtres, 
garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient pénétrer une 
lumière délicate. Le sol était formé de grands blocs d’un métal très 
blanc et dur — ni plaques, ni dalles, mais des blocs -, et il était si usé, 
par les pas, pensai-je, d'innombrables générations, que les passages les 
plus fréquentés étaient profondément creusés. Perpendiculaires à la 
longueur, il y avait une multitude de tables de pierre polie, hautes 
peut-être de quarante centimètres, sur lesquelles s’entassaient des 
fruits. J’en reconnus quelques-uns comme des espèces de framboises et 
d’oranges hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient étranges. 


«Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur 
lesquels s’assirent mes conducteurs en me faisant signe d’en faire 
autant. En une agréable absence de cérémonie, ils commencèrent à 
manger des fruits avec leurs mains, en jetant les pelures, les queues et 
tous leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées sur les côtés 
des tables. Je ne fus pas long à suivre leur exemple, car j'avais faim et 
soif ; et en mangeant je pus à loisir examiner la salle. 


« La chose qui peut-être me frappa le plus fut son délabrement. Les 
vitraux, représentant des dessins géométriques, étaient brisés en 
maints endroits ; les rideaux qui cachaient l’extrémité inférieure de la 
salle étaient couverts de poussière, et je vis aussi que le coin de la 
table de marbre sur laquelle je mangeais était cassé. Néanmoins l'effet 
général restait extrêmement riche et pittoresque. Il y avait environ 
deux cents de ces êtres dînant dans la salle, et la plupart d’entre eux, 
qui étaient venus s'asseoir aussi près de moi qu’ils avaient pu, 
m'observaient avec intérêt, les yeux brillants de plaisir, en mangeant 
leurs fruits. Tous étaient vêtus de la même étoffe soyeuse, douce et 
cependant solide. 


« Les fruits, d’ailleurs, composaient exclusivement leur nourriture. 
Ces gens d’un si lointain avenir étaient de stricts végétariens, et tant 
que je fus avec eux, malgré mes envies de viande, il me fallut aussi 
être frugivore. À vrai dire, je m’aperçus peu après que les chevaux, le 


bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint l’ichtyosaure parmi les 
espèces disparues. Mais les fruits étaient délicieux ; l’un d’eux en 
particulier, qui parut être de saison tant que je fus là, à la chair 
farineuse dans une cosse triangulaire, était remarquablement bon et 
j'en fis mon mets favori. Je fus d’abord assez embarrassé par ces fruits 


et ces fleurs étranges, mais plus tard je commençai à apprécier leur 
valeur. 


«En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un peu 
restauré, je me décidai à tenter résolument d’apprendre tout ce que je 
pourrais du langage de mes nouveaux compagnons. C'était 
évidemment la première chose à faire. Les fruits même du repas me 
semblèrent convenir parfaitement pour une entrée en matière, et j’en 
pris un que j'élevai, en essayant une série de sons et de gestes 
interrogatifs. J’éprouvai une difficulté considérable à faire comprendre 
mon intention. Tout d’abord mes efforts ne rencontrèrent que des 
regards d’ébahissement ou des rires inextinguibles, mais tout à coup 
une petite créature sembla saisir l’objet de ma mimique et répéta un 
nom. Ils durent babiller et s’expliquer fort longuement la chose entre 
eux, et mes premières tentatives d’imiter les sons exquis de leur doux 
langage parurent les amuser énormément, d’une façon dénuée de 
toute affectation, encore qu’elle ne fût guère civile. Cependant je me 
faisais l’effet d’un maître d’école au milieu de jeunes enfants et je 
persistai si bien que je me trouvai bientôt en possession d’une 
vingtaine de mots au moins; puis jen arrivai aux pronoms 
démonstratifs et même au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits 
êtres furent bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de fuir mes 
interrogations ; de sorte que je résolus, par nécessité, de prendre mes 
leçons par petites doses quand cela leur conviendrait. Je m’aperçus 
vite que ce serait par très petites doses ; car je n’ai jamais vu de gens 
plus indolents et plus facilement fatigués. » 171 


VI - Le crépuscule de l’humanité 


«Bientôt je fis l’étrange découverte que mes petits hôtes ne 
s'intéressaient réellement à rien. Comme des enfants, ils 
s’approchaient de moi pleins d’empressement, avec des cris de 
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de 
m’examiner et s’éloignaient en quête de quelque autre bagatelle. Après 
le dîner et mes essais de conversation, je remarquai pour la première 
fois que tous ceux qui m’avaient entouré à mon arrivée étaient partis. 
Et de même, étrangement, j’arrivai vite à faire peu de cas de ces petits 
personnages. Ma faim et ma curiosité étant satisfaites, je retournai, en 
franchissant le porche, dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je 
rencontrais de nouveaux groupes de ces humains de l’avenir, et ils me 
suivaient à quelque distance, bavardaïent et riaient à mon sujet, puis, 
après m'avoir souri et fait quelques signaux amicaux, ils 
m’abandonnaient à mes réflexions. 


« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait sur 
le monde, et la scène n’était plus éclairée que par les chaudes rougeurs 
du soleil couchant. Toutes choses me paraissaient bien confuses. Tout 
était si différent du monde que je connaissais - même les fleurs. Le 
grand édifice que je venais de quitter était situé sur une pente qui 
descendait à un large fleuve ; mais la Tamise s’était transportée à 
environ un mille de sa position actuelle. Je résolus de gravir, à un 
mille et demi de là, le sommet de la colline, d’où je pourrais jeter un 
coup d’œil plus étendu sur cette partie de notre planète en l’an de 
grâce huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme j'aurais 
dû le dire déjà, la date qu’indiquaient les petits cadrans de la Machine. 


«En avançant, j'étais attentif à toute impression qui eût pu, en 
quelque façon, m'expliquer la condition de splendeur ruinée dans 
laquelle je trouvais le monde -— car tout avait l’apparence de ruines. 
Par exemple, il y avait à peu de distance, en montant la colline, un 
amas de blocs de granit, reliés par des masses d'aluminium, un vaste 
labyrinthe de murs à pic et d’entassements écroulés, parmi lesquels 
croissaient d’épais buissons de très belles plantes en forme de pagode, 
— des orties, semblait-il, - mais au feuillage merveilleusement teinté de 
brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment les restes 
abandonnés de quelque vaste construction, élevée dans un but que je 
ne pouvais déterminer. C'était là que je devais avoir un peu plus tard 
une bien étrange expérience — premier indice d’une découverte encore 
plus étrange - mais je vous en entretiendrai en temps voulu. 


« D’une terrasse où je me reposai un instant, je regardai dans 
toutes les directions, à une soudaine pensée qui m'était venue, et je 


n’aperçus nulle part de petites habitations. Apparemment, la maison 
familiale et peut-être la famille n’existaient plus. Ici et là, dans la 
verdure, s’élevaient des sortes de palais, mais la maison isolée et le 
cottage, qui donnent une physionomie si caractéristique au paysage 
anglais, avaient disparu. 


« “C’est le communisme”, me dis-je. 


« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée. J’examinai la 
demi-douzaine de petits êtres qui me suivaient. Alors je m’aperçus 
brusquement que tous avaient la même forme de costume, le même 
visage imberbe au teint délicat, et la même mollesse des membres, 
comme de grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraître étrange 
que je ne l’eusse pas remarqué. Mais tout était si étrange ! Pour le 
costume et les différences de tissus et de coupe, pour l’aspect et la 
démarche, qui de nos jours distinguent les sexes, ces humains du futur 
étaient identiques. Et à mes yeux les enfants semblaient n’être que les 
miniatures de leurs parents. J’en conclus que les enfants de ce temps 
étaient extrêmement précoces, physiquement du moins, et je pus par 
la suite vérifier abondamment cette opinion. 


« L’aisance et la sécurité où vivaient ces gens me faisaient admettre 
que cette étroite ressemblance des sexes était après tout ce à quoi l’on 
devait s’attendre, car la force de l’homme et la faiblesse de la femme, 
l'institution de la famille et les différenciations des occupations sont 
les simples nécessités combatives d’un âge de force physique. Là où la 
population est abondante et équilibrée, de nombreuses naissances sont 
pour l’État un mal plutôt qu’un bien : là où la violence est rare et où la 
propagation de l’espèce n’est pas compromise, il y a moins de 
nécessité — réellement il n’y a aucune nécessité —- d’une famille 
effective, et la spécialisation des sexes, par rapport aux besoins des 
enfants, disparaît. Nous en observons déjà des indices, et dans cet âge 
futur c'était un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n’est 
qu’une simple conjecture que je faisais à ce moment-là. Plus tard, je 
devais apprécier jusqu’à quel point elle était éloignée de la réalité. 

« Tandis que je m’attardais à ces choses, mon attention fut attirée 
par une jolie petite construction qui ressemblait à un puits sous une 
coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie d’un puits au milieu 
de cette nature renouvelée, et je repris le fil de mes spéculations. Il n’y 
avait du côté du sommet de la colline aucun grand édifice, et comme 
mes facultés locomotrices tenaient évidemment du miracle, je me 
trouvai bientôt seul pour la première fois. Avec une étrange sensation 
de liberté et d'aventure, je me hâtai vers la crête. 


« Je trouvai là un siège, fait d’un métal jaune que je ne reconnus 
pas et corrodé par places d’une sorte de rouille rosâtre, à demi 
recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis représentaient 


des têtes de griffons. Je massis et contemplai le spectacle de notre 
vieux monde, au soleil couchant de ce long jour. C'était un des plus 
beaux et agréables spectacles que j'aie jamais vus. Le soleil déjà avait 
franchi l’horizon, et l’ouest était d’or en flammes, avec des barres 
horizontales de pourpre et d’écarlate. Au-dessous était la vallée de la 
Tamise, dans laquelle le fleuve s’étendait comme une bande d’acier 
poli. J’ai déjà parlé des grands palais qui pointillaient de blanc les 
verdures variées, quelques-uns en ruine et quelques-autres encore 
occupés. Ici et là s’élevaient quelque forme blanche ou argentée dans 
le jardin désolé de la terre ; ici et là survenait la dure ligne verticale 
de quelque monument à coupole ou de quelque obélisque. Nulles 
haies ; nul signe de propriété, nulle apparence d’agriculture ; la terre 
entière était devenue un jardin. 


« Observant tous ces faits, je commençai à les coordonner et voici, 
sous la forme qu’elle prit ce soir-là, quel fut le sens de mon 
interprétation. Par la suite, je m’aperçus que je n’avais trouvé qu’une 
demi-vérité et n’avais même entrevu qu’une facette de la vérité. 


«Je croyais être parvenu à l’époque du déclin du monde. Le 
crépuscule rougeâtre m’évoqua le crépuscule de l’humanité. Pour la 
première fois, je commençai à concevoir une conséquence bizarre de 
l'effort social où nous sommes actuellement engagés. Et cependant, 
remarquez-le, c’est une conséquence assez logique. La force est le 
produit de la nécessité : la sécurité entretient et encourage la faiblesse. 
L'œuvre d'amélioration des conditions de l’existence — le vrai progrès 
civilisant qui assure de plus en plus le confort et diminue l’inquiétude 
de la vie — était tranquillement arrivée à son point culminant. Les 
triomphes de l’humanité unie sur la nature s'étaient succédés sans 
cesse. Des choses qui ne sont, à notre époque, que des rêves, étaient 
devenues des réalités. Et ce que je voyais en était les fruits ! 


« Après tout, l’activité d’aujourd’hui, les conditions sanitaires et 
l’agriculture en sont encore à l’âge rudimentaire. La science de notre 
époque ne s’est attaquée qu’à un minuscule secteur du champ des 
maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses opérations d’une 
allure ferme et persistante. Notre agriculture et notre horticulture 
détruisent à peine une mauvaise herbe ici et là, et cultivent peut-être 
une vingtaine de plantes saines, laissant les plus nombreuses 
compenser, comme elles peuvent, les mauvaises. Nous améliorons nos 
plantes et nos animaux favoris — et nous en avons si peu ! — par la 
sélection et l’élevage ; tantôt une pêche nouvelle et meilleure, tantôt 
une grappe sans pépins, tantôt une fleur plus belle et plus parfumée ; 
tantôt une espèce de bétail mieux adaptée à nos besoins. Nous les 
améliorons graduellement, parce que nos vues sont vagues et 
hésitantes, et notre connaissance des choses très limitée; parce 


qu’aussi la Nature est timide et lente dans nos mains malhabiles. Un 
jour tout cela ira de mieux en mieux. Tel est le sens du courant, en 
dépit des reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et 
recherchera la coopération ; toutes choses iront de plus en plus vite 
vers la soumission de la Nature. À la fin, sagement et soigneusement 
nous réajusterons l’équilibre de la vie animale et de la vie végétale 
pour qu’elles s’adaptent à nos besoins humains. 


« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien fait : fait, 
à vrai dire, une fois pour toutes, dans l’espace du temps à travers 
lequel ma machine avait bondi. Dans l'air, ni moucherons, ni 
moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni fongosités ; des 
papillons brillants voltigeaient de-ci, de-là. L’idéal de la médecine 
préventive était atteint. Les maladies avaient été exterminées. Je ne 
vis aucun indice de maladie contagieuse quelconque pendant tout 
mon séjour. Et j'aurai à vous dire plus tard que les processus de 
putréfaction et de corruption eux-mêmes avaient été profondément 
affectés par ces changements. 


« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais humanité 
hébergée en de splendides asiles, somptueusement vêtue, et jusqu'ici 
je n’avais trouvé personne qui fût occupé à un labeur quelconque. Nul 
signe, nulle part, de lutte, de contestation sociale ou économique. La 
boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce qui constitue la vie de 
notre monde n'existait plus. Il était naturel que par cette soirée 
resplendissante je saisisse avec empressement l’idée d’un paradis 
social. La difficulté que crée l'accroissement trop rapide de la 
population avait été surmontée et la population avait cessé de 
s’accroître. 


« Mais avec ce changement des conditions viennent inévitablement 
les adaptations à ce changement, et à moins que la science biologique 
ne soit qu’un amas d’erreurs, quelles sont les causes de la vigueur et 
de l'intelligence humaines ? Les difficultés et la liberté: conditions 
sous lesquelles les individus actifs, vigoureux et souples, survivent et 
les plus faibles succombent ; conditions qui favorisent et récompensent 
l'alliance loyale des gens capables, l’empire sur soi-même, la patience, 
la décision. L'institution de la famille et les émotions qui en résultent : 
la jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le dévouement 
du père et de la mère, tout cela trouve sa justification et son appui 
dans les dangers qui menacent les jeunes. Maintenant, où sont ces 
dangers ? Un sentiment nouveau s'élève contre la jalousie conjugale, 
contre la maternité farouche, contre les passions de toute sorte ; 
choses maintenant inutiles, qui nous entravent, survivances sauvages 
et discordantes dans une vie agréable et raffinée. 1181 


«Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à leur manque 


d'intelligence, à ces ruines énormes et nombreuses, et cela confirma 
mon opinion d’une conquête parfaite de la nature. Car après la lutte 
vient la quiétude. L’humanité avait été forte, énergique et intelligente 
et avait employé toute son abondante vitalité à transformer les 
conditions dans lesquelles elle vivait. Et maintenant les conditions 
nouvelles réagissaient à leur tour sur l’humanité. 


« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l’incessante énergie qui 
est notre force doit devenir faiblesse. De notre temps même, certains 
désirs et tendances, autrefois nécessaires à la survivance, sont des 
sources constantes de défaillances. Le courage physique et l’amour des 
combats, par exemple, ne sont pas à l’homme civilisé de grands 
secours — et peuvent même lui être obstacles. Dans un état d’équilibre 
physique et de sécurité, la puissance intellectuelle, aussi bien que 
physique, serait déplacée. Jen conclus que pendant d’innombrables 
années, il n’y avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées, 
aucun danger de bêtes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de 
vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque d’activité. Pour 
une telle vie, ceux que nous appellerions les faibles sont aussi bien 
équipés que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles. Et même mieux 
équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-plein d’énergie. 
Nul doute que l’exquise beauté des édifices que je voyais ne fût le 
résultat des derniers efforts de l’énergie maintenant sans objet de 
l’humanité, avant qu’elle eût atteint sa parfaite harmonie avec les 
conditions dans lesquelles elle vivait - l'épanouissement de ce 
triomphe qui fut le commencement de l’ultime et grande paix. Ce fut 
toujours là le sort de l’énergie en sécurité ; elle se porte vers l’art et 
l'érotisme, et viennent ensuite la langueur et la décadence. 


« Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin s’affaiblir et 
disparaître — elle avait presque disparu à l’époque où j'étais. S’orner de 
fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui restait de l’esprit 
artistique ; rien de plus. Même cela devait à la fin faire place à une 
oisiveté satisfaite. Nous sommes incessamment aiguisés sur la meule 
de la souffrance et de la nécessité, et voilà qu’enfin, me semblait-il, 
cette odieuse meule était brisée. 


«Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes, pensant avoir, 
par cette simple explication, résolu le problème du monde - pénétré le 
mystère de l’existence de ces délicieux êtres. Il se pouvait que les 
moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre l’accroissement de la 
population eussent trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu de 
rester stationnaire, eût plutôt diminué. Cela eût expliqué l’abandon 
des ruines. Mon explication était très simple, et suffisamment 
plausible - comme le sont la plupart des théories erronées. » 


VII - Un coup inattendu 


« Tandis que je méditais sur ce trop parfait triomphe de l’homme, 
la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est, d’un débordement 
de lumière argentée. Les brillants petits êtres cessèrent de s’agiter au- 
dessous de moi, un hibou silencieux voltigea, et je frissonnai à l’air 
frais de la nuit. Je me décidai à descendre et à trouver un endroit où 
je pourrais dormir. 


« Des yeux je cherchai l’édifice que je connaissais. Puis mon regard 
se prolongea jusqu’au Sphinx Blanc sur son piédestal de bronze, de 
plus en plus distinct à mesure que la lune montante devenait plus 
brillante. Je pouvais voir, tout auprès, le bouleau argenté. D’un côté, 
le fourré enchevêtré des rhododendrons, sombre dans la lumière pâle ; 
de l’autre, la petite pelouse. Un doute singulier glaça ma satisfaction. 


« “Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la pelouse.” 


«Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et blême du 
Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous ce que je dus ressentir 
lorsque j’en eus la parfaite conviction. Mais vous ne le pourrez pas... 
La Machine avait disparu ! 


«À ce moment, comme un coup de fouet à travers la face, me vint 
à l’idée la possibilité de perdre ma propre époque, d’être laissé 
impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule pensée 
m'était une réelle angoisse physique. Je la sentais m’étreindre la gorge 
et me couper la respiration. Un instant après, j'étais en proie à un 
accès de folle crainte et je me mis à dévaler la colline, si bien que je 
m'étalai par terre de tout mon long et me fis cette coupure au visage. 
Je ne perdis pas un moment à étancher le sang, mais sautant de 
nouveau sur mes pieds, je me remis à courir avec, au long des joues et 
du menton, le petit ruissellement tiède du sang que je perdais. 
Pendant tout le temps que je courus, j’essayai de me tranquilliser : 


«“Ils l’ont changée de place ; ils l’ont poussée sous les buissons, 
hors du chemin.” 


« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps, avec 
cette certitude qui suit parfois une terreur excessive, je savais qu’une 
pareille assurance était simple folie, je savais instinctivement que la 
Machine avait été transportée hors de mon atteinte. Je respirais avec 
peine. Je suppose avoir parcouru la distance entière de la crête de la 
colline à la petite pelouse, trois kilomètres environ, en dix minutes, et 
je ne suis plus un jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la 
folle confiance qui m’avait fait abandonner la Machine, et je gaspillais 
ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et personne ne 


répondait. Aucune créature ne semblait remuer dans ce monde que 
seule éclairait la clarté lunaire. 


« Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se trouvèrent 
réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défaillant et glacé 
lorsque je fus devant l’espace vide, parmi le sombre enchevêtrement 
des buissons. Courant furieusement, j'en fis le tour, comme si la 
Machine avait pu être cachée dans quelque coin, puis je m’arrêtai 
brusquement, m'étreignant la tête de mes mains. Au-dessus de moi, 
sur son piédestal de bronze, le Sphinx Blanc dominait, lépreux, luisant 
aux clartés de la lune qui montait. Il paraissait sourire et se railler de 
ma consternation. 


« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits êtres avaient 
rangé la Machine sous quelque abri, si je n’avais pas été convaincu de 
leur imperfection physique et intellectuelle. C’est là ce qui me 
consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-là insoupçonné, par 
l'intervention duquel mon invention avait disparu. Cependant j'étais 
certain d’une chose : à moins que quelque autre époque ait produit 
son exact duplicata, la Machine ne pouvait s'être mue dans le temps, 
les attaches des leviers empêchant, quand ceux-ci sont enlevés — je 
vous en montrerai tout à l’heure la méthode -, que quelqu'un 
expérimente d’une façon quelconque la Machine. On l’avait emportée 
et cachée seulement dans l’espace. Mais alors où pouvait-elle bien 
être ? 

« Je crois que je dus être pris de quelque accès de frénésie ; je me 
rappelle avoir exploré à la clarté de la lune, en une précipitation 
violente, tous les buissons qui entouraient le Sphinx et avoir effrayé 
une espèce d’animal blanc, que, dans la clarté confuse, je pris pour un 
petit daim. Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les 
fourrés avec mes poings fermés jusqu’à ce que, à force de casser les 
menues branches, mes jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis, 
sanglotant et délirant dans mon angoisse, je descendis jusqu’au grand 
bâtiment de pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et 
déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur l’une des tables de 
malachite, me brisant presque le tibia. J’allumai une allumette et 
pénétrai au-delà des rideaux poussiéreux dont je vous ai déjà parlé. 


«Là, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, sur 
lesquels une vingtaine environ de petits êtres dormaient. Je suis sûr 
qu’ils trouvèrent ma seconde apparition assez étrange, surgissant tout 
à coup des ténèbres paisibles avec des bruits inarticulés et le 
craquement et la flamme soudaine d’une allumette. Car ils ne savaient 
plus ce que c'était que des allumettes. 


« “Où est la Machine ?” commençai-je, braillant comme un enfant 
en colère, les prenant et les secouant tour à tour. 


« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-uns rirent, la plupart 
semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis qui 
m'entouraient, il me vint à l’esprit que je faisais la pire sottise en 
essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. Car, 
raisonnant d’après leur façon d’être pendant le jour, je supposais qu’ils 
avaient oublié leurs frayeurs. 


« Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant quelqu'un dans ma 
course, je sortis en courant à travers la grande salle à manger jusque 
dehors sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de terreur et leurs 
petits pieds courir et trébucher de-ci, de-là. Je ne me rappelle pas tout 
ce que j'ai pu faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose 
que c'était la nature imprévue de ma perte qui m'affolait. Je me 
sentais sans espoir séparé de ceux de mon espèce — étrange animal 
dans un monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant, criant 
et vociférant contre Dieu et le Destin. J’ai souvenir d’une horrible 
fatigue, tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ; je me 
rappelle avoir cherché dans tel ou tel endroit impossible, tâtonné 
parmi les ruines et touché d’étranges créatures dans l’obscurité, et à la 
fin m'être étendu près du Sphinx et avoir pleuré misérablement, car 
même ma colère d’avoir eu la folie d'abandonner la Machine était 
partie avec mes forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis je 
m’endormis ; lorsque je m’éveillai, il faisait jour et un couple de 
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à portée de ma main. 


«Je massis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de me rappeler 
comment j'étais venu là et pourquoi j'avais une pareille sensation 
d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revinrent claires à 
Pesprit. Avec la lumière distincte et raisonnable, je pouvais nettement 
envisager ma situation. Je compris la folle stupidité de ma frénésie de 
la veille et je pus me raisonner. 


« “Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine 
définitivement perdue — détruite peut-être ? Il m’est nécessaire d’être 
calme et patient; d’apprendre les manières d’être de ces gens; 
d'acquérir une idée nette de la façon dont ma perte s'était faite, et les 
moyens d’obtenir des matériaux et des outils, de façon à pouvoir peut- 
être, à la fin, faire une autre machine.” Ce devait être là ma seule 
espérance, une pauvre espérance, sans doute, mais meilleure que le 
désespoir. Et après tout, c'était un monde curieux et splendide. 


« Mais probablement la Machine n’avait été que soustraite. Encore 
fallait-il être calme et patient, trouver où elle avait été cachée, et la 
ravoir par ruse ou par force. Je me mis péniblement sur mes pieds et 
regardai tout autour de moi, me demandant où je pourrais procéder à 
ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et sali par le voyage. La 
fraîcheur du matin me fit désirer une fraîcheur égale. J'avais épuisé 


mon émotion. À vrai dire, en cherchant ce qu’il me fallait, je fus 
surpris de mon excitation de la veille. J’examinai soigneusement le sol 
de la petite pelouse. Je perdis du temps en questions futiles, faites du 
mieux que je pus à ceux des petits êtres qui s’approchaïient. Aucun ne 
parvint à comprendre mes gestes ; certains restèrent tout simplement 
stupides ; d’autres crurent à une plaisanterie et me rirent au nez. Ce 
fut pour moi la tâche la plus difficile au monde d'empêcher mes mains 
de gifler leurs jolies faces rieuses. C’était une impulsion absurde, mais 
le démon engendré par la crainte et la colère aveugle était mal 
contenu et toujours impatient de prendre avantage de ma perplexité. 
Le gazon me fut de meilleur conseil. Environ à moitié chemin du 
piédestal et des empreintes de pas qui signalaient l’endroit où, à mon 
arrivée, j'avais dû remettre debout la Machine, je trouvai une traînée 
dans le gazon. Il y avait, à côté, d’autres traces de transport avec 
d’étroites et bizarres marques de pas comme celles que j'aurais pu 
imaginer faites par un de ces curieux animaux qu’on appelle des 
paresseux. Cela ramena mon attention plus près du piédestal. Il était de 
bronze, comme je crois vous l’avoir dit. Ce n’était pas un simple bloc, 
mais il était fort bien décoré, sur chaque côté, de panneaux 
profondément encastrés. Je les frappai tour à tour. Le piédestal était 
creux. En examinant avec soin les panneaux, j’aperçus entre eux et les 
cadres un étroit intervalle. Il n’y avait ni poignées, ni serrures, mais 
peut-être que les panneaux, s'ils étaient des portes comme je le 
supposais, s’ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez 
claire à mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental pour 
inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais comment elle y 
était entrée, c'était une autre question. 


«Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs, 
j'aperçus les têtes de deux petites créatures drapées d’étoffes orange, 
venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant et leur 
faisant signe de s’approcher. Elles vinrent, et leur indiquant le 
piédestal de bronze, j’essayai de leur faire entendre que je désirais 
l'ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, elles se comportèrent d’une 
façon très singulière. Je ne sais comment vous rendre leur expression. 
Supposez que vous fassiez à une dame respectable des gestes grossiers 
et malséants — elles avaient l’air qu’elle aurait pris. Elles s’éloignèrent 
comme si elles avaient reçu les pires injures. J’essayai ensuite l’effet 
de ma mimique sur un petit bonhomme vêtu de blanc et à l’air très 
doux : le résultat fut exactement le même. En un sens son attitude me 
rendit tout honteux. Mais vous comprenez, je voulais retrouver la 
Machine, et je recommençai ; quand je le vis tourner les talons comme 
les autres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, je 
l’eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vêtement autour du 
cou, et je le traînai du côté du Sphinx. Mais sa figure avait une telle 


expression d'horreur et de répugnance que je le lâchai. 


« Cependant je ne voulais pas encore m’avouer battu ; je heurtai de 
mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre quelque 
agitation à l’intérieur — pour être plus clair, je crus distinguer des rires 
étouffés —- mais je dus me tromper. Alors j’allai chercher au fleuve un 
gros caillou et me remis à marteler un panneau, jusqu’à ce que j’eusse 
aplati le relief d’une décoration et que le vert-de-gris fût tombé par 
plaques poudreuses. Les fragiles petits êtres durent m’entendre frapper 
à violentes reprises, jusqu’à quinze cents mètres; mais ils ne se 
dérangèrent pas. Je pouvais les voir par groupes sur les pentes, jetant 
de mon côté des regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je massis 
pour surveiller la place. Mais j'étais trop agité pour rester longtemps 
tranquille. Je suis trop occidental pour une longue faction. Je pourrais 
travailler au même problème pendant des années, mais rester inactif 
vingt-quatre heures — c’est une autre affaire. 


« Au bout d’un instant je me levai et je me mis à marcher sans but 
à travers les fourrés et vers la colline. 


« “Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut 
laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il est inutile 
d’abîmer leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas la garder, ils 
te la rendront aussitôt que tu pourras la leur réclamer. S’acharner, 
parmi toutes ces choses inconnues, sur une énigme comme celle-là est 
désespérant. C’est le chemin de la monomanie. Affronte ce monde 
nouveau. Apprends ses mœurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion 
hâtive quant à ses intentions. À la fin tu trouveras le fil de tout cela.” 


« Alors je m’aperçus tout à coup du comique de la situation : la 
pensée des années que j'avais employées en études et en labeurs pour 
parvenir aux âges futurs, et maintenant l’ardente angoisse d’en sortir. 
Je m'étais fabriqué le traquenard le plus compliqué et le plus 
désespérant qu’un homme eût jamais imaginé. Bien que ce fût à mes 
propres dépens, je ne pouvais men empêcher : je riais aux éclats. 

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les petits 
êtres m’évitaient. Était-ce simple imagination de ma part ? ou l'effet 
de mes coups de pierre dans les portes de bronze ? Quoi qu’il en soit, 
j'étais à peu près sûr qu’ils me fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne 
rien laisser paraître, et de m’abstenir de les poursuivre ; au bout de 
deux ou trois jours, les choses se remirent sur le même pied 
qu'auparavant. Je fis tous les progrès que je pus dans leur langage et 
de plus je poussai des explorations ici et là. À moins que je n’eusse pas 
aperçu quelque point subtil, leur langue était excessivement simple — 
presque exclusivement composée de substantifs concrets et de verbes. 
Il ne paraissait pas y avoir beaucoup -— s’il y en avait - de termes 
abstraits, et ils employaient peu la langue figurée. Leurs phrases 


étaient habituellement très simples, composées de deux mots, et je ne 
pouvais leur faire entendre — et comprendre moi-même -— que les plus 
simples propositions. Je me décidai à laisser l’idée de ma Machine et 
le mystère des portes de bronze autant que possible à l’écart, jusqu’à 
ce que mes connaissances augmentées pussent m'y ramener d’une 
façon naturelle. Cependant un certain sentiment, comme vous pouvez 
le comprendre, me retenait dans un cercle de quelques kilomètres 
autour du lieu de mon arrivée. » 


VIII - Explorations 


«Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même 
exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque colline que 
je gravis, je pus voir la même abondance d’édifices splendides, 
infiniment variés de style et de manière ; les mêmes épais taillis de 
sapins, les mêmes arbres couverts de fleurs et les mêmes fougères 
géantes. Ici et là, de l’eau brillait comme de largent, et au-delà, la 
campagne s'étendait en bleues ondulations de collines et disparaissait 
au loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier, qui attira bientôt 
mon attention, fut la présence de certains puits circulaires, plusieurs, à 
ce qu'il me sembla, d’une très grande profondeur. Lun d’eux était 
situé auprès du sentier qui montait la colline, celui que j'avais suivi 
lors de ma première excursion. Comme les autres, il avait une 
margelle de bronze curieusement travaillé, et il était protégé de la 
pluie par une petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et 
scrutant leur obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet d’eau, 
ni produire la moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes. 
Mais dans tous j'entendis un certain son: un bruit sourd, par 
intervalles, comme les battements d’une énorme machine ; et d’après 
la direction de la flamme de mes allumettes, je découvris qu’un 
courant d’air régulier était établi dans les puits. En outre, je jetai dans 
l’orifice de l’un d’eux une feuille de papier, et au lieu de descendre 
lentement en voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la perdis 
de vue. 


« En peu de temps, j'en vins à établir un rapport entre ces puits et 
de hautes tours qui s’élevaient, çà et là, sur les pentes ; car il y avait 
souvent au-dessus d’elles ce même tremblotement d’air que l’on voit 
par une journée très chaude au-dessus d’une grève brûlée de soleil. En 
rassemblant ces observations, j'arrivai à la forte présomption d’un 
système de ventilation souterraine, dont il m'était difficile d'imaginer 
le but véritable. Je fus incliné d’abord à l’associer à l’organisation 
sanitaire de ce monde. C'était une conclusion qui tombait sous le sens, 
mais elle était absolument fausse. 


«Il me faut admettre ici que je n’appris que fort peu de chose des 
égouts, des horloges, des moyens de transports et autres commodités, 
pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans quelques-unes des 
visions d’Utopie et des temps à venir que j'ai lues, il y avait des 
quantités de détails sur la construction, les arrangements sociaux, et 
ainsi de suite. Mais ces détails, qui sont assez faciles à obtenir quand 
le monde entier est contenu dans votre seule imagination, sont 


` 


absolument inaccessibles à un véritable voyageur, surtout parmi la 


réalité telle que je la rencontrai là. Imaginez-vous ce qu’un nègre 
arrivant de l’Afrique centrale raconterait de Londres ou de Paris à son 
retour dans sa tribu ! Que sauraïit-il des compagnies de chemin de fer, 
des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des colis 
postaux, des mandats-poste et autres choses de ce genre? Et 
cependant nous, du moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! Et 
même ce qu'il saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir à 
un ami de sa savane ? Et puis, songez au peu de différence qu’il y a 
entre un nègre et un blanc de notre époque, et quel immense 
intervalle me séparait de cet âge heureux ! J’avais conscience de 
côtoyer des choses cachées qui contribuaient à mon confort ; mais, 
excepté l’impression d’une organisation automatique, je crains de ne 
pas vous faire suffisamment saisir la différence entre notre civilisation 
et la leur. 


« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais voir 
aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser à des 
tombes ; mais il me vint à l’idée qu’il pouvait exister des cimetières ou 
des fours crématoires quelque part au-delà de mon champ 
d'exploration. Ce fut là une question que je me posai et sur ce point 
ma curiosité fut absolument mise en déroute. La chose m’embarrassait 
et je fus amené à faire une remarque ultérieure qui m’embarrassa 
encore plus : c’est qu’il n’y avait parmi ces gens aucun individu âgé ou 
infirme. 

«Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma première 
théorie d’une civilisation automatique et d’une humanité en 
décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n’en pouvais 
concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les divers 
grands palais que j'avais explorés n'étaient que de simples résidences, 
de grandes salles à manger et d’immenses dortoirs. Je ne pus trouver 
ni machines, ni matériel d’aucune sorte. Pourtant ces gens étaient 
vêtus de beaux tissus qu’il fallait bien renouveler de temps à autre, et 
leurs sandales, quoique sans ornements, étaient des spécimens assez 
complexes de travail métallique. D’une façon ou d’une autre, il fallait 
les fabriquer. Et ces petites créatures ne faisaient montre d’aucun 
vestige de tendances créatrices ; il n’y avait ni boutiques, ni ateliers. 
Ils passaient tout leur temps à jouer gentiment, à se baigner dans le 
fleuve, à se faire la cour d’une façon à demi badine, à manger des 
fruits et à dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la manière dont 
tout cela durait et se maintenait. 


« Mais revenons à la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne savais 
qui, l’avait enfermée dans le piédestal creux du Sphinx Blanc. 
Pourquoi ? 


«J'étais absolument incapable de l’imaginer, pas plus qu’il ne 


m'était possible de découvrir l’usage de ces puits sans eau et de ces 
colonnes de ventilation. Il me manquait là un fil conducteur. Je 
sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que vous trouviez 
une inscription, avec des phrases ici et là claires et écrites en excellent 
anglais, mais interpolées, d’autres faites de mots, de lettres même qui 
vous soient absolument inconnues ! Eh bien, le troisième jour de ma 
visite, c’est de cette manière que se présentait à moi le monde de l’an 
huit cent deux mil sept cent un. 


« Ce jour-là aussi je me fis une amie — en quelque sorte. Comme je 
regardais quelques-uns de ces petits êtres se baigner dans une anse du 
fleuve, l’un d’entre eux fut pris de crampes et dériva au fil de l’eau. Le 
courant principal était assez fort, mais peu redoutable, même pour un 
nageur ordinaire. Vous aurez une idée de l’étrange indifférence de ces 
gens, quand je vous aurai dit qu'aucun d’eux ne fit le moindre effort 
pour aller au secours du petit être qui, en poussant de faibles cris, se 
noyait sous leurs yeux. Quand je men aperçus, je défis en hâte mes 
vêtements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, j’attrapai la 
pauvre créature et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses 
frictions la ranimèrent bientôt et j'eus la satisfaction de la voir 
complètement remise avant que je ne parte. J’avais alors si peu 
d'estime pour ceux de son espèce que je n’espérais d’elle aucune 
gratitude. Cette fois, cependant, j'avais tort. 

«Cela s'était passé le matin; l’après-midi, au retour d’une 
exploration, je revis la petite créature, une femme à ce que je pouvais 
croire, et elle me reçut avec des cris de joie et m'offrit une guirlande 
de fleurs, évidemment faite à mon intention. Je fus touché de cette 
attention. Je m'étais senti quelque peu isolé, et je fis de mon mieux 
pour témoigner combien j’appréciais le don. Bientôt nous fûmes assis 
sous un bosquet et engagés dans une conversation, composée surtout 
de sourires. Les témoignages d’amitié de la petite créature 
m'affectaient exactement comme l’auraient fait ceux d’un enfant. Nous 
nous présentions des fleurs et elle me baisait les mains. Je baisais aussi 
les siennes. Puis j’essayai de converser et je sus qu’elle s’appelait 
Weena, nom qui me sembla suffisamment approprié, encore que je 
n’eusse la moindre idée de sa signification. Ce fut là le commencement 
d’une étrange amitié qui dura une semaine et se termina... comme je 
vous le dirai. 


« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans cesse 
être avec moi. Elle tâchait de me suivre partout, et à mon voyage 
suivant, j'avais le cœur serré de la voir s’épuiser de fatigue et je dus la 
laisser enfin, à bout de forces et m’appelant plaintivement. Car il me 
fallait pénétrer les mystères de ce monde. Je n'étais pas venu dans le 
futur, me disais-je, pour mener à bien un flirt en miniature. Pourtant 


sa détresse quand je la laissais était grande ; ses plaintes et ses 
reproches à nos séparations étaient parfois frénétiques et je crois qu’en 
somme je retirais de son attachement autant d’ennuis que de 
réconfort. Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je croyais que 
ce n’était qu’une simple affection enfantine qui l’avait attachée à moi. 
Jusqu'à ce qu’il fût trop tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui 
avais fait pendant ce séjour. Jusqu’alors, je ne sus pas non plus 
exactement tout ce qu’elle avait été pour moi. Car, par ses marques 
d'affection et sa manière futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi, 
la curieuse petite poupée donnait à mon retour au voisinage du Sphinx 
Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, dès le sommet de la 
colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pâle et blonde. 


« Ce fut par elle aussi que j’appris que la crainte n’avait pas disparu 
de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et avait en moi la 
plus singulière confiance ; car, une fois, en un moment d’impatience 
absurde, je lui fis des grimaces menaçantes, et elle se mit tout 
simplement à rire. Mais elle redoutait ombre et l'obscurité, et elle 
avait peur des choses noires. Les ténèbres étaient pour elle la seule 
chose effrayante. C'était une émotion singulièrement violente. Je 
remarquai alors, entre autres choses, que ces petits êtres se 
rassemblaient dès la nuit à l’intérieur des grands édifices et dormaient 
par groupes. Entrer au milieu d’eux sans lumière les jetait dans une 
tumultueuse panique. Jamais après le coucher du soleil je n’en ai 
rencontré un seul dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez 
stupide pour ne pas comprendre que cette crainte devait être une 
leçon pour moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je m’obstinai à 
coucher à l’écart de ces multitudes assoupies. 


« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière affection 
pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura notre liaison, y 
compris la dernière nuit de toutes, elle dormit avec sa tête posée sur 
mon bras. Mais, à vous parler d’elle, je m’écarte de mon récit. 


«La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec l’aurore. 
J'avais été agité, rêvant fort désagréablement que je m'étais noyé et 
que des anémones de mer me palpaient le visage avec leurs 
appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec l’impression bizarre 
que quelque animal grisâtre venait de s'enfuir hors de la salle. 
J’essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet et mal à l’aise. C'était 
l’heure terne et grise où les choses surgissent des ténèbres, ou les 
objets sont incolores et tout en contours et cependant irréels. Je me 
levai, sortis dans le grand hall et m’arrêtai sur les dalles de pierre du 
perron du palais ; javais l’intention, faisant de nécessité vertu, de 
contempler le lever du soleil. 


« La lune descendait à l’ouest ; sa clarté mourante et les premières 


pâleurs de l’aurore se mêlaient en demi-lueurs spectrales. Les buissons 
étaient d’un noir profond, le sol d’un gris sombre, le ciel terne et 
triste. Au flanc de la colline, je crus apercevoir des fantômes. À trois 
reprises différentes, tandis que je scrutais la pente devant moi, je vis 
des formes blanches. Deux fois je crus voir une créature blanche, 
solitaire, ayant l’aspect d’un singe, qui remontait la colline avec 
rapidité ; une fois, auprès des ruines, je vis trois de ces formes qui 
portaient un corps noirâtre. Elles faisaient grande hâte et je ne pus 
voir ce qu’elles devinrent. Il semblait qu’elles se fussent évanouies 
parmi les buissons. L’aube était encore indistincte, vous devez le 
comprendre, et j'avais cette sensation glaciale, incertaine, du petit 
matin que vous connaissez peut-être. Je doutais de mes yeux. 


« Le ciel s’éclaira vers l’est ; la lumière du jour monta, répandit une 
fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et je scrutai 
anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige de mes 
formes blanches. C'étaient simplement des apparences du demi-jour. 


« “Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me demande 
quel pourrait bien être leur âge.” Car une théorie fantaisiste de Grant 
Allen me vint à l’esprit et mamusa. Si chaque génération qui meurt, 
argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en sera finalement 
surencombré. D’après cela, leur nombre eût été incalculable dans 
environ huit cent mille ans d’ici, et il n’eût pas été surprenant d’en 
voir quatre à la fois. Mais la plaisanterie n’était pas convaincante et je 
ne fis que penser à ces formes toute la matinée, jusqu’à ce que 
l’arrivée de Weena eût chassé ces préoccupations. Je les associais 
d’une façon vague à l’animal blanc que j'avais vu s’enfuir lors de ma 
première recherche de la Machine. Mais Weena fut une diversion 
agréable. Pourtant, ils devaient bientôt prendre tout de même une 
bien plus entière possession de mon esprit. 


«Je crois vous avoir dit combien la température de cet heureux 
âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m’en expliquer la cause. 
Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus près du soleil. On 
admet ordinairement que le soleil doit se refroidir et s’éteindre 
rapidement. Mais, peu familiers avec des spéculations telles que celles 
de Darwin le jeune, nous oublions que les planètes doivent finalement 
retourner l’une après l’autre à la masse, source de leur existence. À 
mesure que se produiront ces catastrophes, le soleil s’enflammera et 
rayonnera avec une énergie nouvelle; il se pouvait que quelque 
planète eût subi ce sort. Quelle qu’en soit la raison, il est certain que 
le soleil était beaucoup plus chaud qu’il ne l’est actuellement. 1191 


« Enfin, par un matin très chaud - le quatrième, je crois -, comme 
je cherchais à m’abriter de la chaleur et de la forte lumière dans 
quelque ruine colossale, auprès du grand édifice où je mangeais et 


dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant parmi ces amas de 
maçonnerie, je découvris une étroite galerie, dont l’extrémité et les 
ouvertures latérales étaient obstruées par des monceaux de pierres 
éboulées. À cause du contraste de la lumière éblouissante du dehors, 
elle me parut tout d’abord impénétrablement obscure. J’y pénétrai en 
tâtonnant, car le brusque passage de la clarté à l’obscurité faisait 
voltiger devant mes yeux des taches de couleur. Tout à coup, je 
m'arrêtai stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux à cause de la réflexion 
de la lumière extérieure, m’observait dans les ténèbres. 


«La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me revint. Je 
serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants. Puis, la 
pensée de l’absolue sécurité dans laquelle l’humanité paraissait vivre 
me revint à l'esprit, et je me remémorai aussi son étrange effroi de 
l’obscurité. Surmontant jusqu’à un certain point mon appréhension, 
j'avançai d’un pas et parlai. J’avoue que ma voix était dure et mal 
assurée. J’étendis la main et touchai quelque chose de doux. 
Immédiatement les yeux se détournèrent et quelque chose de blanc 
s'enfuit en me frôlant. Je me retournai, la gorge sèche, et vis traverser 
en courant l’espace éclairé une petite forme bizarre, rappelant le 
singe, la tête renversée en arrière d’une façon assez drôle. Elle se 
heurta contre un bloc de granit, chancela, et disparut bientôt dans 
l’ombre épaisse que faisait un monceau de maçonnerie en ruine. 


« L’impression que j’eus de cet être fut naturellement imparfaite ; 
mais je pus remarquer qu'il était d’un blanc terne et avait de grands 
yeux étranges d’un gris rougeâtre, et aussi qu’il portait, tombant sur 
les épaules, une longue chevelure blonde. Mais, comme je l’ai dit, il 
allait trop vite pour que je pusse le voir distinctement. Je ne peux 
même pas dire s’il courait à quatre pattes ou seulement en tenant ses 
membres supérieurs très bas. Après un moment d'arrêt, je le suivis 
dans le second monceau de ruines. Je ne pus d’abord le trouver ; mais 
après m'être habitué à l’obscurité profonde, je découvris, à demi 
obstruée par un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en forme 
de puits dont je vous ai dit déjà quelques mots. Une pensée soudaine 
me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par ce chemin ? Je 
craquai une allumette et, me penchant au-dessus du puits, je vis 
s'agiter une petite créature blanche qui, en se retirant, me regardait 
fixement de ses larges yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet être 
avait tellement l’air d’une araignée humaine ! Il descendait au long de 
la paroi et je vis alors, pour la première fois, une série de barreaux et 
de poignées de métal qui formaient une sorte d’échelle s’enfonçant 
dans le puits. À ce moment l’allumette me brûla les doigts, je la lâchai 
et elle s’éteignit en tombant ; lorsque j'en eus allumé une autre, le 
petit monstre avait disparu. 


«Je ne sais pas combien de temps je restai à regarder dans ce 
puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à me persuader que ce 
que j'avais vu était quelque chose d’humaïn. Graduellement la vérité 
se fit jour : l'Homme n’était pas resté une espèce unique, mais il s’était 
différencié en deux animaux distincts ; je devinai que les gracieux 
enfants du monde supérieur n'étaient pas les seuls descendants de 
notre génération, mais que cet être blême, immonde, ténébreux, que 
j'avais aperçu, était aussi l’héritier des âges antérieurs. 

«Je pensai aux hautes tours où l’air tremblotait et à ma théorie 
d’une ventilation souterraine. Je commençai à soupçonner sa véritable 
importance. 


« “Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon schéma 
d’une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rapport peut-il bien 
avoir avec l’indolente sérénité du monde d’au-dessus ? Et que se 
cache-t-il là-dessous, au fond de ce puits ?” Je m'’assis sur la margelle, 
me disant qu’en tous les cas, il n’y avait rien à craindre, et qu’il me 
fallait descendre là-dedans pour avoir la solution de mes difficultés. 
En même temps, j'étais absolument effrayé à l’idée de le faire ! Tandis 
que j'hésitais, deux des habitants du monde supérieur se poursuivant 
dans leurs jeux amoureux, l’homme jetant des fleurs à la femme, qui 
s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan d’ombre épaisse où j'étais. 

«Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le pilier 
renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de mauvais 
goût de remarquer ces orifices ; car lorsque j’indiquai celui où j'étais, 
en essayant de fabriquer dans leur langue une question à son sujet, ils 
furent visiblement beaucoup plus gênés et ils se détournèrent. Mais 
comme mes allumettes les intéressaient, jen enflammai quelques-unes 
pour les amuser. Je tentai à nouveau de les questionner sur ce puits, 
mais j’échouai encore. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant 
d’aller retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d’elle. Mais 
mon esprit était déjà en révolution, mes suppositions et mes 
impressions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles 
synthèses. J’avais maintenant un fil pour trouver l’objet de ces puits, 
de ces cheminées de ventilation, et le mystère des fantômes : pour ne 
rien dire de l’indication que j'avais maintenant quant à la signification 
des portes de bronze et au sort de la Machine. Très vaguement, une 
explication se suggéra qui pouvait être la solution du problème 
économique qui m'avait intrigué. 

«Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette seconde espèce 
d'hommes était souterraine. Il y avait trois faits, particulièrement, qui 
me faisaient penser que ses rares apparitions au-dessus du sol étaient 
dues à sa longue habitude de vivre sous terre. Tout d’abord, il y avait 
l’aspect blême et étiolé commun à la plupart des animaux qui vivent 


dans les ténèbres, le poisson blanc des grottes du Kentucky, par 
exemple ; puis, ces yeux énormes avec leur faculté de réfléchir la 
lumière sont des traits communs aux créatures nocturnes, témoins le 
hibou et le chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour, cette 
fuite précipitée, et cependant maladroite et gauche, vers l’obscurité et 
l’ombre, et ce port particulier de la tête tandis que le monstre était en 
pleine clarté — tout cela renforçait ma théorie d’une sensibilité extrême 
de la rétine. 


«Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être 
fantastiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui étaient 
la demeure de la race nouvelle. La présence de cheminées de 
ventilation et de puits au long des pentes de la colline -— partout, en 
fait, excepté au long de la vallée où coulait le fleuve — indiquait 
combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de plus naturel 
que de supposer que c'était dans ce monde souterrain que se faisait 
tout le travail nécessaire au confort de la race du monde supérieur ? 
L’explication était si plausible que je l’acceptai immédiatement, et 
j'allai jusqu’à donner le pourquoi de cette division de l'espèce 
humaine. Je crois que vous voyez comment se présente ma théorie, 
encore que, pour moi-même, je dusse bientôt découvrir combien elle 
était éloignée de la réalité. 

«Tout d’abord, procédant d’après les problèmes de notre époque 
actuelle, il me semblait clair comme le jour que l’extension graduelle 
des différences sociales, à présent simplement temporaires, entre le 
Capitaliste et l’Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans doute cela 
vous paraîtra quelque peu grotesque — et follement incroyable - mais 
il y a dès maintenant des faits propres à suggérer cette orientation. 
Nous tendons à utiliser l’espace souterrain pour les besoins les moins 
décoratifs de la civilisation; il y a, à Londres, par exemple, le 
Métropolitain et récemment des tramways électriques souterrains, des 
rues et passages souterrains, des restaurants et des ateliers souterrains, 
et ils croissent et se multiplient. Évidemment, pensais-je, cette 
tendance s’est développée jusqu’à ce que l’industrie ait graduellement 
perdu son droit d’existence au soleil. Je veux dire qu’elle s'était 
étendue de plus en plus profondément en de plus en plus vastes usines 
souterraines, y passant une somme de temps sans cesse croissante, 
jusqu’à ce qu’à la fin... Est-ce que, même maintenant un ouvrier de 
certains quartiers ne vit pas dans des conditions tellement artificielles 
qu’il est pratiquement retranché de la surface naturelle de la terre ? 


« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante — due sans 
doute au raffinement croissant de son éducation et à la distance qui 
s’augmente entre elle et la rude violence de la classe pauvre — la mène 
déjà à clore dans son intérêt de considérables parties de la surface du 


pays. Aux environs de Londres, par exemple, la moitié au moins des 
plus jolis endroits sont fermés à la foule. Et cet abîme - dû aux 
procédés plus rationnels d'éducation et au surcroît de tentations, de 
facilités et de raffinement des riches —, en s’accroissant, dut rendre de 
moins en moins fréquent cet échange de classe à classe, cette élévation 
par intermariage qui retarde à présent la division de notre espèce par 
des barrières de stratification sociale. De sorte qu’à la fin, on eut, au- 
dessus du sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la 
beauté et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, 
s'adaptant d’une façon continue aux conditions de leur travail. Une 
fois là, ils eurent, sans aucun doute, à payer des redevances, et non 
légères, pour la ventilation de leurs cavernes ; et s’ils essayèrent de 
refuser, on put les affamer ou les suffoquer jusqu’au paiement des 
arrérages. Ceux d’entre eux qui avaient des dispositions à être 
malheureux ou rebelles durent mourir; et, finalement, l’équilibre 
étant permanent, les survivants devinrent aussi bien adaptés aux 
conditions de la vie souterraine et aussi heureux à leur manière que la 
race du monde supérieur le fut à la sienne. À ce qu’il me semblait, la 
beauté raffinée et la pâleur étiolée s’ensuivaient assez naturellement. 


«Le grand triomphe de l’humanité que j'avais rêvé prenait dans 
mon esprit une forme toute différente. Ce n’avait pas été, comme je 
l’avais imaginé, un triomphe de l'éducation morale et de la 
coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle 
aristocratie, armée d’une science parfaite et menant à sa conclusion 
logique le système industriel d’aujourd’hui. Son triomphe n’avait pas 
été simplement un triomphe sur la nature, mais un triomphe à la fois 
sur la nature et sur l’homme. Ceci, je dois vous en avertir, était ma 
théorie du moment. Je n’avais aucun cicérone convenable dans ce 
modèle d’Utopie. Mon explication peut être absolument fausse, je crois 
qu’elle est encore la plus plausible; mais, même avec cette 
supposition, la civilisation équilibrée, qui avait été enfin atteinte, 
devait avoir depuis longtemps dépassé son zénith, et s'être avancée 
fort loin vers son déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du 
monde supérieur les avait amenés insensiblement à la dégénérescence, 
à un amoindrissement général de stature, de force et d'intelligence. 
Cela, je pouvais le constater déjà d’une façon suffisamment claire, sans 
pouvoir soupçonner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde 
inférieur ; mais d’après ce que j'avais vu des Morlocks — car, à propos, 
c'était le nom qu’on donnait à ces créatures — je pouvais m’imaginer 
que les modifications du type humain étaient encore plus profondes 
que parmi les Éloïs, la belle race que je connaissais déjà. 


« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks 
avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sûr que c’étaient eux qui 
l’avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs étaient les maîtres, ne 


pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi avaient-ils 
une telle peur des ténèbres ? J’essayai, comme je l’ai dit, de 
questionner Weena sur ce monde inférieur, mais là encore je fus 
désappointé. Tout d’abord elle ne voulut pas comprendre mes 
questions, puis elle refusa d’y répondre. Elle frissonnait comme si le 
sujet eût été insupportable. Et lorsque je la pressai peut-être un peu 
rudement, elle fondit en larmes. Ce furent les seules larmes, avec les 
miennes, que j'aie vues dans cet âge heureux. Je cessai, en les voyant, 
de l’ennuyer à propos des Morlocks, et m’occupai seulement à bannir 
des yeux de Weena ces signes d’un héritage humain. Et bientôt elle 
sourit et battit des mains tandis que solennellement je craquais une 
allumette. » 


IX - Les Morlocks 


« Il peut vous sembler drôle que j'aie laissé passer deux jours avant 
de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait sur la véritable 
voie, mais je ressentais une aversion particulière pour ces corps 
blanchâtres. Ils avaient exactement la couleur livide qu'ont les vers et 
les animaux conservés dans l’alcool, tels qu’on les voit dans les musées 
zoologiques. Au toucher, ils étaient d’un froid répugnant. Mon 
aversion était due probablement à l'influence sympathique des Éloïs, 
dont je commençais maintenant à comprendre le dégoût pour les 
Morlocks. 


« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans doute 
ébranlée. J'étais perplexe et accablé de doutes. J’eus, une fois ou deux, 
la sensation d’une terreur intense, à laquelle je ne pouvais attribuer 
aucune raison définie. Je me rappelle m'être glissé sans bruit dans la 
grande salle où les petits êtres dormaient au clair de lune -— cette nuit- 
là, Weena était parmi eux — et m'être senti rassuré par leur présence. Il 
me vint à ce moment à l’esprit que dans très peu de jours la lune serait 
nouvelle et que les apparitions de ces déplaisantes créatures 
souterraines, de ces blêmes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui 
avait remplacé l’ancienne, se multiplieraient. 


« Pendant ces deux jours, jeus la continuelle impression d’éluder 
une corvée inévitable, j'avais la ferme assurance que je rentrerais en 
possession de la Machine en pénétrant hardiment dans ces mystérieux 
souterrains. Cependant je ne pouvais me résoudre à affronter ce 
mystère. Si seulement j'avais eu un compagnon! Mais j'étais si 
horriblement seul que l’idée de descendre dans l’obscurité du puits 
m'épouvantait. Je ne sais pas si vous comprenez mon état, mais je 
sentais constamment un danger derrière mon dos. 


C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-être, qui 
m'entraînait de plus en plus loin dans mes explorations. En allant au 
sud, vers la colline montagneuse qui s'appelle maintenant Combe 
Wood, je remarquai, au loin, dans la direction de l’actuel Banstead, une 
vaste construction verte, d’un genre différent de celles que j'avais vues 
jusqu'alors. Elle était plus grande que les plus grands des palais et des 
ruines que je connaissais ; la façade avait un aspect oriental avec le 
lustre gris pâle, une sorte de gris bleuté, d’une certaine espèce de 
porcelaine de Chine. Cette différence d’aspect suggérait une différence 
d'usage, et il me vint l’envie de pousser jusque-là mon exploration. 
Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé en vue de cet endroit 
après un long et fatigant circuit; aussi décidai-je de réserver 
l’aventure pour le jour suivant et je retournai vers les caresses de 


bienvenue de la petite Weena. Le lendemain matin, je m’aperçus, 
d’une façon suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du Palais de 
Porcelaine Verte n’était qu’un acte d’auto-tromperie, qui me donnait 
un prétexte pour éluder, un jour de plus, l’expérience que je redoutais. 
Je résolus donc de tenter la descente sans perdre plus de temps, et me 
mis de bonne heure en route vers le puits situé auprès des ruines de 
granit et d'aluminium. 


« La petite Weena m’accompagna en courant et en dansant autour 
de moi jusqu’au puits, mais, quand elle me vit me pencher au-dessus 
de l’orifice, elle parut étrangement déconcertée. “Au revoir, petite 
Weena”, dis-je en l’embrassant ; puis la reposant à terre, je cherchai, 
en tâtonnant par-dessus la margelle, les échelons de descente, avec 
hâte plutôt — je ferais aussi bien de le confesser — car je craignais de 
voir faillir mon courage. D’abord, elle me considéra avec étonnement. 
Puis elle poussa un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha à 
me retenir de tout l'effort de ses petites mains. Je crois que son 
opposition m’excita plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-être un 
peu durement, et en un instant j'étais dans la gueule même du puits. 
J’eus alors à donner toute mon attention aux échelons peu solides 
auxquels je me retenais. 


«Je dus descendre environ deux cents mètres. La descente 
s’effectuait au moyen de barreaux métalliques fixés dans les parois du 
puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins d’êtres beaucoup plus 
petits et plus légers que moi, je me sentis rapidement engourdi et 
fatigué. Ce n’est pas tout : l’un des barreaux céda soudain sous mon 
poids, et je me crus précipité dans l’obscurité qui béait au-dessous de 
moi. Pendant un moment je restai suspendu par une main, et après 
cette expérience je n’osai plus me reposer. Quoique mes bras et mes 
reins fussent vivement endoloris, je continuai cette descente insensée 
aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis l’ouverture, un petit 
disque bleu, dans lequel une étoile était visible, tandis que la tête de la 
petite Weena se détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de 
quelque machine, venant du fond, devenait de plus en plus fort, et 
oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était 
profondément obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau, Weena 
avait disparu. 


«J'étais dans une agonie d’inquiétude. Je pensai vaguement à 
regrimper et à laisser tranquille le monde souterrain. Mais même 
pendant que je retournais cette idée dans mon esprit, je continuais de 
descendre. Enfin, avec un immense soulagement, j’aperçus vaguement, 
à quelque distance à ma droite dans la paroi, une ouverture exiguë. Je 
m'y introduisis et trouvai que c'était l’orifice d’un étroit tunnel 
horizontal, dans lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce n’était pas 


trop tôt. Mes bras étaient endoloris, mon dos courbatu, et je 
frissonnais de la terreur prolongée d’une chute. De plus, l’obscurité 
ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air était 
plein du halètement des machines pompant l’air au bas du puits. 


« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là. Je fus éveillé 
par le contact d’une main molle qui se promenait sur ma figure. Je 
cherchai vivement mes allumettes et précipitamment en craquai une, 
ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois êtres livides, 
semblables à ceux que j'avais vus sur terre dans les ruines, et qui 
s’enfuirent en hâte devant la lumière. Vivant comme ils le faisaient, 
dans ce qui me paraissait d’impénétrables ténèbres, leurs yeux étaient 
anormalement grands et sensibles, comme le sont ceux des poissons 
des grandes profondeurs, et ils réfléchissaient la lumière de la même 
façon. Je fus persuadé qu’ils pouvaient me voir dans cette profonde 
obscurité, et ils ne semblèrent pas avoir peur de moi, à part leur 
crainte de la lumière. Mais aussitôt que je craquai une allumette pour 
tâcher de les apercevoir, ils s’enfuirent incontinent et disparurent dans 
de sombres chenaux et tunnels, d’où leurs yeux me fixaient de la façon 
la plus étrange. 


J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils parlaient était 
apparemment différent de celui des gens d’au-dessus ; de sorte que je 
fus absolument laissé à mes seuls efforts, et la pensée d’une fuite 
immédiate s’empara tout de suite de mon esprit. “Tu es ici maintenant 
pour savoir ce qui s’y passe”, me dis-je alors, et je m’avançai à tâtons 
dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des machines. Bientôt je 
ne pus plus sentir les parois et j'arrivai à un espace plus large; 
craquant une allumette, je vis que j'étais entré dans une vaste caverne 
voûtée, qui s’étendait dans les profondeurs des ténèbres au-delà de la 
portée de la lueur de mon allumette. J’en vis autant que l’on peut en 
voir pendant le court instant où brûle une allumette. 


« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De grandes 
formes comme d'énormes machines surgissaient des ténèbres et 
projetaient de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les 
Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient de la lumière. 
L’atmosphère, par parenthèse, était lourde et étouffante et de fades 
émanations de sang fraîchement répandu flottaient dans l’air. Un peu 
plus bas, vers le centre, j’apercevais une petite table de métal 
blanchâtre, sur laquelle semblait être servi un repas. Les Morlocks, en 
tout cas, étaient carnivores ! À ce moment-là même, je me rappelle 
m'être demandé quel grand animal pouvait avoir survécu pour fournir 
la grosse pièce saignante que je voyais. Tout cela était fort peu 
distinct : l’odeur suffocante, les grandes formes sans signification, les 
êtres immondes aux aguets dans l’ombre et n’attendant que le retour 


de l’obscurité pour revenir sur moi ! Alors l’allumette s’éteignit, me 
brûla les doigts et tomba, tache rouge rayant les ténèbres. 

«J'ai pensé depuis que j'étais particulièrement mal équipé pour 
une telle expérience. Quand je m'étais mis en route avec la Machine, 
j'étais parti avec l’absurde supposition que les humains de lavenir 
devaient certainement être infiniment supérieurs à nous. J'étais venu 
sans armes, sans remèdes, sans rien à fumer — parfois le tabac me 
manquait terriblement — et je n’avais même pas assez d’allumettes. Si 
seulement j'avais pensé à un appareil photographique pour prendre un 
instantané de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir l’examiner plus 
tard à loisir ! Mais quoi qu’il en soit, j'étais là avec les seules armes et 
les seules ressources dont m’a doué la nature - des mains, des pieds et 
des dents ; plus quatre allumettes suédoises qui me restaient encore. 


« Je redoutais de m’aventurer dans les ténèbres au milieu de toutes 
ces machines et ce ne fut qu’avec mon dernier éclair de lumière que je 
découvris que ma provision d’allumettes s’épuisait. Il ne m'était jamais 
venu à l’idée, avant ce moment, qu’il y eût quelque nécessité de les 
économiser, et j'avais gaspillé presque la moitié de la boîte à étonner 
les Éloïs, pour lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m’en restait 
donc plus que quatre. Pendant que je demeurais là dans l’obscurité, 
une main toucha la mienne, des doigts flasques me palpèrent la figure 
et je perçus une odeur particulièrement désagréable. Je m’imaginai 
entendre autour de moi les souffles d’une multitude de ces petits êtres. 
Je sentis des doigts essayer de s'emparer doucement de la boîte 
d’allumettes que j'avais à la main et d’autres derrière moi qui tiraient 
mes habits. Il m'était indiciblement désagréable de deviner ces 
créatures que je ne voyais pas et qui m’examinaient. L’idée soudaine 
de mon ignorance de leurs manières de penser et de faire me vint 
vivement à l’esprit dans ces ténèbres. Je me mis, aussi fort, que je pus, 
à pousser de grands cris. Ils s’écartèrent vivement ; puis je les sentis 
s'approcher de nouveau. Leurs attouchements devinrent plus hardis et 
ils se murmurèrent les uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai 
violemment et me remis à pousser des cris d’une façon plutôt 
discordante. Cette fois, ils furent moins sérieusement alarmés et ils se 
rapprochèrent avec un singulier petit rire. Je dois confesser que j'étais 
horriblement effrayé. Je me décidai à craquer une autre allumette et à 
m'échapper, protégé par sa lueur; je fis durer la lumière en 
enflammant une feuille de papier que je trouvai dans ma poche et 
j'opérai ma retraite vers l’étroit tunnel. 

« Mais j'y pénétrais à peine que la flamme s’éteignit et, dans 
l'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le vent dans les 
feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu’ils se précipitaient à ma 
poursuite. 


«En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je ne 
pus me méprendre sur leur intention de me ramener en arrière. Je 
craquai une autre allumette et l’agitai à leurs faces éblouies. Vous 
pouvez difficilement vous imaginer combien ils paraissaient peu 
humains et nauséabonds — la face blême et sans menton, et leurs 
grands yeux d’un gris rosâtre sans paupières — tandis qu’ils s’arrêtaient 
aveuglés et égarés. Mais je ne m’attardai guère à les considérer, je 
vous le promets : je continuai ma retraite, et lorsque une seconde 
allumette fut éteinte, j’allumai la troisième. Elle était presque 
consumée lorsque j’atteignis l’ouverture qui s’ouvrait dans le puits. Je 
m'étendis à terre sur le bord, car les battements de la grande pompe 
du fond m'’étourdissaient. Je cherchai sur les parois les échelons, et 
tout à coup, je me sentis saisi par les pieds et violemment tiré en 
arrière. Je craquai ma dernière allumette... qui ne prit pas. Mais 
j'avais pu néanmoins saisir un des échelons, et, lançant en arrière de 
violents coups de pied, je me dégageai de l’étreinte des Morlocks, et 
escaladai rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas, me 
regardant monter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit 
misérable qui me suivit pendant un instant et voulut s'emparer de ma 
chaussure, comme d’un trophée sans doute. 


« Cette escalade me semblait interminable. Pendant les derniers 
sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit. J’eus la plus grande 
difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers échelons, ce fut une lutte 
terrible contre cette défaillance. À plusieurs reprises la tête me tourna 
et j'anticipai les sensations d’une chute. Enfin, cependant, je parvins 
du mieux que je pus jusqu’en haut et, enjambant la margelle, je 
m'échappai en chancelant hors des ruines, jusqu’au soleil aveuglant. 
Là, je tombai la face contre terre. Le sol me paraissait dégager une 
odeur douce et propre. Puis je me rappelle Weena baisant mes mains 
et mes oreilles et les voix d’autres Éloïs. Ensuite, pendant un certain 
temps, je reperdis connaissance. » 


X - Quand la nuit vint 


«Je me trouvai, après cet exploit, dans une situation réellement 
pire qu'auparavant. Jusque-là, sauf pendant la nuit d’angoisse qui 
suivit la perte de la Machine, j'avais eu l’espoir réconfortant d’une 
ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes récentes 
découvertes. Jusque-là, je m'étais simplement cru retardé par la 
puérile simplicité des Éloïs et par quelque force inconnue qu’il me 
fallait comprendre pour la surmonter ; mais un élément entièrement 
nouveau intervenait avec l’écœurante espèce des Morlocks — quelque 
chose d’inhumain et de méchant. J’éprouvais pour eux une haine 
instinctive. Auparavant, j'avais ressenti ce que ressentirait un homme 
qui serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le 
moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais comme une bête dans une 
trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir bientôt. 


«L’ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était 
l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis cela en tête, par 
quelques remarques d’abord incompréhensibles à propos des nuits 
obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures n’était plus 
maintenant un problème bien difficile à résoudre. La lune était à son 
déclin ; chaque jour l'intervalle d’obscurité était plus long. Et je 
compris alors, jusqu’à un certain point au moins, la raison pour 
laquelle les petits habitants du monde supérieur redoutaient les 
ténèbres. Je me demandai vaguement à quelles odieuses atrocités les 
Morlocks se livraient pendant la nouvelle lune. 


« J'étais maintenant à peu près certain que ma seconde hypothèse 
était entièrement fausse. Les habitants du monde supérieur pouvaient 
bien avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et les Morlocks 
leurs serviteurs mécaniques, mais tout cela avait depuis longtemps 
disparu. Les deux espèces qui étaient résultées de l’évolution humaine 
déclinaient ou étaient déjà parvenues à des relations entièrement 
nouvelles. Les Éloïs, comme les rois carolingiens, en étaient venus à 
n'être que des futilités simplement jolies : ils possédaient encore la 
terre par tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens depuis 
d'innombrables générations, étaient arrivés à trouver intolérable la 
surface de la terre éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient 
leurs habits, concluais-je, et subvenaient à leurs besoins habituels, 
peut-être à cause de la survivance d’une vieille habitude de 
domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes 
de devant ou comme un homme aime à tuer des animaux par sport : 
parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient donné 


l'empreinte à l’organisme. Mais manifestement, l’ordre ancien était 


déjà en partie inversé. La Némésis des délicats Éloïs s’avançait pas à 
pas. Pendant des âges, pendant des milliers de générations, l’homme 
avait chassé son frère de sa part de bien-être et de soleil. Et 
maintenant ce frère réapparaissait transformé. Déjà les Éloïs avaient 
commencé à rapprendre une vieille leçon. Ils refaisaient connaissance 
avec la crainte. Et soudain me revint à l’esprit le souvenir du repas 
que j'avais vu préparé dans le monde subterranéen. Étrangement, ce 
souvenir me hanta, il n’était pas amené par le cours de mes 
méditations, mais survenait presque hors de propos. J’essayai de me 
rappeler les formes; javais un vague sens de quelque chose de 
familier, mais à ce moment, je ne pouvais dire ce que c'était. 


«Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres en 
présence de leur mystérieuse crainte, j'étais constitué différemment. 
J’arrivais de notre époque, cet âge mûr de la race humaine, où la 
crainte ne peut arrêter et où le mystère a perdu ses épouvantes. Moi, 
du moins, je me défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me faire 
des armes et une retraite où je pusse dormir. Avec cette retraite 
comme base, je pourrais affronter ce monde étrange avec quelque peu 
de la confiance que j'avais perdue en me rendant compte de l’espèce 
de créatures à laquelle, nuit après nuit, j'allais être exposé. Je sentais 
que je ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fût en sûreté. Je 
frémissais d’horreur en pensant à la manière dont ils avaient déjà dû 
m'examiner. 


« J’errai cet après-midi-là au long de la vallée de la Tamise, mais je 
ne pus rien trouver qui se recommandât comme inaccessible. Tous les 
arbres et toutes les constructions paraissaient aisément praticables 
pour des grimpeurs aussi adroits que les Morlocks devaient l’être, à en 
juger d’après leurs puits. Alors les hautes tourelles du Palais de 
Porcelaine Verte et le miroitement de ses murs polis me revinrent en 
mémoire et vers le soir, portant Weena sur mon épaule comme une 
enfant, je montai la colline, en route vers le sud-ouest. J’avais estimé 
la distance à environ douze ou treize kilomètres, mais elle devait 
approcher plutôt de dix-huit. J'avais aperçu le palais, la première fois, 
par un après-midi humide, alors que les distances sont trompeusement 
diminuées. En outre, le talon d’une de mes chaussures ne tenait plus 
guère et un clou avait percé la semelle — j'avais de vieilles bottines 
confortables pour l’intérieur — de sorte que je boitais. Et ce ne fut que 
longtemps après le coucher du soleil que j'arrivai en vue du Palais 
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune pâle du ciel. 


« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je commençai à la 
porter, mais après un certain temps elle désira marcher et courir à mes 
côtés, s’agenouillant parfois pour cueillir des fleurs dont elle garnissait 
mes poches. Weena avait toujours éprouvé à l’égard de mes poches un 


grand embarras, mais à la fin elle en avait conclu qu’elles devaient 
être tout simplement quelque espèce bizarre de vases pour des 
décorations florales. Du moins, les utilisait-elle à cet effet. Et cela me 
rappelle... ! En changeant de veste j’ai trouvé... » 


(Notre ami s'arrêta, mit sa main dans sa poche et silencieusement 
plaça sur la petite table deux fleurs fanées assez semblables à de très 
grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.) 


« Comme le calme du soir s’étendait sur le monde et que par-delà 
la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée 
et voulut retourner à la maison de pierre grise, mais je lui montrai 
dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte, et réussis à lui 
faire comprendre que nous devions chercher là un refuge contre la 
crainte. Vous connaissez cette grande paix qui tombe sur les choses au 
moment où vient la nuit ? La brise même s’arrête dans les arbres. Il y 
a toujours pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air 
d'attente. Le ciel était clair, profond et vide, à part quelques barres 
horizontales à l’extrême horizon, vers le couchant. Ce soir-là l’attente 
prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens 
parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je me figurai sentir le 
sol creux sous mes pieds et voir même à travers la terre les Morlocks, 
comme dans une fourmilière, allant de-ci, de-là, dans l’attente des 
ténèbres. Dans mon excitation, je m’imaginai qu’ils devaient avoir pris 
mon irruption dans leurs terriers comme une déclaration de guerre. Et 
pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ? 


«Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses, et le 
crépuscule s’épaissit jusqu'aux ténèbres. Le bleu clair du lointain 
s’effaça, et l’une après l’autre les étoiles parurent. Le sol devint terne 
et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue s’accrurent. Je 
la pris dans mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme 
l'obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou et fermant 
les yeux appuya bien fort sa petite figure sur mon épaule. Nous 
descendîmes ainsi une longue pente jusque dans la vallée, où, à cause 
de l’obscurité, je tombai presque dans une petite rivière ; je la passai à 
gué et montai le côté opposé de la vallée au-delà de plusieurs palais- 
dortoirs, et d’une statue — de faune ou de quelque forme de ce genre — 
à laquelle il manquait la tête. Là aussi, il y avait des acacias. 
Jusqu’alors je n’avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n’était guère 
avancée et les heures sombres qui allaient précéder le lever de la lune 
n'étaient pas encore proches. 


« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant large et 
noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni à 
droite, ni à gauche. Me sentant fatigué - mes pieds surtout me 
faisaient très mal — je posai avec précaution Weena à terre et m’assis 


moi-même sur le gazon. Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine 
Verte et je n'étais pas sûr de ma direction. Mes yeux essayaient de 
pénétrer l'épaisseur de la forêt et je pensais à ce qu’elle pouvait 
recéler. Sous ce dense enchevêtrement de branches, on ne devait plus 
apercevoir les étoiles. Même s’il n’y avait là aucun danger caché - 
danger sur lequel je ne tenais pas à lancer mon imagination —, il y 
aurait les racines contre lesquelles trébucher et les troncs d’arbres 
contre lesquels se heurter. J'étais aussi extrêmement las, après les 
excitations de la journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet 
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la colline. 


«Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, je 
l’enveloppai soigneusement dans ma veste et m’assis auprès d'elle 
pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille et déserte, 
mais, des ténèbres de la forêt, venait de temps à autre quelque bruit 
comme celui d'êtres vivants. Au-dessus de moi brillaient les étoiles, 
car la nuit était très claire. Je me sentais comme amicalement 
réconforté par leur scintillement. Cependant, je ne trouvais plus au 
ciel les anciennes constellations : leur lent mouvement, qui est 
imperceptible pendant des centaines de vies humaines, les avait 
depuis longtemps réarrangées en groupements qui ne m'’étaient plus 
familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-il, était comme autrefois la 
même banderole effilochée de poussière d'étoiles. Du côté du sud, 
d’après ce que je pus juger, était une étoile rouge très brillante qui 
était toute nouvelle pour moi; elle était plus resplendissante encore 
que notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumière scintillante, 
une planète brillait vivement d’une clarté régulière et bienveillante, 
comme la figure d’un vieil ami. 


« La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes inquiétudes et 
toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai à leur 
incommensurable distance et au cours lent et inévitable de leur 
acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au 
grand cycle processionnel que décrit le pôle de la terre. Quarante fois 
seulement s'était produite cette silencieuse révolution pendant toutes 
les années que j'avais traversées. Et pendant ces quelques révolutions, 
toutes les activités, toutes les traditions, les organisations compliquées, 
les nations, langages, littératures, aspirations, même le simple 
souvenir de l’homme tel que je le connaissais, avaient été balayés du 
monde. À la place de tout cela restaient ces êtres frêles qui avaient 
oublié leur haute origine, et ces êtres livides qui m’épouvantaient. Je 
pensai alors à la grande peur qui séparait les deux espèces, et pour la 
première fois, avec un frisson subit, je compris clairement d’où 
pouvait provenir la nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était 
trop horrible. Je contemplai la petite Weena dormant auprès de moi, 
sa figure blanche de la pâleur des étoiles, et, aussitôt, je chassai cette 


pensée. 


« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon esprit, du mieux que 
je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le temps en essayant 
de me figurer que je pouvais trouver les traces des anciennes 
constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait très clair, à 
part quelques rares nuages de brume légère. Je dus sans aucun doute 
m'assoupir à plusieurs reprises. Puis, comme ma veillée s’écoulait, une 
faible éclaircie monta vers l’est, comme la réflexion de quelque feu 
incolore, et la lune se leva, mince, effilée et blême. Immédiatement 
derrière elle, la rattrapant et l’inondant, l’aube vint, pâle d’abord, et 
puis bientôt rose et ardente. Aucun Morlock ne s'était approché. Ou 
du moins, je n’en avais vu aucun sur la colline cette nuit-là. Et, avec la 
confiance que ramenait le jour nouveau, il me sembla presque que 
mes craintes avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai, et 
m'aperçus que celui de mes pieds que chaussait la bottine 
endommagée était enflé à la cheville et très douloureux sous le talon. 
De sorte que je massis de nouveau, retirai mes chaussures, et les 
lançai loin de moi, n’importe où. 

«J’éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la forêt, 
maintenant verte et agréable, au lieu d’obscure et effrayante. Nous 
trouvâmes quelques fruits avec lesquels nous rompîmes notre jeûne. 
Bientôt, nous rencontrâmes d’autres Éloïs, riant et dansant au soleil, 
comme s’il n’y avait pas dans la nature cette chose qui s'appelle la 
nuit. Alors je repensai à ce repas carnivore que j'avais vu. J'étais 
certain maintenant d’avoir deviné quel mets le composait, et, au fond 
de mon cœur, je m’apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand 
fleuve de l'humanité. Évidemment, à un certain moment du long passé 
de la décadence humaine, la nourriture des Morlocks était devenue 
rare. Peut-être s’étaient-ils nourris de rats et autre vermine. 
Maintenant même, l’homme est beaucoup moins qu’autrefois délicat et 
exclusif pour sa nourriture —- beaucoup moins que n'importe quel 
singe. Son préjugé contre la chair humaine n’est pas un instinct bien 
profondément enraciné. Ainsi donc ces inhumaïins enfants des 
hommes... ! J’essayai de considérer la chose d’un point de vue 
scientifique. Après tout, ils étaient moins humains et plus éloignés de 
nous que nos ancêtres cannibales d’il y a trois ou quatre mille ans. Et 
l'intelligence avait disparu qui, de cet état de choses, eût fait un 
tourment. À quoi bon me tourmenter ? Ces Éloïs étaient simplement 
un bétail à l’engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et 
qu’ils dévoraient — à la nourriture duquel ils pourvoyaient même. Et il 
y avait là Weena qui gambadait à mes côtés. 


«Je cherchai alors à me protéger contre l'horreur qui 
m'envahissait en envisageant la chose comme une punition rigoureuse 


de l’égoïsme humain. L'homme s'était contenté de vivre dans le bien- 
être et les délices, aux dépens du labeur d’autres hommes ; il avait eu 
la Nécessité comme mot d’ordre et excuse et, dans la plénitude des 
âges, la Nécessité s’était retournée contre lui. J’essayai même une 
sorte de mépris à la Carlyle pour cette misérable aristocratie en 
décadence. Mais cette attitude d’esprit était impossible. Quelque grand 
qu’ait été leur avilissement intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé de 
la forme humaine pour ne pas avoir droit à ma sympathie et me faire 
partager de force leur dégradation et leur crainte. 


« J'avais à ce moment des idées très vagues sur ce que j'allais faire. 
Ma première idée était de m’assurer quelque retraite certaine et de me 
fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette nécessité était 
immédiate. Ensuite, j’espérais me procurer quelque moyen de faire du 
feu, afin d’avoir larme redoutable qu'était une torche, car rien, je le 
savais, ne serait plus efficace contre ces Morlocks. Puis il me faudrait 
imaginer quelque expédient pour rompre les portes de bronze du 
piédestal du Sphinx Blanc. J’avais l’idée d’une sorte de bélier. J'étais 
persuadé que, si je pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi 
quelque flamme, je découvrirais la Machine et pourrais m’échapper. 
Je ne pouvais croire que les Morlocks fussent assez forts pour la 
transporter bien loin. J'étais résolu à ramener Weena avec moi dans 
notre époque actuelle. En retournant tous ces projets dans ma tête, je 
poursuivis mon chemin vers l’édifice que ma fantaisie avait choisi 
pour être notre demeure. » [20 


XI - Le Palais de Porcelaine Verte 


« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que je 
trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenêtres que des 
fragments de vitres, et de grandes plaques de l’enduit vert de la façade 
s'étaient détachées des châssis métalliques corrodés. Le palais était 
situé au haut d’une pente gazonnée et, tournant, avant d’entrer, mes 
yeux vers le nord-est, je fus surpris de voir un large estuaire et même 
un véritable bras de mer là où je croyais qu'avaient été autrefois 
Wandsworth et Battersea. Je pensai alors — sans suivre plus loin cette 
idée — à ce qui devait être arrivé ou peut-être arrivait aux êtres vivant 
dans la mer. 


«Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après examen, de la 
véritable porcelaine, et, sur le fronton, j’aperçus une inscription en 
caractères inconnus. Je pensai assez sottement que Weena pourrait 
m'aider à l’interpréter, mais je m’aperçus alors que la simple idée 
d’une écriture n’avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut 
toujours, je crois, plus humaine qu’elle n’était réellement, peut-être 
parce que son affection était si humaine. Au-delà des grands battants 
des portes — qui étaient ouvertes et brisées — je trouvai, au lieu de la 
salle habituelle, une longue galerie éclairée par de nombreuses 
fenêtres latérales. Dès le premier coup d'œil, jeus l’idée d’un musée. 
Le carrelage était recouvert d’une épaisse couche de poussière, et un 
remarquable étalage d’objets variés disparaissait sous une pareille 
couche grise. J’aperçus alors, debout, étrange et décharné, au centre 
de la salle, quelque chose qui devait être la partie inférieure d’un 
immense squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que c'était 
quelque être disparu, du genre du Mégathérium. Le crâne et les os de 
la partie supérieure gisaient à terre, dans la poussière épaisse, et, à un 
endroit où la pluie goutte à goutte tombait de quelque fissure du toit, 
les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette énorme d’un 
Brontosaure. Mon hypothèse d’un musée se confirmait. Sur l’un des 
côtés, je trouvai ce qui me parut être des rayons inclinés, et, essuyant 
la poussière épaisse, je trouvai les habituels casiers vitrés, tels que 
nous en avons maintenant. Mais ils devaient être imperméables à l’air, 
à en juger par la conservation parfaite de la plupart des objets qu’ils 
contenaient. 


« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque dernier 
Musée d'Histoire Naturelle. C'était apparemment ici la Section 
Paléontologique qui avait renfermé une splendide collection de 
fossiles, encore que l’inévitable décomposition, qui avait été retardée 
pour un temps et avait par la destruction des bactéries et des 


moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de sa force, se 
fût néanmoins remise à l’œuvre, sûrement bien que lentement, pour 
l’anéantissement de tous ces trésors. Ici et là, je trouvai des vestiges 
humains sous forme de rares fossiles en morceaux ou enfilés en 
chapelets sur des fibres de roseaux. Les étagères, en divers endroits, 
avaient été entièrement déplacées — par les Morlocks, à ce qu’il me 
parut. Un grand silence emplissait les salles. La poussière épaisse 
amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait à faire rouler un oursin sur 
la vitre en pente d’une case, revint précipitamment vers moi, tandis 
que je regardais tout à lentour, me prit très tranquillement la main et 
resta auprès de moi. 


« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet ancien monument, 
légué par un âge intellectuel, que je ne pensai nullement aux 
possibilités qu’il offrait. Même la préoccupation de la Machine 
s’éloigna un instant de mon esprit. 


«À en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte 
contenait beaucoup plus de choses qu’une Galerie de Paléontologie ; 
peut-être y avait-il des galeries histologiques : il se pouvait qu’il y eût 
même une Bibliothèque ! Pour moi, tout au moins dans de telles 
circonstances, cela eût été beaucoup plus intéressant que ce spectacle 
d'une antique géologie en décomposition. En continuant mon 
exploration, je trouvai une autre courte galerie, transversale à la 
première, qui paraissait être consacrée aux minéraux, et la vue d’un 
bloc de soufre éveilla dans mon esprit l’idée de poudre, mais je ne pus 
trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun nitrate d’aucune espèce. Sans 
doute étaient-ils dissous depuis des âges. Cependant ce morceau de 
soufre hanta mon esprit et agita toute une série d’idées. Quant au reste 
du contenu de la galerie, qui était le mieux conservé de tout ce que je 
vis, il ne m'intéressait guère — je ne suis pas spécialement 
minéralogiste — et je me dirigeai vers une aile très en ruine qui était 
parallèle à la première salle où j'étais entré. Apparemment, cette 
section avait été consacrée à l'Histoire Naturelle, mais tout ce qu’elle 
avait renfermé était depuis longtemps méconnaissable. Quelques 
vestiges racornis et noircis de ce qui avait été autrefois des animaux 
empaillés ; des momies desséchées en des bocaux qui avaient contenu 
de l’alcoo! ; une poussière brune, reste de plantes disparues ; et c'était 
tout ! Je le regrettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer 
les patients arrangements au moyen desquels s’était accomplie la 
conquête de la nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une galerie de 
dimensions simplement colossales, mais singulièrement mal éclairée, 
et dont le sol, en pente faible, faisait un léger angle avec la galerie que 
je quittais. Des globes blancs pendaient, par intervalles, du plafond, la 
plupart fêlés et brisés, suggérant un éclairage artificiel ancien. Ici, 
j'étais plus dans mon élément, car, de chaque côté, s’élevaient les 


masses énormes de gigantesques machines, toutes grandement 
corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes suffisamment 
complètes. Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j'étais 
disposé à m'’attarder au milieu de tout cela ; d’autant plus qu’elles 
offraient souvent l'intérêt d’énigmes et je ne pouvais faire que les plus 
vagues conjectures quant à leur utilisation. Je me figurais que si je 
pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en possession de 
pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks. 


«Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi; et si 
soudainement que je tressaillis. Si ce n’avait été d’elle, je ne crois pas 
que j'aurais remarqué l’inclinaison du sol de la galeriel211. L’extrémité 
où j'étais parvenu se trouvait entièrement au-dessus du sol, et était 
éclairée par de rares fenêtres fort étroites. En descendant, dans la 
longueur, le sol s'élevait contre ces fenêtres jusqu’à une fosse, 
semblable aux sous-sols des maisons de Londres, qui s’ouvrait devant 
chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne de jour au sommet. 
J’avançai lentement, cherchant à deviner l’usage de ces machines, et 
mon attention fut trop absorbée par elles pour me laisser remarquer la 
diminution graduelle du jour ; ce furent les croissantes appréhensions 
de Weena qui m'en firent apercevoir. Je vis alors que la galerie 
s’enfonçait dans d’épaisses ténèbres. J’hésitai, puis en regardant 
autour de moi, j’observai que la couche de poussière était moins 
abondante et sa surface moins plane. Un peu plus loin, du côté de 
l’obscurité, elle paraissait rompue par un certain nombre d'empreintes 
de pieds, menues et étroites. La sensation de la présence immédiate 
des Morlocks se ranima. J’eus conscience que je perdais un temps 
précieux à l’examen académique de toutes ces machines. Je me 
rappelai que l’après-midi était déjà très avancé et que je n’avais encore 
ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant du fond 
obscur de la galerie, j'entendis les singuliers battements et les mêmes 
bruits bizarres que j'avais entendus au fond du puits. 


«Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une idée soudaine, je la 
laissai et m’avançai vers une machine d’où s’élançait un levier assez 
semblable à ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la plate-forme, je 
saisis le levier et, de toutes mes forces, je le secouai en tous les sens. 
Soudain, Weena que j'avais laissée au milieu de la galerie se mit à 
gémir. J’avais conjecturé assez exactement la force de résistance du 
levier, car après une minute d’efforts il cassa net et je rejoignis Weena 
avec, dans ma main, une masse plus que suffisante, pensais-je, pour 
n'importe quel crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me 
tardait grandement d’en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez- 
vous, cette envie de massacrer ses propres descendants ! Mais il n’était 
en aucune façon possible de ressentir le moindre sentiment 
d'humanité à l’égard de ces êtres. Ma seule répugnance à quitter 


Weena, et la conviction que, si je commençais à apaiser ma soif de 
meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules raisons qui 
me retinrent de descendre tout droit la galerie et d’aller massacrer les 
brutes que j’entendais. 


« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l’autre, je 
sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande encore, qui, à 
première vue, me rappela une chapelle militaire tendue de drapeaux 
en loques, je reconnus bientôt les haillons brunis et carbonisés qui 
pendaient de tous côtés comme étant les vestiges délabrés de livres. 
Depuis longtemps ils étaient tombés en lambeaux et toute apparence 
d'impression avait disparu. Mais il y avait ici et là, des cartonnages 
gauchis et des fermoirs de métal brisés qui en disaient assez long. Si 
j'avais été littérateur, j'aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de 
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le plus vivement et le 
plus fortement fut l’énorme dépense de travail inutile dont témoignait 
cette sombre solitude de papier pourri. Je dois avouer qu’à ce moment 
je pensais surtout aux Philosophical Transactions et à mes dix-sept 
brochures sur des questions d’optique. 


«Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce qui dut être 
autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j’espérai vivement faire 
là d’utiles découvertes. Sauf à une extrémité où le toit s'était affaissé, 
cette galerie était bien conservée. J’allai avec empressement vers 
celles des cases qui étaient restées entières. Et enfin, dans une des 
cases hermétiques, je trouvai une boîte d’allumettes. Précipitamment, 
j'en essayai une. Elles étaient parfaitement bonnes, même pas 
humides. Je me tournai vers Weena : “Danse !” lui criai-je dans sa 
propre langue. Car maintenant j'avais une arme véritable contre les 
horribles créatures que nous redoutions. Aussi, dans ce musée 
abandonné, sur l’épais et doux tapis de poussière, à la grande joie de 
Weena, j’exécutai solennellement une sorte de danse composite, en 
sifflant aussi gaiement que je pouvais l’air du Pays des Braves. C'était à 
la fois un modeste cancan, une suite de trépignements, et une danse 
en jupons, autant que les basques de ma veste le permettaient, et en 
partie une danse originale ; car j'ai l’esprit naturellement inventif, 
comme vous le savez. 


«Je pense encore maintenant que c’est un heureux miracle que 
cette boîte d’allumettes ait échappé à l’usure du temps, à travers 
d’immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je découvris une 
substance encore plus invraisemblable : du camphre. Je le trouvai 
dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose, avait été fermé d’une 
façon absolument hermétique. Je crus d’abord à de la cire blanche, et 
en conséquence brisai le bocal. Mais je ne pouvais me tromper à 
l’odeur du camphre. Dans l’universelle décomposition, cette substance 


volatile se trouvait par hasard avoir survécu, à travers peut-être 
plusieurs milliers de siècles. Cela me rappela une peinture à la sépia 
que j'avais vu peindre un jour avec la couleur faite d’une bélemnite 
fossile qui avait dû périr et se fossiliser depuis des millions d’années. 
J'étais sur le point de le jeter, mais je me souvins que le camphre était 
inflammable et brûlait avec une belle flamme brillante - une 
excellente bougie — et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai 
cependant aucun explosif, ni aucun moyen de renverser les portes de 
bronze. Jusqu'ici mon levier de fer était le seul objet de quelque 
secours que j’eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie 
transporté de joie. 


«Je ne puis vous conter toute l’histoire de ce long après-midi. Ce 
serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler dans leur ordre 
mes explorations. Je me souviens d’une longue galerie pleine d’armes 
rouillées, et comment j’hésitai entre ma massue et une hachette ou 
une épée. Je ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et ma 
barre de fer promettait mieux contre les portes de bronze. Il y avait un 
grand nombre de fusils de pistolets et de carabines. La plupart 
n'étaient plus que des masses de rouille, mais un certain nombre 
étaient faits de quelque métal nouveau et encore assez solide. Mais 
tout ce qui avait pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé 
en poussière. Un coin de cette galerie avait été incendié et réduit en 
miettes, probablement par l’explosion d’un des spécimens. Dans un 
autre endroit se trouvait un vaste étalage d’idoles — polynésiennes, 
mexicaines, grecques, phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, 
je crois. Et ici, cédant à une irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom 
sur le nez d’un monstre en stéatite provenant de l’Amérique du Sud, 
qui tenta plus particulièrement mon caprice. 


«À mesure que s'approchait le soir, mon intérêt diminuait. Je 
passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, souvent en 
ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de simples 
morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient mieux 
conservés. En un endroit, je me trouvai tout à coup auprès d’un 
modèle de mine d’étain, et alors, par le plus simple accident, je 
découvris dans une case hermétique deux cartouches de dynamite ! je 
criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la vitre du casier. Alors il me vint 
un doute, j’hésitai ; puis, choisissant une petite galerie latérale, je fis 
mon essai. Je n’ai jamais éprouvé désappointement pareil à celui que 
jeus en attendant cinq, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se 
produisit pas. Naturellement, ce n'étaient que des simulacres, comme 
j'aurais dû le deviner en les trouvant à cet endroit. Je crois réellement 
que, n’en eût-il pas été ainsi, je me serais élancé immédiatement et 
j'aurais été faire sauter le Sphinx, les portes de bronze, et du même 
coup, comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de retrouver la 


Machine. 


« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite cour à ciel 
ouvert, dans l’intérieur du palais. Sur une pelouse, trois arbres à fruits 
avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les fruits nous 
rafraîchirent. Vers le coucher du soleil, je commençai à considérer 
notre position. La nuit nous enveloppait lentement, et javais encore à 
trouver notre refuge inaccessible. Mais cela me troublait fort peu 
maintenant. J’avais en ma possession une chose qui était peut-être la 
meilleure de toutes les défenses contre les Morlocks -— j'avais des 
allumettes ! J'avais aussi du camphre dans ma poche, s’il était besoin 
d’une flamme de quelque durée. Il me semblait que ce que nous avions 
de mieux à faire était de passer la nuit en plein air, protégés par du 
feu. Au matin viendrait la conquête de la Machine. Pour cela, je 
n'avais jusqu'ici que ma massue de fer. Mais maintenant, avec ce que 
j'avais acquis de connaissances, j’éprouvais des sentiments 
entièrement différents vis-à-vis des portes de bronze. Jusqu'à ce 
moment je m'étais abstenu de les forcer, à cause du mystère qu’elles 
recelaient. Elles ne m’avaient jamais fait l’impression d’être bien 
solides, et j’espérais que ma barre de fer ne serait pas trop 
disproportionnée à l’ouvrage. » 


XII - Dans les ténèbres 


« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était encore en partie 
au-dessus de l’horizon. J’avais décidé d’atteindre le Sphinx Blanc le 
lendemain matin de bonne heure et je me proposais de traverser avant 
la nuit la forêt qui m'avait arrêté en venant. Mon plan était d’aller 
aussi loin que possible ce soir-là, et ensuite de préparer un feu à la 
lueur duquel nous pourrions dormir. En conséquence, au long du 
chemin, je ramassai des herbes sèches et des branches dont j'eus 
bientôt les bras remplis ; ainsi chargé, nous avancions plus lentement 
que je ne l’avais prévu, et de plus Weena était très fatiguée. Je 
commençai aussi à sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu’il 
faisait tout à fait nuit lorsque nous atteignîmes l’orée de la forêt. 
Weena, redoutant l’obscurité, aurait voulu s’arrêter à la lisière ; mais 
la singulière sensation d’une calamité imminente qui aurait dû, en fait, 
me servir d'avertissement, m’entraîna en avant. Je navais pas dormi 
depuis deux jours et une nuit, et j'étais fiévreux et irritable ; je sentais 
le sommeil me vaincre, et avec lui venir les Morlocks. 


«Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes dans 
l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait tout autour de 
nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne me sentais pas 
protégé contre leur approche insidieuse. La forêt, à ce que je 
supposais, devait avoir un peu plus d’un kilomètre de largeur. Si nous 
pouvions, en la traversant, atteindre le versant dénudé de la colline, 
là, me semblait-il, nous trouverions un lieu de repos absolument sûr : 
je pensai qu'avec mes allumettes et le camphre je réussirais à éclairer 
mon chemin à travers la forêt. Cependant il était évident que si j'avais 
à agiter d’une main les allumettes, il me faudrait abandonner ma 
provision de bois ; aussi, je la posai à terre, bien à contrecœur. Alors 
me vint l’idée de stupéfier nos amis derrière nous en l’allumant. Je 
devais bientôt découvrir l’atroce folie de cet acte, mais il se présentait 
à mon esprit comme une tactique ingénieuse, destinée à couvrir notre 
retraite. 


« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté d’une flamme 
naturelle en l’absence de toute intervention humaine et sous un climat 
tempéré. La chaleur solaire est rarement assez forte pour produire la 
flamme, même quand elle est concentrée par des gouttes de rosée, 
comme c’est quelquefois le cas en des contrées plus tropicales. La 
foudre peut abattre et carboniser, mais elle est rarement la cause 
d’incendies considérables. Des végétaux en décomposition peuvent 
occasionnellement couver de fortes chaleurs pendant la fermentation ; 
mais il est rare qu’il en résulte de la flamme. À cette époque de 


décadence, l’art de produire le feu avait été oublié sur la terre. Les 
langues rouges qui s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour 
Weena une chose étrange et entièrement nouvelle. 


« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu’elle se serait 
jetée dedans si je ne l’avais pas retenue. Mais je l’enlevai dans mes 
bras et, en dépit de sa résistance, m’enfonçai hardiment, droit devant 
moi, dans la forêt. Jusqu'à une certaine distance la flamme éclaira 
mon chemin. En me retournant, je pus voir, à travers la multitude des 
troncs, que de mon tas de brindilles la flamme s’étendait à quelques 
broussailles adjacentes et qu’une courbe de feu s’avançait dans les 
herbes de la colline. À cette vue, j'éclatai de rire, et, me retournant du 
côté des arbres obscurs, je me remis en marche. Il faisait très sombre, 
et Weena se cramponnait à moi convulsivement ; mais comme mes 
yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il faisait encore suffisamment clair 
pour que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, 
excepté çà et là une trouée où le ciel bleu lointain brillait sur nous. Je 
n’allumai pas d’allumettes parce que mes mains n'étaient pas libres. 
Sur mon bras gauche je portais ma petite amie, et dans ma main 
droite j'avais ma barre de fer. 


«Pendant un certain temps, je n’entendis autre chose que les 
craquements des branches sous mes pieds, le frémissement de la brise 
dans les arbres, ma propre respiration et les pulsations du sang à mes 
oreilles. Puis il me sembla percevoir une infinité de petits bruits 
autour de moi. Les petits bruits répétés devinrent plus distincts, et je 
perçus clairement les sons et les voix bizarres que j'avais entendus 
déjà dans le monde souterrain. Ce devaient être évidemment les 
Morlocks qui m’enveloppaient peu à peu. Et de fait, une minute après, 
je sentis un tiraillement à mon habit, puis quelque chose à mon bras ; 
Weena frissonna violemment et devint complètement immobile. 


« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela il me 
fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais dans ma poche, une 
lutte s’engagea dans les ténèbres à mes genoux ; Weena absolument 
silencieuse et les Morlocks roucoulant de leur singulière façon, et de 
petites mains molles tâtant mes habits et mon dos, allant même 
jusqu'à mon cou. Alors je grattai l’allumette qui s’enflamma en 
crépitant. Je la levai en l’air et vis les dos livides des Morlocks qui 
s’enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hâte un morceau de camphre 
et me tins prêt à l’enflammer dès que l’allumette serait sur le point de 
s’éteindre. Puis j’examinai Weena. Elle était étendue, étreignant mes 
jambes, inanimée et la face contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, 
je me penchai vers elle. Elle respirait à peine ; j’allumai le morceau de 
camphre et le posai à terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant 
les Morlocks et les ténèbres, je m’agenouillai et soulevai Weena. 


Derrière moi, le bois semblait plein de l’agitation et du murmure d’une 
troupe nombreuse. 


« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon épaule 
et me relevai pour partir, mais l’horrible réalité m’apparut. En 
m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné plusieurs fois 
sur moi-même et je n’avais plus maintenant la moindre idée de la 
direction à suivre. Tout ce que je pus savoir, c’est que probablement je 
faisais face au Palais de Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envahit. 
Il me fallait rapidement prendre une décision. Je résolus d’allumer un 
feu et de camper où nous étions. J’adossai Weena, toujours inanimée, 
contre un tronc moussu, et en toute hâte, avant que mon premier 
morceau de camphre ne s’éteignît, je me mis à rassembler des 
brindilles et des feuilles sèches. Ici et là, dans les ténèbres, les yeux 
des Morlocks étincelaient comme des escarboucles. 


«La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai une 
allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le court intervalle 
d’obscurité s'étaient approchées de Weena, s’enfuirent, et l’une d’elles 
fut tellement aveuglée par la lueur soudaine qu’elle vint droit à moi, 
et je sentis ses os se broyer sous le coup de poing que je lui assenai ; 
elle poussa un cri de terreur, chancela un moment et s’abattit. 
J’enflammai un autre morceau de camphre et continuai de rassembler 
mon bûcher. Soudain je remarquai combien sec était le feuillage au- 
dessus de moi, car depuis mon arrivée sur la Machine, l’espace d’une 
semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de 
chercher entre les arbres des brindilles tombées, je me mis à atteindre 
et à briser des branches. J'eus bientôt un feu de bois vert et de 
branches sèches qui répandait une fumée suffocante, mais qui me 
permettait d'économiser mon camphre. Alors je m’occupai de Weena, 
toujours étendue auprès de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus 
pour la ranimer, mais elle était comme morte. Je ne pus même me 
rendre compte si elle respirait ou non. 


« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, engourdi 
par son âcre odeur, je dus m’assoupir tout d’un coup. De plus il y avait 
encore dans l’air des vapeurs de camphre. Mon feu pouvait durer 
encore pendant une bonne heure. Je me sentais épuisé après tant 
d'efforts et je m'étais assis. La forêt aussi était pleine d’un étourdissant 
murmure dont je ne pouvais comprendre la cause. Il me sembla que je 
venais de fermer les yeux et que je les rouvrais. Mais tout était noir et 
sur moi je sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement leurs 
doigts agrippeurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la boîte 
d’allumettes.. Elle n’y était plus ! Alors ils me saisirent et cherchèrent 
à me maintenir. En une seconde je compris ce qui s’était passé. Je 
m'étais endormi et le feu s'était éteint: l’amertume de la mort 


m'embplit l’âme. La forêt semblait envahie par une odeur de bois qui 
brûle. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les bras, et 
maintenu à terre; ce fut une indicible horreur de sentir dans 
l’obscurité toutes ces créatures molles entassées sur moi. J’eus la 
sensation de me trouver pris dans une énorme toile d’araignée. J'étais 
accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par 
de petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par hasard ma main 
rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage. Je me 
débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant court le 
levier, je frappai où je croyais qu'étaient leurs têtes, je sentais sous 
mes coups un délicieux écrasement de chair et d’os, et en un instant je 
fus délivré. 


« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude combat 
m'envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, mais je résolus 
que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je m’adossai à un arbre, 
brandissant ma barre de fer devant moi. La forêt entière était pleine 
de leurs cris et de leur agitation. Une minute s’écoula. Leurs voix 
semblèrent s'élever à un haut diapason d’excitation, et leurs 
mouvements devinrent plus rapides. Pourtant aucun ne passa à portée 
de mes coups. Je restai là, cherchant à percer les ténèbres, quand tout 
à coup l'espoir me revint: quoi donc pouvait ainsi effrayer les 
Morlocks ? Et au même moment, je vis une chose étrange. Les 
ténèbres parurent devenir lumineuses. Vaguement, je commençai à 
distinguer les Morlocks autour de moi — trois d’entre eux abattus à 
mes pieds — et je remarquai alors, avec une surprise incrédule, que les 
autres s’enfuyaient en flots incessants, à travers la forêt, droit devant 
moi, et leurs dos n'étaient plus du tout blancs, mais rougeâtres. Tandis 
que, bouche bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée de ciel 
étoilé, entre les branches, une petite étincelle rouge voltiger et 
disparaître. Et je compris alors l’odeur du bois qui brûle, le murmure 
étourdissant qui maintenant devenait un grondement, les reflets 
rougeâtres et la fuite des Morlocks. 


« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre, je regardai en arrière 
et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus proches, les flammes 
de la forêt en feu. C'était mon premier bivouac qui me rattrapait. Je 
cherchai Weena, mais elle n’était plus là. Derrière moi, les sifflements 
et les craquements, le bruit d’explosion de chaque tronc qui prenait 
feu laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma barre de fer bien en 
main, je courus sur les traces des Morlocks. Ce fut une course 
affolante. Une fois, les flammes s’avancèrent si rapidement sur ma 
droite que je fus dépassé et dus faire un détour sur la gauche. Mais 
enfin j’arrivai à une petite clairière et, à cet instant même, un Morlock 
accourut en trébuchant de mon côté, me frôla et se précipita droit 
dans les flammes. 


« Jallais contempler maintenant le plus horrible et effrayant 
spectacle qu’il me fût donné de voir dans cet âge à venir. Aux lueurs 
du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair qu’en plein jour. 
Au centre était un monticule, un tumulus, surmonté d’un buisson 
d’épine desséché. Au-delà, un autre bras de la forêt brûlait, où se 
tordait déjà d'énormes langues de flamme jaune, qui encerclaient 
complètement la clairière d’une barrière de feu. Sur le monticule, il y 
avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par la lumière et la chaleur, 
courant de-ci, de-là, en se heurtant les uns aux autres dans leur 
confusion. Tout d’abord, je ne pensai pas qu'ils étaient aveuglés, et, 
avec ma barre de fer, en une frénésie de crainte, je les frappai quand 
ils mapprochaient, en tuant un et en estropiant plusieurs autres. Mais 
quand j’eus remarqué les gestes de l’un d’entre eux, tâtonnant autour 
du buisson d’épine, et que jeus entendu leurs gémissements, je fus 
convaincu de leur misérable état d’impuissance au milieu de cette 
clarté, et je cessai de les frapper. 


« Cependant, de temps à autre, l’un d’eux accourait droit sur moi, 
me donnant chaque fois un frisson d’horreur qui me jetait de côté. Un 
moment, les flammes baissèrent beaucoup, et je craignis que ces 
infectes créatures ne pussent m’apercevoir. Je pensais même, avant 
que cela n’arrivât, à entamer le combat en en tuant quelques-uns ; 
mais les flammes s’élevèrent de nouveau avec violence et j’attendis. Je 
me promenai à travers eux en les évitant, cherchant quelque trace de 
Weena. Mais Weena n’était pas là. 


«À la fin, je m’assis au sommet du monticule, contemplant cette 
troupe étrange d’êtres aveugles, courant ici et là, en tâtonnant et en 
poussant des cris horribles, tandis que les flammes se rabattaient sur 
eux. D’épaisses volutes de fumée inondaient le ciel, et à travers les 
rares déchirures de cet immense dais rouge, lointaines comme si elles 
appartenaient à un autre univers, étincelaient les petites étoiles. Deux 
ou trois Morlocks vinrent à trébucher contre moi et je les repoussai à 
coups de poing en frissonnant. 


« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé que 
tout cela n’était qu’un cauchemar. Je me mordis et poussai des cris, 
dans un désir passionné de m’éveiller. De mes mains je frappai le sol, 
je me levai et me rassis, errai çà et là et me rassis encore. J’en arrivai 
à me frotter les yeux et à crier vers la Providence de me permettre de 
m'éveiller. Trois fois, je vis un Morlock, en une sorte d’agonie, 
s’élancer tête baissée dans les flammes. Mais, enfin, au-dessus des 
dernières lueurs rougeoyantes de l'incendie, au-dessus des masses 
ruisselantes de fumée noire, des troncs d’arbres à demi consumés et du 
nombre diminué de ces vagues créatures, montèrent les premières 
blancheurs du jour. 


« De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne la trouvai 
nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé son pauvre 
petit corps dans la forêt. Je ne puis dire combien cela adoucit ma 
peine de penser qu’elle avait échappé à l’horrible destin qui lui 
semblait réservé. En pensant à cela, je fus presque sur le point 
d'entreprendre un massacre des impuissantes abominations qui 
couraient encore autour de moi, mais je me contins. Ce monticule, 
comme je l’ai dit, était une sorte d’îlot dans la forêt. De son sommet, je 
pouvais maintenant distinguer à travers une brume de fumée le Palais 
de Porcelaine Verte, ce qui me permit de retrouver ma direction vers 
le Sphinx Blanc. Alors, abandonnant le reste de ces âmes damnées qui 
se traînaient encore de-ci, de-là, en gémissant, je liai autour de mes 
pieds quelques touffes d’herbes et m’avançai, en boitant, à travers les 
cendres fumantes et parmi les troncs noirs qu’agitait encore une 
combustion intérieure, dans la direction de la cachette de ma 
Machine. Je marchaïis lentement, car j'étais presque épuisé, autant que 
boiteux, et je me sentais infiniment malheureux de l’horrible mort de 
la petite Weena. Sa perte me semblait une accablante calamité. En ce 
moment, dans cette pièce familière, ce que je ressens me paraît être 
beaucoup plus le regret qui reste d’un rêve qu’une perte véritable. 
Mais ce matin-là, cette mort me laissait de nouveau absolument seul — 
terriblement seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce coin 
du feu, de quelques-uns d’entre vous, et avec ces pensées m’envahit le 
désir de tout cela, un désir qui était une souffrance. 


«Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le ciel brillant 
du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon pantalon, il y 
avait encore quelques allumettes qui avaient dû s’échapper de la boîte 
avant que les Morlocks ne la prissent. » 


XIII - La trappe du Sphinx Blanc 


«Le matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai à ce même siège de 
métal jaune d’où, le soir de mon arrivée, j'avais jeté mes premiers 
regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hâtives que j'avais 
formées ce soir-là et ne pus m'empêcher de rire amèrement de ma 
présomption. C'était encore le même beau paysage, les mêmes 
feuillages abondants, les mêmes splendides palais, les mêmes ruines 
magnifiques et la même rivière argentée coulant entre ses rives 
fertiles. Les robes gaies des Éloïs passaient ici et là entre des arbres. 
Quelques-uns se baignaient à la place exacte où j'avais sauvé Weena, 
et cette vue raviva ma peine. Comme des taches qui défiguraient le 
paysage, s’élevaient les coupoles au-dessus du puits menant au monde 
souterrain. Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté 
du monde extérieur. Très agréablement s’écoulaient les journées pour 
ses habitants, aussi agréablement que les journées que passe le bétail 
dans les champs. Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun 
ennemi, ils ne se mettaient en peine d’aucune nécessité. Et leur fin 
était la même. 


«Je m'attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de 
l'intelligence humaine. Elle s’était suicidée ; elle s'était fermement 
mise en route vers le confort et le bien-être, vers une société 
équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots d’ordre ; elle avait 
atteint son but, pour en arriver finalement à cela. Un jour, la vie et la 
propriété avaient dû atteindre une sûreté presque absolue. Le riche 
avait été assuré de son opulence et de son bien-être ; le travailleur, de 
sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y avait 
eu aucun problème inutile, aucune question qui n’eût été résolue. Et 
une grande quiétude s'était ensuivie. 


« C’est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intellectuelle 
est le revers de la disparition du danger et de l’inquiétude. Un animal 
en harmonie parfaite avec son milieu est un pur mécanisme. La nature 
ne fait jamais appel à l'intelligence que si l'habitude et l’instinct sont 
insuffisants. Il n’y a pas d'intelligence là où il n’y a ni changement, ni 
besoin de changement. Seuls ont part à l’intelligence les animaux qui 
ont à affronter une grande variété de besoins et de dangers. 


« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l’homme du monde 
supérieur avait dérivé jusqu’à la joliesse impuissante, et l’homme 
subterranéen jusqu’à la simple industrie mécanique. Mais à ce parfait 
état il manquait encore une chose pour avoir la perfection mécanique 
et la stabilité absolue. Apparemment, à mesure que le temps 
s’écoulait, la subsistance du monde souterrain, de quelque façon que 


le fait se soit produit, était devenue irrégulière. La Nécessité, qui avait 
été écartée pendant quelques milliers d’années, revint et reprit son 
œuvre en bas. Ceux du monde subterranéen étant en contact avec une 
mécanique qui, quelque parfaite qu’elle ait pu être, nécessitait 
cependant quelque pensée en dehors de la routine, avaient 
probablement conservé, par force, un peu plus d'initiative et moins 
des autres caractères humains que ceux du monde supérieur. Ainsi, 
quand ils manquèrent de nourriture, ils retournèrent à ce qu’une 
antique habitude avait jusqu'alors empêché. C’est ainsi que je vis une 
dernière fois le monde de l’année huit cent deux mil sept cent un. Ce 
peut être l'explication la plus fausse que puisse donner l'esprit 
humain. C’est de cette façon néanmoins que la chose prit forme pour 
moi, et je vous la donne comme telle. 


« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des jours passés, 
et en dépit de mon chagrin, ce siège, d’où je contemplais le paysage 
tranquille baigné d’un chaud soleil, m'offrait un fort agréable repos. 
J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien que mes spéculations 
se transformèrent bientôt en assoupissement. M’en apercevant, j'en 
pris mon parti, et, m'’étendant sur le gazon, jeus un long et 
réconfortant sommeil. 


«Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne craignais 
plus maintenant d’être surpris endormi par les Morlocks, et, me 
relevant, je descendis la colline du côté du Sphinx Blanc. J'avais mon 
levier dans une main, tandis que l’autre jouait avec les allumettes dans 
ma poche. 


«Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du 
piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ouverts. Ils 
avaient coulissé de haut en bas le long de glissières ; à cette vue, je 
m'arrêtai court, hésitant à entrer. 


« À l’intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un coin 
surélevé, se trouvait la Machine. J’avais les petits leviers dans ma 
poche. Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour un siège du 
Sphinx Blanc, j'étais en face d’une humble capitulation. Je jetai ma 
barre de fer, presque fâché de n’avoir pu en faire usage. 


« Une pensée soudaine me vint à l’esprit tandis que je me baissais 
pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les opérations mentales 
des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je passai sous le cadre 
de bronze et m’avançai jusqu’à la Machine. Je fus surpris de trouver 
qu’elle avait été soigneusement huilée et nettoyée. Depuis, j'ai 
soupçonné les Morlocks de l’avoir en partie démontée pour essayer à 
leur vague façon de deviner son usage. 


« Alors, tandis que je l’examinais, trouvant un réel plaisir rien qu’à 
toucher mon invention, ce que j'attendais se produisit. Les panneaux 


de bronze remontèrent et clorent l’ouverture avec un heurt violent. 
J'étais dans l’obscurité — pris au piège. Du moins, c’est ce que 
croyaient les Morlocks et j’en riais de bon cœur tout bas. 

«J’entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu’ils 
s’avançaient. Avec beaucoup de calme, j’essayai de craquer une 
allumette : je n’avais qu’à fixer les leviers de la Machine et disparaître 
comme un fantôme. Mais je n’avais pas pris garde à une petite chose. 
Les allumettes qui me restaient étaient de cette sorte abominable qui 
ne s'allume que sur la boîte. 


« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme. Les 
petites brutes étaient tout contre moi. Lune me toucha. Les bras 
tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour de moi, et 
commençai à m'installer sur la selle de la Machine. Alors une main se 
posa sur moi, puis une autre. J’avais à me défendre contre leurs doigts 
essayant avec persistance de m'’arracher les leviers et à trouver en 
tâtonnant l’endroit où ils s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à 
m'en arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des mains je 
weus, pour le ravoir, qu’à donner un coup de tête dans l’obscurité — 
j'entendis résonner le crâne du Morlock. Ce dernier effort était, 
pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forêt. 


« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les mains 
qui m’avaient saisi se détachèrent de moi. Les ténèbres se dissipèrent 
et je me retrouvai dans la même lumière grise et le même tumulte que 
j'ai déjà décrits. » 


XIV - L’ultime vision 


«Je vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et confuses 
donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j'étais mal assis sur la 
selle, tout de côté et d’une façon peu stable. Pendant un temps 
indéfini, je me cramponnai à la Machine qui oscillait et vibrait, sans 
me soucier de savoir où j'allais, et, quand je me décidai à regarder les 
cadrans, je fus stupéfait de voir où j'étais arrivé. L'un des cadrans 
marque les jours, un autre les milliers de jours, un troisième les 
millions de jours, et le dernier les centaines de millions de jours. Au 
lieu d’avoir placé les leviers sur la marche arrière, je les avais mis sur 
la marche avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis 
que l'aiguille des mille tournait — vers le futur — aussi vite que 
l'aiguille des secondes d’une montre. 


« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait dans 
l’apparence des choses. Le tremblotement gris qui m’entourait était 
devenu plus sombre ; alors, bien que la Machine fût encore lancée à 
une prodigieuse vitesse, le clignotement rapide qui marquait la 
succession du jour et de la nuit et indiquait habituellement un 
ralentissement d’allure revint d’une façon de plus en plus marquée. 
Tout d’abord, cela m’embarrassa fort. Les alternatives de jour et de 
nuit devinrent de plus en plus lentes, de même que le passage du soleil 
à travers le ciel, si bien qu’ils semblèrent s'étendre pendant des siècles. 
À la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que 
rompait seulement de temps en temps le flamboiement d’une comète 
dans le ciel ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué le soleil 
s'était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus — il 
se levait et s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il était 
devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. 
Les révolutions des étoiles, de plus en plus lentes, avaient fait place à 
des points lumineux qui avançaient presque imperceptiblement. Enfin, 
un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge et très large s’arrêta 
immobile à l’horizon, vaste dôme brillant d’un éclat terni et subissant 
parfois une extinction momentanée. Une fois pourtant, il s'était 
pendant un peu de temps ranimé et avait brillé avec plus d'éclat, mais 
pour rapidement reprendre son rouge lugubre. Par ce ralentissement 
de son lever et de son coucher, je me rendis compte que l’œuvre des 
marées régulières était achevée. La terre maintenant se reposait, une 
de ses faces continuellement tournée vers le soleil, de même qu’à 
notre époque la lune présente toujours la même face à la terre. Avec 
de grandes précautions, car je me rappelais ma précédente chute, je 


` 


commençai à renverser la marche. De plus en plus lentement 


tournèrent les aiguilles, jusqu’à ce que celle des milliers se fût arrêtée, 
et que celle des jours eût cessé d’être un simple nuage sur son cadran ; 
toujours plus lentement, jusqu’à ce que les contours vagues d’une 
grève désolée fussent devenus visibles. 


«Je m'’arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la Machine, je 
promenai mes regards autour de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le 
nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient 
vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel 
était sans astres et d’un ocre rouge profond; vers le sud-est, il 
devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif là où l’horizon coupait le disque 
du soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une 
âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges 
de vie fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc 
de rocher du côté du sud-est. C'était ce vert opulent qu’ont quelquefois 
les mousses des forêts ou les lichens dans les caves, et les plantes qui, 
comme celles-là, croissent dans un perpétuel crépuscule. 


«La Machine s'était arrêtée sur une grève en pente. La mer 
s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et brillante à l’horizon, 
contre le ciel blême. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, ni brise. Seule, 
une légère et huileuse ondulation s’élevait et s’abaissait pour montrer 
que la mer éternelle s’agitait encore et vivait. Et sur le rivage, où l’eau 
parfois se brisait, était une épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel 
livide. Je me sentis la tête oppressée, et je remarquai que je respirais 
très vite. Cette sensation me rappela mon unique expérience 
d’ascension dans les montagnes, et je jugeai par là que l’air devait 
s'être considérablement raréfié. 


«Très loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri 
discordant et je vis une chose semblable à un immense papillon blanc 
s’envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaître enfin derrière 
quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre que je frissonnai 
et m'installai plus solidement sur la selle. En portant de nouveau mes 
regards autour de moi, je vis que, tout près, ce que j'avais pris pour 
une masse rougeâtre de roche s’avançait lentement vers moi ; je vis 
alors que c'était en réalité une sorte de crabe monstrueux. Imaginez- 
vous un crabe aussi large que cette table là-bas, avec ses nombreux 
appendices, se mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses 
énormes pinces et ses longues antennes, comme des fouets de 
charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de chaque côté de son 
front métallique. Sa carapace était rugueuse et ornée de bosses 
tumultueuses, et des incrustations verdâtres la pustulaient ici et là. Je 
voyais, pendant qu’il avançait, les nombreuses palpes de sa bouche 
compliquée s’agiter et sentir. 


«Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre 


apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un chatouillement, 
comme si un papillon venait de s’y poser, j’essayai de le chasser avec 
ma main, mais il revint aussitôt et, presque immédiatement, un autre 
vint se poser près de mon oreille. Jy portai vivement la main et 
attrapai une sorte de filament qui me glissa rapidement entre les 
doigts. Avec un soulèvement de cœur atroce, je me retournai et me 
rendis compte que j'avais saisi l’antenne d’un autre crabe monstrueux, 
qui se trouvait juste derrière moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur 
leurs tiges proéminentes ; sa bouche semblait animée d’un grand 
appétit et ses vastes pinces maladroites — barbouillées d’une bave 
gluante — s’abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut sur le 
levier, et je mis un mois de distance entre ces monstres et moi. Mais 
j'étais toujours sur la même grève et je les aperçus. Des douzaines 
d’autres semblaient ramper de tous côtés, dans la sombre lumière, 
parmi les couches superposées de vert intense. 


«Il west impossible de vous exprimer la sensation d’abominable 
désolation qui enveloppait le monde; le ciel rouge à l’orient, la 
ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, la grève rocheuse 
encombrée de ces lentes et répugnantes bêtes monstrueuses, le vert 
uniforme et d’aspect empoisonné des végétations de lichen, l'air 
raréfié qui vous blessait les poumons, tout cela contribuait à produire 
l’épouvante. Je franchis encore un siècle et il y avait toujours le même 
soleil rouge — un peu plus large, un peu plus morne -, la même mer 
mourante, le même air glacial, et le même grouillement de crustacés 
rampants parmi les végétations vertes et les rochers rougeâtres. Et 
dans le ciel occidental, je vis une pâle ligne courbe comme une 
immense lune naissante. 


` 


«Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par 
grandes enjambées de milliers d'années ou plus, entraîné par le 
mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le 
soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d’occident, et la 
vie de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus de trente 
millions d’années d’ici, Pimmense dôme rouge du soleil avait fini par 
occuper presque la dixième partie des cieux sombres. Là, je m’arrêtai 
une fois encore, car la multitude des grands crabes avait disparu, et la 
grève rougeâtre, à part ses hépatiques et ses lichens d’un vert livide, 
paraissait dénuée de vie. Elle était maintenant recouverte d’une 
couche blanche ; un froid piquant m'’assaillit. De rares flocons blancs 
tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord-est, des reflets 
neigeux s'étendaient sous les étoiles d’un ciel de sable et j’apercevais 
les crêtes onduleuses de collines d’un blanc rosé. La mer était bordée 
de franges de glace, avec d’énormes glaçons qui voguaient au loin. 
Mais la vaste étendue de l’océan, tout rougeoyant sous l'éternel 
couchant, n’était pas encore gelée. 


« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il restait quelque trace 
de vie animale. Une certaine impression indéfinissable me faisait 
rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni sur la 
terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur les rochers 
témoignait que toute vie n’était pas encore abolie. Un banc de sable se 
montrait dans la mer et les eaux avaient abandonné le rivage. Je me 
figurai voir quelque objet voleter sur la grève, mais quand je 
l’observai, il resta immobile ; je crus que mes yeux avaient été abusés 
et que l’objet noir n’était que quelque fragment de roche. Les étoiles 
au ciel brillaient intensément et me paraissaient ne scintiller que fort 
peu. 


«Tout à coup je remarquai que le contour occidental du soleil 
avait changé, qu’une concavité, qu’une baie apparaissait dans sa 
courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une minute peut-être je 
considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absorbaïient la pâle 
clarté du jour, et je compris alors qu’une éclipse commençait. La lune 
ou la planète Mercure passait devant le disque du soleil. 
Naturellement, je crus d’abord que c'était la lune, mais j’ai bien des 
raisons de croire que ce que je vis était en réalité quelque planète 
s’interposant très près de la terre. 


«L’obscurité croissait rapidement. Un vent froid commença à 
souffler de l’est par rafales fraîchissantes, et le vol des flocons 
s’épaissit. Du lointain de la mer s’approcha une ride légère et un 
murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de silence. Du 
silence ? Il est bien difficile d'exprimer ce calme qui pesait sur lui. 
Tous les bruits de l’humanité, le bêlement des troupeaux, le chant des 
oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute l’agitation qui fait 
l'arrière-plan de nos vies, tout cela n’existait plus. Comme les ténèbres 
s’épaississaient, les flocons, tourbillonnant et dansant devant mes 
yeux, devinrent plus abondants et le froid de Pair devint plus intense... 
À la fin, un par un, les sommets blancs des collines lointaines 
s’évanouirent dans l’obscurité. La brise se changea en un vent 
gémissant. Je vis ombre centrale de l’éclipse s'étendre vers moi. En 
un autre instant, seules les pâles étoiles furent visibles. Tout le reste 
fut plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument 
noir. 


« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid qui me 
pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me causait chacune de 
mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai et une nausée 
mortelle m’envahit. Alors, comme un grand fer rouge, réapparut au 
ciel le contour du disque solaire. Je descendis de la Machine pour 
reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et incapable d’affronter 
le retour. Tandis que j'étais là, mal à laise et étourdi, je vis de 


nouveau, contre le fond rougeâtre de la mer, l’objet qui remuait sur le 
banc de sable : il n’y avait plus maintenant de méprise possible, c'était 
bien quelque chose d’animé, une chose ronde de la grosseur d’un 
ballon de football à peu près, ou peut-être un peu plus gros, avec des 
tentacules traînant par-derrière, qui paraissait noire contre le 
bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, 
de-là. À ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur 
terrible de rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et 
épouvantable me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la 
selle. » 


XV - Le retour de l’explorateur 


«Et c’est ainsi que je revins. Je dus rester pendant longtemps 
insensible sur la Machine. La succession clignotante des jours et des 
nuits reprit, le soleil resplendit à nouveau et le ciel redevint bleu. Je 
respirai plus aisément. Les contours flottants de la contrée crûrent et 
décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans tournaient à rebours. Enfin je 
vis à nouveau de vagues ombres de maisons, des traces de l’humanité 
décadente qui elles aussi changèrent et passèrent pendant que d’autres 
leur succédaient. 


« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à zéro, je 
ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive architecture 
familière : l’aiguille des milliers revint à son point de départ ; le jour 
et la nuit alternèrent plus lentement. Puis les vieux murs du 
laboratoire m’entourèrent. Alors, très doucement, je ralentis encore le 
mécanisme. 


« J’observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous avoir 
dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne fût très grande, 
la femme de charge avait traversé la pièce comme une fusée, me 
semblait-il. À mon retour, je passai par cette minute exacte où elle 
avait traversé le laboratoire. Mais cette fois chacun de ses 
mouvements parut être exactement l’inverse des précédents. Elle entra 
par la porte du bas-bout, glissa tranquillement à reculons à travers le 
laboratoire, et disparut derrière la porte par où elle était auparavant 
entrée. Un instant avant il m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa 
comme un éclair. 


« Alors j’arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour de moi 
mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je les avais 
laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me laissai tomber 
sur un siège où, pendant quelques minutes, je fus secoué d’un violent 
tremblement. Puis je me calmai, heureux de retrouver intact, autour 
de moi, mon vieil atelier. J'avais dû sans doute m’endormir là, et tout 
cela n’avait été qu’un rêve. 


«Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était 
partie du coin gauche de la pièce. Elle était maintenant à droite contre 
le mur où vous l’avez vue. Cela vous donne la distance exacte qui 
séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc dans lequel les 
Morlocks avaient porté la Machine. 

« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me levai et 
par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon talon étant toujours 
douloureux, et me sentant désagréablement crasseux. Sur la table près 


de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était bien datée 
d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux vers la pendule qui 
marquait presque huit heures, j'entendis vos voix et le bruit des 
couverts. J’hésitai - me sentant si faible et si souffrant. Alors je 
reniflai une bonne et saine odeur de viande et j’ouvris la porte. Vous 
savez le reste. Je fis ma toilette, dînai, et maintenant je vous ai conté 
mon histoire. » 


XVI - Après le récit 


«Je sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour vous 
absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose incroyable est 
que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de voir 
vos figures amicales et vous racontant toutes ces étranges aventures. » 


Il se tourna vers le Docteur : 


« Non, dit-il, je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez. Prenez 
mon récit comme une fiction — ou une prophétie. Dites que j’ai fait un 
rêve dans mon laboratoire ; que je me suis livré à des spéculations sur 
les destinées de notre race jusqu’à ce que j'aie machiné cette fiction. 
Prenez mon attestation comme une simple touche d’art destinée à en 
rehausser l'intérêt. Et, tout bien placé à ce point de vue, qu’en pensez- 
vous ? » 

Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à la taper 
nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un moment de 
silence. Puis les chaises se mirent à craquer et les pieds à racler le 
tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami et examinai ses 
auditeurs. Ils étaient tous dans l’ombre et des petites taches de couleur 
flottaient devant eux. Le Docteur semblait absorbé dans la 
contemplation de notre hôte. Le Rédacteur en chef regardait 
obstinément le bout de son cigare — le sixième. Le Journaliste tira sa 
montre. Les autres, autant que je me rappelle, étaient immobiles. 


Le Rédacteur en chef se leva en soupirant. 


« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en posant sa 
main sur l'épaule de l’Explorateur. 


— Vous croyez à mon histoire ? 

— Mais... 

— Je savais bien que non ! » 

L’Explorateur se tourna vers nous. 

« Où sont les allumettes ? » dit-il. 

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe : 
«À dire vrai... j'y crois à peine moi-même... Et cependant !... » 


Ses yeux s’arrêtèrent avec une interrogation muette sur les fleurs 
blanches, fanées, qu’il avait jetées sur la petite table. Puis il regarda le 
dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je remarquai qu’il 
examinait quelques cicatrices à moitié guéries, aux jointures de ses 
doigts. 


Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs. 


« Le pistil est curieux », dit-il. 


Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras pour 
atteindre l’autre spécimen. 


« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journaliste. 
Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? 


- Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue. 


-C’est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore 
certainement à quel genre ces fleurs appartiennent. Puis-je les 
garder ? » 


L’Explorateur hésita, puis soudain : 
« Non certes ! 
— Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur. 


L’Explorateur porta la main à son front, et il parla comme 
quelqu’un qui cherche à retenir une idée qui lui échappe. 


« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon 
voyage. » 


Il promena ses regards autour de la pièce. 


« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce, vous tous, cette 
atmosphère de vie quotidienne, c’est trop pour ma mémoire. Ai-je 
jamais construit une Machine, ou un modèle de Machine à voyager 
dans le Temps ? Ou bien tout cela n’est-il qu’un rêve ! On dit que la 
vie est un rêve, un pauvre rêve, précieux parfois, mais je puis en subir 
un autre qui ne s'accorde pas. C’est de la folie. Et d’où m'est venu ce 
rêve ? Il faut que j'aille voir la Machine... si vraiment il y en a une ! » 


Brusquement, il prit la lampe et s’engagea dans le corridor. Nous le 
suivîmes. Indubitablement, là, sous la clarté vacillante de la lampe, se 
trouvait la Machine, laide, d’aspect trapu et louche, faite de cuivre, 
d’ébène, d'ivoire et de quartz translucide et scintillant. Rigide au 
toucher — car j’avançai et essayai la solidité des barres — avec des 
taches brunes et des mouchetures sur l’ivoire, des brins d’herbe et de 
mousse adhérant encore aux parties inférieures et l’une des barres 
faussées. 


L’Explorateur posa la lampe sur l’établi, et passa sa main au long 
de la barre endommagée. 


« Parfait : l’histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je suis 
fâché de vous avoir amenés ici au froid. » 


Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retournâmes au 
fumoir. 


Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partîmes, et il 
aida le Rédacteur en chef à remettre son pardessus. Le Docteur 


examinaïit sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il devait 
souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cœur. Je me le rappelle, 
debout sur le seuil, nous souhaitant bonne nuit. 


Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea l’histoire 
une superbe invention. Pour ma propre part, il m'était impossible 
d’arriver à une conclusion. Le récit était si fantastique et si incroyable, 
la façon de le dire si convaincante et si grave ! Je restai éveillé une 
partie de la nuit, ne cessant d’y penser, et décidai de retourner le 
lendemain voir notre voyageur. 


Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire, et 
comme je connaissais les êtres, j'allai le trouver. Le laboratoire 
cependant était vide. J’examinai un moment la Machine et de la main 
je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette masse d’aspect solide et 
trapu s’agita comme un rameau secoué par le vent. Son instabilité me 
surprit extrêmement et j’eus le singulier souvenir des jours de mon 
enfance, quand on me défendait de toucher à rien. Je retournai par le 
corridor. Je rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa 
chambre. Sous un bras il avait un petit appareil photographique, et 
sous l’autre un petit sac de voyage. En m’apercevant, il se mit à rire et 
me tendit son coude en guise de poignée de main. 


« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette Machine. 


-Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je. Vous parcourez 
vraiment les âges ? 


— Oui, réellement et véritablement. » 


Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses 
regards errèrent par la pièce. 


«J'ai besoin d’une demi-heure seulement, dit-il ; je sais pourquoi 
vous êtes venu, et c’est gentil à vous. Voici quelques revues. Si vous 
voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai des preuves de mes 
explorations, spécimens et tout le reste, et vous serez plus que 
convaincu; si vous voulez m'excuser de vous laisser seul un 
moment. » 


Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée de ses 
paroles, et, avec un signe de tête amical, il s’en alla par le corridor. 
J’entendis la porte du laboratoire se refermer, m'installai dans un 
fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien. Qu’allait-il faire avant 
l’heure du déjeuner ? Puis tout à coup, un nom dans une annonce me 
rappela que j'avais promis à Richardson, l’éditeur, un rendez-vous. Je 
me levai pour aller prévenir mon ami. 


Au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte, j’entendis 
une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis et un coup sourd. 
Une rafale d’air tourbillonna autour de moi, comme je poussais la 


porte, et de l’intérieur vint un bruit de verre cassé tombant sur le 
plancher. Mon voyageur n'était pas là. Il me sembla pendant un 
moment apercevoir une forme fantomatique et indistincte, assise dans 
une masse tourbillonnante, noire et jaune, — une forme si transparente 
que la table derrière elle, avec ses feuilles de dessin, était absolument 
distincte : mais cette fantasmagorie s'évanouit pendant que je me 
frottais les yeux. La Machine aussi était partie. À part un reste de 
poussière en mouvement, l’autre extrémité du laboratoire était vide. 
Un panneau du châssis vitré venait apparemment d’être renversé. 


Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais qu’une chose 
étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant distinguer quelle 
chose étrange. Tandis que je restais là, interdit, la porte du jardin 
s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous regardâmes, et les idées me 
revinrent. 


« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-je. 


— Non, monsieur, personne n’est sorti par là. Je croyais trouver 
monsieur ici. » 


Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, j’attendis 
le retour de mon ami, j’attendis le second récit, peut-être plus étrange 
encore, et les spécimens et les photographies qu’il rapporterait 
sûrement. Mais je commence à craindre maintenant qu’il ne me faille 
attendre toute la vie. L’Explorateur du temps disparut il y a trois ans, 
et, comme tout le monde le sait maintenant, il n’est jamais revenu. 


XVII - Épilogue 


On ne peut s'empêcher de faire des conjectures. Reviendra-t-il 
jamais ? Il se peut qu’il se soit aventuré dans le passé et soit tombé 
parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de l’âge de pierre ; 
dans les abîmes de la mer crétacée; ou parmi les sauriens 
gigantesques, les immenses reptiles de l’époque jurassique. Il est peut- 
être maintenant — si je puis employer cette phrase — en train d’errer 
sur quelque écueil oolithique peuplé de plésiosaures, ou aux bords 
désolés des mers salines de l’âge triasique. Ou bien, alla-t-il vers 
l’avenir, vers des âges prochains, dans lesquels les hommes sont 
encore des hommes, mais où les énigmes de notre époque et ses 
problèmes pénibles sont résolus ? Dans la maturité de la race: car, 
pour ma propre part, je ne puis croire que ces récentes périodes de 
timides expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde 
mutuelle soient le point culminant où doive atteindre l’homme. Je 
dis : pour ma propre part. Lui, je le sais — car la question avait été 
débattue entre nous longtemps avant qu’il inventât sa Machine -, avait 
des idées décourageantes sur le Progrès de l'Humanité, et il ne voyait 
dans les successives transformations de la civilisation qu’un 
entassement absurde destiné, à la fin, à retomber et à détruire ceux 
qui l’avaient construite. S’il en est ainsi, il nous reste de vivre comme 
s’il en était autrement. Mais pour moi, l’avenir est encore obscur et 
vide; il est une vaste ignorance, éclairée, à quelques endroits 
accidentels, par le souvenir de son récit. Et j’ai conservé, pour mon 
réconfort, deux étranges fleurs blanches — recroquevillées maintenant, 
brunies, sèches et fragiles —, pour témoigner que lorsque l'intelligence 
et la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle 
survécurent encore dans le cœur de l’homme et de la femme. [22] 
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I - Un étrange voyageur 


L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un 
tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la dune, de la 
station de Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un gant épais, 
une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le 
bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure 
que le bout luisant de son nez. La neige s'était amoncelée sur ses 
épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au sac 
dont il était chargé. 


Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge, et, posant à 
terre son bagage : 


« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu ! » 


Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, 
puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans 
autre préambule, et jetant deux souverains sur la table, il s'installa 
dans l’auberge. 


Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres 
mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c'était une aubaine dont on 
n'avait jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne marchandait 
pas ! Elle était résolue à se montrer digne de sa bonne fortune. 

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lymphatique 
servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement 
choisies, l’hôtesse apporta nappes, assiettes et verres dans la salle et 
commença de mettre le couvert avec le plus d’élégance possible. 
Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le 
voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et, 
regardant par la fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de 
manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient 
croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions. 


Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses 
épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis. 


«Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos 
effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ? 


— Non », répondit l’autre sans se retourner. 


N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa 
question, quand il retourna la tête et, la regardant : 


« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement. 


Mme Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, avec des 
verres sur le côté à angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur le 


col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues ni de son 
visage. 

« Très bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un moment la 
pièce sera plus chaude. » 


Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant 
ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et 
s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte était 
toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le 
gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la 
figure et les yeux complètement cachés. Elle servit d’un geste 
important les œufs au jambon et cria, plutôt qu’elle ne dit : 


« Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 
- Merci », répondit aussitôt l'étranger. 


Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte sur 
elle. 


Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec une 
certaine impatience. 


Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le comptoir, 
Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles réguliers : tac, tac, 
tac, cela se répétait toujours ; c'était le bruit d’une cuiller tournant 
dans un bol. 


«Ah! cette fille! s’écria-t-elle. Là! jai tout à fait oublié la 
moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ? » 


Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lança 
vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l’indolence. 
« N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis le 
couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu ! mon 
Dieu ! n’avait réussi qu’à l'empêcher de servir la moutarde ! Et cela, 
avec un nouvel hôte, qui montrait l'intention de séjourner ! » Alors 
l’hôtesse remplit le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le 
plateau à thé, noir et or, elle le porta dans le salon. 


Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un 
mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet blanc 
qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait lair de ramasser 
quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu'après avoir déposé son 
plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été ôtés et 
placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés 
menaçait de la rouille son garde-feu en acier. Elle s’avança résolument 
vers cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus : 


«Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire 
sécher. 


— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix sourde. 


En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu'il la fixait. 
Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour 
dire un mot. 


Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie 
inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses mâchoires 
fussent complètement cachées : cela expliquait le timbre assourdi de 
sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus Mme Hall. En 
effet, tout le front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était 
couvert d’un bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les 
oreilles, ne laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce 
n’est un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à 
l’heure, à l’arrivée. L'homme portait une jaquette de velours foncé, 
avec un large collet noir, relevé autour du cou et laissant passer une 
ligne de linge. La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au 
hasard, en petites queues, en petites cornes singulières, de dessous les 
deux bandeaux croisés, donnait à la physionomie l’aspect le plus 
étrange que l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, 
était si différente de ce qu'avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendant 
un moment, demeura pétrifiée. 


Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir sous son 
nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une main gantée de marron, 
et, de ses verres impénétrables, il la regardait. 


« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement à travers 
sa serviette blanche. 


Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la secousse 
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu. 


« Je ne savais pas, monsieur, que... que... » 
Et elle s’arrêta, tout embarrassée. 
Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte. 


« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sortant de 
la pièce avec les vêtements. 


Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmaillotée de 
blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait toujours 
la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derrière 
elle, et son visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité. 


« Non, jamais je wai... », dit-elle tout bas. 

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour 
demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment. 

Le voyageur s’assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui 
s’'éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre, avant 


d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, 
jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre 
bouchée ; puis il se leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la 
chambre et abaissa le store jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline 
qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi- 
obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la table et au 
repas. 


« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque 
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il ma faite, avec tous 
ses bandeaux ! » 


Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les 
vêtements de son hôte. 


«Et ces lunettes !... À coup sûr, il avait l’air d’un scaphandrier 
plutôt que d’un homme ordinaire ! » 


Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 


«Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle à 
travers... Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? » 


Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque souvenir : 


« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subitement de 
sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? » 


Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l'étranger, 
elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée 
et déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant 
tout le temps qu’elle resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour 
porter le tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé 
la partie inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car 
elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre. 


Il était dans un coin, le dos tourné au store, et — ayant bien mangé 
et bien bu, s'étant bien réchauffé — il parlait d’un ton moins bref. Le 
reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes une sorte de 
rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu'alors. 


« J'ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il. 


Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très 
poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier Mme Hall de 
ses explications. 


«Demain! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus 
rapidement ? » 

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle 
bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une 
charrette ?... 


Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la 


conversation s’engagea. 


«Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune », dit-elle 
pour écarter l’idée de la voiture. 


Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avait 
versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans 
compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, n’est-ce 
pas ? » 


Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train. 


«Oui, en effet!» dit-il à travers son foulard, en observant 
tranquillement Mme Hall à l’abri de ses verres impénétrables. 


« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir, mest- 
ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec 
une faux, en tombant dessus dans un champ où l’on faisait les foins. 
Dieu me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien 
faire. C’est à ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grand-peur des 
faux. 


— Je comprends cela ! 


— Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une opération. Il 
était si mal, monsieur ! » 


Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer et 
étouffer dans sa bouche. 


«Ah ! vraiment !... fit-il. 


- Oui, monsieur. Ft il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui 
comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec son 
petit monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. En sorte que, si 
j'osais le dire, monsieur... 


— Voulez-vous me donner des allumettes? fit brusquement 
l’étranger. Ma pipe est éteinte. » 


Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la 
part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle 
avait eu d’ennuis !... Elle le dévisagea un moment, interloquée ; puis 
elle se rappela les deux souverains donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle 
alla chercher des allumettes. 


« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta. 
Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. 


Evidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et 
des pansements. Elle mosa plus rien dire, mais cette manière de la 
rudoyer l’avait irritée... Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant 
l'après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, sans donner 


à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque continuellement 
immobile, sans doute assis, dans l’obscurité croissante, fumant à la 
lueur du foyer, ou peut-être sommeillant. Une ou deux fois, quelque 
oreille attentive l’aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq 
minutes, il arpentaïit la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le 
fauteuil craquaiïit : il venait de se rasseoir. 


II - Les premières impressions de Teddy Henfrey 


À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment où 
Mme Hall prenait son courage à deux mains pour aller demander à 
son hôte s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, entra 
dans le bar. 


«Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bottines 
légères ! » 
La neige tombait de plus en plus fort. 


Mme Hall acquiesça d’un hochement de tête et remarqua que 
Teddy avait sa trousse avec lui. 


« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais obligée 
de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le salon, un petit 
coup d'œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite aiguille 
s’obstine à marquer six heures. » 


Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon ; elle 
frappa et entra. 


Son hôte — elle le vit en entrant — était assis dans le fauteuil devant 
le feu, assoupi à ce qu’il semblait ; sa tête emmaillotée s’inclinait de 
côté. Pour toute lumière dans la chambre, la lueur rougeâtre qui 
venait du foyer. Tout était ou violemment éclairé ou tout à fait 
sombre. Elle avait d’autant plus de peine à rien distinguer qu’elle 
venait précisément d’allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient 
encore éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que l’homme 
qu’elle regardait avait une bouche énorme, béante, une bouche 
invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une 
image instantanée : une tête enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur 
de front, et, au-dessous, un large four. 


Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main. Ayant 
ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût mieux éclairée, 
Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un foulard sur sa figure, tout 
comme elle lavait vu auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa- 
t-elle, l’avait trompée. 

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne 
arranger l’horloge ? dit-elle en surmontant son trouble. 

— Arranger l’horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour de lui des 
regards endormis et parlant par-dessus sa main ; puis, tout à fait 
réveillé : « Maïs, certainement !... » 

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et s’étira. 
Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face à face avec 


l’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout chose ». 


«Bonjour ! » lui dit l’étranger, en le fixant «avec des yeux de 
langouste », selon l’expression pittoresque de M. Henfrey qui désignait 
ainsi les lunettes aux verres fumés. 


« J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas. 
- Non, pas du tout, répondit l’étranger. Pourtant, j'entends — et il 


se tournait vers Mme Hall — que cette pièce soit bien à moi, pour mon 
usage particulier. 


— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que lhorloge... 


— Certainement, certainement... Mais, règle générale, je désire être 
seul et que l’on ne me dérange pas. » 


Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains derrière son 
dos. 


«Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je 
voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la réparation soit 
terminée. » 


Mme Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle n’essaya pas 
d'engager la conversation, pour ne pas s'exposer à être rabrouée 
devant M. Henfrey — lorsque le client lui demanda si elle avait pris ses 
dispositions au sujet des malles restées à Bramblehurst. Elle répondit 
qu’elle avait parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le 
lendemain. 


« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? » 

Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur. 

« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je ai pu 
vous dire plus tôt parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je suis un 
travailleur, un homme de laboratoire... 

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très intéressée. 

- Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel. 

— Toutes choses bien utiles, sans doute ! 

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches. 

— Naturellement, monsieur ! 

— Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d’un ton assez délibéré, 


était le désir de la solitude. Je tiens à n’être pas troublé dans mon 
travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un accident qui m'est 
arrivé... («Je le pensais bien ! » se dit Mme Hall)... exige une certaine 
retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je 
dois m’enfermer dans l’obscurité des heures entières, m’enfermer à 
clef. Cela, de temps à autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. À ces 


moments-là, le moindre dérangement, par exemple l’entrée de 


quelqu'un dans ma chambre, est pour moi une cause de véritable 
torture. Il est bon que cela soit entendu. 


— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de demander... 


— C’est bien tout, je crois », dit l’étranger, de ce ton tranquille et 
sans réplique qu’il savait prendre pour couper court aux 
interrogations. 


Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance 
meilleure. 


Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le foyer, 
attentif - M. Henfrey le rapporta -— à la réparation de l’horloge. 


M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui: Pabat- 
jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le cadran et 
sur les petites roues de l’horloge, laissant dans l’ombre le reste du 
salon. 


Lorsqu'il leva la tête, sa vue d’abord fut troublée par les reflets 
colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, chose 
parfaitement inutile, avec l’idée de retarder son départ et d’arriver 
ainsi peut-être à engager la conversation avec l’étranger. Mais celui-ci 
demeurait silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par 
agacer Henfrey. Il eut l’impression d’être seul et regarda : grise et peu 
éclairée, se dressait l’énorme tête à bandeaux, qui l’examinaïit avec ses 
grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdâtre. Cela devint 
pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils 
demeurèrent tous deux à se considérer d’un air confus. Puis Henfrey 
baissa les yeux. Situation vraiment bien gênante ! Il eût aimé à dire 
quelque chose. Convenait-il de faire observer que le temps était bien 
froid pour la saison ? Il se redressa comme pour choisir l'instant de 
placer cette remarque. 


« Le temps..., commença-t-il. 


— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? » dit la 
figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement 
contenue. « Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de resserrer 
l'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde ! 


— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais avec 
soin... » 


M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla 
extrêmement contrarié. 


« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le village au milieu 
d’une rafale de neige, «il y a des fois où il faut bien arranger une 
horloge, tout de même ! » 


Puis : 


«Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vilain 
singe ! » 
Et encore : 


«Non, à ce qu’il paraît... La police serait à ses trousses qu’il ne 
serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! » 


Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis 
peu épousé la patronne de l’auberge, et qui maintenant conduisait la 
«voiture à volonté», d’Iping à l’embranchement de Sidderbridge, 
quand par hasard quelqu'un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, 
revenant de la gare. À n’en pas douter, « il s'était arrêté un brin » à 
Sidderbridge : il suffisait, pour en être sûr, de le voir conduire. 


« Comment va ? demanda-t-il en passant. 

— Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! » 
Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

« Quoi donc ? 


— Un client qui a lair bien original est descendu chez vous, mon 
vieux !... » 


Et Teddy commença de faire à Hall une description pittoresque de 
l’hôte bizarre de sa femme. 


«Il a un peu Pair d’un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la figure 
d’un homme si j'avais à le loger dans mon établissement. Mais les 
femmes sont si pleines de confiance, dès qu’il s’agit d'étrangers ! Hall, 
il s’est installé chez vous, et il n’a même pas encore donné de nom ! 


- Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt 
paresseuse. 


— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et vous ne 
serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne un tas de 
bagages, qui arriveront demain, à ce qu’il dit. Espérons, Hall, que ce 
ne sont pas seulement des caisses remplies de cailloux ! » 


Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite par un 
étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement 
inquiet. 

« Hue, donc! fit celui-ci. Il faut que jy aille voir.» Teddy 
poursuivit sa route, l’esprit tout à fait soulagé. 


Au lieu d y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut sévèrement 
attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé à Sidderbridge ; 
ses questions timides furent accueillies avec aigreur, sans qu’elle 
répondît à l’objet de ses préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades, 
la graine de méfiance semée par Teddy germait dans sa cervelle. 


« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit M. Hall, résolu 


à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité de son hôte. 


Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall 
entra, lair agressif, dans le salon, et il examina d’un œil soupçonneux 
le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que l’étranger n’était pas 
maître dans la place ; il reluqua, non sans un peu de mépris, une 
feuille d'opérations mathématiques oubliée par l’autre. En se retirant, 
il recommanda à Mme Hall de veiller de très près aux bagages, quand 
ils arriveraient le lendemain. 


«Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci; moi, je 
m'occuperai des miennes. » 


Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que l’étranger 
était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne 
se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de la nuit, 
elle s’éveilla en sursaut, rêvant de grosses têtes, blanches comme des 
navets, montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui 
s’avançaient vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle 
maîtrisa ses terreurs, se retourna et se rendormit. 


III - Les mille et une bouteilles 


C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier 
personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on apporta ses 
bagages, à travers la neige fondue. C’étaient des bagages bien 
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu peut 
en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de livres — de livres 
gros et lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit 
incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de boîtes, de 
coffres contenant certains objets enveloppés dans de la paille, des 
bouteilles de verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel, curieux, arrachait la 
paille comme par hasard. 


L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses 
gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention d’aller au-devant de 
Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant l’occasion 
d'offrir son aide, risquait quelques mots de bavardage. Il sortit sans 
prendre garde au chien de Fearenside, qui flairait en amateur les 
jambes de Hall. 


« Allez, arrivez donc, avec ces caisses! Vous m'avez assez fait 
attendre ! » 


Et il descendit le perron, se dirigeant vers l’arrière du chariot 
comme pour mettre la main sur la malle la plus petite. 


Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il se hérissa 
et se prit à grogner d’une manière farouche ; l’autre avait à peine fait 
les premiers pas que l’animal sauta d’abord d’une façon inquiétante, 
puis s’élança bientôt sur la main. 


« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. 
Fearenside hurla : 
« Allez coucher ! » et prit son fouet. 


Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête 
exécuta un saut de côté et saisit la jambe de l’étranger : le pantalon se 
déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de Fearenside 
atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la 
voiture. Cela fut l’affaire d’une demi-minute. Personne n’avait parlé, 
tout le monde avait crié. L’étranger jeta un coup d’œil sur son gant 
déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il voulait se baisser, puis se redressa 
brusquement et franchit le perron pour rentrer dans l’auberge. On 
l’entendit traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’à sa 
chambre l’escalier sans tapis. 


« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la voiture avec son 
fouet à la main, tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du 


regard. « Ici ! ici !... » 
Hall était resté bouche béante. 
« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-même. » 


Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui 
apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l’escalier. La porte du 
voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l’ouvrit et entra sans 
cérémonie : la nature l’avait fait d'humeur familière. Le store baissé, la 
pièce était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout à fait 
singulière : comme un bras sans main, s’agitant dans sa direction, et 
une figure à peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, 
pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. En même temps, il 
recevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte 
lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut 
si rapide qu’il ne put rien distinguer: des formes vagues en 
mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur 
le palier obscur, se demandant avec terreur ce qui s'était passé. 

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était réuni devant 
la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la seconde fois 
l'incident du chien ; il y avait là Mme Hall se plaignant que ce chien 
mordît ses voyageurs ; il y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier 
d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis 
des femmes et des enfants, tous parlant à tort et à travers. 


« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds ! » 
« Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux. » 

« Pourquoi l’a-t-il mordu ? » 

Et le reste à l’avenant. 


M. Hall, qui les examinaiïit et les écoutait du perron, n’était plus sûr 
maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs, 
son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de traduire ses 
impressions. 


«Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il à une question 
de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à l’intérieur. 


Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça 
M. Huxter, surtout si elle est à vif. 


— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit une femme, 
dans le groupe. 


Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau. 
« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix courroucée. 


L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du 
chapeau rabattu sur les yeux. 


« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content. » 


Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de 
pantalon et de gants. 


« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout à 
fait désolé que cet animal... 


— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite, 
dépêchez-vous. » 


« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall. 


Dès que la première manne eut été, conformément à ses ordres, 
apportée dans le salon, l’étranger se jeta dessus avec une ardeur 
incroyable et en commença le déballage, éparpillant la paille, sans 
égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des 
bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; des bouteilles 
petites et longues contenant des liquides colorés ou incolores ; des 
bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ; des bouteilles à 
panse ronde et à col élancé; d’énormes bouteilles en verre vert, 
d'énormes bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bouchons 
de cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, 
des bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des 
bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc. Il les mettait en rangs sur 
le chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le 
parquet, sur les rayons à livres, partout, partout. Le pharmacien de 
Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa 
boutique. C'était une vraie curiosité. Les mannes, les unes après les 
autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut 
vidé, la paille d'emballage montait à la hauteur de la table. 


Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce furent 
un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance 
soigneusement empaquetée. 


Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt déballé que l’étranger 
vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans prendre souci le moins du 
monde ni de la paille sur laquelle il marchaït, ni du feu qui était 
éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, que l’on avait aussi 
montées. 


Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par 
son travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses 
bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle eut balayé le plus gros 
et posé le plateau sur la table, non peut-être sans quelque mauvaise 
humeur causée par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce 
moment, il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du 
moins qu’il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la 
table : il lui sembla que ses orbites étaient singulièrement creuses. Il 


reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la 
paille qui jonchait le plancher lorsqu'il la devança : 


«Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-il avec 
une exaspération anormale qui paraissait chez lui caractéristique. 


« J’ai frappé... Probablement que... 


— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches 
vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble, le 
bruit d’une porte... je suis obligé de vous demander... 


— Parfaitement, monsieur !... Sil en est ainsi vous pouvez fermer à 
clef, n’est-ce pas ? Quelquefois... 


— Bonne idée, répliqua l’étranger. 
— Cette paille... si j’osais observer... 
— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note. » 


Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots suspects, 
comme des malédictions. 


Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une 
main, un tube dans l’autre, que Mme Hall eut une sorte d’inquiétude. 
Mais c'était une femme résolue. 


«En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous 
estimez... 


— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n'est-ce pas, un 
shilling ? 

— Soit!» dit Mme Hall, prenant la nappe et commençant à 
l’étendre sur la table. 


Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. 
Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi qu’en 
témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le temps. Une fois 
pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les 
autres, comme si la table avait été bousculée, suivi d’un fracas de 
verre brisé sur le plancher ; puis, des pas à travers la chambre. 
Craignant quelque malheur, Mme Hall vint écouter à la porte, sans 


oser frapper. 


«Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne 
peux pas continuer !... Trois cent mille ! Quatre cent mille ! C’est 
l'infini !... Volé !... Cela peut me prendre toute ma vie... Patience ! 
patience donc, insensé ! insensé ! » 


On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à 
clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall finit par renoncer à la suite de 
ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nouveau 
silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et parfois le choc 
d’une bouteille. Tout était fini ; l'étranger avait repris son travail. 


En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, 
sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement 
essuyée. Elle la fit remarquer. 


«Portez-la sur la note! répondit aigrement le voyageur. Pour 
l'amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S'il y a quelque dégât, vous 
l’ajouterez sur la note. » 

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui. 


«Je vais vous dire une chose !... » annonça Fearenside d’un petit 
air mystérieux. 


L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit débit de 
bière d’Iping. 

« Hein ? fit Teddy Henfrey. 

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu... eh 
bien ! c’est un Nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela à 
travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la déchirure de 
son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, à voir quelque chose 
de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous affirme qu’il 
est aussi noir que mon chapeau. 


— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de même ! 
Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était peint ? 


— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis ce 
que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc 
là, par taches. Et il en est honteux. C’est une espèce de métis: la 
couleur lui est venue par plaques au lieu d’être fondue. J’ai déjà 
entendu parler de ça. C’est d’ailleurs ce qui arrive communément pour 
les chevaux, comme chacun sait !... » 


IV - Une interview 


J’ai rappelé avec détail les circonstances de l’arrivée de l’étranger à 
Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu’excita cet 
homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son séjour, jusqu’à la fête 
du village, peut être très brièvement raconté. Il y eut bien quelques 
escarmouches avec Mme Hall à propos de questions domestiques ; 
cependant, chaque fois, jusqu’à la dernière dispute en avril, dès qu’il 
voyait poindre les premiers symptômes de ladrerie, il lui imposait 
silence par l’expédient commode d’une indemnité spéciale. Hall 
n’aimait point son hôte, et, toutes les fois qu’il l’osait, il parlait de la 
nécessité de se débarrasser de lui ; mais il dissimulait son antipathie 
avec soin et, le plus possible, évitait l’inconnu. 


«Prenez patience jusqu’à lété, répétait sagement Mme Hall, 
jusqu’au moment où les artistes commencent à venir. Alors, nous 
verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas à dire, une 
note ponctuellement payée est une note ponctuellement payée. » 


L'étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune différence 
entre le dimanche et les jours de la semaine. Il travaillait, d’après 
Mme Hall, très irrégulièrement. Quelquefois, il descendait de très 
bonne heure et il paraissait très affairé. D’autres jours, il se levait tard, 
il arpentaïit sa chambre, il s’agitait bruyamment des heures entières, il 
fumait, il dormait dans son fauteuil auprès du feu. De communication 
avec le monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son humeur 
demeurait très inégale ; le plus souvent, ses manières étaient d’une 
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets furent brisés, 
déchirés, écrasés, broyés dans des accès de violence. Son habitude de 
se parler tout bas à lui-même allait augmentant ; mais, quoique 
Mme Hall écoutât avec soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni tête 
aux discours qu’elle entendait. 


Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule, il 
partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le temps fût 
froid ou chaud, et il choisissait les chemins les plus solitaires et les 
plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son visage de 
spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient soudain de l’obscurité, 
apparition désagréable pour les habitants qui rentraient au logis. 
Teddy Henfrey, sortant vivement, un soir, à neuf heures et demie, de 
L’Habit Rouge, fut honteusement effrayé par la tête de mort du 
voyageur (il se promenait le chapeau à la main) qu’une porte ouverte 
à l’improviste mit en pleine lumière. Tous les enfants qui le voyaient à 
la chute du jour rêvaient de fantômes ; on ne savait pas s’il craignait 
les gamins plus qu’il n’en était craint, ou inversement ; mais ce qui est 


sûr, c’est qu'il y avait de part et d’autre antipathie profonde. 


Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un personnage 
d’allure si originale et de mœurs si singulières fût souvent le sujet des 
conversations. Sur l’emploi de son temps, l’opinion était très divisée, 
Mme Hall était, sur ce point, très susceptible. À toutes les questions, 
elle répondait que « c'était un faiseur d’expériences », et elle appuyait 
à peine sur les syllabes, en personne qui craint de se compromettre. 
Lui demandait-on ce qu'était un «faiseur d’expériences » ? Elle 
répliquait, avec un petit ton de supériorité, que les gens instruits 
savent cela, et elle ajoutait alors qu’« il découvrait des choses ». Son 
client, affirmait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lu avait 
décoloré le visage et les mains : il tenait à ce que l’on ne le remarquât 
point. 


Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, à savoir 
que c'était un criminel s’efforçant d’échapper à la justice et 
s’enveloppant de mystère pour se dérober à l’œil de la police. Cette 
idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, à la 
connaissance du public, aucun crime important n'avait été commis 


vers le milieu ou la fin de février. 


Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, l’instituteur adjoint, 
cette croyance prit une autre forme ; l'étranger était un anarchiste 
déguisé qui préparait des matières explosives ; et M. Gould entreprit, 
autant que ses loisirs le lui permettaient, de le démasquer. Ses 
opérations consistaient surtout à dévisager «le bandit » chaque fois 
qu'ils se rencontraient, ou à interroger des gens qui, n’ayant jamais vu 
l’inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien 
du tout. 


Un autre parti suivait M. Fearenside et l’on admettait que le 
voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, par 
exemple, Silas Durgan affirmait que «si le phénomène voulait se 
montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant un peu 
théologien, il le comparaïit à l’homme de la parabole qui n’avait qu’un 
seul talent. 


Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l’étranger était un 
maniaque inoffensif. Ceci avait l’avantage de tout expliquer. 


Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits 
hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de 
superstitions, et ce ne fut qu'après les événements des premiers jours 
d'avril que le mot de surnaturel fut pour la première fois chuchoté 
dans le village. Même alors, d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour 
admettre cette idée. 


Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à Iping s’accordait à ne 
pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des citadins 


adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides villageois du 
Sussex un objet d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils 
surprenaient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la 
nuit bien tombée l’invitait aux promenades tranquilles ; sa manière de 
repousser toutes les avances de la curiosité ; son goût pour l’ombre, 
qui le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores, à éteindre ses 
bougies et ses lampes — qui donc ne se fût préoccupé de pareilles 
allures ? On s’écartait un peu quand il descendait le village, et, quand 
il était passé, les gamins moqueurs relevaient le col de leur vêtement, 
rabattaient les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, 
singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque une 
chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle Satchell lavait 
chantée au concert de l’école — au profit de l’éclairage du temple : 
depuis lors, toutes les fois que plusieurs villageois étaient réunis, si 
l’étranger venait à paraître, les premières mesures de cet air partaient 
du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants 
criaient-ils sur son chemin : « Croquemitaine ! » quitte à décamper 
aussitôt, prudemment. 

Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les 
bandages excitaient son intérêt professionnel; les mille et une 
bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il 
souhaita une occasion de parler à l’étranger ; enfin, aux environs de la 
Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une liste de 
souscription en faveur d’une infirmière communale. Il découvrit alors 
avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de son hôte. 


«Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais je ne l’ai 
pas bien entendu », déclara Mme Hall : tant il lui semblait bête de ne 
pas être mieux renseignée. 


Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net 
lui répondit de l’intérieur. 


« Excusez mon importunité », dit Cuss. 


Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir la suite de 
la conversation. Dix minutes durant, elle perçut le murmure des voix ; 
puis un cri de surprise, un remuement de pieds, la chute d’une chaise, 
un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face blême, 
regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y 
faire attention, il passa en courant dans la grande salle et descendit les 
marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son 
chapeau à la main. Elle restait debout derrière son comptoir, les yeux 
tournés vers le salon. L’étranger sourit tranquillement, puis ses pas 
traversèrent la pièce ; mais elle ne put voir sa figure de l’endroit où 
elle était. La porte du salon battit violemment et la scène redevint 
silencieuse. 


Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur. 


« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le petit 
cabinet de travail. Ai-je l’air d’un fou ? 


— Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une 
ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon. 


— Cet individu de l’auberge... 

— Eh bien ? 

— Donnez-moi quelque chose à boire !... » continua Cuss. 
Et il s’assit. 


Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à bon 
marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur, il lui parla de 
la visite qu’il venait de faire. 


«J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour 
l'infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses 
poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma Pair. 
« J'avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux choses de la science. » 
Il fit: «Oui», et il renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de 
renifler tout le temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume 
infernal. Ce n’est pas étonnant, vêtu comme il Pest... Je débitai mon 
histoire d’infirmière, en même temps que j'observais : partout des 
bouteilles, des produits chimiques, une balance, des éprouvettes ; dans 
l’air, une odeur de primevère. Consentait-il à souscrire ? Il répondit 
qu’il verrait. Alors, de but en blanc, je lui demandai s’il faisait des 
recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces recherches ? » Le voilà 
qui se fâche: «Des recherches diablement longues ! » clame-t-il 
comme s’il faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voilà l’origine de la 
scène. Mon homme était à bout de patience, ma question le fit éclater. 
On lui avait donné une formule, formule extrêmement précieuse. Pour 
quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. Était-ce une ordonnance ? « Que 
le diable vous emporte ! Mêlez-vous de vos affaires ! » Je m'excuse. Il 
prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule : 
« Cinq éléments. » Il la pose sur la table ; il tourne la tête. Un courant 
d’air venu de la fenêtre soulève le papier. Un souffle, un bruissement : 
« Travailler dans une chambre avec une cheminée allumée ! » dit-il. Je 
vois une lueur, et voilà l’ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! 
Lui de se précipiter, au moment précis où elle passait dans le tuyau. 
Alors, dans son émotion, voilà son bras qui sort... 


— Hein ? fit Bunting. 
— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je pensais : 
« C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et il l’aura 


perdu.» Il y avait là, évidemment, quelque chose de singulier. 
Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en Pair, s’il n’y a rien 


dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en 
bas. Mon regard plongeait jusqu’à l’épaule, et un peu de jour passait 
par une déchirure du vêtement. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il 
s'arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un regard sur 
moi, puis sur sa manche. 


— Ensuite ?... 


— C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, 
rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. «Je disais donc, 
reprit-il, que ma formule “brûlait”, n'est-ce pas ? » Il poussa un 
grognement d'interrogation. « Mais comment diable, demandai-je, 
pouvez-vous remuer une manche vide ? - Une manche vide ? — Oui, 
une manche vide. — C’est vide ? » À l'instant même, il se leva. Je me 
levai aussi. «Eh donc ! une manche vide ? Vous avez vu que c'était 
une manche. ?» Trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla 
méchamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux être pendu si 
cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses œillères, marchant sur 
vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire perdre contenance à 
n'importe qui : « Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que c'était une 
manche vide ? — « Oui, je lai dit. » Moi, je recule épouvanté devant 
cet énergumène, la figure découverte, sans lunettes, me dévisageant. 
Tout doucement, il retire sa manche de sa poche et tend son bras vers 
moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela très, très 
lentement. Je regardais. Cela dure un siècle. «Eh bien, répétai-je, 
faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! » Il fallait bien dire 
quelque chose. Je commençais à avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au 
fond de sa manche; il l’avançait vers moi, lentement, lentement, 
comme ceci, jusqu’à six pouces de mon nez. C’est une chose étrange, 
allez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors... 


— Alors ?... 


— Quelque chose... comme un index et un pouce... me pinça le 
nez. » 


Bunting se prit à rire. 
«Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en un cri 
perçant sur ce « dedans ». C’est facile de rire ! Mais je vous l’assure, 


j'étais si affolé que je frappai violemment cette manche: je me 
retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai là. » 


Cuss s'arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité de sa 
terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de grande faiblesse. Il 
but un second verre du mauvais sherry de l’excellent ministre. 


«Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si je 
touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas l’ombre de 
bras ! » 


Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude. 
« C’est une histoire bien curieuse. » 
Il avait pris un air très prudent et très grave. 


« En vérité, répéta M. Bunting avec l’emphase d’un juge, c’est une 
histoire bien curieuse ! » 


V - Un voleur au presbytère 


Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rapportés en 
grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis à l’aube, le 
lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à des réjouissances 
publiques. Mme Bunting s’éveilla tout à coup, dans le silence qui 
précède l’aurore, avec la conviction que la porte de leur chambre à 
coucher avait été ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas son mari 
tout de suite, mais elle s’assit sur son lit et tendit l’oreille. Elle 
distingua alors le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés, 
sortant du cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la 
direction de l’escalier. Dès qu’elle en fut bien sûre, elle secoua le plus 
doucement possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta point 
d’allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de chambre de sa 
femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il 
entendit très bien remuer en bas, dans son bureau. Puis, un 
éternuement sonore. 


Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme qui lui 
tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l’escalier en prenant 
mille précautions. Mme Bunting resta sur le carré. 


Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déjà plus la 
profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le 
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était entrebâillée, 
était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le léger craquement des 
marches sous les pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues 
bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on perçut un froissement de papiers. 
Puis un juron, une allumette frottée, et la pièce fut éclairée d’une 
lumière blonde. M. Bunting était à ce moment dans le vestibule et, à 
travers la fente de la porte, il pouvait voir le meuble ouvert et une 
bougie allumée. Mais le voleur, il ne l’apercevait point. Il restait là, 
dans le vestibule, ne sachant que faire; Mme Bunting, blême et 
haletante, s'était glissée jusqu’en bas, derrière lui. Une considération 
leur donna du courage : la conviction que le cambrioleur était un 
habitant du village. 

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur avait 
trouvé l’or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en tout deux 
livres et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les choses ; ayant 
assuré le tisonnier dans sa main, il s'avança, suivi de près par 
Mme Bunting. 

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère. 


Mais il s'arrêta stupéfait: la pièce semblait parfaitement vide. 


Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque chose, leur 
certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-être, ils 
restèrent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le cabinet et regarda 
derrière le paravent, tandis que son mari, par une inspiration 
semblable, regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua les rideaux 
de la fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée, l’explorant avec le 
tisonnier ; l’un fouilla la corbeille à papiers, l’autre le seau à charbon. 
Enfin ils finirent par s'arrêter et demeurèrent confondus, 
s’interrogeant mutuellement des yeux. 


« J'aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting. 

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ? 

- Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et largent a disparu ! » 

Elle se précipita vers la porte. 

« C’est bien là le cas le plus extraordinaire. » 

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y 


coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battit avec 
violence. 


« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting. 
Et il s’avança. 
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé. 


Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pasteur vit que la 
porte de l'office s'ouvrait également et que les premières lueurs de 
l’aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il était certain que 
personne n’était sorti par là. 


Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis se 
referma bruyamment. En même temps, la bougie que Mme Bunting 
avait apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif. 


` 


La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-manger, 
l'office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau chercher : 
personne dans toute la maison. 

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous 
deux bizarrement accoutrés, continuant à ne rien comprendre, éclairés 
par la lumière bien inutile d’une bougie qui coulait. 

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !... recommença le pasteur 
pour la vingtième fois. 

-Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève. Attendons, 
pour remonter, qu’elle soit dans sa cuisine. » 


VI - Le mobilier qui danse 


Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte, avant 
que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall 
descendirent à la cave. Affaire d’ordre privé : il s’agissait de baptiser 
leur bière. 


Ils y étaient à peine quand Mme Hall s'aperçut qu’elle avait oublié 
d'apporter une bouteille de salsepareille. Comme c'était elle qui 
officiait, ce fut Hall qui remonta. 


Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de 
l’étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bouteille à la 
place indiquée. Maïs, en revenant, il observa que la porte d’entrée 
n'était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et très nettement, 
d’avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle 
avait poussé les verrous. Dans une lueur soudaine d'intelligence, il fit 
un rapprochement entre ce fait, la chambre de l’étranger ouverte, là- 
haut, et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il s'arrêta, au comble de 
l’ahurissement ; puis, sa bouteille à la main, il remonta l'escalier. Il 
frappa chez l'étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il 
entra. 


Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose 
inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en désordre les 
vêtements de l’hôte, les seuls vêtements qu’on lui eût jamais vus, ainsi 
que ses bandeaux. Et même son grand et lourd chapeau que l’on 
voyait planté sur la colonne du lit !... 


Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des profondeurs 
de la cave, avec cette manière d’avaler rapidement les syllabes et de 
hausser jusqu’à une note aiguë les derniers mots d’une interrogation, 
par laquelle le paysan du comté de Sussex a l’habitude de marquer son 
impatience. 


« George ! Tu as trouvé ? » 
À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment. 


« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’escalier, c’est vrai ce 
que disait Henfrey !... Il n’est pas dans sa chambre, il n’y est pas. Et la 
porte de la rue n’est pas verrouillée. » 


D'abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès qu’elle eut saisi, elle 
voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, tenant toujours sa 
bouteille, commença par redescendre jusqu’en bas. 

« S'il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il faire sans ses 
vêtements ? Ma foi, c’est bien singulier. » 


Comme ils remontaient, tous deux — ce fut reconnu exact par la 
suite —, ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir et se refermer ; 
pourtant, la voyant close (rien n’apparaïissait d’anormal), ni l’un ni 
l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari 
dans le corridor et arriva en haut la première. Quelqu'un éternua dans 
l'escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut que c'était sa femme ; elle, 
étant au-dessus, s'imagina que c'était lui. Elle poussa violemment la 
porte et s'arrêta sur le seuil de la chambre. 


« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s’écria-t-elle. 


Il lui semblait qu’on reniflait tout près, derrière sa tête : s’étant 
retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore sur la dernière 
marche, éloigné d’une douzaine de pas; mais, en une seconde, il 
l’avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur l’oreiller, puis sous 
les couvertures. 


« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. » 


Elle en était là quand se produisit une chose invraisemblable : les 
couvertures se réunirent d’elles-mêmes, se dressèrent en une espèce de 
montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le pied du lit, tout à fait 
comme si une main les eût empoignées et jetées de côté. Aussitôt 
après, le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle 
et s’élança droit au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber 
habits et pantalon, riant sèchement d’une voix toute semblable à celle 
de l'étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de 
Mme Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme 
poussa des cris et fit demi-tour; alors les pieds de la chaise, 
s'appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son dos, 
l’obligèrent à sortir de la pièce, et son mari ensuite. La porte battit 
violemment sur leurs talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, 
pendant une minute, semblèrent exécuter une valse triomphale, et 
tout brusquement rentra dans le silence. 


Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur le 
carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et Millie, qui avait 
été réveillée par un cri d’alarme, réussirent à la porter en bas et à lui 
faire prendre le cordial usité en pareil cas. 


« C'étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que c’étaient des 
esprits !... Jai déjà lu, dans les journaux, des histoires de tables et de 
sièges qui se soulèvent et qui dansent... 


— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien. 
— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus rentrer. Je 
m'en doutais... J'aurais dû savoir... Avec ses gros yeux, sa tête 


couverte de bandeaux... Il n’allait jamais à l’église le dimanche. Et sa 
collection de bouteilles !... Il a introduit des esprits dans le mobilier ! 


Mes bons vieux meubles ! C'était juste sur cette chaise que ma pauvre 
chère maman s’asseyait quand j'étais petite. Penser qu’elle a pu se 
lever contre moi ! 


- Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés. » 


Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils 
envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait 
lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que là-haut les 
meubles se comportaient de la façon la plus inaccoutumée. Aurait-il 
l’obligeance de venir ? 


C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources. Il 
considéra le cas avec beaucoup de gravité. 


«Le diable m'emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la 
sorcellerie !... Un homme comme ça n’est pas un client pour vous. » 


II s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui demanda de passer le 
premier jusqu’à la chambre ; mais il ne paraissait pas très pressé. Il 
préférait causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, arriva l’apprenti 
de Huxter ; il se mit à ouvrir la devanture du bureau de tabac. On 
l’invita à prendre part à la discussion. Naturellement, M. Huxter parut 
au bout de quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race 
anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus: on bavarda 
beaucoup et l’on ne prit aucune résolution. 


«D'abord, les faits! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que 
nous sommes dans notre droit en forçant sa porte... Une porte fermée 
à clef, on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est pas facile de la 
remettre en état... » 


Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se 
poussa d’elle-même, et, comme ils la considéraient muets de surprise, 
ils virent, descendant l'escalier, la figure emmitouflée de l'étranger, 
qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que jamais derrière les 
énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec raideur, 
avec lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s’arrêta. 


« Et ceci ? » dit-il. 


Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté: on 
découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de la 
cave. Alors l’inconnu pénétra dans le salon et, brusquement, 
grossièrement, il leur envoya la porte au nez. 


Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout bruit eût cessé de 
retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres. 


«Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple !...» dit 
M. Wadgers. 


Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant à M. Hall : 


«A votre place, je l’interrogerais. Je lui demanderais une 
explication. » 


` 


Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de la 
patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire : 


« Excusez-moi... 


— Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix terrible. Et fermez la 
porte derrière vous ! » Ainsi se termina cette courte visite. 


VII - L’étranger démasqué 


L'étranger était entré dans le petit salon de l’auberge vers cinq 
heures et demie du matin. Il y resta jusqu’à midi, les stores baissés, la 
porte close. Personne, après l’expulsion de Hall, ne s’aventura auprès 
de lui. 


Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la 
dernière fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne lui répondit 
point. 


«Avec son « Allez au diable ! » vraiment... » disait Mme Hall. 


Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et l’on 
rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné de 
Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui 
demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À 
quoi l'étranger passa-t-il les heures ? On l’ignore. De temps en temps, 
on l’entendit marcher à grands pas, de long en large ; deux fois on 
perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles 


brisées. 


Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant 
savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens très gais, en noir, 
vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier — c'était 
le lundi de la Pentecôte —, se joignirent au groupe, avec des questions 
confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se 
signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les 
stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, 
laissant croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent 
cercle autour de lui. 


C'était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il fût possible de 
rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de 
baraques : un tir; sur le gazon, auprès de la forge, trois roulottes, 
jaune et chocolat; quelques pittoresques forains des deux sexes 
dressaient un jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, 
les femmes des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à 
fait à la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui 
vendait aussi des bicyclettes d'occasion, étaient occupés à suspendre, 
en travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi 
dans le pays à célébrer le premier jubilé de la reine Victoria. 


À l’intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n’avait pénétré ce 
jour-là qu’un pauvre petit rayon de soleil, l’étranger, affamé -— nous 
devons le supposer -, craintif, enveloppé dans ses vêtements chauds et 
incommodes, lisait attentivement son journal à travers ses lunettes 


fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à 
autre, pestait bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans les 
voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du foyer, les 
morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur 
piquante de chlore empoisonnait l’air. Voilà tout ce que nous savons, 
d’après ce que l’on devina d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans 
la chambre. 


Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon et 
apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient 
dans le bar. 


« Madame Hall ! » appela-t-il. 
Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall. 


Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d’autant 
plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la scène et 
apportait sur un petit plateau la note à régler. 


« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi n’a-t-on ni 
servi mon repas, ni répondu à mes coups de sonnette ? Pensez-vous 
que je puisse vivre sans manger ? 


— Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. 
Voilà ce que je voudrais bien savoir ! 


- Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de largent... 
— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas à 
attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce 


que votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma note est bien en 
retard de cinq jours, n’est-ce pas ? » 


L'étranger lança un juron bref, mais énergique. 
« Non ! non ! entendit-on du dehors. 


— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder 
vos jurons pour vous. » 


Les yeux de l’étranger prirent une expression de plus en plus 
irritée. On estima généralement, dans le bar, que Mme Hall avait 
l’avantage sur lui. La suite de l’entretien montra qu’on ne se trompait 
pas. 


« Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre. 

- Il ne s’agit pas de « brave dame ». 

- Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé... 

— Votre argent, vraiment ! 

— Mais je crois bien que, dans ma poche... 

— Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus sur vous 


qu’un souverain environ. 
— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. » 
Cris ironiques à l’extérieur : 
«Ah!ah! 
— Je serais curieuse de savoir où. » 
Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il frappa du pied. 
« Que voulez-vous dire ? 


— Où donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et d’ailleurs, avant que je 
reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je fasse pour 
vous quoi que ce soit, vous aurez à m'expliquer une ou deux choses 
que je ne comprends point, que personne ici ne comprend et que tout 
le monde est très désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous 
avez fait à ma chaise, là-haut; et je veux savoir comment, votre 
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires 
entrent par les portes, c’est la règle de la maison ; et c’est ce que vous 
ne faites pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux 
savoir encore... » 


Soudain l’étranger leva en l’air ses mains toujours gantées, frappa 
du pied encore une fois et cria : 


« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire Mme Hall. 


« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais 
vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer ! » 


Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la retira, il y 
avait, au milieu de son visage, un trou noir ! 


« Tenez ! » 


Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall quelque chose 
que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée, accepta 
machinalement. En voyant ce que c'était, elle poussa un grand cri, 
laissa tomber l’objet et recula en chancelant. Le nez -— c'était le nez 
rosé et luisant de l’étranger — roula sur le parquet avec un bruit sourd 
de carton creux. 


Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il 
enleva son chapeau et, d’un geste violent, arracha ses favoris et ses 
bandeaux. Un pressentiment passa comme l'éclair à travers le bar. 


«Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on. 
Et tout le monde s'enfuit. 


C'était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer. Mme Hall, 
frappée d'horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la porte 
de la maison. Jugez donc ! On s’attendait à voir des balafres, des 
difformités, des horreurs réelles —- mais rien, rien ! Les bandeaux et la 


perruque traversèrent à la volée le corridor et allèrent tomber dans le 
bar, où les gens firent des sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et 
tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet, l’homme qui se 
tenait là, hurlant une explication incohérente, était des pieds jusqu’au 
col un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était le 
néant ! Rien ! rien que l’on pût voir ! 

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; 
en regardant la rue, ils virent l’auberge vomir au-dehors tout son 
monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy Henfrey sauter pour ne 
pas culbuter sur elle. Ils entendirent les hurlements d’effroi de Millie, 
qui, surgissant soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était 
heurtée à l’étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-peut. 


Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la rue, le marchand de 
confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son aide, l’homme de 
la balançoire, gamins et gamines, élégants de village, pimpantes 
jeunes filles, vieillards en blouse et bohémiennes à tablier, 
commencèrent à courir; en un clin d’œil, une foule de quarante 
personnes peut-être fut rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et 
ce furent des allées et venues, des huées, des questions, des 
exclamations, des suppositions, à n’en plus finir, devant 
l’établissement de Mme Hall. Chacun paraissait pressé de parler en 
même temps que les autres ; résultat : la tour de Babel! Un petit 
groupe soutenait Mme Hall, que l’on avait relevée évanouie. C'était la 
discussion la plus confuse, coupée par les dépositions incroyables d’un 
bruyant témoin oculaire. 


« Au revenant ! 

— Alors, qu'est-ce qu’il a fait ? 

— Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ? 

- Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 


— Pas de tête, je vous dis !... Et ce n’est pas une manière de parler ; 
je dis bien : un homme sans tête ! 


— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique. 
— Il a envoyé promener ses bandages... » 


En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, la foule 
prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux 
les plus aventureux, était près de l’auberge. 


« Il s’est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille, puis il a fait 
demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derrière. 
Cela n’a pas pris dix secondes... Le voilà qui revient, avec un couteau à 
la main et un pain... Il se met là où il était tout à l’heure, comme s’il 
regardait... Il ny a qu’une minute, il a passé par cette porte-ci... Je 
vous dis qu’il n’a pas de tête du tout ! Vous avez manqué... » 


II y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait 
s’interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite 
procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la 
marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaffers, 
l’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient 
maintenant munis d’un mandat d’arrêt. 


` 


Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements 
contradictoires sur les faits récents. 


« Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l'arrêter, et je 
l’arrêterai. » 


M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit vers la porte du 
salon et la trouva béante. 


« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. » 


Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la demi- 
obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté, avec une 
croûte de pain dans une main gantée ; dans l’autre main, un bout de 
fromage. 


« C’est lui, dit Hall. 


— Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? » Telle fut la 
question irritée que l’on entendit sortir d’un peu plus haut que le cou 
de cet homme. 


« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur ! déclara 
Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit « prise de corps »... Le 
service est le service et... 


— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière. 


Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut que le 
temps de s'emparer du couteau qui était sur la table. Alors la main 
gauche de l'étranger ôta son gant et le lança à la figure de Jaffers. En 
un instant, celui-ci, coupant court à la notification de son mandat, eut 
saisi le poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le 
tibia un coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher prise. 
Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu’à Wadgers qui, pour ainsi 
dire, jouait le rôle de représentant de la force publique ; puis il fit 
quelques pas en avant, au moment où Jaffers et l'étranger, 
s’étreignant, se frappant, luttaient et se démenaient tout près de lui. 
Une chaise était sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils 
tombèrent ensemble. 


« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents. 


M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut dans les côtes un 
grand coup qui l’immobilisa une minute. M. Wadgers vit que 
l'étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit 


en retraite vers la porte, le couteau toujours à la main, et se heurta 
ainsi à M. Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient 
prêter main-forte à la loi et à l’ordre. Au même instant, tombèrent du 
haut du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’où se répandit dans la 
pièce une odeur piquante et âcre. 


«Je me rends ! » s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt Jaffers par terre. 


Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans tête 
et sans mains, Car il avait enlevé son gant droit, après le gauche. 


« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d’une voix étouffée. 


C'était bien la chose la plus étrange du monde que d’entendre cette 
parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sussex sont 
peut-être les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, 
à son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands 
yeux. 


« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par l’absurdité 
de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas mwen servir, à ce que je 
vois... » 


L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, 
comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se 
trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût 
semblé porter la main à ses souliers, à ses chaussettes. 

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est pas 
un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps ! Regardez : on 
peut voir, par son col, la doublure des habits. Je pourrais y mettre 
mon bras. » 


II étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans l’air 
et il la retira, avec un cri perçant. 


«Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! » disait la voix 
aérienne du ton d’une prière farouche. « La vérité est que je suis là 
tout entier, tête, mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve que je 
suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment 
pas une raison, il me semble, pour que je sois mis en pièces par tous 
les imbéciles d’Iping ! » 

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous 
ses vêtements restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur 
les hanches. 


Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout à fait 
encombrée. 


« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de l’étranger. 
Qui a jamais entendu parler de chose pareille ? 


— Cela peut être bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pourquoi suis- 


je attaqué de cette manière par un agent de police ? 


— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que 
vous ne soyez un peu difficile à distinguer en plein jour. Mais je suis 
porteur d’un mandat, et tout est en règle. Ce que je poursuis n’est pas 
invisible : c’est le vol commis au presbytère. On s’est introduit dans 
une maison ; on a pris de l’argent.. 


- Eh bien ?... 

— Et les circonstances donnent à penser... 

— Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme invisible. 
- Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des ordres... 
— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes ! 

— C’est la consigne ! déclara Jaffers. 

— Pas de menottes ! répéta l’étranger. 

— Excusez-moi. » 


Tout à coup le fantôme s’assit et, avant que personne eût pu se 
rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaussettes, le 
pantalon avaient été poussés du pied sous la table. Puis l’étranger se 
redressa et jeta loin de lui son habit. 


«Là! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain ce qui 
arrivait. 


Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en échappant, le 
laissa flasque et vide aux mains de l’agent. 


« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de ses 
habits !... 


— Tenez-le bien ! » répétait chacun. 


Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui 
s’agitait et qui était maintenant tout ce que l’on pouvait voir de 
l’étranger. 

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine 
figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba à la 
renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L’instant d’après, la 
chemise fut soulevée et s’agita d’une manière désordonnée le long des 
bras, comme une chemise qu’un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers 
la saisit : il ne fit qu’aider à l’enlever. Il fut frappé à la bouche avec 
une telle violence qu’il en perdit le souffle. Aussitôt il tira son bâton, 
et ce fut Teddy Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le sommet de la 
tête. 


« Attention ! attention ! » 
Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide. 
« Tenez-le ! 


— Fermez la porte ! 

— Ne le laissez pas échapper ! 

— Je tiens quelque chose. 

- Là ! 

— Là!» 

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-il, 
étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé comme 
toujours et l’esprit particulièrement aiguisé par un coup effrayant reçu 
en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le 
suivant aussitôt, furent entassés un moment dans l’angle, près de la 
sortie. Les coups continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de 
devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui fut 
endommagé. Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; en se retournant, il 
se heurta à quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui les 
empêcha de tomber l’un sur l’autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. 
Bientôt, tous les combattants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie 
de monde. 


« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de 
la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours 
contre lennemi qu’il ne voyait point. 


On s’écarta de droite et de gauche au moment où ces adversaires 
peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, allaient en 
tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches de l’auberge. 
Jaffers, d’une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon néanmoins et 
jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, 
la tête sur le gravier. C’est alors seulement que ses doigts lâchèrent 
prise. 


Il y eut des cris furieux : 
« Tenez-le bien ! 
— On ne le voit pas !... » etc. 


Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas 
connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint 
tomber sur le corps étendu de l’agent. Au milieu de la route, une 
femme jeta un cri comme si elle se cognait à quelque objet inaperçu ; 
un chien, battu probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la 
cour de Huxter... 


Et c’est ainsi que disparut Homme invisible. 

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis il y eut 
tout à coup une panique qui les dispersa à travers le village, comme 
un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur 
place, en bas du perron, tout à fait immobile, les genoux ployés, la 


face tournée vers le ciel. 


VIII - Sur le passage de l’homme invisible 


Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l’aventure de 
Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu’il était 
couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un isolement 
absolu, il entendit tout près de lui le bruit d’un homme toussant, 
éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. 
Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait pas à en douter. Elle 
continua de maugréer, avec cette ampleur et cette variété auxquelles 
se reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé. Elle monta, puis 
baissa, puis se perdit au loin, du côté d’Adderdean, à ce que crut 
Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux et mourut tout à 
fait. 


Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ; mais 
le phénomène était si frappant, si troublant, que sa sérénité de 
philosophe n’y résista point : il se releva précipitamment et descendit 
au pas de course la pente raide de la côte, dans la direction du village, 
aussi vite qu’il le put. 


IX - M. Thomas Marvel 


Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’un homme à 
grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylindrique, à 
la bouche lippue et flasque, à la barbe bizarre et hérissée. Son corps 
avait une tendance à l’embonpoint et ses membres courts accentuaient 
encore cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils 
rebroussés ; et les boutons, remplacés trop souvent par des bouts de 
ficelle aux endroits de son costume qui avaient le plus besoin d’être 
soutenus, trahissaient le célibataire endurci. 


M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de l’autre côté 
des dunes, vers Adderdean, à environ un mille et demi d’Iping. Ses 
pieds déchaussés passaient à travers les trous de ses chaussettes ; on 
voyait ses larges orteils se dresser comme les oreilles d’un chien en 
arrêt. Nonchalamment - il faisait tout nonchalamment -, il se 
disposait à essayer une paire de bottes. C’étaient bien les bottes les 
meilleures qu’il eût possédées depuis nombre d’années, un peu trop 
larges seulement ; celles qu’il portait, très convenables pour les temps 
secs, avaient la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. 
Or, M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part, il 
redoutait infiniment l’humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien 
inquiété de ses préférences ; mais la journée était belle, et il n’y avait 
rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en un 
groupe harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les voyant là, 
dans l’herbe naissante, il lui vint à l’esprit que ces deux paires étaient 
très vilaines. Il ne fut pas du tout étonné d’entendre une voix derrière 
lui. 

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix. 


— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les 
considérant, la tête penchée, avec mépris. Quelle est la paire la moins 
horrible des deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je le sais ! 


— Hem ! fit la voix. 


— Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises... il mest même arrivé 
de ne pas en porter du tout... mais pas de plus cyniquement laides, 
passez-moi l’expression.. Dire que j’ai mendié des chaussures pendant 
des jours, parce que j'étais dégoûté de celles que j'ai. Celles-ci, 
évidemment, sont en bon état... Nous autres, touristes, nous tenons 
beaucoup à nos souliers... Vous me croirez si vous voulez, j’ai eu beau 
chercher, je mai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays !... Voyez- 
moi un peu ça !… Et, cependant, en général, un bon pays pour les 
chaussures, vraiment ! Mais c’est bien là ma chance ordinaire : des 


hauts, des bas ! Je me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, 
maintenant, être traité de cette façon-là !... 


— C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de sales 
gens ! 


— N'est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes, c’est une 
horreur ! » 


Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour examiner les 
chaussures de son interlocuteur avec l’idée de faire la comparaison. 
Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû être les pieds de l’interlocuteur, 
il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna vers la gauche : là non 
plus, il n’y avait rien. Une lueur d’étonnement lui traversa l’esprit. 


« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre pattes. 


Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait au 
loin les genêts verdoyants. 


«Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu des 
hallucinations ? Est-ce à moi-même que je parlais ? Que diable !... 


— N'ayez pas peur, reprit la voix. 

— Assez de ventriloquie comme ça! dit Marvel, se dressant 
vivement sur ses pieds. Où êtes-vous ?... Peur ? Plus souvent !... 

— N'ayez pas peur, répéta la voix. 


— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Où êtes- 
vous ? Que je vous attrape !... » 


Après un intervalle : 
« Vous êtes donc mort et enterré ? » 


Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, stupéfait, 
sa veste posée à terre. 


« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain. 
— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas l’heure de plaisanter. » 


La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud. La 
route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bordure, 
courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau, 
le ciel bleu, lui aussi, était vide. 


« Que Dieu m'’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. 
C’est ce que j’ai bu... J’aurais dû men méfier. 


- Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, calmez 
vos nerfs. 


— Oh ! » s’écria Marvel. 
Et son visage devint blême, sous le hâle. 
« C’est ce que j'ai bu », répétaient ses lèvres sans faire de bruit. Et 


il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, à pas comptés. 
« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il. 
— Certainement ! 


-La voilà encore !» fit M. Marvel en fermant les yeux et en 
passant la main sur son front, d’un geste tragique. 


Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et resta plus 
effaré que jamais. 


« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 


— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inutile. Il n’y a 
pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je men vais... Mais... 
c’est peut-être des esprits ! 


— Non. Ecoutez. 
— Hein, mon brave ? 
— Une minute ! fit la voix vibrante d'énergie... 


— Alors ?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensation d’être 
touché à la poitrine par un doigt. 


— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un esprit ? 
— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la nuque. 


— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Maintenant, je 
vais vous lancer des pierres jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis. 


— Où êtes-vous donc ? » 


La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel, passa 
en sifflant : il s’en fallut de l’épaisseur d’un cheveu qu’elle n’atteignît 
l’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant, vit un autre 
caillou suivre une trajectoire savante, demeurer suspendu un instant, 
puis tomber sur le sol d’un mouvement si rapide qu’il en était presque 
imperceptible. La stupeur l’empêcha de s’esquiver. Une troisième 
pierre fendit l’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. 
M. Thomas Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut 
courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait 
une culbute, se retrouva assis par terre. 


«À présent», continua la voix, tandis qu’une dernière pierre, 
décrivant une courbe dans l’air, restait suspendue au-dessus du 
chemineau, « suis-je encore une hallucination ? » 


M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son 
équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute. 

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la tête. 

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans 


sa main son pied blessé et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je 
n’y comprends rien. Des pierres qui volent toutes seules ! Des pierres 


qui parlent ! Descendez donc, allons, vite. Je me rends. » 
La pierre tomba. 
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible. 


— Dites-moi quelque chose», répondit M.Thomas Marvel, 
haletant: «Où êtes-vous caché? Comment avez-vous fait? Je 
Pignore... 


-Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je vous prie de 
comprendre... 


— Personne ne pourra croire cela! Vous n’avez pas besoin, 
monsieur, d’être furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une 
idée : comment êtes-vous caché ? 


- Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà ce que je vous prie 
de comprendre... 


— Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel. 
— Ici, à six mètres de vous. 


- Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt me dire 
que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants... 


— Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi que vous voyez. 


— Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et, comment dirai- 
je ? des phrases... des mots... Est-ce cela ? 


-Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourriture, de 
boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! 
invisible ! 

— Quoi ? vraiment ? 

— Oui, un être très réel. 


— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous êtes réel. 
Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puissiez... 
Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant ainsi ! » 

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint son 
poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il 
reconnut une figure à barbe — avec quelle stupéfaction ! 


« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, à un mille de distance, 
je pourrais voir un lapin à travers vous ! Il n’y a pas un bout de votre 
personne qui soit visible, sauf... » 


Et il scrutait attentivement l’espace vide en apparence. 


«N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ? 
demanda-t-il. 


— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé. 
— Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel ! 


— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez. 


— Ça l’est déjà bien assez pour moi... Il ne wen faut pas tant !... 
Mais comment vous y êtes-vous pris ? Comment diable cela se fait-il ? 


— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs. 
— Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 


— Écoutez ce que j'ai à vous dire. Jai besoin d’aide. Je vous ai 
rencontré. Je suis tombé sur vous, à l’improviste. J'étais égaré, fou de 
rage, nu, impuissant... J’aurais commis un meurtre... Et je vous ai vu... 


— Seigneur ! 
— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma route. » 
La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 


« Puis, je me suis arrêté. « C’est, me suis-je dit, un pauvre diable, 
comme moi-même. C’est l’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis 
ravisé, je suis venu à vous, et... 


- Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je 
vous adresser une question ? Comment se fait-il ?.. Qu'est-ce que vous 
pouvez bien, vous, invisible, me demander comme secours ? 


-Je vous prie de m'aider à trouver des vêtements, un abri, les 
autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était à moi... 
Si vous ne voulez pas, soit !... Mais vous m’aiderez, il le faut. 


-Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas 
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme. Vous 
m'avez à peu près écrasé un orteil... Tout cela est insensé ! Personne 
sur la dune. Rien là-haut ! Rien de visible à plusieurs milles, que la 
nature ! Voilà qu’une voix arrive à mon oreille, une voix venant du 
ciel, puis des pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu ! 


— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la besogne 
que je vous ai assignée. » 

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds. 

«Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul être, 
exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui sache l’existence 
de cette chose invraisemblable : un homme invisible. Il faut que vous 
m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je pourrai: un 
homme invisible est un homme puissant. » 

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment. 

«Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes 
instructions... » 

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de 
M. Marvel. 


Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant du poing 


redoutable : 


«Je wai pas l’intention de vous trahir. N’allez pas croire cela. Quoi 
que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi ce que 
j'aurai à faire... Seigneur !... Tout ce que vous voudrez, je suis disposé 
à le faire. » 


X - Visite de M. Thomas Marvel à Iping 


Après que la première panique se fut dissipée, Iping se mit à 
discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un scepticisme un 
peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien n’est 
plus facile que de ne pas croire à un homme invisible. En somme, ceux 
qui avaient vu notre héros s'évanouir dans l’espace ou qui avaient 
éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire le compte sur les 
doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait pour l'instant, puisqu'il 
s'était prudemment mis en sûreté derrière les verrous et les barreaux 
de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon 
de l’auberge. Et de grandes idées étranges, qui dépassent l’expérience, 
ont parfois moins d’effet sur les hommes et les femmes que de petites 
considérations plus prochaines. 


Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits de fête. 
Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient attendues depuis un 
mois et plus. Dans l’après-midi, les gens même qui croyaient à 
l’homme invisible commencèrent à reprendre leurs petites distractions 
ou du moins essayèrent dy revenir, supposant qu’il était 
définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute l’histoire n’était pour 
eux qu’une farce. Ce qui est sûr, c’est que tout le monde, crédules et 
incrédules également, fut extrêmement gai ce jour-là. 


Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où Mme Bunting et 
d’autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient des 
courses et jouaient à divers jeux sous la direction bénévole et bruyante 
de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y avait dans lair une certaine 
inquiétude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de 
dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de 
malaise. Sur la place du village était en grande faveur, surtout auprès 
des jeunes gens, un câble incliné le long duquel, en se suspendant à 
une poulie pourvue d’une poignée, on glissait rapidement jusqu’à un 
gros sac placé à l’autre extrémité. Grand succès aussi pour les 
balançoires et les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à 
vapeur, attaché à un petit manège de chevaux de bois, et qui 
remplissait l’air d’une âcre odeur de graisse chaude et d’une musique 
moins désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté à l’office 
dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes roses et verts : les 
plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs 
éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait sur la manière de célébrer les 
fêtes que des idées plutôt graves : soit à travers le jasmin, soit par la 
porte ouverte de son jardin, on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, 
dressé avec précaution sur une planche que supportaient deux chaises, 


et badigeonnant à la chaux le plafond de sa chambre. 


Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du 
côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un chapeau 
tout à fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, ses joues se gonflaient très 
fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il s’agitait avec la vivacité de 
quelqu'un qui se débat. Il tourna langle de l’église et se dirigea vers 
l’auberge que nous connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se 
rappelle l’avoir vu : il fut même si frappé de cette agitation anormale 
que, par inadvertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quantité de 
son lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la 
manche. 


L’étranger, selon l’observation du propriétaire du jeu de massacre, 
sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit aussitôt la remarque. Il 
s'arrêta devant le perron de l’auberge et, d’après M. Huxter, parut en 
proie à une lutte intérieure avant de pouvoir se décider à entrer. 
Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et 
ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit même des voix qui, de 


l’intérieur de la pièce et du bar, avertissaient l’homme de son erreur. 
« Salle réservée ! » cria Hall. 
L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le bar. 


Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l’auberge, 
s’essuyant les lèvres du revers de la main et avec un air de satisfaction 
et de calme qui, d’après M. Huxter, était affecté. Il demeura un 
moment à regarder autour de lui ; puis M. Huxter le vit marcher d’une 
manière furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle 
donnait la fenêtre du salon. Après un peu d’hésitation, il s’accota 
contre un des montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en 
terre et se mit à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l’alluma 
gauchement et, croisant les bras, commença de fumer dans une 
attitude languissante que démentaient d’ailleurs des coups d’œil 
rapides jetés de temps à autre sur la cour. 


Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de marchand 


de tabac: la singularité de ces allures l’engagea à continuer ses 
observations. 


Tout à coup, l'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa poche, 
puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter, s’imaginant être le 
témoin de quelque menu larcin, fit en courant le tour de son comptoir 
et se précipita dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au même 
instant, M. Marvel reparaïissait, le chapeau de travers, un gros paquet 
enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main, et, dans l’autre 
main, trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, 
avec les bretelles du pasteur. Dès qu’il eut aperçu Huxter, il poussa 
une sorte de soupir convulsif et, tournant vivement à gauche, il se mit 


à courir. 
« Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en s’élançant à sa poursuite. 


Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il vit 
l’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l’angle de l’église, 
dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux et les 
oriflammes du village en fête: deux ou trois figures seulement 
s'étaient tournées vers lui. De nouveau M. Huxter brailla : « Arrêtez- 
le !... Au voleur !... » et le pourchassa vaillamment. Mais il n’avait pas 
fait dix enjambées que sa cheville fut saisie par une étreinte 
mystérieuse : il ne courut plus, il fendit l’espace avec une incroyable 
rapidité ; soudain sa tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit 
plus que trente-six chandelles, indifférent dès lors à tout ce qui 
pouvait arriver. 


XI - Dans l’auberge 


Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans l’auberge, il faut 
revenir en arrière jusqu'au moment où M. Marvel fut aperçu de 
M. Huxter, par sa fenêtre. 


À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le 
salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue les événements 
bizarres de la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se livraient 
à un examen minutieux des affaires de l’homme invisible. Jaffers était 
à peu près remis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. 
Les vêtements éparpillés de l’étranger avaient été enlevés par Mme 
Hall ; on avait remis en ordre la chambre à coucher. Sur la table, 
devant la fenêtre où l’étranger avait ordinairement travaillé, Cuss 


avait trouvé trois gros livres manuscrits intitulés Journal. 


«Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant deux des 
volumes de manière à supporter le troisième, qu’il ouvrit. « Hem ! pas 
de nom sur la feuille de garde ; c’est ennuyeux !.. Des chiffres... Et des 
figures. » 


Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tourna les 
pages, le visage subitement désappointé. 


« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 

— N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque 
lumière ?... 

— Voyez vous-même... Il y a, d’une part, des signes mathématiques 
et, d’autre part, des caractères, du russe, ou quelque autre langue de 
ce genre-là... Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce qui est du grec, 
je pense que vous... 

— Sans doute, sans doute !... » fit Bunting, en ôtant et en essuyant 
ses lunettes. 

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui restait de grec 
dans la tête, ce n’était pas la peine d’en parler. 

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une piste... 

- Je vais vous en trouver un passage. 

— J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d’œil sur les trois 
volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. 


« D'abord une impression générale, Cuss, et alors, vous comprenez, 
nous pourrons chercher le fil... » 


Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de 
nouveau... et fit des vœux pour qu’un incident quelconque vînt 
empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit avec de 


lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À ce moment, 
l'incident souhaité se produisit. 


La porte s'ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressaillirent, 
regardèrent autour d'eux... Ils eurent presque du plaisir à voir une 


figure d’un rose de corail au-dessous d’un chapeau à la soie 
rebroussée. 


«Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile, les 
yeux fixes. 


— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs. 
- De l’autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting. 
— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton irrité. 


— Parfait ! » dit lintrus d’une voix profonde, tout à fait différente, 
semblait-il, de la voix rauque de sa première question. 


Puis, avec sa voix de la première fois : 
« C’est bon ! fit-il... Larguez ! » 
Il s’en alla et ferma la porte derrière lui. 


«Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens. 
« Larguez... » oui, c’est un terme de marine s'appliquant, je pense, à 
son départ de cette pièce. 


-Sans doute! fit Cuss. Jai les nerfs tout à fait ébranlés 
aujourd’hui. Cela m'a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette 
façon. » 


M. Bunting sourit, comme si lui-même n’avait pas sauté aussi. 
« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres ! 


— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef. Comme cela, 
nous serons à l’abri de toute invasion. » 


Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement. 


« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un siège 
auprès de celui de Cuss. Il s’est certainement passé des choses étranges 
à Iping pendant ces jours derniers, des choses très étranges. Je ne puis 


pas ajouter foi, évidemment, à cette histoire absurde d’un homme 
invisible... 


— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait 
subsiste que j’ai vu, j'ai certainement vu jusqu’au fond de sa manche... 


— Mais avez-vous vu? En êtes-vous bien sûr? Supposez, par 
exemple, un miroir. Les hallucinations se produisent si facilement ! 
J’ignore si vous avez jamais vu un physicien vraiment habile... 


— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons épuisé cette 
question-là ; Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes... Ah ! voici 
quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce sont des lettres 


grecques, certainement. » 


M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se 
pencha légèrement pour regarder de plus près : ce grec était écrit en 
caractères des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens croyaient à 
sa connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il donc avouer ? 
ou bien retrouverait-il des bribes de science ?... Tout à coup il éprouva 
une singulière sensation à la nuque ; il essaya de remuer la tête : il 
rencontra une résistance invincible. C'était une compression 
extraordinaire, l’étreinte d’une main solide et lourde qui lui portait 
irrésistiblement le menton vers la table. 


« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une voix, ou 
je vous casse la tête à tous les deux ! » 


Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la 
sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante. 


« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je 
ne peux pas faire autrement... Depuis quand avez-vous appris à fureter 
dans les notes secrètes d’un savant ? » 


Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux 
mâchoires claquèrent. 


« Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile privé d’un 
homme dans le malheur ? » 


Et le choc se renouvela. 


«Où a-t-on mis mes vêtements ?.. Écoutez ! la fenêtre est fermée, 
et jai pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, et j’ai le 
tisonnier sous la main... et je suis invisible. Il n’y a pas à en douter, je 
pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux et m’en aller le plus 
facilement du monde. M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je 
vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de bêtises et 
d'exécuter ce que je vous dirai ? » 


Le pasteur et le médecin se regardèrent l’un l’autre, et le docteur fit 
la grimace. 

« Oui », dit M. Bunting. 

Et le docteur répéta : 

«Oui!» 


Alors leur cou échappa à l’étreinte ; ils se redressèrent, la figure 
très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et de gauche à 
droite. 


« Veuillez rester assis où vous êtes, dit Phomme invisible. J’ai là le 
tisonnier, vous savez... Quand je suis entré dans cette pièce», 
poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le nez de chacun de ses 
visiteurs, «je ne m'attendais pas à la trouver occupée, et je 


m'attendais, par contre, à trouver, avec mes livres de notes, toute ma 
garde-robe... Où est ma garde-robe ?.. Non, ne vous levez pas. Je vois 
très bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique les journées 
soient assez chaudes pour qu’un homme invisible puisse aller et venir, 
les soirées sont froides : j’ai besoin de vêtements et de quelques autres 
petites choses. Il me faut aussi ces trois livres. » 


XII - L'homme invisible se fâche 


Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s’interrompe de 
nouveau, pour une certaine raison très pénible que l’on saura tout à 
l’heure. 


Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter 
guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour, 
M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à discuter le seul sujet 
possible ce jour-là, à Iping. 

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un 
cri perçant, puis plus rien. 

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey. 

— Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir. 

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre. 


«Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir pour se 
diriger vers le salon. 


Teddy et lui s’approchèrent ensemble de la porte, attentifs, les 
yeux écarquillés. 


«Il y a quelque chose ! » reprit Hall. 
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement. 


De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent jusqu’à 
eux, puis le bruit indistinct d’une conversation très rapide, à voix très 
basse. 


«Dites donc, vous n’avez besoin de rien? » demanda Hall en 
frappant à la porte. 


Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de silence, puis 
encore des chuchotements, puis encore un cri: « Non, non, vous ne 
ferez pas ça!» Alors on entendit des mouvements, une chaise 
renversée, une courte lutte. Puis, de nouveau le silence. 


« Que diable !... s’écria Henfrey entre ses dents. 


— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall, d’une voix 
plus forte. 


Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée : 
« Non... merci... Ne nous... dérangez pas. 

- Bizarre ! dit M. Henfrey. 

-— Bizarre ! répéta M. Hall. 

- Il a dit : «Ne nous dérangez pas !... » 

— J'ai pas entendu. 


— Puis il a reniflé. » 

Ils restèrent là, l’oreille tendue. De l’autre côté, la conversation 
était rapide et sourde : 

«Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je vous 
dis, monsieur, que je ne ferai pas cela... 

— Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey. 

— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous qu’il parle, hein ? 

— C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur. 

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l’ai entendu distinctement... 
Qui est-ce qui parle, à présent ? 

- M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque 
chose ? 

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit Hall. 

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit des signes 
pour l’inviter à se taire. Cela réveilla en elle l'esprit conjugal 
d'opposition. 

« Qu'est-ce que vous écoutez là ? N’avez-vous donc rien de mieux à 
faire, un jour de fête comme aujourd’hui ? » 

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des gestes 
muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix. Hall et 
Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe des pieds dans le bar, 
continuant à gesticuler pour la mettre au courant. 

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi à ce qu’ils avaient entendu. 
Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que Henfrey lui racontait 
l’histoire. Elle était disposée à ne voir en tout cela que des sottises, 
sans doute, on avait remué les meubles... 

«Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » Jen suis sûr, dit Hall. 

- Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey. 

— Cela ne prouve rien. 

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai entendu la 
fenêtre !... 

— Quelle fenêtre ? 

— La fenêtre du salon. » 

Chacun se tenait attentif, l’oreille au guet. Les yeux de Mme Hall, 
dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de 
la porte d’entrée, la route blanche et animée, la façade de la boutique 
de Huxter, chauffée par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa 
boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par l’émotion, les bras 
battant l’air. 


« Au secours ! criait-il. Au voleur ! » 


Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la grille 
de la cour, et il disparut. 


En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de 
fenêtre que l’on ferme. 


Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent dans la rue 
en se bousculant. Ils virent quelqu’un tourner vivement le coin, allant 
vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se termina aux dépens 
de son nez et de son épaule. Dans le bas de la rue, les gens 
demeuraient immobiles d’étonnement ou accouraient. 


M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey s'arrêta pour 
regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar continuèrent 
ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés, et virent 
M. Marvel disparaître derrière l’église. Il leur vint cette idée singulière 
que cet homme était l’homme invisible devenu subitement visible, et 
ils se précipitèrent tous à la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à peine 
franchi une douzaine de mètres qu’il poussa un grand cri de surprise 
et tomba de côté, la tête la première, se raccrochant à l’un des 
ouvriers et l’entraînant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé 
tout à fait comme au football. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, 
et, croyant que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne 
fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, 
tandis que son camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un 
coup à renverser un bœuf. 


Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et tournait le 
coin. La première personne qui parut fut le propriétaire du jeu de 
massacre, un grand et gros homme vêtu d’un jersey bleu. Il fut étonné 
de voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par terre, tout de 
leur long, sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le pied 
qu’il avait en arrière : il retomba, la tête en avant, et roula de côté, 
juste de façon à embarrasser les jambes de son frère et associé, qui le 
suivit dans la poussière. Et tous deux furent frappés, piétinés, couverts 
d’injures par quantité de gens trop pressés. 

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en hâte de 
la maison, Mme Hall, instruite par des années d’expérience, était 
demeurée dans le bar, auprès de la caisse. Brusquement, la porte du 
salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regarder, dégringola les 
degrés du perron, courant vers le coin de la rue. 


« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous 
pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet ! » 

Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel : l’homme invisible 
avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la cour. Les 


yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ; mais son 
costume était insuffisant : une sorte de petit jupon blanc, fripé, à peine 
convenable au pays des Pallikares. 


« Arrêtez-le ! criait-il. Il ma volé mon pantalon. Et il a déshabillé 
le pasteur de la tête aux pieds ! 


- Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-il à Henfrey, en 
passant auprès de Huxter étendu la face contre terre. 


Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi, un 
coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture inconvenante. 
Quelqu'un en pleine course lui marcha lourdement sur un doigt. Il 
hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frappé derechef et jeté à 
quatre pattes : il fut bien obligé de comprendre qu’il était, non le 
chasseur, mais le chassé. Tout le monde s’en retournait en courant 
vers le village. Il se releva encore et fut atteint fortement derrière 
l'oreille. Il chancela, puis, sans demander son reste, battit en retraite 
vers l’auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait 
maintenant assis en travers de sa route. 


Déjà il était sur les marches de l’auberge, lorsqu'il entendit, 
derrière lui, un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une claque 
retentissante qui s’abattait sur la joue de quelqu'un. Cette voix, il la 
reconnut, c'était celle de l’homme invisible. 


Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon. 

« Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élançant à l’intérieur. 
« Prenez garde à vous ! » 

M. Bunting se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, tout entier à la 


tâche entreprise de se composer une tenue décente avec le tapis de 
foyer et un numéro de la gazette du comté. 


«Qui revient ?» demanda-t-il, en tressaillant si fort que son 
costume faillit se défaire. 


« L'homme invisible ! » répondit Guss en se précipitant à la fenêtre. 
« Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! » 


Une seconde après, M. Cuss était dans la cour. 


« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant devant une alternative 
épouvantable. 


Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de l’auberge. Sa 
résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la fenêtre, ajusta son costume 
à la hâte et s’enfuit à travers le village aussi vite que le lui permirent 
ses petites jambes grasses. 

Depuis le cri de rage poussé par l’homme invisible et la fuite 
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte 
rendu suivi des événements. Il se peut que l’intention première de 


l’homme invisible ait été de couvrir simplement la retraite de Marvel, 
porteur des vêtements et des livres. Mais son caractère, qui n’était 
jamais bien égal, semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se 
mit à frapper, à renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de 
l'art. 


Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent; les portes se 
ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. Imaginez les 
envahisseurs qui rencontrent l’échafaudage, en équilibre instable, de 
la planche et des chaises du vieux Fletcher: imaginez-vous le 
cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruellement surpris 
sur une balançoire. 


Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec ses jeux et 
son pavoisement, est déserte: seul, du moins, le fléau invisible 
continue d’y sévir. Çà et là, les débris du jeu de massacre, des 
lambeaux de toile déchirée, les marchandises éparses d’une boutique 
de sucreries. Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui 
se tirent ; du genre humain on n’aperçoit plus, par-ci, par-là, qu’un œil 
sous une paupière clignotante, dans le coin d’une vitre. 

L'homme invisible s’amusa quelque temps à casser tous les 
carreaux de l’auberge ; puis il lança l’une des lanternes de la rue dans 
la fenêtre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans doute, qui 
coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu au-delà du cottage de 
Higgin, sur la route d’Adderdean. Après quoi, en vertu de son essence 
particulière, il échappa tout à fait à la perception des hommes, il ne 
fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché même, à Iping. Il 
s'évanouit complètement. 

Il se passa bien près de deux heures avant que personne n’osât 
s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le spectacle. 


XIII - M. Marvel discute sa soumission 


À l'heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir les 
yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête. 


Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de soie râpé, marchait 
péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hêtres, sur la route de 
Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble par une sorte 
de lien élastique élégant, et un paquet enveloppé dans un tapis de 
table bleu. Sa figure rubiconde exprimait la consternation et la 
fatigue ; il marchait d’un pas pressé, à perdre haleine. Il était 
accompagné par une autre voix que la sienne et, de temps à autre, il 


tressaillait sous l’atteinte de mains que l’on ne voyait pas. 

«Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si vous essayez 
encore de me lâcher. 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus qu’une plaie ! 

— Ma parole, je vous tuerai ! 

— Mais je n’essayais pas de vous lâcher ! » répondit Marvel, d’un 
ton où l’on sentait que les larmes étaient proches. « Je ne connaissais 
pas ce satané tournant, et voilà tout ! Comment diable l’aurais-je 
connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu’on m’a bousculé... 

-Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas 
garde ! » 

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses 
yeux eurent l’éloquence du désespoir. 

« C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à mon petit 
secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux pour 
quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru comme ils 
Pont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait invisible. Et maintenant, 
qu'est-ce que je vais faire ? 

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents. 

- Tout est perdu. L'histoire va être dans les journaux. Tout le 
monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. » 

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la voix 
se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas se 
ralentit. 

« Avancez donc ! » 

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches 
rouges. 

«Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. Le fait 


est que j'aurai à me servir de vous... Vous êtes un pauvre instrument, 
mais quoi ! faute de mieux, il faut que je m'en serve. 


— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel. 
— Oui, certes ! 


— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez avoir... 
car je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un silence découragé, je ne suis 
pas bien fort. 


— Vraiment ? 


— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je men suis tiré, 
sans doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir le dessous. 


— Vous dites ? 


— Je wai pas les nerfs, je wai pas la vigueur qu’il faudrait pour ce 
que vous désirez. 
— Je vous remonterai, moi ! 


— J'aimerais mieux que vous n’ayez pas à le faire... Je ne voudrais 
pas compromettre vos projets, vous pensez; mais cela pourrait 
arriver... par crainte et par faiblesse. 


-Je ne vous le conseille pas! dit la voix avec une tranquille 
assurance. 


— Ah ! je voudrais être mort !... Il n’y a vraiment pas de justice... 
Vous devriez pourtant bien admettre... Il me semble que j'ai bien le 
droit... 

— Marchez donc ! » 

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombèrent dans 
le silence. 

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel. 

N'ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries. 

« Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d’un homme auquel 
on fait une injustice intolérable. 

—Oh! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et 
surprenante. Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous de faire ce 


qu’on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes un imbécile, 
mais vous ferez très bien cela. 


— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l’homme qu’il vous faut. 
Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi. 

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poignet ! 
dit l’homme invisible. J’ai besoin de réfléchir. » 


Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers les arbres, 
et la tour d’un clocher se profila dans l’obscurité. 


« J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du 
village, dit la voix. Tâchez de filer droit ; n’essayez pas de faire des 
bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous... 


— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. » 


L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors d’usage 
remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et s’enfonça 
dans la nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées. 


XIV - À Port-Stowe 


À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe 
non faite, sale, couvert de poussière, les mains enfouies dans les 
poches, l’air très las, mal à l’aise, agité, enflant les joues à chaque 
instant, assis sur un banc devant une petite auberge des faubourgs de 
Port-Stowe. Auprès de lui étaient les fameux livres, mais attachés 
maintenant avec une ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné 
dans les bois, à la sortie de Bramblehurst : c'était la conséquence d’une 
modification apportée aux plans de l’homme invisible. Personne ne 
faisait attention à M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation 
continuait à tenir de la fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter 
successivement à ses diverses poches, qu'elles fouillaient avec une 
curiosité nerveuse. 


Il était resté là bien près d’une heure, lorsqu'un marin d’un certain 
âge sortit de l’auberge avec un journal à la main et vint s’asseoir à 
côté de lui. 

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu. 

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d’effroi. 

« Oui, très beau. 


-Le vrai temps de la saison! ajouta l’autre d’un ton qui ne 
permettait pas la contradiction. 


— Oui, en effet... » 


Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de s’en servir 
avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté d'examiner 
les vêtements poudreux de son voisin et les livres placés auprès de lui. 
Au moment où il s'était approché de M. Marvel, il avait entendu 
comme un bruit de pièces de monnaie tombant dans une poche, et il 
avait été frappé du contraste entre l'extérieur de M. Marvel et cet 
indice d’une opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à une 
idée qui s'était d’abord, d’une manière bizarre, emparée de son 
imagination. 

«Vous avez des livres !...» dit-il tout à coup en cessant la 
manœuvre du cure-dent. 


M. Marvel tressaillit et le regarda. 

« Oui, oui, fit-il... des livres. 

- Il y a des choses extraordinaires dans les livres. 
— Je crois bien ! 


- Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans les 
livres. 


— C’est encore vrai ! » 

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l’observa. 

«Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les journaux. 
— Sans doute ! 

— Et même dans ce journal. 

-Ah ! 


-Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un œil 
assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire d'homme invisible... » 


M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit ses 
oreilles en feu. 


« Qu'est-ce qu'ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il d’une voix 
molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ? 


— Non, non... ici. 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement. 

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de 
Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l’endroit où nous sommes, je veux 
dire près d'ici. 

— Un homme invisible ! Et qu'est-ce qu’il a pu faire ?... 

— Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait son voisin 
du coin de l’œil. Oui, toute espèce de choses ! 


- Je wai pas vu le moindre journal depuis quatre jours. 
— C’est d’Iping qu’il est parti. 
— Vraiment ! 


— C'est là qu’il a commencé. D'où venait-il alors ? Personne ne 
paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière histoire à Iping. Et il est dit, 
dans l’article, que les preuves sont extrêmement fortes, extrêmement. 


— Bon Dieu. 


- C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur et un 
médecin comme témoins. Ils l’ont vu eux-mêmes... Ou plutôt, non, ils 
ne lont pas vu !... Il était descendu, dit le journal, à auberge du pays, 
et personne ne semble s’être avisé de son infirmité jusqu’au jour où 
dans une altercation — c’est le journal qui le dit —, les bandages qu’il 
avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On s’aperçut alors que sa tête 
était invisible. Aussitôt on tâcha de s'emparer de lui : « Rejetant ses 
vêtements, dit toujours le journal, il réussit à s'échapper, mais 
seulement après une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de 
sérieuses blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers... » 
L'histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout. 


— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour de lui des 


regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa poche du 
bout des doigts, à tâtons, et plein d’une nouvelle idée étrange. 


« C’est une histoire tout à fait étonnante. 


— N'est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais, auparavant, je 
n'avais entendu parler d'homme invisible ; mais, par le temps qui 
court, on entend des choses si invraisemblables que... 


- Et c’est là tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un air dégagé. 

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ? 

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est échappé, et 
voilà tout, hein ? 

— Voilà tout, en effet... N'est-ce pas suffisant ? 

-Oh!si! 

- Je crois bien, dit le marin, je crois bien ! 

— N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne dit point qu’il y eût 
des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux. 


— N'est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme de ce genre- 
là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait pas. » 


Et le marin courba la tête lentement. 


« Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée que ce gaillard-là 
court le pays... Pour l'heure, il est en liberté; et, d’après des 
témoignages certains, on suppose qu’il a pris la route de Port-Stowe. 
Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la zone. Ce ne sont 
pas là des tours de charlatan. Pensez à tout ce qu’il pourrait faire ! 
Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui prenait 
fantaisie de vous tomber dessus ? Supposez qu’il veuille voler : qui 
pourrait l’en empêcher ? Il peut entrer, il peut forcer les clôtures, il 
peut passer à travers un cordon de policemen aussi facilement que 
vous et moi nous pouvons fausser compagnie à un aveugle. Plus 


facilement encore : car les aveugles, à ce qu’on m'a dit, ont l’ouie 
extrêmement fine... 


-Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel. Et 
alors... 


- Oh ! oui, un avantage !... » 


Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé de regarder autour de 
lui, tendant l'oreille aux plus légers bruits, s'efforçant de percevoir des 
mouvements imperceptibles. Il parut sur le point de prendre une 
grande résolution. Il toussa derrière sa main ; il guetta de nouveau 
alentour, prêta l’oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix : 


«Il mest arrivé par hasard de connaître, au sujet de l’homme 
invisible, un ou deux détails. Cela, de source particulière. 


— Allons donc ! vous ? 
— Oui, moi. 
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?... 


— Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C’est une chose 
terrible. 


— Vraiment ! 


— Hélas ! oui », commença Marvel avec empressement, sur le ton 
de la confidence. 


Tout à coup, sa physionomie changea : 

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siège. 

Et sa figure exprima clairement une douleur physique. 

« Oh ! dit-il encore. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? fit le marin, très intéressé. 

- J'ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la main à son 
oreille. 


Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de continuer sa 
route. Il se leva et longea le banc, d’une curieuse manière, en 
s’éloignant peu à peu de son interlocuteur. 


« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose à propos 
de cet homme invisible ? » 


M. Marvel parut se consulter. 

« Quelle blague ! dit une voix. 

— C’est une blague ! répéta M. Marvel. 

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin. 


— C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard qui a 
inventé l’histoire. Il n’y a pas d'homme invisible le moins du monde... 


- Mais comment expliquer que ce journal ?... Allez-vous me 
dire ?... 


— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force. 


Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. M. Marvel 
le regarda en face. 


« Attendez donc », dit l’autre en se levant à son tour. 
Et d’une voix lente : 

« Vous allez me soutenir... ? 

— Oui, fit Marvel. 


— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bonnement 
toutes ces balivernes, hein ? Qu'est-ce que ça signifie de laisser un 
homme se donner ainsi l’air d’un imbécile ? » 


M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les 
poings. 
« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à tabac, avec 


votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire 
de... 


— Vous n’allez pas me chercher chicane, à moi ? 
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie. 
— Venez-vous ? » dit une voix. 


Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui s’éloigna 
décidément d’une démarche bizarre, d’un pas saccadé. 


« Vous faites bien de filer ! criait le marin. 
— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel. 


Et il s’en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, de temps à 
autre, de violentes poussées en avant. Une fois à quelque distance, il 
commença à marmotter tout seul des protestations, des 
récriminations. 


« Stupide animal ! » grognaïit le marin, les poings sur les hanches, 
les jambes écartées, suivant du regard l’individu qui s’en allait. « Je 
vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer de moi... quand c’est 
là, dans le journal ! » 


Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s’éloignant toujours, 
fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, 
au beau milieu du chemin, jusqu’au moment où l’arrivée d’une voiture 
de boucher le força de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il 
grommelait tout seul : 


« Quels fous on rencontre !... Il croyait m’y prendre. Cette bêtise !... 
Puisque c’est dans le journal... » 


Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire s’était 
produit non loin de là. C'était l’apparition d’« une poignée d’argent » — 
ni plus ni moins -, de l’argent passant tout seul, et sans qu’on vît qui 
le tenait, le long du mur, au coin de la ruelle de Saint-Michel. 


Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. Il avait 
tout de suite voulu prendre largent: le singulier papillon avait 
disparu. Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il, que de croire 
n'importe quoi : mais cela, c'était tout de même un peu trop raide !... » 
Pourtant, il se mit à y réfléchir. 


Or, l’histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans le 
voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des Comtés jusqu'aux 
comptoirs des boutiques et des auberges — les portes restant volontiers 
ouvertes par ce beau soleil —, de largent avait été tranquillement et 
adroitement subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait vu 


flotter doucement le long des murs, dans les endroits ombragés, puis 
échapper rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, 
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquât la route, invariablement 
terminé sa course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au 
chapeau de soie râpé, qui s'était assis devant la petite auberge du 
faubourg. 


Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque l’histoire de 
Burdock était déjà vieille - que notre marin rapprocha les faits et 
comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de l’homme invisible. 


XV - L'homme qui courait 


À l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur Kemp était 
assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut de la colline, 
dominait Burdock. C'était une petite pièce agréable : trois fenêtres, au 
nord, à l’est et au sud ; des rayons couverts de livres et de publications 
scientifiques ; une grande table de travail ; devant la fenêtre du nord, 
un microscope, des plaques de verre, de menus instruments, quelques 
cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La lampe du docteur était 
allumée déjà, quoique le ciel resplendît encore du soleil couchant, et 
les stores étaient levés : il n’y avait pas à craindre que les gens du 
dehors pussent regarder au-dedans. 


Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte, aux 
cheveux blonds, à la moustache presque blanche. Le travail auquel il 
s'appliquait devait, il l’espérait bien, lui valoir son élection à 
l’Académie royale. 

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient 
le soleil qui se couchait derrière l’autre colline, en face de lui. Depuis 
une minute, peut-être, il était resté, la plume aux lèvres, à admirer la 
magnifique lumière d’or, quand son attention fut attirée par la petite 
tache que faisait un homme, noir comme de l’encre, accourant de son 
côté par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, 
portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite que l’on 
distinguait à peine le mouvement de ses jambes. 


« Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp, comme celui qui 
s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec son : « M’sieur, 
l’homme invisible arrive !... » Je ne peux pas concevoir ce qui tourne 
la tête à ces gens-là. On se croirait encore au XIIIe siècle ! » 


Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc obscur de 
la colline, le petit homme noir qui descendait ventre à terre. 


«Il paraît furieusement pressé... Mais il n’a pas lair d’avancer ! 
Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses poches étaient pleines 
de plomb... Vous êtes donc poursuivi, mon bonhomme ! » 


Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant 
Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il reparut 
un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre les 
maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit. 


« Quels ânes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons 
pour retourner à sa table de travail. 

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route, virent de 
plus près le fuyard et purent observer la terreur bestiale répandue sur 


sa figure en sueur, n’eurent pas le même détachement que le docteur 
Kemp. Au passage, en courant, l’homme rendait un bruit d’argent, 
comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni 
à gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les 
maisons où les lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue, où 
les gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait d’un côté ; il 
avait de l’écume aux lèvres ; sa respiration était rauque et bruyante. 
Tous ceux qu’il frôla s’arrêtèrent et le suivirent du regard le long de la 
route, se demandant avec un certain malaise la raison de sa 
précipitation. 

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla tout à 
coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était encore surpris 
lorsqu'il passa quelque chose, tout près, comme un coup de vent, avec 
le bruit d’un souffle précipité : han !... han !... han !... 


Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la route. 
Cela devint une clameur générale qui se prolongea naturellement 
jusqu’au bas de la colline. On criait dans la rue avant que Marvel fût 
seulement à mi-chemin ; et l’on se verrouillait dans les maisons, et l’on 
claquait les portes derrière soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un 
dernier effort désespéré. La terreur le dépassait, le devançait, 
envahissait la ville. 


«L'homme invisible ! l’homme invisible !... Il arrive. » 


XVI - « Aux Joyeux Joueurs de cricket » 


« Aux Joyeux Joueurs de cricket » ! L'auberge est tout juste au bas 
de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, ses gros bras 
rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher 
anémique, tandis qu’un homme à barbe noire mangeait des biscuits et 
du fromage, buvait de la bière de Burton et causait en américain avec 
un policeman qui n’était pas de service. 


« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher anémique, 
changeant de conversation et s’efforçant de jeter un coup d’œil sur la 
hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre basse. 
« Quelqu'un vient de passer là, dehors, en courant. 


-Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon. 


Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants; poussée avec 
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans 
chapeau, le col de son vêtement déchiré; il se retourna d’un 
mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle était retenue 
par une courroie. 


«Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix perçante. Il arrive ! 
l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au secours, au secours ! 


— Fermez les portes! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? 
Pourquoi tout ce tapage ? » 


Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retomba 
bruyamment. L’Américain ferma l’autre porte. 


«Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant et 
suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi entrer là- 
dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est à mes 
trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il me tuera. 

— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. La porte est 
fermée. De quoi s’agit-il ? 

— Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel. Il poussa un cri 
aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand choc, bientôt suivi de 
coups précipités et de cris proférés au-dehors. « Eh ! fit le policeman, 
qui est là? » M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou 
contre les panneaux qu’il prenait pour des portes. 


«Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par pitié... 
— Tenez ! dit le garçon. Entrez là. » 


Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta derrière, 
juste au moment où l’appel du dehors était répété. 


« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez pas ! Où 


vais-je me cacher ? 
— Alors, c’est l’homme invisible ? demanda l'individu à la barbe 
noire, une main derrière le dos. Il est temps que nous le voyions ! » 
Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la rue des 
cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, 
regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui était devant la 
porte. Il descendit, les sourcils hérissés. 


« C’est bien cela », dit-il simplement. 


Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était 
maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur 
la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres. Tout 
rentra subitement dans le calme. 

«Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman, se dirigeant 
irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen 
de l'arrêter ! 

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude le cocher 
anémique. 

— Ôtez les verrous, dit l’homme à la barbe noire. Et, s’il entre... » 

Il montra un revolver qu’il avait à la main. 

« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre. 

-Je sais dans quel pays je suis: je tirerai aux jambes. Ôtez les 
verrous. 

— Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui s’efforçait de 
voir par-dessus le rideau. 

— Très bien ! » répondit l’homme à la barbe noire. 

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous lui- 
même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient en garde. 

« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à la porte 
déverrouillée, avec son pistolet derrière lui. 

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes 
plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec précaution, ils 
étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète sortit du salon : 

«Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda 


Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour... Il est rusé comme le 
diable ! 


— Oh! Seigneur ! s’écria le garçon. Il y a par-derrière... Faites 
attention aux portes, mon Dieu ! » 


Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du salon se 
referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef. 


«Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. Celle de la 


cour... » 


Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, tenant un 
grand couteau à découper. 


« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il. 
Et sa grosse lèvre inférieure s'abaissa. 


«Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher 
anémique. 


— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le garçon. Il y a 
là deux femmes qui n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs, jai porté des 
coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles ne pensent pas 
qu’il soit entré. Elles ont remarqué... 


— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher. 
- J’en suis bleu ! » fit le garçon. 


L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, la 
planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du 
salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat qu’on 
étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller à 
son secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace adossée au 
salon fut étoilée et vint se briser à terre avec fracas. 


En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement 
accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la cour. 
Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel 
parut être traîné jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur, 
un grand tapage de casseroles. Marvel, tête baissée, résistant 
obstinément, fut poussé de force jusqu’à l’autre porte de la cuisine, qui 
donnait sur la cour, et dont les verrous furent tirés. 


Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, se 
précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet de la main 
invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de poing en pleine 
figure et faillit tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit un 
effort frénétique pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors, prit 
quelqu'un par le collet. 

«Je le tiens ! » criait-il. 

Les mains rouges du garçon empoignèrent lennemi qu’on ne voyait 
point. 

« Là ! il est là ! » 

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les 
jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants oscilla pêle- 
mêle autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour la première fois, 
on entendit la voix de l’homme invisible : une plainte aiguë... Le 
policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses 


poings battaient l’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un 
cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au 
creux de l’estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se 
referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, 
les gens étreignaient l’air et luttaient avec le vide. 


« Où est-il passé ? demandait l’homme à la barbe. Dehors ? 

-Par ici!» dit le policeman faisant un pas dans la cour et 
s’arrêtant. 

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et alla 
s'écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine. 

« Je vais lui faire voir !... » s’écria l’homme à la barbe. 


Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus l’épaule du 
policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans l’obscurité 
d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit décrire à sa main 
un mouvement circulaire horizontal, de façon que ses balles 
rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d’une roue. 


Puis il y eut un silence. 


« Cinq cartouches, dit l’homme à la barbe noire, c’est encore ce 
qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi! Apportez une lanterne, 
quelqu'un, et à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre. » 


XVII - L’hôte du docteur Kemp 


Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet jusqu’au 
moment où les coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan! Ils 
se succédaient à intervalles réguliers. 


« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents 
et en prêtant l’oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, à Burdock ?... Que 
font maintenant ces ânes-là ? » 


Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché en 
dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, 
avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumière, fenêtres, 
boutiques et lanternes. « On dirait un attroupement, au pied de la 
colline, auprès des Joueurs de cricket. » Il continua d’observer. Ses yeux 
se portèrent au-delà de la ville, jusqu’à l’endroit lointain où brillaient 
les feux des navires et des réverbères de la jetée, jusqu’au pavillon qui 
la terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, à son 
premier quartier, était suspendue au-dessus de la colline, à l’ouest ; 
très claires, les étoiles avaient presque le même éclat que sous les 
tropiques. 


Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était laissé aller 
à de vagues méditations sur les conditions sociales de l’avenir et s’était 
égaré dans l’immensité de l’espace et du temps, le docteur Kemp se 
reprit, avec un soupir, ferma la fenêtre et revint à son pupitre. 


C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la 
porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement, l’esprit 
souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre au 
coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans l’escalier ; mais 
elle ne vint point. 


« Je serais curieux de savoir ce que c'était ! » se dit le docteur. 


Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas, il se 
leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la 
rampe, interpella la femme de chambre, juste comme elle arrivait dans 
le vestibule, en bas. 


« Était-ce une lettre ? 
— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui. » 
« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-même. 


Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l’ouvrage 
résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier, et les seuls 
bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le grincement clair 
de sa plume se hâtant au centre du cercle de lumière que projetait 


l’abat-jour sur la table. 


Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tâche de la nuit. Il se 
leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son habit et son gilet, 
lorsqu'il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit à la salle à 
manger, en quête de soda et de whisky. 


Les études scientifiques avaient développé ses facultés 
d'observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une tache 
noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied de l’escalier. En 
remontant, il se demanda tout à coup ce que pouvait bien être cette 
tache. Étant redescendu il s’aperçut, sans grande surprise, qu’elle avait 
la couleur et la viscosité du sang qui sèche. 


Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de 
lui, essayant de s'expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle 
remarque ; il s'arrêta stupéfait : le bouton de porte de sa chambre était 
souillé de sang. 


Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se rappelait que 
la porte de sa chambre était ouverte lorsqu'il était descendu de son 
cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le bouton. Il entra tout droit, 
la figure parfaitement calme, peut-être un peu plus résolue seulement 
qu’à l’ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le 
couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés... Kemp 
n'avait pas remarqué tout cela en entrant la première fois, parce qu’il 
était allé directement à la toilette. D’autre part, draps et couvertures 
étaient enfoncés comme si quelqu'un s'était tout récemment assis 
dessus. 


Alors le docteur éprouva l'impression étrange d’avoir entendu une 
voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !... Kemp ! » 


Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 


Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. Était-ce 
vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans 
remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de sang. À ce 
moment, il entendit très distinctement quelque chose qui remuait à 
l’autre bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous les hommes, 
même les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp 
fut envahi par cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il 
ferma la porte, s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. Tout 
à coup, il aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un 
lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans l’air entre lui et le 
lavabo. 

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C'était une bande vide, une 
bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas 
pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta ; en même temps, une 


voix parlait tout près de lui : 

«Kemp ! 

— Eh ? fit-il, la bouche ouverte. 

— Maîtrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. » 

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne 
répondit pas. À la fin : 

«… Homme invisible ? répéta-t-il. 

— Oui, je suis un homme invisible. » 


L'histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin même, 
revint à l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à ce moment, plus 
effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il put s’en rendre 
compte. 


«Je croyais que tout cela n’était qu’une invention! (Ce qui 
dominait en lui, c'était encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que 
vous avez un pansement ? 

— Oui, répondit l’homme invisible. 

— Oh ! » fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour... » 

Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra 
des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de couleur. 

« Rassurez-vous, Kemp, pour lamour de Dieu !... Jai besoin de 
secours, un besoin urgent. Attendez ! » 

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main. 

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! » 

Ft l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s'empara de 
lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par Pépaule ; il fut secoué 
à perdre l’équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À peine avait-il 
ouvert la bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre 
les dents. L'homme invisible le maintenait sous lui d’une manière 


inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds 
comme des mains, il s’efforçait de donner des coups. 


«Soyez raisonnable, mest-ce pas? dit l’homme invisible en 
s’attachant à lui, sans s'inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les 
côtes. 


— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou ! 


— Demeurez là, imbécile ! » hurla l’homme invisible dans oreille 
de Kemp. 


Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille. 


« Si vous criez, je vous écrase la figure. Je suis invisible. Il n’y a là 
ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai 
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais, si vous 
vous conduisez comme un rustre forcené, j'y serai contraint. N’avez- 
vous pas gardé souvenir de moi, Kemp... Griffin, de l’University 
Collège ? 

— Laissez-moi me redresser... Je resterai où je suis... Laissez-moi 
tranquille une minute. » 

Kemp s’assit et se tâta le cou. 

« Je suis Griffin, de l’University Collège. Je me suis rendu invisible. 
Je ne suis qu’un homme comme les autres, un homme que vous avez 
connu, devenu invisible. 

— Griffin ? 

— Oui, Griffin !... répondit la voix, un étudiant plus jeune que vous, 
presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux 
rouges dans une figure rose et blanche. qui obtint la médaille de 
chimie. 

— Je suis abasourdi... Ma tête éclate... Qu'est-ce que tout ceci a à 
voir avec Griffin ? 

— Mais... c’est moi qui suis Griffin. » 

Kemp réfléchit. 

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il 
devenir invisible ? 

-Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et assez 
facile à comprendre. 


— C’est horrible !... Comment diable... 


— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je suis 
éreinté... Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de calme. 
Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m’asseoir là. » 


Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; il vit un 
fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se placer auprès du lit. Le 
fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le siège en fut abaissé 
d’un quart de pouce environ. Le docteur se frotta les yeux et de 
nouveau se tâta le cou. 


« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez raisonnable. 
— Ou idiot ! » répondit Kemp. Et il se frotta encore les yeux. 

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort. 

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à heure... Où êtes-vous ? Si je 


me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !... Fort bien. Le whisky ? 
Tenez ! Où faut-il vous le donner ? » 


Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des mains. 
Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était en révolte. Le 
verre s’éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces au-dessus du bord 
antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité infinie. 


« Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme ! dit-il. Vous 
devez m'avoir suggéré que vous étiez invisible. 


— Allons donc ! 

— Mais cela est fantastique ! 

 Écoutez-moi. 

— J'ai démontré, ce matin même, d’une manière concluante, que 
Pinvisibilité... 

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim, et la 
nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vêtement. 

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 


« Oui, répondit l’homme invisible, en le reposant avec un bruit sec. 
Avez-vous une robe de chambre ? » 


Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe 
et en tira un vêtement d’étoffe rouge sombre. 


« Cela fait-il votre affaire ? » 


Le vêtement lui fut pris des mains; il flotta en l’air, flasque, 
pendant un moment; puis il s’agita d’étrange façon, se dressa, 
moulant un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans le fauteuil. 


« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait 
bien plaisir, dit l’homme invisible, brièvement. 


— Et de quoi manger ! 


— Oui, quelque chose... C’est bien l’aventure la plus insensée qui 
me soit jamais arrivée ! » 


Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui demandait ; 
puis, étant descendu fouiller l'office, il revint avec du pain et des 
côtelettes froides, et mit le tout sur une table légère devant son hôte. 


« Pas besoin de couteau », dit celui-ci. 


Et une côtelette se trouva suspendue en lair ; on entendit un bruit 
de mastication. 


« Jaime toujours être vêtu pour manger », dit l’homme invisible, la 
bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle de manie ! 


— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ? 


— Fiez-vous-en à moi. 
— Tout de même, il est bizarre... 
- Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté 


justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon pansement : 
c’est ma première bonne fortune !... Quoi qu’il en soit, je me proposais 
de dormir ici cette nuit: il faut que vous y consentiez. Il est bien 
fâcheux que du sang ait révélé ma présence, n'est-ce pas ? Il y en a un 
caillot là-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est que 
mon tissu vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de 


mon existence. Je suis depuis trois heures déjà dans votre maison. 


— Comment cela se fait-il? demanda Kemp d’un ton irrité. Du 
diable si... En cette affaire, tout est extravagant d’un bout à l’autre. 


- Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua l’homme 
invisible, en étendant la main pour prendre la bouteille de whisky. 


Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. 
Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, à 
l’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les côtes gauches. 


« Qu'était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle 
commencé ? 

— C’est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à moi... 
maudit soit-il !... qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi. 

— Est-il, lui aussi, invisible ? 

- Non. 

— Alors ? 

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de vous dire 
tout cela ?.. Je suis affamé, je souffre, et vous me demandez de vous 
raconter des histoires ! » 

Kemp se leva : 

« Mais vous, vous n’avez pas tiré ? 

- Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu tirait à tort et à 


` 


travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les 
emporte !... Dites donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp. 


-Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le 
crains ! » 


Après qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, l’homme 
invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impatience avant 
que le docteur eût pu trouver un couteau ; et, la feuille extérieure 
s'étant défaite, il jura. 

C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, 
son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme d’une 


colonne tourbillonnante de fumée. 


« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant une grosse 
bouffée. J’ai de la chance d’être tombé sur vous, Kemp : vous allez 
m'aider. Quel bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je suis 
dans un embarras du diable ; j'ai été fou, je crois. Quelles aventures 
j'ai traversées ! Maïs, croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous 
deux, maintenant ! » 


Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. Kemp se 
leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la chambre 
voisine. 


« C’est insensé... Mais vous permettez que je boive ?... 


— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine 
d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids 
et méthodiques... Je vais vous dire : nous allons travailler ensemble. 


— Mais comment tout cela s'est-il fait ? Comment en êtes-vous 
arrivé là ? 

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je 
vous le dirai. » 


L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le poignet de 
l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la fièvre, il était 
épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on lui avait 
donnée du haut en bas de la colline, à la lutte soutenue dans 
l'auberge. Il commença son récit, et l’abandonna. Par moments, il 
parlait de Marvel: alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa 
colère. Kemp recueillait ce qu’il pouvait. 


« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi, répéta 
l’homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait me lâcher ; il guettait 
sans cesse autour de lui... Que j'ai été sot! Le mâtin !... je l’aurais 
tué... 


-Mais où aviez-vous eu cet argent?» demanda Kemp 
brusquement. 


Lhomme invisible demeura silencieux un instant. 
« Je ne peux pas vous le dire ce soir. » 


Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible 
appuyée sur des mains invisibles. 


« Kemp, dit-il, je mai pas dormi depuis bientôt trois jours. Je mai 
fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je dorme. 


— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre. 


— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira... Bah! 
qu'est-ce que cela fait ? 


— Et votre blessure ? Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil ! 
— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? » 

L'homme invisible parut considérer Kemp. 


« Parce que j'ai des raisons particulières de tenir à n’être pas pris 
par mes semblables. » 
Kemp ouvrit de grands yeux. 


« Imbécile que je suis ! s’écria l’homme invisible, en frappant sur la 
table violemment. Je n’aurais jamais dû vous mettre cette idée en 
tête ! » 


XVIII - L'homme invisible dort 


Épuisé et blessé comme il l'était, l’homme invisible ne voulut pas 
s’en rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que sa liberté serait 
respectée. Il examina les deux fenêtres de la chambre à coucher, leva 
les stores et ouvrit les châssis pour vérifier s’il pourrait, au besoin, 
comme le disait Kemp, s’esquiver par là. Au-dehors la nuit était calme 
et silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de l’autre côté des dunes. 
Griffin passa en revue les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux 
cabinets de toilette pour se convaincre qu’il avait là encore une double 
voie de salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, 
sur le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d’un bâillement. 


« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous raconter dès ce 
soir tout ce que j’ai fait ; mais je suis à bout de forces. C’est ridicule, 
sans doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce 
matin, la chose est parfaitement possible. J'ai fait une découverte. 
J'avais l’intention de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que 
j'aie un associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais, à 
demain ! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la mort. » 


Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce 
mannequin sans tête. 


«Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est incroyable... Ah ! il ne 
faudrait pas trois aventures de ce genre-là, bouleversant toutes mes 
idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !... Y a-t-il encore 
quelque chose que je puisse faire pour vous ? 


— Rien, rien, que de me dire bonsoir. 

-Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une main 
invisible. 

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à coup, la 
robe de chambre vint sur lui à grands pas : 


«Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour 
s'emparer de moi, ou... » 


Le visage de Kemp prit une expression particulière : 
« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. » 


Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il entendit 
tourner la clef à l’intérieur. 


Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de toilette, et celle-ci 
fut également fermée à clef. 


Kemp se frappa le front : 
«Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou 


moi ? » 
Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close : 


«Être chassé de ma propre chambre par une absurdité 
manifeste ! » 


Étant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna pour 
regarder toutes ces portes fermées. 


« C’est pourtant vrai ! » fit-il. 
Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... » 


Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et descendit 
l'escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, prit un cigare et se 
mit à faire les cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en temps il 
discutait : 


«Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invisible ? Dans 
la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites 
nauplies, toutes les espèces de tornaria, les bêtes microscopiques..., les 
méduses. Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de visibles ! 
Je n’avais jamais pensé à cela... Et dans les étangs aussi ! Toutes ces 
petites bêtes qui vivent là, simples petits points de gélatine 
transparente et incolore. Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas être !... 
Après tout, pourquoi non ?.. Mais quoi ? Si un homme était de verre, 
il serait encore visible. » 


Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en 
cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlât de nouveau. Mais alors 
ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la pièce, entra dans son 
cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit : le 
docteur ne vivait pas de sa science. Les journaux étaient là. 
Négligemment jeté sur la table, et déplié, le journal du matin. Kemp le 
saisit, le retourna vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping 
- celle-là même que le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement 
ânonnée à Marvel. Kemp la parcourut rapidement. 


« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !... Personne ne semble 
avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ? » 

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il prit la 
St. James’s Gazette, qui était là, pliée, comme elle était arrivée. 

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! » 

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, avec cet 
en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folie. « Juste Ciel ! » s’écria 


Kemp, en lisant avec avidité le compte rendu sceptique des 
événements arrivés la veille à Iping. 


De l’autre côté de la page, le récit du matin avait été reproduit. 


Kemp le relut : « Il courait à travers les rues, frappant à droite et à 
gauche... Jaffers sans connaissance... M. Huxter souffrait beaucoup... 
encore incapable de dire ce qu’il avait vu... Douloureuse humiliation... 
le pasteur... Une femme malade de frayeur... Les fenêtres brisées... 
Cette histoire extraordinaire est sans doute un canular, mais trop drôle 
pour qu’on ne l’imprime pas... À chacun d’en prendre et d’en laisser. » 


Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle. 
« Sans doute un canular ! » 
Il reprit le journal et relut encore toute l’affaire. 


« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pourquoi diable 
courait-il après ce vagabond ? » 


Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 


«Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou! Un fou 
dangereux !... » 


Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, dans la salle à 
manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du cigare, Kemp en 
était encore à arpenter la pièce en cherchant le mot de l’énigme. 


Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en 
descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouvèrent là et 
inclinèrent à penser que c'était le travail, le surmenage qu’il fallait 
accuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, mais tout à fait formel, 
de servir à déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du belvédère 
et de se confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il 


continua de marcher dans la salle à manger jusqu’à l’arrivée du 
journal du matin. 


Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais pas grand- 
chose de neuf : il confirmait simplement le récit de la veille et donnait 
le compte rendu, fort mal écrit, d’une autre aventure étrange, 
survenue à Burdock. Le docteur connut ainsi le plus gros de ce qui 
s'était passé aux Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel. 


«Il ma obligé à passer avec lui vingt-quatre heures », déclarait 
M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés à l’histoire 
d’Iping, notamment la rupture du fil télégraphique. Mais rien qui pût 
jeter quelque lumière sur les relations de l’homme invisible et du 
vagabond, car Marvel n'avait donné aucun renseignement ni sur les 
trois livres qu’il portait ni sur l’argent dont ses poches étaient pleines. 
Le ton sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et 
d’enquêteurs était déjà à l’œuvre, travaillant le sujet avec soin. 

Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et envoya la femme de 
chambre lui chercher tous les journaux qu’elle trouverait. Ceux-là, de 
même, il les dévora. 


` 


Il est invisible! Et il a des colères qui tournent à la folie 
furieuse !... Quelles choses il peut faire !... Et dire qu’il est là-haut, 
libre comme Pair !... Quel parti prendre ?... Par exemple, serait-ce lui 
manquer de parole si... Non ! 


Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et commença 
une note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit une autre. Il relut 
celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il prit une enveloppe et 
l’adressa au « colonel Adye, à Port-Burdock ». L'homme invisible se 
réveilla juste au moment où Kemp en était là. Il se réveillait en 
méchantes dispositions : Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de 
sa tête, entendit tout à coup des pas pesants se précipiter à travers la 
chambre à coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre du lavabo 
fut brisé : Kemp se hâta de grimper l'escalier et frappa vivement à la 
porte. 


XIX - Premiers principes 


«Eh bien, qu'est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque son 
hôte lui eut ouvert. 


— Rien... 
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ? 


— Simple accès de mauvaise humeur, répondit l’homme invisible. 
Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. » 


Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre brisé ; 
puis debout, avec des éclats dans la main : 


«On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout ce 
qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le monde est 
averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous êtes 
ici. » 

L'autre lâcha un juron. 

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends que 
c'était un secret. J’ignore quels sont vos projets ; mais, bien entendu, 
je suis désireux de vous servir. » 


L'homme invisible s’assit sur son lit. 


« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, d’un ton aussi aisé 
que possible. 


Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers, et il 
monta devant l’étroit escalier qui menait au belvédère. 


« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus long 
sur votre invisibilité. » 

Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la fenêtre, de l’air 
d’un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la veille sur la 
réalité de l’aventure ne lui revinrent que pour s'évanouir de nouveau 
quand il regarda l’endroit où s’était assis Griffin, devant la table : une 
robe de chambre sans tête, essuyait des lèvres qu’on ne voyait pas, 
avec une serviette soutenue miraculeusement. 


ALZ 


« Cest bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette à côté 
de lui. 


— Pour vous, sans doute ; mais... » 
Et Kemp se mit à rire. 


«Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait d’abord 
merveilleux. À présent, bon Dieu !... Mais nous allons faire de grandes 
choses !. Je m'’occupai de la question, pour la première fois, à 
Chesilstowe. 


— À Chesilstowe ? 


- J'y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai abandonné la 
médecine pour me consacrer à la physique ? Non, vous ne le saviez 
pas. Eh bien, c’est ainsi. L'étude de la lumière m'attirait. 


- Ah ! 


-La densité optique !... C’est un tissu d’énigmes, une série de 
problèmes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que vaguement... Je 
n'avais que vingt-deux ans. J'étais plein d'enthousiasme. Je me dis: 


« Je vais vouer ma vie à cette question-là ; elle en vaut la peine. » 
Vous savez bien comme on est bête à vingt-deux ans ! 


— Bête alors ou bête plus tard... 


— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait procurer quelque 
satisfaction à un homme !.. Je me mis à travailler comme un nègre. Et 
j'avais à peine travaillé et réfléchi six mois que la lumière se fit et 
passa par une maille du réseau, aveuglante. Je découvris un principe 
général des pigments et de la réfraction, une formule, une expression 
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le commun des 
mortels et même les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une 
expression générale peut signifier pour qui étudie la physique 
moléculaire. Dans mes livres — les livres que ce chenapan m’a volés — 
il y a des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une méthode, c'était 
une idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait 
possible, sans changer aucune des propriétés de la matière (excepté, 
en certains cas, la couleur), de réduire l’indice de réfraction d’un corps 
solide ou liquide à celui de l’air, autant que peuvent l’exiger toutes les 
applications pratiques. 


— Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne vois pas 
encore tout à fait... Je comprends bien que, par ce moyen, vous 


pouvez ôter son éclat à une pierre précieuse ; mais de là à rendre 
invisible une personne, il y a loin. 


— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de l’action 
des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous exposer les notions 
élémentaires comme si vous ne les connaïssiez pas du tout. Mon 
explication en deviendra plus claire. 


« Vous savez très bien qu’un corps absorbe les rayons lumineux, ou 
il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en absorbe, et il en réfléchit, et 
il en réfracte tout à la fois. Supposez qu’un corps ne réfléchisse, ni ne 
réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible 
par lui-même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge opaque, parce 
que la couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les 
autres, c’est-à-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle 
n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle les réfléchissait 


tous, c’est une boîte éclatante de blancheur que vous verriez, une 
boîte d’argent !... Une boîte en diamant n’absorberaïit pas beaucoup de 
rayons et n’en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais 
çà et là seulement aux endroits où les surfaces sont favorables, la 
lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez 
l'impression de réflexions brillantes et de transparences : une boîte en 
verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible qu’une boîte en 
diamant, parce qu’il y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous 
comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au 
travers... Certaines espèces de verres seraient plus transparentes que 
d’autres : une boîte en cristal serait plus limpide qu’une autre en verre 
de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, serait 
difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, parce qu’elle 
absorberait à peine quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait 
fort peu. Si vous plongez dans l’eau une plaque de verre blanc 
commun — bien mieux ! si vous la plongez dans quelque liquide plus 
dense que l’eau, elle disparaît presque complètement, parce que le 
rayon qui passe de l’eau dans le verre n’est que légèrement réfracté ou 
réfléchi, c’est-à-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi 
invisible qu’un jet de carbone ou d’hydrogène dans l'air; et 
précisément pour la même raison ! 


— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier aujourd’hui 
qui ne sache tout cela. 


— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers connaissent 
de même. Si l’on brise une plaque de verre, si on la réduit en poudre, 
elle devient beaucoup plus facile à voir dans Pair ; elle devient, du 
moins, une poudre opaque et blanche. Ceci, parce que la pulvérisation 
multiplie les surfaces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfraction. 
Dans une plaque de verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre 
pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par chacun des grains 
qu’elle traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais ce verre 
blanc pulvérisé, si vous le mettez dans l’eau, sur-le-champ, il cesse 
d’être visible. C’est que le verre pulvérisé et l’eau ont à peu près le 
même indice de réfraction ; c’est-à-dire que la lumière subit à peine 
une petite réfraction ou réflexion en passant de l’un dans l’autre. 


«Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu 
invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu près le même 
indice de réfraction. Raisonnez seulement une seconde; vous 
comprendrez que la poudre de verre pourrait être rendue invisible 
même dans l'air, si son indice de réfraction pouvait être rendu égal à 
celui de Pair : car, alors, il n’y aurait plus ni réfraction ni réflexion au 
passage des rayons lumineux du verre dans l’air et inversement. 


— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre pilé ! 


— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent ! 
— Allons donc ! 


— Et c’est un docteur qui parle !... Comme on perd la mémoire !... 
Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix ans ?... Songez à 
toutes les choses qui sont transparentes et d’abord ne semblent pas 
l’être. Le papier est fait de fibres transparentes : s’il est blanc et 
opaque, c’est pour la même raison qui fait que le verre pulvérisé est 
opaque, et blanc ! Huilez du papier blanc; que l’huile s’introduise 
bien dans tous les vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait 
plus de réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient 
transparent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seulement du papier, 
mais des fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, 
Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des 
muscles, Kemp ! En réalité, l’organisme tout entier d’un homme - à 
l’exception des cellules rouges de son sang et des pigments foncés de 
ses cheveux - est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de 
chose pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour la plus grande 
part, les fibres d’un être vivant ne sont pas plus opaques que l’eau. 


— Évidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais songé cette 
nuit qu'aux larves de mer et aux méduses. 


— Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au courant de tout ce 
que je savais, de tout ce que j'avais dans l’esprit, un an après avoir 
quitté Londres — il y a six ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me 
fallait poursuivre mon travail dans des conditions désavantageuses et 
effrayantes. Hobmema, mon maître, était de ces savants qui vous 
fixent une limite dans la science ; et, de plus, un voleur d'idées, sans 
cesse à fouiller la pensée des autres... Vous connaissez la fourberie 
ordinaire du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je 
ne voulais pas que cet homme vînt partager ma gloire... Je continuerai 
à travailler. Parti de ma formule, j'approchai peu à peu de 
l’expérience, de la réalité. Je n’en parlais à âme qui vive, parce que je 
voulais lancer ma découverte sur le monde avec une force écrasante et 
devenir célèbre d’un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour 
combler certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrêté, par 
accident -—, je fis une découverte en physiologie. 


— Vraiment ? 


— Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est rouge. Eh 
bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions 
normales. » 


Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L'homme invisible 
se leva et se mit à arpenter le cabinet. 


« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-là. Il était 


tard, le soir (dans la journée, on était assommé par des élèves sots et 
paresseux) ; je travaillais là quelquefois jusqu’à l’aurore. La lumière se 
fit tout à coup dans mon esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le 
laboratoire était tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes 
éclatantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un animal! 
Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible ! «Je 
pourrais devenir invisible ! » me dis-je à moi-même. Et soudain je me 
rendis compte de ce que peut un albinos possédant un secret 
semblable. C'était renversant ! Je laissai le liquide que j'étais en train 
de filtrer et j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande 
fenêtre. « Je pourrais être invisible ! » me répétais-je. 


«Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais déjà, 
dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout ce que 
linvisibilité pouvait représenter pour un homme: le mystère, le 
pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais aucun. Songez 
donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur de jeunes 
sots dans un collège de province, moi, je pourrais instantanément 
devenir ce prodige ! Je vous le demande, Kemp, si vous... N'importe 
qui, je vous dis, se serait jeté à corps perdu dans cette étude... Je 
travaillai trois ans et il n’est pas de montagne de difficultés qui, 
soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre. La minutie infinie des 
détails ! Et l’exaspération ! Et un collègue, un de ces provinciaux, 
toujours furetant : «Eh bien, quand allez-vous enfin publier votre 
travail ? » C'était là son éternelle question. Et les élèves ! Et la gêne ! 
Mille entraves ! Je supportai trois années de ce régime... Et après trois 
années de réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au bout 
de mon affaire, c'était impossible, impossible. 

— Pourquoi ? demanda Kemp. 

- L'argent ! l’argent ! » répondit l’homme invisible... 


Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se retourna 
brusquement : 


« Alors, je volai le vieux, je volai mon père... Mais l’argent n’était 
pas à lui... Il s’est tué. » 


XX - Le logement de Great Portland Street 


Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le 
dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer le front aux vitres. Puis 
il tressaillit, comme frappé d’une pensée soudaine ; il se leva, saisit le 
bras de l’homme invisible et le força de se retourner. 


« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous 
promenez... Prenez mon fauteuil... » 


Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus voisine. 
Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusquement : 


«J'avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand cela s’est 
passé. C'était le dernier jour de décembre. J'avais pris une chambre à 
Londres, une grande chambre non meublée, dans une grosse maison 
de rapport, mal tenue, dans une impasse de Great Portland Street. La 
pièce fut bientôt remplie de tout le matériel acheté avec l’argent du 
vieux. Mon travail allait toujours, avec suite, avec succès, approchant 
de plus en plus de la fin. J'étais comme un homme qui, à la sortie du 
bois, tomberait tout à coup dans quelque tragédie absurde. J’allai 
enterrer mon père. L'esprit toujours occupé de mes recherches, je ne 
fis pas le moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle 
l’enterrement, le corbillard des pauvres, le service expédié, le versant 
de la colline balayé par un vent glacé, et son vieux camarade de 
collège qui lut sur sa tombe les prières des morts, un vieillard minable, 
noir, cassé, avec un rhume qui coulait. 


«Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui 
jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient retapé 
maintenant à la vilaine image d’une ville. Dans toutes les directions, 
les rues aboutissaient à des terrains vagues et se terminaient par des 
tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore, fantôme maigre et 
noir, marchant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange 
détachement qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de 
ces boutiques sordides. 


«Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon père. Il 
me faisait l’effet d’avoir été la victime d’une sentimentalité folle. Les 
convenances, l’usage exigeaient ma présence à l’enterrement ; mais le 
cœur n’y était pas. 

«Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me 
revint à l’esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que j'avais 
connue dix ans plus tôt ; nos regards se croisèrent.. Quelque chose me 
poussait à rebrousser chemin et à lui parler. C'était une femme très 
ordinaire. 


« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un rêve. Je ne 
sentais pas alors que j'étais isolé, que j'étais sorti du monde pour me 
jeter dans un désert. Je remarquai bien l’absence de sympathie autour 
de moi, mais je l’attribuais au vide ordinaire de la vie. En rentrant 
dans ma chambre, je crus être rendu à la réalité : là était tout ce que je 
connaissais, tout ce que j'aimais ; là, m’attendaient mes appareils, mes 
expériences toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus guère de 
difficultés que dans le détail. 


«Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés 
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines 
lacunes que je préfère combler de mémoire, ils sont consignés en 
chiffres dans ces livres que le chemineau m'a volés. Il faudra que nous 
nous remettions à sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en 
possession de ces livres... Le point capital était de placer le corps 
transparent dont il fallait réduire l’indice de réfraction entre deux 
centres d’où rayonnaient certaines vibrations de l’éther.. dont je vous 
parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas de rayons Rœntgen : je ne 
sache pas que les miens aient déjà été décrits ; pourtant l’existence en 
est assez évidente !... J’avais surtout besoin de deux petites dynamos, 
et je les actionnai avec un moteur à gaz, bon marché... 


«Ma première expérience porta sur un morceau d'étoffe, un 
chiffon de laine blanche. C'était bien la chose la plus étrange du 
monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les jets de lumière, puis 
de le voir s'évanouir peu à peu, comme un flocon de fumée, 
disparaître. J’avais peine à croire que j’eusse obtenu cela. J’étendis la 
main dans le vide apparent : l’objet était bien là, aussi solide que 
jamais. L’ayant saisi maladroitement, je le laissai tomber à terre : je ne 
le retrouvai pas sans difficulté. 


« Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis un 
miaulement derrière moi ; je me retournai et j’aperçus, de l’autre côté 
de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur le couvercle du 
réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu arrives juste à point ! » 
pensai-je ; et, la fenêtre ouverte, j’appelai le chat bien doucement. Il 
entra en faisant ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui donnai 
un peu de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une 
armoire, dans un coin de la pièce. 


« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la 
chambre, avec l’intention manifeste de s’installer chez moi. Le chiffon 
invisible l’inquiéta un peu: il fallait le voir cracher devant! Je 
l’établis confortablement sur l’oreiller de mon grabat et je lui donnai 
du beurre pour faire sa toilette. 


— Et vous avez opéré sur lui ? 
— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une petite 


affaire, Kemp... L'opération échoua. 
— Échoua ? 
— Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière 


pigmentaire. comment cela s’appelle-t-il ? au fond de l’œil du chat... 
vous savez bien... 


— Tapetum. 


— C'est cela, le tapetum. Cela n'allait pas. Après lui avoir fait 
prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir fait subir 
diverses préparations, je donnai à la bête de l’opium, et je la plaçai, 
avec l’oreiller où elle dormait, sur l’appareil. Eh bien, tout le reste 
s'évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites flammes des yeux. 


— Bizarre ! 


-Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, 
naturellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore 
engourdi, et miaula doucement... On frappa à la porte... C'était une 
vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me soupçonnait de 
faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et qui n’avait 
plus rien au monde que son chat. Je pris vivement du chloroforme, 
j'en fis une application, et j'allai répondre à la porte. « N’ai-je pas 
entendu un chat ? demanda-t-elle ; mon chat ? — Ce n’est pas ici », fis- 
je très poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle essayait de 
glisser un coup d’œil derrière moi dans la chambre : tout, en effet, 
était assez étrange pour elle, les murailles nues, les fenêtres sans 
rideaux, le grabat, le moteur à gaz en trépidation, l’éclat des points 
rayonnants et cette odeur de chloroforme dans l’air. Enfin elle dut se 
contenter de ma réponse et elle s’en retourna. 


— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp. 


— Le chat ?.. trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la graisse 
furent les derniers à disparaître, ainsi que l’extrémité des poils de 
couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de l’œil - une matière 
visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas du tout. 


«Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût terminée ; on ne 
voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes. J’arrêtai le moteur à 
gaz, je cherchai à tâtons, je caressai la bête, qui était encore 
insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me sentant fatigué, je la 
laissai dormir sur l’oreiller invisible, et je me couchai. Jeus de la 
peine à m’endormir; je restais éveillé, pensant vaguement à des 
choses sans suite, reprenant toujours mon expérience, rêvant 
fiévreusement que tous les objets s’obscurcissaient peu à peu, 
s'évanouissaient, jusqu'à ce que le sol même où je me tenais 
s’évanouît. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au vertige. Vers 


deux heures, le chat se mit à miauler dans la chambre ; je tâchai 


d’abord de le faire taire, en lui parlant ; puis je pris le parti de le 
mettre dehors. Je me rappelle l’impression que j’éprouvai en battant le 
briquet, il n’y avait là que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien 
autour. Je lui aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne 
voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’à la 
porte. J’essayai de l’attraper avec l’idée de le jeter par la fenêtre, mais 
il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant de miauler à 
droite et à gauche dans la chambre. À la fin, j’ouvris la fenêtre, et je 
fis un grand remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, 
je ne l’entendis plus jamais. 


« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l’enterrement de mon 
père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu’à ce que le jour se 
levât. Je compris qu’il fallait renoncer à dormir, et, fermant ma porte 
derrière moi, j’errai par les rues, dans la lumière du matin. 


— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible lâché à travers 
le monde ? demanda Kemp. 


- À moins qu’on ne l’ait tué... Pourquoi pas ? fit l’homme invisible. 


— Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas l'intention de vous 
interrompre. 


-Il est bien probable qu’on l’a tué, reprit Griffin. Cependant, 
quatre jours après, il était encore vivant, c’est tout ce que je sais ; il 
était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des gens 
attroupés qui cherchaient d’où venaient des miaulements. » 


Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis il reprit d’un ton 
brusque : 


«Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose... Je 
devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois encore la 
caserne d’Albany Street et la sortie des gardes à cheval ; finalement, je 
me trouvai assis au soleil, souffrant, mal à mon aise, en haut de 
Primrose Hill. C'était un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours 
radieux et froids que nous avons eus cette année avant la neige. Ma 
pauvre cervelle épuisée s’efforçait de déterminer la situation et 
d'établir un plan de campagne. 


« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récompense était 
à ma portée, combien sa possession me semblait vaine. En fait, j'étais 
à bout de forces ; quatre années de labeur acharné me laissaient 
incapable de toute énergie comme de tout sentiment. J'étais apathique 
et je m'évertuais inutilement à recouvrer l'enthousiasme de mes 
premières recherches, la fureur de découverte qui m’avait donné le 
courage de consommer la perte de mon vieux père. Rien ne me 
semblait plus avoir d'importance. Je sentais, d’ailleurs, très bien, que 
c'était là une disposition passagère, due au surmenage et au manque 


de sommeil, et que, soit par des drogues, soit par du repos, il me serait 
possible de retrouver ma vigueur. 


«Je ne pouvais penser nettement qu’à une chose, c’est qu’il fallait 
mener mon affaire à bonne fin : l’idée fixe me dominait encore. Et 
cela, sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent. Je regardais 
autour de moi, sur le penchant de la colline, des enfants qui jouaient, 
des jeunes filles qui les surveillaient, et je m’efforçais de songer à tous 
les avantages fantastiques qu’un homme invisible pourrait avoir dans 
le monde. 


« Au bout d’un certain temps, je me traînai jusque chez moi, je pris 
un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me jetai tout 
habillé pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine, Kemp, est un 
merveilleux tonique ; ça vous remonte un homme. 


— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu en bouteille ! 


— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même nerveux. 
Vous comprenez ? 

— Oui, je connais la drogue. 

— Or, quelqu'un frappait à ma porte. C'était mon propriétaire, avec 
des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif polonais, vêtu 
d’une longue houppelande grise, chaussé de pantoufles graisseuses. 
J'avais torturé un chat pendant la nuit, il en était sûr : la langue de la 
vieille avait marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays 
contre la vivisection étaient très sévères ; il pouvait être mis en cause. 


«Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit 
moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison — ce qui était 
vrai, évidemment. Il rôdait autour de moi dans la pièce, reluquant tout 
par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit soudain qu’il 
n’emportât quelque chose de mon secret. J’essayai de me mettre entre 
lui et l’appareil de concentration que j’avais arrangé : cela ne fit que le 
rendre plus curieux. Et qu'est-ce que je faisais ? Et pourquoi étais-je 
toujours seul et mystérieux? Était-ce légal? MN'était-ce pas 
dangereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison avait 
toujours été respectable, malgré de méchants voisinages... 


« Tout à coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de sortir. Il 
se mit à protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez moi : en 
une seconde, je l’eus empoigné par le collet (quelque chose se déchira) 
et il tournoya jusque dans son corridor. Je fis claquer la porte, je 
donnai un tour de clef et je massis tout frémissant. 


« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai point, et, 
après un moment, il s’en alla. 

«Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu’il avait 
l'intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter dans un 


autre appartement, c'était un retard. D'autre part, il me restait tout 
juste vingt livres — pour la majeure partie dans une banque - et je ne 
pouvais pas me payer un déménagement. Disparaître ! il n’y avait que 
cela. 

«Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition... À l’idée 
que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à sa dernière 
étape, je fus pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je m’empressai 
de sortir avec mes trois volumes de notes, mon carnet de chèques — le 
chemineau a tout cela maintenant! — et je les adressai, du plus 
prochain bureau de poste, à une poste restante privée, dans Great 
Portland Street. J’avais tâché de sortir sans bruit. En rentrant, je 
trouvai le propriétaire qui montait tranquillement l’escalier : il avait, 
je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter 
de côté sur le palier quand j'arrivai en courant derrière lui. Il me 
regarda effaré, quand je passai tout près. Je fis trembler toute la 
maison en faisant claquer ma porte. Je l’entendis arriver d’un pas 
traînant jusqu’à mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis 
sur-le-champ à mes préparatifs. 


« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais là immobile, 
sous l'influence pénible et soporifique des drogues qui décolorent le 
sang : on frappa des coups à la porte. Cela cessa, des pas s’éloignèrent, 
puis ils revinrent et l’on se remit à heurter. Bientôt on essaya de 
glisser quelque chose sous la porte, un papier bleu: dans un accès 
d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir la porte toute grande. «Eh 
bien!» m'écriai-je. C'était mon propriétaire, porteur d’un avis 
d'expulsion. Il me le tendit, remarqua dans l’aspect de mes mains 
quelque chose d’insolite, je pense, et leva les yeux sur mon visage. 


« D'abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte de 
cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et papier, et s'enfuit à 
tâtons par le corridor obscur, dans la direction de l’escalier. Je 
refermai la porte et tournai la clef. M’étant approché de la glace, je 
compris son effroi : javais la figure toute blanche, couleur de pierre. 


« Ce fut tout à fait horrible. J’avais compté sans la souffrance. Nuit 
d'angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. Je claquaïis des dents 
quoique ma peau fût en feu, tout mon corps en feu ; et j'étais là, gisant 
comme un cadavre. Je comprenais maintenant pourquoi le chat s’était 
plaint jusqu’au moment du chloroforme... Il était bien heureux que je 
vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants où 
je sanglotais, où je gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon... je 
perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout languissant, dans la nuit 
noire. 


«La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en train de me 
tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du jour et 


l’horreur éprouvée à voir mes mains devenues comme du verre dépoli, 
puis plus transparentes et plus fines à mesure que la clarté 
augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes paupières 
closes, l’affreux désordre de ma chambre. Mes membres devinrent 
vitreux ; les os et les artères s’évanouirent, disparurent, les petits nerfs 
blancs passèrent les derniers. Je grinçais des dents, mais j’attendis là 
jusqu’au bout... Enfin, seule l’extrémité morte des ongles subsista, pâle 
et blanche, avec la tache brune d’un acide sur mes doigts. 


«Je fis un effort pour me lever. D’abord, jen fus aussi incapable 
qu’un enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des 
membres que je ne pouvais pas voir. J'étais faible et affamé. Je 
m'avançai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien du tout ! sinon 
quelques pigments atténués, plus légers qu’un nuage, subsistant 
derrière la rétine : je dus me pencher sur la table et me coller le front 
contre la glace. 


«Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis à 
retourner à mes appareils et à compléter mon opération. 


« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux 
pour les protéger contre la lumière. Vers midi, je fus réveillé par des 
coups à la porte. Mes forces m'étaient revenues : je me dressai sur 
mon séant, je tendis l’oreille et je perçus des chuchotements. Je sautai 
sur mes pieds et, à la muette, le plus doucement possible, je me mis à 
démonter mon appareil, à en disperser les parties à travers la 
chambre, pour qu’on ne pût avoir aucune idée de sa structure. Bientôt 
les coups se renouvelèrent, des voix appelèrent : d’abord celle du 
propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. 
Le chiffon et l’oreiller invisibles me tombant sous la main, j’ouvris la 
fenêtre et je les lançai dehors, sur le couvercle d’un réservoir. Comme 
la fenêtre s'ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte: 
quelqu'un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais 
les verrous solides, que j'avais vissés quelques jours avant, l’arrêtèrent. 
Tout de même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je 
commençai à trembler et à précipiter mes mouvements. 


«Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets 
détachés, de la paille, du papier d'emballage, etc., et je tournai le 
robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma porte. 
Je n’arrivais pas à trouver les allumettes ; de mes mains je battais les 
murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur 
le couvercle du réservoir : puis, très doucement, je baïssaïi le châssis et 
là, en sûreté, invisible, mais tremblant de colère, je massis pour 
attendre les événements. 


« Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, ils avaient 
fait sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la 


porte. C'était le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-fils, deux 
gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Derrière eux s’agitait la 
silhouette d’une vieille femme, la vieille d’en bas. 


«Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre 
vide. L’un des jeunes gens courut aussitôt à la fenêtre, l’ouvrit en hâte 
et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure barbue, lippue, 
vint à un pied de la mienne. J’eus bien envie de taper dessus, mais je 
retins mon poing fermé. 


«Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des autres, 
quand ils l’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d’œil sous le lit. 
Puis tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à discuter à perte 
de vue, dans un jargon moitié juif, moitié mauvais anglais ; et ils 
conclurent que je ne leur avais pas répondu, qu’ils avaient été dupes 
de leur imagination. Un sentiment d’extraordinaire orgueil succéda à 
ma colère, tandis que, installé hors de la fenêtre, j’observais ces quatre 
personnages (la vieille aussi était entrée; elle épiait, d’un air 
soupçonneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre 
personnages qui essayaient de deviner l’énigme de mon existence. 


«Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, était 
d'accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, 
en charabia, que j'étais électricien : ils en donnaient comme preuve les 
dynamos et les radiateurs. Tous étaient très inquiets à l’idée de mon 
retour ; pourtant, j'ai constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la 
porte d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et sous le lit : 
Pun de mes colocataires, un marchand des quatre saisons, qui 
partageait avec un boucher la chambre d’en face, apparut sur le 
palier : on l’appela, il entra, et débita des sottises. 


«Il me vint à Pesprit que les radiateurs spéciaux dont je me 
servais, sils tombaient entre les mains d’un homme intelligent et 
instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté l’occasion, je glissai 
de la fenêtre dans la pièce et, esquivant la vieille, je séparai de sa 
jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos, et j’envoyai tout 
l’appareil s’écraser sur le parquet. Ah ! leur épouvante !... Pendant 
qu'ils essayaient de s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je 
descendis avec précaution l’escalier. 


« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite pièce où j’attendis. Ils 
finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant, 
tous un peu désappointés de n’avoir pas trouvé « d’horreurs », et se 
demandant quelle était leur situation légale à mon égard. Dès qu’ils 
furent en bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte 
d’allumettes, je mis le feu à mon tas de papiers et de saletés, 
j'approchai les chaises et la litière, j'amenai le gaz avec un tuyau de 
caoutchouc... 


— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria Kemp. 


— Oui, jai mis le feu ! C'était la seule manière de brouiller ma 
piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée... Je tirai 
tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me voilà dans la 
rue ! J'étais invisible et je commençais seulement à me rendre compte 
de l’avantage extraordinaire que me donnait cette qualité. Ma tête 
fourmillait déjà de projets insensés et merveilleux que je pouvais dès 
lors mettre à exécution impunément. » 


XXI - Oxford Street 


«En descendant l'escalier, la première fois, javais trouvé une 
difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébuchai à deux 
reprises. De même, il y eut une gaucherie singulière dans ma façon de 
saisir le verrou : je ne voyais pas mes mains... Cependant, à condition 
de ne pas regarder par terre, je parvins à marcher assez bien sur le 
terrain plat. 


« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était l’exaltation. 
J’éprouvais la sensation d’un voyant qui marcherait, avec les pieds 
enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne feraient aucun bruit dans 
une cité d’aveugles. J'avais une tentation folle de plaisanter, de faire 
peur aux gens, de leur taper sur l’épaule, d'envoyer promener des 
chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages exceptionnels. 


« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland Street 
(je demeurais tout près du grand magasin de nouveautés), j’entendis le 
bruit d’un choc et je fus heurté violemment par-derrière : m'étant 
retourné, je vis un homme qui portait un panier de siphons et qui 
regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m'’eût 
réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle dans sa 
stupéfaction que j’éclatai de rire bien haut. « Le diable est dedans ! » 
criai-je en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lâcha 
immédiatement et je balançai en l’air toute la charge : mais une brute 
de cocher de fiacre, qui se trouvait là, devant un cabaret, se jeta 
dessus, et ses doigts étendus m'atteignirent, avec une vigueur 
fâcheuse, au-dessous de l’oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. 
Alors clameurs, piétinement de la foule autour de moi; les gens 
sortent des boutiques, les voitures s’arrêtent. Je compris ma sottise, et, 
tout en la maudissant, je m’adossai contre une vitrine et guettai le 
moment de m’enfuir : en un instant, je pouvais être pris dans la cohue 
et inévitablement découvert. Je bousculai un garçon boucher qui, par 
bonheur, ne se retourna point pour voir le néant qui le poussait, et je 
m'’esquivai derrière le fiacre. J’ignore comment se termina l’affaire. 


«Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement, était 
libre et, faisant à peine attention au chemin que je suivais, en proie 
depuis le dernier incident à la frayeur d’être découvert, je plongeai 
dans la foule dont Oxford est encombrée l’après-midi. J’essayai de me 
caser dans le courant ; mais il était trop compact et bientôt on me 
marcha sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités 
bien rudes ; et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en maraude 
me heurta avec force au-dessous de l’omoplate, me rappelant que 
j'étais déjà péniblement meurtri. Je m’écartai en chancelant ; j’évitai, 


d'un mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me retrouvai 
derrière le cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci avançait 
lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage, surpris du tour que 
prenait mon aventure, inquiet et frissonnant de froid. Cétait un jour 
clair de janvier, et j'étais tout nu, et la mince couche de boue qui 
couvrait la chaussée était bien près de geler... Insensé, je le comprends 
maintenant, je n’avais pas compté que, transparent ou non, je n'étais 
pas à l’abri des rigueurs de la température. 


« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : je fis le 
tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, 
reniflant, sentant les premières atteintes d’un rhume avec des 
contusions de plus en plus douloureuses dans les reins, je me fis 
conduire au pas tout le long d'Oxford Street, jusqu’au-delà de 
Tottenham Court Road. Comme on peut l’imaginer, mon humeur était 
singulièrement changée depuis le moment où, dix minutes plus tôt, je 
m'étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce privilège d’être invisible ! La 
seule pensée qui m’absorbât à cette heure était de savoir comment me 
tirer d’affaire. 


«Nous passâmes lentement devant le magasin de Mudie ; là, une 
dame de haute taille, portant cinq ou six volumes à couverture jaune, 
héla mon cab: je ne sautai dehors que juste à temps pour lui 
échapper, en rasant de près, dans ma fuite, un camion de chemin de 
fer. Je décampai dans la direction de Bloomsbury Square, avec 
l'intention de me diriger vers le nord, derrière le British Muséum, et 
de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J'étais maintenant 
cruellement gelé, et l’étrangeté de ma situation m'irritait les nerfs à tel 
point que je pleurais en courant. À langle ouest du square, un petit 
chien blanc sortit des bureaux de la Société de Pharmacie et aussitôt il 
vint quêter de mon côté, le nez à terre. 


« Je n’avais jamais songé à cela auparavant : le nez est pour l’esprit 
d’un chien ce que l’œil est pour l’esprit d’un homme qui voit clair. Les 
chiens perçoivent l’odeur d’un passant comme les humains perçoivent 
sa forme. L'animal se mit à aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu’il 
me parut trop clairement, qu’il était averti de ma présence. Je 
traversai Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et je 
fis un bout de chemin dans Montague Street avant de reconnaître dans 
quelle direction je courais. 


« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis une 
foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots rouges, et, en 
tête, la bannière de l’Armée du Salut. Dans une pareille presse de gens 
ou psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun 
espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant 
davantage de mon logis, prenant un parti sous l’aiguillon des 


circonstances, je gravis les degrés bien blancs d’une maison qui faisait 
face aux grilles du British Muséum et je me tins là pour attendre que 
la foule se fût écoulée. Par bonheur, mon chien s’arrêta au bruit de la 
fanfare, hésita et, au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square. 


«La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie 
l’hymne : Quand Le verrons-nous face à face ? Le temps me parut 
interminable, avant que le flot de la foule vînt balayer le trottoir ! 
Boum ! boum! boum! la grosse caisse m’envoyait ses vibrations 
bruyantes ; je ne faisais pas attention à deux gamins arrêtés auprès de 
moi : 


«— Regardez donc ! dit l’un. 
«— Quoi ? fit l’autre. 
«— Mais... ces traces de pas... de pieds nus... » 


«Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les traces 
boueuses que j'avais laissées derrière moi sur les marches récemment 
blanchies. Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais leur 
maudite intelligence restait là en arrêt... (Boum! boum! boum !) 
Quand (boum !) Le verrons-nous (boum !) face à face (boum, boum !)... 


«Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne my 
connais pas ! dit l’un des gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son 
pied saignait ! » 

« Le gros de la foule était passé. 


« — Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des petits détectives, avec 
la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction 
de mes pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués par 
des mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé. 


«— Eh ! c’est bizarre, dit le plus âgé, c’est renversant ! Tout à fait 
l’ombre d’un pied, n’est-ce pas ? » 

« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme s’arrêta pour 
voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il 
m'aurait touché. Alors, je compris ce qu’il y avait à faire ; j'avançai 
d’un pas, le gamin fit un bond en arrière en poussant un cri et, d’un 
mouvement rapide, je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus 
jeune des galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant 
que j’eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il était revenu de 
sa surprise et hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur. 


« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas 
sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ? demanda 
quelqu'un. — Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! » 

« Tout le monde dans la rue, à l’exception de mes trois bourreaux, 
ne s’occupait que d’escorter l’Armée du Salut ; cette cohue m'’arrêtait, 


mais les arrêtait aussi. Il y eut un remous dans la foule ; on s’étonne, 
on questionne. Je bouscule un jeune homme, je passe ; un moment 
après, je courais tête baissée autour de Russel Square, avec six ou sept 
personnes qui suivaient mes traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais 
pas le loisir de m'expliquer : c’est toute la foule, aussitôt, que j'aurais 
eue après moi. 


« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaussée et 
je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se réchauffaient et se 
séchaient, leur empreinte commençait à s’atténuer. Enfin, jeus le 
temps de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les pieds avec les 
mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de 
cette chasse, ce fut un petit groupe d’une douzaine de personnes peut- 
être, étudiant avec une perplexité infinie une empreinte qui séchait 
lentement, après une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une 
empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace observée 
par Robinson Crusoé dans son île déserte. 


« Cette course m'avait un peu réchauffé ; je m’engageai avec plus 
de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui sont par là. 
J'avais l’échine raide et courbatue; mes amygdales étaient 
douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait 
été écorchée par ses ongles; mes pieds me faisaient extrêmement 
mal ; une petite coupure, à l’un d’eux, me faisait boiter. Une fois, je 
vis un aveugle s’approcher de moi ; je me dérobai en clochant, car je 
redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des 
collisions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions inexplicables 
qui résonnaient à leurs oreilles. 


« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose dans la 
figure : le square se couvrait d’un léger manteau blanc, des flocons de 
neige tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un rhume et je ne pus 
retenir un éternuement. Tous les chiens que je rencontraïis étaient pour 
moi, avec leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets, des 
objets de terreur. 


«Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins 
poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de mon 
logis. Regardant derrière moi, vers le bas de la rue, j’aperçus une 
masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du téléphone. 
C'était, jen eus la certitude, mon logis qui brûlait: tout était là, 
vêtements, appareils, toutes mes ressources, en vérité, excepté mon 
carnet de chèques et les trois volumes de notes qui m’attendaient dans 
Great Portland Street. Tout brûlait, tout ! Si jamais homme brûla ses 
vaisseaux, c'était bien moi ! La maison flambait. » 


L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un regard 
impatient par la fenêtre. Puis : 


« Je vous suis, dit-il, continuez ! » 


XXII - Dans un grand magasin 


« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tempête de 
neige — et la neige, en restant sur moi, m'aurait trahi ! —, que, fatigué, 
gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait dire et pourtant à 
peine convaincu de mon invisibilité, je commençai cette vie nouvelle à 
laquelle je suis voué. J'étais sans abri, sans ressources ; pas un être au 
monde à qui je pusse me confier. Dire mon secret, c'était me livrer, 
faire de moi une curiosité, un phénomène. Pourtant, j'avais bien envie 
d’accoster le premier venu et de men remettre à sa discrétion. Mais, 
d’autre part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient 
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue. 
Mon seul objectif était de me mettre à l’abri de la neige, d’être enfin à 
couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais arrêter un plan. Mais, 
même pour moi, homme invisible, les files de maisons, à travers 
Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées, imprenables. 


«Je ne voyais qu’une chose devant moi, clairement : le froid, les 
intempéries, toutes sortes de misères sous la neige et dans la nuit. 


«Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des rues qui mènent de 
Gower Street à Tottenham Court Road et je me trouvai bientôt devant 
l’Omnium, ce grand établissement où l’on vend de tout, vous savez 
bien - de la viande, de l’épicerie, du linge, des meubles, des 
vêtements, et même de la peinture à l’huile —, un labyrinthe énorme 
de magasins, plutôt qu’un magasin. J’avais pensé que je trouverais les 
portes ouvertes : elles étaient fermées. Comme j'étais debout dans la 
large entrée, une voiture s’arrêta devant ; un homme en uniforme -— 
vous connaissez bien cette espèce de personnage, avec Omnium en 
lettres d’or sur la casquette — ouvrit la porte. Je réussis à m’introduire 
et, en parcourant la maison -— j'étais au rayon des rubans, des gants, 
des bas, etc. —, j'arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée aux 
paniers pour pique-niques et aux meubles d’osier. 


«Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de monde allait 
et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien que je découvris à un 
étage supérieur un vaste rayon où s’alignaient des quantités de bois de 
lit; j'escaladai les bois et trouvai un refuge enfin dans un énorme 
entassement de matelas repliés. L'endroit, déjà éclairé, était agréable 
et chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un œil 
ouvert prudemment sur les groupes de commis et de clients qui 
circulaient dans le magasin, jusqu’à l’heure de la fermeture. Je 
pourrais alors, pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller, 
me déguiser, rôder partout, me rendre compte des ressources, peut- 
être dormir sur quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon 


idée était de me procurer un costume, de me faire une tête 
convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de l’argent, de reprendre 
alors mes livres où ils m’attendaient, puis de louer quelque part un 
logement et de préparer à loisir la réalisation complète des avantages 
que me donnait sur autrui — je le croyais encore ! - mon privilège 
d’être invisible. 

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une heure que 
j'avais pris position sur les matelas, quand je vis que l’on baissait les 
stores des fenêtres et que l’on poussait les clients vers la porte. Un 
certain nombre de jeunes gens alertes se mirent, avec une ardeur 
extraordinaire, à ranger toutes les marchandises qui restaient en 
désordre. Je quittai ma tanière dès que la cohue diminua, et j’errai 
avec précaution dans les parties les moins solitaires du magasin. 
J'étais vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et 
jeunes femmes enlevaient les marchandises étalées pour la vente 
pendant le jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les 
passementeries, toutes les boîtes de sucreries dans la section 
d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus, 
reliés, enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne 
pouvait pas être pris et rangé était recouvert de housses en grosse 
toile. Enfin, tous les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour 
laisser libre le parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avaient 
fini, il ou elle se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité que j'avais 
rarement observé jusque-là chez des commis. Alors, arriva une équipe 
de garçons, répandant de la sciure de bois, portant des seaux et des 
balais. Je dus me garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il 
arriva même que ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque 
temps, errant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les 
balais à l’œuvre. À la fin, une bonne heure environ après la clôture du 
magasin, je perçus un bruit de portes fermées à clef. Le silence 
s’étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des 
rayons, des galeries, des salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; 
d’un certain endroit, près de l’une des portes, qui donnent sur 
Tottenham Court Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que 
faisaient au-dehors les talons des passants. 


«Ma première visite fut pour le quartier où j'avais vu vendre des 
bas et des gants. Il faisait sombre, j'eus l’ennui de courir après des 
allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir de la petite 
caisse. Ensuite, il me fallut trouver une bougie. Je déchirai des 
enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de boîtes et de tiroirs ; à la 
fin, je découvris ce que je cherchais ; l'étiquette du carton portait : 
« Caleçons et gilets en laine d’agneau ». Puis, des chaussettes, un 
cache-nez bien épais ; puis, j'allai au rayon des vêtements, je pris un 
pantalon, un veston d'intérieur, un pardessus, un chapeau mou - une 


espèce de chapeau ecclésiastique à bords rabattus. Je commençais à 
redevenir un être humain. Alors je pensai à manger. 


« À l’étage supérieur, il y avait un buffet : j'y trouvai de la viande 
froide ; du café restait dans la cafetière ; j’allumai le gaz, je le fis 
réchauffer : ça allait déjà mieux. Ensuite, comme je cherchais des 
couvertures — il fallut me contenter d’un lot de couvre-pieds -, je 
tombai sur une section d’épicerie, avec plus de chocolat et de fruits 
confits qu’il ne mwen fallait, et du bourgogne blanc. À côté, le rayon de 
jouets : il me vint une idée fameuse... Il y avait là des faux nez, des 
nez en carton, vous savez ? J'aurais bien voulu des lunettes noires ; 
mais Omnium ne tenait point d’articles d'optique... Mon nez m'avait 
inquiété ; j'avais pensé à le farder ; mais cette découverte me mit en 
goût de perruques, de masques, etc. Enfin, j'allai dormir sur un 
monceau de couvre-pieds, très chauds, très confortables. 


« Mes dernières pensées avant de m’assoupir furent les plus riantes 
qui me fussent venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien- 
être physique, et mon esprit s’en ressentait. Je croyais pouvoir, au 
matin, m’esquiver sans être vu, avec mes vêtements sur moi, en me 
couvrant la figure d’un grand cache-nez blanc que j'avais pris ; avec 
l’argent trouvé, j'achèterais des lunettes et je compléterais ainsi mon 
déguisement. 


«Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumultueux tous 
les événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit 
juif de propriétaire vociférant chez lui; je vis ses deux beaux-fils 
ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme qui réclamait son chat. 
Je connus de nouveau l’étrange sensation de voir le tissu disparaître, 
et je revins sur la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman 
renifler et marmotter sur la tombe ouverte de mon père : « Le limon 
au limon, la cendre à la cendre, la poussière à la poussière... — Vous 
aussi ! » fit une voix. Et, tout à coup, je fus poussé vers le trou. Je me 
débattais, je criais, j’appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas 
plus émus que les pierres, ils continuaient à suivre le service. Le vieux 
prêtre lui-même ne cessait de bourdonner et de renifler sur son rituel. 
Je compris que l’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une 
puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus 
entraîné au bord, la bière rendit un son sourd quand je tombai dessus, 
et de la terre fut jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne faisait 
attention à moi, personne ne s’apercevait que j'étais là. Je fis des 
efforts convulsifs et je me réveillai. 


« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ; mon refuge 
était éclairé d’une lumière grise et froide qui filtrait autour des stores. 
Je me redressai et, pendant un moment, je ne pus comprendre où 
j'étais, dans cette vaste pièce, avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes 


enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes 
de fer. Puis, la mémoire me revint, j'entendis des voix qui causaient. 


«Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un comptoir qui avait 
déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je me laissai 
glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de mon 
mouvement les avertit de ma présence : ils aperçurent, sans doute, une 
forme qui s’en allait avec le moins de tapage et le plus vite qu’elle 
pouvait. « Qui est là ? cria quelqu'un. — Arrêtez ! » cria l’autre. Je 
tournai précipitamment un coin, et je tombai en plein - moi, corps 
sans tête, ne l’oubliez pas ! — sur un grand flandrin qui pouvait bien 
avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je l’envoyai rouler par 
terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une 
heureuse inspiration, je me jetai à plat ventre derrière un comptoir. 
Presque aussitôt j’entendis des pas courir le long du comptoir et me 
dépasser ; des voix criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et l’on 
demandait ce qu’il y avait. Et l’on échangeait des avis sur la manière 
de me capturer. 


«Étendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-froid. Si 
singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à l’esprit, sur le 
moment, d’ôter mes vêtements comme j'aurais dû le faire. Je m'étais 
mis dans la tête de men aller avec, et cette idée-là seule me dirigeait. 


« Cependant, l’inspection des comptoirs se termina par ce cri: «Il 
est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai 
dans les jambes de l’imbécile qui avait crié ; me retournant, je tombai 
sur un autre, au coin de la galerie, je l’envoyai rouler et me mis à 
grimper l'escalier quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque 
chose comme : « Taïaut ! taïaut ! » et, plein d’ardeur, se précipita dans 
l’escalier à ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de 
ces vases aux couleurs éclatantes... vous savez bien ? 


— Des vases d’art, suggéra Kemp. 


— Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière marche, j’en pris un 
dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet imbécile, quand il 
arriva jusqu’à moi. Mais toute la pile de pots s’écroula : j’entendis des 
cris et des pas venant de toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y 
avait là un homme vêtu de blanc, une espèce de cuisinier qui, lui 
aussi, me donna la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai 
au milieu des lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai derrière le 
comptoir, j'attendis mon cuisinier, et, au moment où il s’élançait, le 
premier de la meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui 
le plia en deux. Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je 
me mis à me dépouiller de mes vêtements le plus vite possible. 
Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet 
en laine d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir 


les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile de 
l’autre côté du comptoir : il fallait donner encore une fois tête baissée, 
comme un lapin qui débouche d’un tas de bois. 


« J’entendis quelqu'un crier : « Par ici, monsieur l’agent ! » Je me 
retrouvai dans mon magasin de literie, puis dans un océan de 
confections. Je my précipitai, je m’étendis à terre, je me débarrassai 
de mon gilet, après des contorsions à n’en plus finir; et, hors 
d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au moment où l’agent et 
trois commis tournaient le coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et mon 
caleçon ; ils s’emparèrent de mon pantalon. Lun des jeunes gens 
s’écria : «Il abandonne son butin ! Il est certainement par ici !... » 
Mais, tout de même, on ne me découvrit point. Je restai là un 
moment, à les voir qui me cherchaient, et à maudire la déveine qui me 
faisait perdre mes vêtements. Puis, je retournai au buffet, je bus un 
peu de lait, et je m’assis auprès du feu pour examiner la situation. 


` 


« Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer de 
ľaffaire avec beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils étaient. 
Jentendis un récit très exagéré de mes déprédations, puis des 
conjectures sur l’endroit où je pouvais bien être. Alors je me repris à 
faire des projets. La difficulté insurmontable, ici, maintenant surtout 
que l’alarme était donnée, c'était d’emporter quoi que ce fût. Je 
descendis au magasin pour voir s’il y avait moyen de faire un paquet 
et de mettre dessus une adresse ; mais je ne pouvais pas deviner 
comment fonctionnait le contrôle. Vers onze heures, la neige ayant 
fondu à mesure qu’elle tombait, la journée étant plus belle et un peu 
plus chaude que la précédente, je me dis que, décidément, il n’y avait 
rien ici à espérer pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma 
mauvaise chance et n’ayant d’ailleurs en tête que les desseins les plus 
vagues. » 


XXIII - La boutique de Drury Lane 


«Vous devez commencer à comprendre tous les désavantages de 
ma condition. J'étais sans abri, sans rien pour me couvrir; me 
procurer des vêtements, c'était sacrifier tous mes avantages, c'était 
faire de moi un monstre étrange et terrible. De plus, je jeûnais car 
manger, me remplir l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de 
suite assimilés, c'était redevenir visible, et d’une façon grotesque. 

— Je n’avais pas pensé à cela, dit Kemp. 

- Moi non plus !... La neige m'avait avisé d’une autre espèce de 
dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s’accumulant 
sur moi, elle m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût fait de moi une 
silhouette ruisselante, un simulacre humain étincelant, une bulle 
fantastique... Et le brouillard !... je serais, dans le brouillard, un 
fantôme, encore plus ténu, un vague soupçon d’humanité. D’ailleurs, 
au grand air — dans lair de Londres ! —, je recueillais de la boue sur 
mes chevilles, des fumées de charbon et de la poussière sur ma peau. 
Je ne pouvais pas savoir au bout de combien de temps, par cela 
même, je deviendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne 
serait pas long. 


« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix. 


«Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, et je 
me retrouvai à l’extrémité de la rue où j'avais logé ; je n’y entrai pas : 
la foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la maison 
que j'avais incendiée. Le plus urgent pour moi, c'était d’avoir des 
vêtements. J’aperçus alors, dans une de ces petites boutiques où il y a 
de tout — des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des 
accessoires du dernier carnaval, etc., etc. —, un grand assortiment de 
masques et de faux nez : je me rappelle l’idée que m’avaient suggérée 
les joujoux de l’Omnium. J’avais maintenant un but : je me dirigeai, en 
faisant des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au 
nord du Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre 
avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où. 


«Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord 
piquant. Je marchais vite pour n'être pas rattrapé. Chaque voie à 
traverser représentait un danger, chaque passant était à épier avec 
vigilance. Un homme, au moment où j'allais le dépasser, au bout de 
Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et m’envoya 
rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’un cab. Toute la file des 
cochers fut d’avis qu’il avait lui-même reçu comme un coup. Je fus si 
troublé de cette rencontre que j'entrai dans le marché de Covent 


Garden et m’assis un moment, haletant et tremblant, dans un coin 
tranquille, auprès d’un éventaire de violettes. Je m’aperçus que j'avais 
pris un nouveau rhume ; il fallait me retourner de temps en temps 
pour ne pas attirer l’attention par mes éternuements. 


«Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches: une sale petite 
boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, près de Drury 
Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux bijoux, de 
perruques, de pantoufles, de dominos et de photographies d’actrices. 
La boutique était à la mode d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, 
quatre étages noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers la 
glace et, ne voyant personne à l’intérieur, j'entrai. La porte, en 
s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai ouverte et tournai 
autour d’un mannequin qui portait un costume râpé, dans un coin, 
derrière une psyché. Pendant une minute environ, personne ne vint ; 
puis, j'entendis des pas pesants traverser une pièce, et un homme 
apparut dans la boutique. 


« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de pénétrer 
dans la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de guetter mon 
heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-dedans, de 
prendre une perruque, un masque, des lunettes, un costume, et d’aller 
ensuite par le monde, personnage peut-être grotesque, mais au bout 
du compte, acceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la 
maison quelque argent très utile. 


« L'homme qui venait d’entrer était petit, légèrement bossu, avec 
des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues. 
Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda tout autour de 
lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord une certaine surprise, 
puis la colère, de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-t- 
il. Après un coup d’œil dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, 
referma la porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste, et 
retourna en bougonnant vers celle qui menait à l’intérieur. 


«Je m’avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s’arrêta net. Je 
m'arrêtai de même, étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la 
porte au nez. 


« J’hésitais. Tout à coup, j’entendis revenir des pas précipités et la 
porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout autour de lui dans 
la boutique, en homme qui n’était pas encore convaincu. Puis, se 
parlant à lui-même, il chercha derrière le comptoir, puis derrière 
certains meubles. Et de nouveau, il s’arrêta, indécis. Mais il avait laissé 
sa porte ouverte : je me glissai dans l’arrière-boutique. 


« C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de 
masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c'était 
chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d’avoir à 


respirer son café, à rester immobile, tandis qu’il rentrait, qu'il 
reprenait son repas. Ses manières à table étaient agaçantes. 


« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l’une conduisant à 
l’étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne 
pouvais donc pas m’échapper tant qu’il était là. Je pouvais à peine 
bouger, en raison de sa vigilance, et j'avais un courant d’air dans le 
dos : deux fois je réprimai un éternuement juste à temps. 


«Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute 
curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terriblement 
las et impatienté longtemps avant qu’il eût fini de manger. Pourtant, 
le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau 
d’étain où était la théière, ayant ramassé les miettes dans sa serviette 
tachée de moutarde, il emporta le tout. Son fardeau l’empêcha de 
fermer la porte derrière lui, comme il n’eût pas manqué de le faire 
sans cela — je wai jamais vu son pareil pour fermer les portes ! —, et je 
le suivis dans une cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. 
Jeus le plaisir de le voir commencer à laver sa vaisselle ; maïs, ne 
trouvant pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant pas chaud 
pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la chaise du bonhomme, 
auprès de la cheminée. Le feu brûlait à peine : presque sans y penser, 
je remis un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout 
aussitôt et il demeura stupéfait. Il passa l’inspection de toute la pièce 
et il s’en fallut même d’un rien qu’il ne me touchât. Même après cet 
examen, il ne paraissait qu’à moitié satisfait : il s’arrêta sur le pas de la 
porte et, avant de redescendre, jeta un dernier coup d’œil circulaire. 
J’attendis là pendant un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte 
qui menait à l'étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre. 


« Sur le palier, il s’arrêta tout à coup, si brusquement que je fus 
près de tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière, droit dans ma 
figure, et tendant l’oreille. « J’aurais juré... », fit-il. Sa main longue et 
velue tirait sa lèvre inférieure ; ses yeux allaient du haut en bas de 
l'escalier ; il grogna, puis se remit à monter. 


« Déjà sa main était sur le bouton d’une porte, quand il s'arrêta de 
nouveau, avec la même expression d'inquiétude et de colère sur le 
visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui, le bruit léger de 
mes mouvements : il faut que cet homme ait eu l’oreille diablement 
fine !... Soudain il éclata en fureur : « S'il y a quelqu'un ici... » cria-t-il 
avec un juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans 
sa poche, ne trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant près de moi 
comme un coup de vent, lair batailleur, il dégringola l'escalier 
brusquement. Au lieu de le suivre, je massis sur la dernière marche et 
j'attendis son retour. Il reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit 
la porte de sa chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta à la 


figure. 


« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque temps, attentif 
à faire le moins de bruit possible. Elle était très vieille, très délabrée, 
infestée de rats, si humide que le papier, dans les mansardes, se 
détachait des murs. La plupart des boutons de porte étaient durs, et 
j'avais peur en les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai 
n'étaient pas meublées; d’autres étaient jonchées d’oripeaux de 
théâtre, achetés d’occasion, à en juger sur l’apparence. Dans l’une, 
voisine de celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de vieilles 
frusques : je fouillai là-dedans, et m’animai si bien à cette besogne, 
que j'oubliai encore la finesse évidente de son oreille. Je perçus des 
pas furtifs et, ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui passait la 
tête et considérait le tas en désordre, un vieux revolver de forme 
antique à la main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il 
regardait autour de lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit être 
elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !...» Il referma la porte 
tranquillement ; j’entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les pas 
s’éloignèrent. Je compris tout à coup que j'étais enfermé. Pendant une 
minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un accès de colère 
me prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en revue les vêtements. 
Or, à ma première tentative, un paquet tomba d’une planche haute. 
Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il 
me toucha véritablement, sauta en arrière avec surprise et resta ébahi 
au milieu de la pièce. 


« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix basse, un 
doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me 
glissant obliquement hors de la chambre ; mais le parquet vint à 
craquer. Alors, cette infernale petite brute s’élança à travers la maison, 
le revolver au poing, fermant les portes les unes après les autres et 
mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but, 
jeus un mouvement de rage: je me possédais à peine assez pour 
guetter le bon moment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans la 
maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête. 


— Sur la tête ? s’écria Kemp. 


— Oui, je l’étourdis. comme il descendait l'escalier. Je le frappai 
par-derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu’en 
bas comme un sac de vieilles bottes. 


- Mais, voyons ! l’humanité la plus vulgaire... 


— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !... Mais la 
question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un 
déguisement, sans qu’il me vît; et je n’avais pas d’autre façon d’y 
arriver. Je le bâillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un 
drap. 


— Vous l’avez ficelé dans un drap ! 


- J'en fis une espèce de paquet. C'était une assez bonne idée 
d’effrayer et de faire taire cet imbécile; il y avait vraiment une 
difficulté de tous les diables à me tirer d’affaire.. Mon cher Kemp, ce 
n’est pas bien de me regarder comme si javais commis un meurtre. 
Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m'avait vu, il était capable 
de... 


— Mais encore !... dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !... Après 
tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train 
de le dévaliser. 


— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu! vous allez m'appeler 
voleur bientôt !... Assurément, Kemp, vous n'êtes pas assez naïf pour 
donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ? 


— Et la sienne ! » 


L'homme invisible s’interrompit d’un air piqué : « Que voulez-vous 
dire ? » 


La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il se 
retint. 


«Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu’il 
fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore... 


- Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une terrible 
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m'avait mis en fureur, à 
me pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler comme un fou 
avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses portes. Il était tout 
simplement exaspérant. Vous ne me blâmez point, n'est-ce pas ? Vous 
ne me blâmez point ? 


— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se fait plus... 
Et ensuite ? 


— J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait 
fort : c'était plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un 
peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, je retournai, en passant par- 
dessus le sac, il gisait toujours là, immobile — je retournai dans la 
chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au 
crochet, noirs de saleté, ornaient la fenêtre; j'allai regarder au 
travers : dehors, le jour était clair, éblouissant, par contraste avec les 
ombres de la maison lugubre où je me trouvais. La circulation était 
active : des charrettes de fruits, un cab, une voiture à galerie couverte 
de caisses, la charrette d’un marchand de poisson... Quand je me 
retournai, des taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les 
meubles couverts d'ombre. À mon agitation, maintenant, succédait 
une claire intelligence des choses. La chambre était pleine d’une légère 
odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits. 


« J’entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à croire 
que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C'était 
un curieux personnage... Tout ce qui pouvait m'être de quelque utilité, 
je le rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je fis un choix 
réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d’avoir, puis de la 
poudre, du fard, du taffetas d'Angleterre, etc., etc. 


« J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et les mains, 
tout ce qu’il y avait à montrer de ma personne pour redevenir visible ; 
mais l'inconvénient, c’est qu’ensuite il m'aurait fallu de la 
térébenthine et d’autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour 
disparaître de nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du 
meilleur type — légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que 
celui de beaucoup d'êtres humains -, sur des lunettes noires, des 
favoris grisonnants et une perruque. Des vêtements de dessous, il n’y 
en avait pas ; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, 
je m’emmaillotai dans des dominos de coton et des écharpes de 
cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les bottes du bossu 
m'allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, 
trois souverains et environ la valeur de trente shillings en monnaie 
d'argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans l’arrière- 
boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée 
dans le monde. 


«Jeus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il 
acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me regardant sur 
toutes les faces pour découvrir quelque oubli; tout me parut 
convenable. J'étais grotesque comme peut l’être un acteur, un avare 
de théâtre, mais enfin, je n'étais pas une monstruosité physique. 
Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les 
stores levés, je m’examinai encore soigneusement à l’aide de la psyché 
qui était dans le coin. 


« Jeus besoin d’un peu de temps pour prendre mon courage à deux 
mains. Puis, j’ouvris la porte et je m’avançai dans la rue, laissant le 
petit homme se débarrasser de son drap comme il l’entendrait. En 
moins de cinq minutes, j'avais tourné par une douzaine de rues qui me 
séparaient de la boutique et du costumier. Personne ne paraissait me 
remarquer trop particulièrement. La dernière difficulté semblait bien 
surmontée. » 


Griffin s’arrêta de nouveau. 


«Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre bossu ? 
demanda Kemp. 

— Non. Et je wai pas su ce qu’il était devenu. J'imagine qu’il se sera 
délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nœuds étaient assez 
serrés. » 


Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement. 
« Et qu'est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé au Strand ? 


— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de mes 
peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément tout ce que 
je voudrais, tout... excepté trahir mon secret ! C'était mon idée : quoi 
que je fisse, quelles que pussent être les conséquences, peu 
m'importait, à moi: je n'avais qu'à rejeter mes vêtements pour 
m'évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais prendre de l’argent 
où j'en trouverais. Je décidai de me payer un festin somptueux, puis 
de descendre dans un bon hôtel et dy amasser une nouvelle garde- 
robe. J'étais plein d’une confiance étonnante ; j'étais un serin, — il ne 
m'est pas particulièrement agréable de me le rappeler. J’entrai dans 
un restaurant, et déjà je commandais mon déjeuner, quand il me vint 
à Pesprit que je ne pourrais pas manger sans exposer ma figure 
invisible. J’interrompis ma commande, je dis au maître d’hôtel que je 
serais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si 
votre appétit a jamais été désappointé de cette façon ?... 


— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, répondit Kemp. 
Mais je peux me figurer... 


- J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gênaient. À la 
fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une nourriture savoureuse, je 
m'adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier. « Je suis, dis-je, 
défiguré d’une façon épouvantable. » On me regarda avec curiosité ; 
mais, après tout, ce n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi 
mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c'était suffisant. 
Après, je restai à fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne. 
Au-dehors, une tempête de neige commençait. 


«Plus jy pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité 
sans recours était un homme invisible, sous un climat froid et sale, 
dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience, 
j'avais rêvé tous les avantages du monde. Cet après-midi, tout n’était 
plus que déception. Je récapitulais toutes les choses que l’homme tient 
pour désirables. Pas de doute que l’invisibilité me rendît possible d’y 
atteindre ; mais elle me mettait dans l’impossibilité d’en jouir, une fois 
que je les aurais obtenues. Pour l’ambition, pour l’orgueil, de quel prix 
est une place où il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel 
prix est l’amour d’une femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? 
Je wai pas de goût, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la 
renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu’allais-je 
faire ? J'étais devenu un mystère habillé, une caricature d'homme, 
tout en maillot et en bandages. 


Il s’interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux erraient 
vers la fenêtre. 


«Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping? demanda Kemp, 
soucieux d'occuper son hôte, de le faire parler encore. 


— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C'était le germe d’une 
idée ! Je lai encore, mais c’est maintenant une idée mûre. Une façon 
de revenir en arrière ! de réparer ce que j'ai fait... quand il me 
plaira !... quand j'aurai fait tout ce que je veux faire à la faveur de 
mon invisibilité... C’est de quoi surtout je veux vous entretenir à 
présent. 


— Vous êtes allé tout droit à Iping ? 


— Oui. Je meus qu’à prendre mes trois volumes de notes et mon 
carnet de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire une 
quantité de produits chimiques pour mettre à exécution mon idée — je 
vous montrerai les calculs dès que j'aurai retrouvé mes livres —, et je 
partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempête et la sacrée peine que 
j'eus à empêcher la neige de tremper mon nez en carton... 


- Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, 
vous avez plutôt... si jen crois les journaux... 


— Oui, plutôt... Est-ce que j'ai tué cet imbécile d’agent ? 

— Non... on croit qu’il guérira. 

-Il a de la chance, alors. J’avais tout à fait perdu patience. Les 
idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce 
butor d’épicier ? 

— Il n’est pas en danger de mort. 


- Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l’homme invisible avec 
un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractère 
ne savent pas ce que c’est que la rage !... Avoir travaillé pendant des 
années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors quelque 
crétin, maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre 
carrière !... Il n’existe pas d’imbécile qui wait été mis au monde pour 
me nuire... Si je suis encore longtemps à ce régime-là, je deviendrai 
fou et je taperai dans le tas... Déjà, ils mont rendu les choses mille fois 
plus difficiles !... » 


XXIV - Projet avorté 


«— Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la 
fenêtre, qu'est-ce que nous allons faire ? » 


Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût apercevoir 
tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant avec une 
intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la colline. 


« Qu’aviez-vous l’intention de faire quand vous vous dirigiez vers 
Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ? 

— J'y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes plans depuis 
que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, maintenant qu’il fait 
chaud et que je peux rester invisible, de gagner le sud. D’autant plus 
que mon secret était connu, et que chacun serait aux aguets, à l’affût 
de l’homme emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers 
pour la France : mon idée était de m’embarquer ici et de courir les 
risques du passage. De là, je pourrais aller par le chemin de fer en 
Espagne, ou même pousser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. 
Là, un homme pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, 
sans demeurer inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de 
caisse et de portefaix jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen d'envoyer 
en avant mes livres et mes affaires. 


— Très bien, je comprends. 

— Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me voler ! Il a 
caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !... Si je parviens jamais à 
mettre la main sur lui !... Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de lui 
reprendre les livres d’abord. Mais où est-il ? Le savez-vous ? 

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre 
demande dans la cellule la plus forte de l’endroit. 

— Le coquin ! 

— Cela vous retarde un peu. 

- Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérêt capital. 

— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s’il 
n’entendait point des pas au-dehors. « Certainement, il faut que nous 
ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s’il ne sait pas ce 
que ces livres représentent pour vous. 

- Non, il ne le sait pas », dit l’homme invisible. Et il se prit à 
réfléchir. 

Kemp s’efforçait d'imaginer quelque chose pour renouer la 
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même : 

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, change 


tous mes plans ; car, vous êtes, vous, en état de comprendre. Malgré 
tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité, malgré la perte de mes 
livres et tout ce que j'ai souffert, il ne me reste pas moins la possibilité 
de faire de grandes choses, des choses énormes. Vous n’avez dit à 
personne que j'étais ici ? » demanda-t-il brusquement. 


Kemp hésita. 

« Cela allait de soi, fit-il. 

- À personne ? insista Griffin. 
- À âme qui vive ! 

— Ah ! Eh bien... » 


L'homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il arpenta 
le cabinet. 


«J'ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entreprenant 
l’expérience à moi tout seul. Jai perdu mes forces, du temps, des 
occasions. Seul ! Ah ! qu’un homme est capable de peu de chose ! 


Quelques petits larcins, quelques petites violences, et c’est tout... 
Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu'un pour me soutenir, pour m'aider, 
et une cachette quelque part où je puisse dormir, manger, me reposer 
tranquillement et sans être suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, 
avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que je peux faire. 
Jusqu'ici, je mai marché que sur des données vagues. Nous avons à 
considérer tout ce que l’invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte 
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écouter aux 
portes ; par exemple, elle ne vous empêche pas de faire du bruit. Un 
petit avantage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans le vol avec 
effraction, etc. Une fois que vous m'avez attrapé, vous pouvez 
m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre côté, je suis difficile à 
attraper... En fait, cette invisibilité n’est bonne que dans deux cas : elle 
est utile pour la fuite, elle l’est aussi pour l’approche. Elle est donc 
particulièrement utile pour tuer. Je peux faire le tour d’un homme, 
quelque arme qu’il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer 
comme je veux, m’esquiver comme je veux. » 


Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu’on remuait en bas ? 
« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 


— Voilà ce que nous avons à faire, tuer... Je vous écoute, Griffin, 
mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ? 


— Pas de meurtre inutile, non; mais un massacre judicieux. La 
question, la voici : on sait, comme nous le savons nous-mêmes, qu’il 
existe un homme invisible, et cet homme invisible, Kemp, doit établir 
maintenant le règne de la terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; 
mais je dis bien : le règne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque 


ville, telle que votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il 
donne ses ordres, il peut le faire de mille façons... des chiffons de 
papier passés sous les portes peuvent suffire. Et quiconque désobéit à 
ses ordres, il doit le tuer, comme aussi quiconque viendrait au secours 
d’un rebelle. 


— Hum ! hum! » fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin 
qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refermée. « Il me semble, 
Griffin dit-il, pour masquer sa distraction, que votre allié serait dans 
une position difficile ? 

— Personne ne saurait qu’il est mon allié», riposta vivement 
l’homme invisible ; puis, tout à coup : « Chut !... Que se passe-t-il donc 
en bas ? 


— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort et vite. Je 
mai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je mai pas dit oui. 
Pourquoi rêver de jouer une pareille partie contre sa race ? Comment 
pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne soyez donc pas un 
loup solitaire ! Publiez vos résultats ; mettez le monde, mettez la 
nation au moins dans votre confidence. Pensez à ce que vous pourriez 
obtenir avec un million d’auxiliaires. » 


L'homme invisible l’interrompit et, le bras étendu : «Il y a des pas 
qui montent ! 


- Allons donc ! 
— Laissez-moi voir. » 
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 


Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une seconde, 
puis fit un mouvement pour lui barrer la route : l’homme invisible 
tressaillit, puis demeura immobile. 


« Traître ! » cria la voix. 


Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, Griffin se 
mit à se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt l’homme 
invisible — ses jambes avaient déjà disparu — sauta sur ses pieds en 
poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte. 


À ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de voix et de 
pas pressés. 


D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme invisible en arrière, 
il fit un bond de côté, referma violemment la porte derrière lui. La clef 
était en dehors, toute prête. Un moment de plus, et Griffin aurait été 
seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédère, sans un petit incident : 
la clef, ce matin, avait été glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en 
tirant brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis. 


Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton de la 
porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six pouces, mais il 
put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart d’un pied de large et 
la robe de chambre apparut, se fourra dans l’ouverture ; Kemp fut saisi 
à la gorge par des doigts invisibles et il lâcha le bouton pour se 
défendre. Il fut repoussé, renversé d’un croc-en-jambe, lancé 
lourdement dans un coin du palier. La robe de chambre vide lui tomba 
sur la tête. 


À mi-chemin dans l’escalier se trouvait alors le colonel Adye, le 
destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de Burdock. Il 
demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision soudaine : Kemp 
suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un vêtement vide qui 
s’agitait en l’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit 
Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre 


comme un bœuf. 


Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par 
personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; 
on l’empoigna à la gorge, on lui donna du genou dans le ventre et il 
fut précipité la tête la première dans l’escalier. Un pied invisible lui 
passa sur le dos, le frôlement d’un spectre dégringola les marches ; il 
entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte 
d'entrée se referma bruyamment. 

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en vacillant, 
couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure meurtri, la lèvre 
saignante, tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et 
quelques hardes. 


« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé. » 


XXV - La chasse à l’homme invisible 


Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colonel 
Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils restaient là, 
sur le carré, tous les deux. Kemp parlait précipitamment, la défroque 
ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pourtant Adye commença 
bientôt à saisir quelque chose de la situation. 


«C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est l’égoïsme 
personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut. Il m’a 
exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et brutaux... Il a blessé des 
gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas à le prévenir. Il 
soulèvera une panique. Rien ne peut l’arrêter. Le voilà maintenant 
lancé, furieux... 


- Il faut l’attraper, déclara le colonel. C’est évident. 


— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la tête soudain pleine d’idées. 
Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce que nous 
avons dhommes valides. Il faut l'empêcher de quitter le district : une 
fois sorti de là, il pourrait courir à travers tout le pays, selon son 
caprice, tuant l’un, estropiant l’autre. Il rêve je ne sais quel règne de la 
terreur ! de la terreur, je vous dis !... Il faut établir une surveillance 
dans les gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut l’aide de la 
garnison : vous allez télégraphier pour qu’on nous envoie du renfort. 
La seule chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de ravoir certains 
livres de notes qu’il regarde comme très précieux. Je vous parlerai de 
cela !... Il y a un homme au poste, un nommé Marvel... 


— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard... 


- Dit qu’il ne les a point. Mais l’autre est persuadé qu’il les a... 
L'autre, il faut que vous l’empêchiez de manger et de dormir ; jour et 
nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il faut que partout 
les vivres soient mis en sûreté, sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit 
obligé d’en prendre de force. Il faut que partout les maisons soient 
barricadées contre lui... C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides 
et de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je vous répète, 
Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé et en 
lieu sûr, c’est effrayant de penser à tout ce qui peut arriver. 


— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il faut que 
je descende tout de suite et que je prenne mes mesures... Mais 
pourquoi ne venez-vous pas ?.. Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une 
sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps pour nous aider... et les 
employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez... 
nous causerons en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?... 


Débarrassez-vous donc de cette robe. » 


Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvèrent la porte 
d'entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui regardaient, 
ébahis, dans l’air vide. 


«Il est parti, monsieur ! dit l’un. 


-Il faut aller tout de suite au poste central. Que l’un de vous aille 
chercher une voiture et revienne nous prendre... vivement! Et 
maintenant, Kemp, quoi encore ? 


— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils 
l’éventent. Prenez des chiens. 


— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, à la 
prison de Halstead, dépistent un homme avec des limiers !... Des 
chiens ! Et ensuite ? 


— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit: après qu’il a 
mangé, ses aliments sont visibles jusqu’à ce qu’ils soient assimilés. En 
sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a mangé... Il faut faire une 
battue sans répit. Tous les fourrés, tous les recoins... Et que l’on mette 
toutes les armes en lieu sûr. Il ne peut pas en porter une avec lui bien 
longtemps. Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le 
cacher. 


— Bon, cela !... oh ! nous l’aurons bientôt ! 

— Et, sur les routes... », ajouta Kemp. Il hésita. 

« Eh bien ? 

— Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais songez à ce qu’il peut 
faire. » 

Adye huma l’air entre ses dents. 

« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je vais toujours 
faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin... 


— Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je vous dis. Il établira le 
règne de la terreur dès qu’il aura surmonté l’émotion du péril auquel il 
vient d'échapper. Je suis sûr comme je suis sûr d’être là et de vous 
parler. Nous n’avons chance de réussir que si nous prenons les 
devants. Il s’est retranché lui-même du genre humain : que son sang 
retombe sur sa tête ! » 


XXVI - Meurtre de monsieur Wicksteed 


Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, lorsqu'il s’élança 
hors de chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit 
enfant, qui jouait près de la porte, fut violemment enlevé de terre et 
jeté de côté ; il eut la cheville brisée et resta quelques heures sans 
connaissance. Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on 
peut se l’imaginer courant, par ce chaud après-midi de juin, escaladant 
la colline, poussant jusqu’à la dune qui s'étend derrière Port-Burdock, 
songeant avec colère, avec désespoir, à son intolérable destinée, et, à 
la fin, brûlant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, 
pour y rassembler ses idées subversives. C’est là probablement qu’il se 
réfugia, car c’est là que, vers deux heures, il affirma son existence par 
un nouvel attentat. 


On se demande quel pouvait être alors son état d’esprit et quels 
projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu’il ne fût exaspéré jusqu’à la 
folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions comprendre 
par quels motifs celui-ci en était venu à cette déloyauté, nous pouvons 
nous figurer aussi, et même ressentir un peu, la fureur que cet essai de 
surprise dut exciter chez Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses 
déboires si étonnants d'Oxford Street : car il avait évidemment compté 
sur la collaboration de Kemp, lorsqu'il avait formé ce rêve brutal de 
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de tous 
vers midi, et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque 
vers deux heures et demie: heureuse fortune peut-être pour 
l’humanité, mais pour lui fatale inaction. 


Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, éparpillée par 
tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la matinée, il n’était encore 
qu’une légende, un sujet d’effroi ; dans la journée, grâce surtout à une 
proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on se le représenta 
comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de capturer, 
de vaincre, et tout le pays commença de s’organiser avec une rapidité 
incroyable. À deux heures, il aurait encore pu quitter le district en 
prenant quelque train ; plus tard cela devenait impossible : tous les 
trains de voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand 
parallélogramme, de Southampton à Winchester et de Brighton à 
Horsham, avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des 
marchandises était presque entièrement suspendu. Dans un rayon de 
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de 
gourdins furent bientôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec 
des chiens, pour battre les routes et les champs. 


Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la contrée, 


s’arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fermer leurs maisons, à 
ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles communales furent 
licenciées à trois heures, et les enfants effrayés, réunis en bandes, 
rentrèrent chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp, signée 
par le colonel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers 
quatre ou cinq heures : elle indiquait brièvement, mais clairement, 
toutes les conditions de la lutte à engager, la nécessité de priver 
l’homme invisible de nourriture et de sommeil, la nécessité d’une 
vigilance incessante, et elle recommandait, en outre, une attention 
alerte à tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de l’ennemi. Si 
rapide, si décidée fut l’action des autorités, si prompte, si universelle 
fut la croyance à cet être extraordinaire, qu'avant la tombée de la nuit, 
une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement 
en état de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement 
d'horreur se propagea dans toute la population en éveil et nerveuse ; 
de bouche en bouche, et de long en large à travers tout le pays, 
courait l’histoire du meurtre de M. Wicksteed. 


Si nous avons raison de supposer que le refuge de l’homme 
invisible était dans les taillis de Hintondean, nous devons supposer 
aussi qu’au début de l’après-midi il fit une sortie, avec un projet qui 
impliquait l’usage d’une arme. Quel était ce projet ? nous l’ignorons ; 
mais, pour moi du moins, il est évident, d’une évidence écrasante, 
qu'avant même de rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de 
fer. Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des détails de cette 
rencontre. Elle advint sur le bord d’une sablonnière, à moins de deux 
cents mètres de la porte principale du parc de Lord Burdock. Le sol 
piétiné, les blessures nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa canne 
brisée, tout indique une lutte désespérée ; mais le motif de l’attaque, si 
ce n’est pas un accès de frénésie meurtrière, il est impossible de 
l’imaginer. Vraiment, la version de la folie est à peu près inévitable. 


M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de 
quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence et d’habitudes 
inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de provoquer un si 
terrible adversaire. Il semble que l’homme invisible se soit servi contre 
lui d’une tige de fer arrachée à une clôture brisée. Il arrêta cet homme 
qui rentrait paisiblement chez lui pour l’heure du repas ; il l’attaqua, il 
paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le 
renversa et lui réduisit la tête en bouillie. 


Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime, 
emprunté cette tige à quelque clôture ; il devait la tenir toute prête à 
la main. Deux détails seulement, en outre de ce qui a déjà été établi, 
semblent se rapporter à l’affaire. Le premier, c’est que la sablonnière 
n'était pas sur le chemin que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer 


directement chez lui, mais presque à deux cents mètres en dehors. Le 
second, c’est la déclaration d’une petite fille qui, en allant à la classe 
du soir, vit le malheureux «trottant » d’une façon particulière, à 
travers un champ, dans la direction de la sablonnière. La pantomime 
de cette enfant suggère l’idée d’un homme poursuivant quelque chose 
qui fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec 
sa canne. Elle était la dernière personne qui eût vu Wicksteed vivant. 
Il n’échappa à ses regards que pour aller à la mort : la lutte ne fut 
cachée aux yeux de l’enfant que par un bouquet de hêtres et une 
légère dépression de terrain. 


Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en 
dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de croire que 
Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans aucune 
intention arrêtée de s’en servir pour un assassinat. Wicksteed, en 
passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait dans l’espace d’une 
façon inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde à l’homme 
invisible — car Port-Burdock est à dix milles de là —, il aura poursuivi 
cette tige. Selon toute vraisemblance, il n’avait pas même entendu 
parler de l’homme invisible. On peut, dès lors, imaginer celui-ci 
prenant la fuite pour éviter que l’on ne découvrit sa présence, et 
Wicksteed, intrigué, s’attachant à la poursuite de cet objet mobile, 
incompréhensible, et finissant par le frapper. 


Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l’homme 
invisible aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu 
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position où fut trouvé le corps de 
Wicksteed donne à penser qu’il eut le malheur d’acculer sa proie dans 
un coin, entre deux touffes d’orties et la sablonnière. Pour qui connaît 
l'extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de l’aventure est facile à 
reconstituer. 


Mais ce n’est qu’une hypothèse. Les seuls faits incontestables (car 
on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits des enfants), 
c’est la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup, et la 
découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. 
L’abandon de cette tringle par Griffin fait croire que, dans l’émotion 
de l’affaire, il renonça au dessein pour lequel il lavait prise, si tant est 
qu’il eût un dessein. Certes, il était profondément égoïste et sans 
entrailles ; mais la vue de sa victime, sanglante et pitoyable à ses 
pieds, peut avoir rouvert en lui une source de remords depuis 
longtemps contenue ; il peut avoir été un moment troublé, quelque 
plan qu’il eût d’ailleurs adopté. 

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à travers 
champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers le coucher 
du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de Fern-Bottom, 


entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait tour à tour : elle 
sanglotait, pleurait, puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait 
être bien étrange. Elle approcha en traversant un champ de trèfle, puis 
elle s’éteignit du côté des collines. 


Dans l'intervalle, l’homme invisible dut apprendre quelque chose 
du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il 
aura trouvé, sans doute, des maisons fermées à clef, en sûreté ; il aura 
traîné autour des gares, rôdé autour des auberges ; et, sûrement, il 
aura lu les affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise 
contre lui. Comme la soirée s’avançait, il vit poindre dans les champs, 
de-ci, de-là, des groupes de trois ou quatre hommes, il entendit 
l’aboiement des chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des 
instructions particulières, au cas d’une rencontre avec l’ennemi, sur la 
façon de se prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est 
loisible d'imaginer son exaspération, augmentée encore de l’idée que 
lui-même avait fourni les renseignements dont on faisait usage contre 
lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il perdit courage ; 
pendant près de vingt-quatre heures, excepté lorsqu'il se retourna sur 
Wicksteed, il fut un homme traqué. 


Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour 
suivant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable, furieux et méchant, 
tout prêt pour la dernière bataille qu’il devait livrer au monde. 


XXVII - Siège de la maison de Kemp 


Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille de 
papier graisseuse. 


« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait cette 
lettre, mais je n’arrive pas à comprendre ce que vous avez à y gagner. 
Vous êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m’avez pourchassé ; 
vous avez essayé de me voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j’ai 
trouvé à manger ; malgré vous, j'ai pu dormir, et la partie ne fait que 
commencer. Oui, la partie ne fait que commencer... D'ailleurs, il n’y a 
pas à dire, il faut qu’arrive le règne de la terreur ; en voici le premier 
jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination de la Reine ; dites-le 
à votre policier, dites-le à toute la bande: la ville est sous ma 
domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de l’an I 
de la nouvelle ère, l’ère de l’homme invisible. Je suis Invisible Ie. 


« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y aura 
une exécution, rien que pour l’exemple, celle d’un nommé Kemp. La 
mort est en marche, à son adresse, aujourd’hui. Il peut se cacher, se 
mettre sous clef, s’entourer de gardiens, revêtir une armure si bon lui 
semble: la mort, la mort invisible approche. Qu'il prenne ses 
précautions : cela fera d’autant plus d’impression sur mon peuple... La 
mort partira de la boîte aux lettres à midi. La lettre tombera dans la 
boîte au moment où arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La 
partie commence. La mort est en route... N’allez point au secours du 
coupable, mes amis, de peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. 
Aujourd’hui Kemp doit mourir. » 


Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre : 

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien là son style. 
Et il ne plaisante pas !... » 

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le timbre du bureau de 
Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux pence à payer. » Il se 
leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la lettre était arrivée 
par le courrier d’une heure), et il passa dans son cabinet de travail. Il 
sonna sa gouvernante et lui donna l’ordre de faire tout de suite le tour 
de la maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer tous les volets. 
Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea lui-même. Dans un tiroir 
fermé à clef, dans sa chambre à coucher, il prit un petit revolver, 
l’examina soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il 
écrivit plusieurs billets, l’un pour le colonel Adye, et les fit porter par 
la femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites sur la 
manière dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas de danger », 


dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de danger... pour 
vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis retourna à son déjeuner 
qui refroidissait. 


Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la table : 
« Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je suis l’amorce. Il ira trop loin. » 


Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer derrière 
lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-il, une drôle de 
partie... mais les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin, 
quoique vous soyez invisible !... et malgré votre audace !... Griffin 
contre l’univers ! ce serait trop fort ! » 

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte ensoleillée. « Il 
faut qu’il trouve à manger tous les jours... je ne l’envie pas... A-t-il 
vraiment dormi, la nuit dernière ?... Quelque part, en plein air... à 
l’abri des rencontres. Si nous pouvions avoir un bon temps froid, bien 
humide, au lieu de chaleur !... Il me guette peut-être, en ce moment. » 

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vivement le 
mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta en arrière. 


« Je deviens nerveux ! » 
Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchât de nouveau. 
« Cela devait être un moineau », dit-il. 


Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il 
descendit l’escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef 
dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la mit en travers et ouvrit 
avec précaution, sans se montrer. Une voix familière le salua : c'était 
Adye. 

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derrière la porte. 

— Comment ! 

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est tout près 
d’ici. Laissez-moi entrer. » 

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entrebâillement 
aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un 
soulagement infini le maître de maison qui refermait la porte. 

«Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur 
terrible... Elle est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs... Il est tout 
près d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? » 

Kemp lâcha un juron. 

« Dieu ! que j’ai été bête ! J’aurais dû men douter. Il n’y a pas une 
heure de marche de Hintondean jusqu'ici. Déjà !... 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le chemin de son 


cabinet. 


Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, l’ayant lue, siffla 
doucement. 


« Et vous, alors ?... 


— Je vous proposais un piège à préparer... et, comme un sot, j'ai 
envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?.. à lui ! » 


À son tour, le colonel jura ; puis soudain : 

« Il filera. 

— Pas de danger ! » 

Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de l'escalier. Adye 
aperçut l’éclair argenté d’un petit revolver sorti à moitié de la poche 
de Kemp. 

« C’est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci. 

Et il monta, précédant le colonel. 

Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut un second fracas, 
et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils trouvèrent brisées 
deux des trois fenêtres, le parquet à moitié jonché d’éclats de verre, un 
gros caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes s’arrêtèrent sur le 
seuil de la porte, à contempler le saccage. 

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre résonna 
d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis 
finit par s’abattre dans la pièce, brisée en triangles dentelés, en mille 
miettes. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— C’est un commencement, répondit Kemp. 

- Il n’y a pas moyen de grimper par ici ? 

— Oh ! pas même pour un chat. 

- Il n’y a pas de volets ? 

— Non, pas là. Toutes les pièces du bas... Hé ! mon Dieu ! » 

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés sur des 
planches, en bas. 


« Que le diable l’emporte ! s’écria Kemp. Cela doit être... Oui... 
c’est une des chambres à coucher. Toute la maison y passera... Mais 
c’est un imbécile: les volets sont fermés, le verre tombera au- 
dehors!231 ; il se coupera les pieds. » 


Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux hommes étaient 
sur le palier, perplexes. 

« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n’importe quoi : 
je vais aller au poste et je lâcherai les limiers sur sa piste. Alors, je 


crois que nous le tiendrons à notre merci ! » 
Une fenêtre encore eut le sort des autres. 
« Vous n’avez pas un revolver ? » 
La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, puis il hésita : 
« Non, je n’en ai pas... du moins à vous prêter. 


— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. » Kemp, honteux 
d’avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit son arme. 


« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel. 


Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils entendirent 
une des fenêtres de la chambre à coucher du premier étage craquer et 
éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir de faire glisser les 
verrous le plus doucement possible. Il avait la figure un peu plus pâle 
qu’à l’ordinaire. 

« Tâchez de filer vite ! » dit-il. 

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrèrent 
aussitôt dans les gâches. Il eut un moment d'incertitude : il se trouvait 
plus à l’aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et se carrant, il 
descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait de la grille 
lorsqu'une légère brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose 
remua auprès de lui. 


« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix. 
Adye s’arrêta net, la main crispée sur le revolver. 
« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment tendus. 


« Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! » dit la voix, d’un 
ton aussi sec et dur que celui du colonel. 


« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué subitement. 
Et il passa la langue sur les lèvres. 


` 


La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S'il essayait d’une 
balle !... 


« Où allez-vous ? » demanda la voix. 


Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revolver 
brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci renonça à tirer, il 
réfléchit. 

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire. » 

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un bras lui entoura le 
cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la renverse. Il tira 
son arme gauchement, et fit feu à tout hasard : aussitôt il reçut un 
coup sur la bouche et le revolver lui fut arraché de la main. 
Vainement il s’efforça d’empoigner une jambe insaisissable et de se 


dégager ; il tomba en arrière. 

« Sacré !... » fit-il. 

La voix éclata de rire : 

« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce n’était perdre 
une balle. » 

Adye vit le revolver en l’air, à six pieds devant lui, qui le visait. 

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant. 

— Levez-vous ! » Adye se leva. 


« Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme. N’essayez pas de 
jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous 
ne voyez pas la mienne. Vous allez retourner à la maison. 


— Mais il ne me laissera pas rentrer. 
— Tant pis ! Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 
Adye se passa encore la langue sur les lèvres. 


Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le 
soleil de midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la blanche falaise, la 
ville tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que la vie est bien douce. 
Ses yeux se reportèrent sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel 
et terre, à six pieds devant lui. 


« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne. 


— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’à vous en 
retourner. 


— J’essaierai. S'il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous 
jeter sur la porte ? 


— Ce n’est pas à vous que j'ai affaire. » 


Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans son 
cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant avec précaution 
par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colonel en pourparlers avec 
l’Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste à ce 
moment le revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint frapper les 
yeux de Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de 
suivre la direction du rayon qui l’aveuglait. 


« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. » 


« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le colonel à 
ce moment-là. Ne continuez pas une partie gagnée. 

— Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je ne promets 
rien. » 


Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea vers la 
maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp le guettait, fort 


embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut encore, 
et, à un examen plus attentif, se révéla sous la forme d’un petit objet 
sombre qui suivait le colonel. 


Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en arrière, se 
retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les 
mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta dans lair un 
flocon de fumée bleue. Kemp n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le 
colonel se tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et demeura 
immobile. 


Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont 
témoignait l’attitude du colonel. L’après-midi était très chaude et très 
calme ; rien ne semblait remuer dans l’univers qu’un couple de 
papillons jaunes se pourchassant à travers les arbustes, entre la maison 
et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, près de la grille. Les 
stores de toutes les villas, au pied de la colline, étaient baïssés ; mais, 
dans un petit pavillon vert, on voyait une tête blanche, sans doute un 
vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cherchant des 
yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se portèrent sur Adye... 
La partie commençait bien. 


Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d’entrée. Les coups 
devinrent pressants. Mais, d’après les ordres de Kemp, les domestiques 
s'étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y eut ensuite un 
silence. Kemp s'était assis, l’oreille tendue ; il regarda au-dehors, avec 
précaution, par chacune des trois fenêtres ; il alla sur le carré, en haut 
de l'escalier ; là, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa 
chambre, il descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des 
fenêtres du rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au 
belvédère. Adye était toujours étendu sans mouvement, au bord de 
l’allée sablée, comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, 
Kemp aperçut la femme de chambre et deux agents. 


Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient 
approcher très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien 
faire son ennemi. 


Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas. Après 
avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la maison retentit de 
coups pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il entendit un 
carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit de ferraille. Il 
tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au même instant, les 
volets se fendirent, éclatèrent, vinrent tomber à l’intérieur. Il demeura 
stupéfait. Le châssis de la fenêtre, sauf un croisillon, était encore 
intact ; mais de petites dents de verre subsistaient seules le long du 
cadre. Les volets avaient été enfoncés avec une hache, et maintenant 
cette hache s’abattait vigoureusement sur le châssis de la fenêtre et les 


barres de fer qui la protégeaient. Tout à coup, l’instrument fit un saut 
de côté et disparut. 


Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l’allée : puis cette 
petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. Le coup partit trop 
tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il refermait sur 
lui vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer la porte et donna un tour de 
clef ; de l’autre côté, il entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la 
hache qui reprit sa besogne de destruction. 


Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout à l’heure, 
l’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne l’arrêterait pas 
une minute ; et alors... 

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. C’étaient peut-être les 
agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne et tira les 
verrous ; il fit parler la bonne avant d’ôter tout à fait la chaîne de 
sûreté : trois personnes se précipitèrent à l’intérieur comme une 
masse. Kemp se hâta de refermer. 


« L'homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver... et encore deux 
balles. Il a tué Adye. Il l’a blessé, au moins. Ne l’avez-vous pas vu sur 
la pelouse ? Il est là par terre. 


— Qui cela ? demanda l’un des agents. 

— Adye ! 

— Nous sommes venus par l’allée de derrière, expliqua la bonne. 
— Qu'est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l’autre agent. 


-Il est dans la cuisine... ou il y sera bientôt. Il a trouvé une 
hache... » 


Soudain, la maison tout entière retentit des coups frappés par 
l’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda 
fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle à manger. Kemp 
essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils entendirent céder 
la porte. 


« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur. 
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger. 
« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu. 


Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, à 
l’autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en arrière. 


« Oh ! » fit l’un des agents. 

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur son 
tisonnier. 

Le revolver tira l’un de ses derniers coups et creva, au mur, un 
Sydney Cooper de grande valeur. L'autre agent abattit son tisonnier 


sur la petite arme, comme on assomme une guêpe : il l’envoya rouler 
par terre. 


Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante auprès 
du foyer, puis courut ouvrir les volets — sans doute avec l’intention de 
s'échapper par la fenêtre. 


La hache recula dans le corridor et prit position à peu près à deux 
pieds du sol. On entendit souffler l’homme invisible. 


« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à Kemp que j'ai 
affaire. 


— Et nous, Cest à vous que nous avons affaire ! » répondit le 
premier agent. 


Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier dans la 
direction de la voix. 


L'homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla donner dans le 
porte-parapluies. 


Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé par la violence même de 
son coup, la hache le frappa de front : le casque s’enfonça comme du 
carton, et l’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil de la cuisine. 


L'autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier, atteignit 
quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache 
tomba sur le sol. L’agent battit encore le vide et ne rencontra rien ; il 
mit le pied sur la hache et frappa encore. Puis, il se redressa, 
brandissant son tisonnier, tendant l'oreille, attentif au moindre 
mouvement. 


` 


Il entendit la fenêtre de la salle à manger s'ouvrir, et des pas 
rapides courir à travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit sur 
son séant, avec du sang qui lui coulait entre l’œil et l’oreille. 


« Où est-il ? demanda le blessé. 


— Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est quelque part dans le 
vestibule, à moins qu’il mait filé derrière vous. Docteur !... 
Monsieur !... Docteur !... » 


Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la fin, il y 
réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre vers la 
cuisine. 


« Hola ! » cria le premier agent. 


Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit mine 
de poursuivre l’homme invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux 
faire, il entra dans la salle à manger. 


« Docteur !... » commença-t-il. 
Et il demeura court. 


«Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son camarade 
arrivait pour regarder par-dessus son épaule. 


La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. Ni la 
femme de chambre n’était là, ni Kemp. 

L'idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, ne fut pas 
moins brillante. 


XXVIII - Le chasseur chassé 


Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans 
son pavillon, quand le siège de la maison commença. Il appartenait à 
la courageuse majorité qui refusa de croire à « cette ridicule histoire » 
d’un homme invisible. Sa femme, cependant - il dut s’en souvenir un 
peu plus tard — y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans 
son jardin, comme si de rien n’était ; et dans l’après-midi, il alla se 
reposer comme le font volontiers les gens de son âge. Il s’endormit 
malgré le bruit des fenêtres brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec 
la conviction curieuse qu’il se passait tout de même quelque chose de 
fâcheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de 
Kemp ; il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à 
terre, et s’assit, prêtant l’oreille. Il se dit qu’il avait la berlue. Et 
pourtant, non, il y avait bien, là, quelque chose d’étrange : la maison 
paraissait abandonnée, depuis des mois, à la suite de quelque émeute. 
Toutes les fenêtres étaient brisées, et à toutes, sauf à celles du 
belvédère, les volets intérieurs étaient clos. 


«Je jurerais bien que tout était comme à l'ordinaire (il tira sa 
montre), il y a seulement vingt minutes... » 


Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de carreau cassé. 
Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une chose encore plus 
étonnante. Les volets de la salle à manger s’ouvrirent brusquement et 
la femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des efforts 
désespérés pour soulever le châssis. Soudain, un homme se montra 
derrière elle et vint à son aide : c'était le docteur Kemp. Et, tout de 
suite, la fenêtre ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement 
au-dehors ; elle se lança en avant et disparut au milieu des arbustes. 
M. Heelas, devant ce spectacle extraordinaire, se leva en poussant des 
exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-même se dresser sur le 
rebord, sauter de là et reparaître aussitôt, courant tout le long d’une 
allée, entre les massifs, et se baissant comme un homme qui tient à ne 
pas être vu. Il s’éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant une 
haie qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus 
et repris sa course, à une allure folle, dévalant la pente dans la 
direction de M. Heelas. 


« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine, c’est cet 
animal d'homme invisible !... Si c'était vrai, pourtant ! » 


Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c'était tout 
un. Sa cuisinière, qui l’observait de la fenêtre du haut, fut surprise de 
le voir, très agité, qui revenait vers la maison à une bonne vitesse de 
neuf milles à l’heure. On entendit les portes claquer, des sonnettes 


retentir, et M. Heelas beugler comme un veau. 


«Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez tout! Voilà 
l’homme invisible qui arrive ! » 

Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipités. 
M. Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la française qui 
ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, apparurent au-dessus de 
la clôture du jardin la tête, les épaules, puis le genou de Kemp. Une 
minute après, celui-ci, s’étant frayé un chemin à travers les asperges, 
accourait par le terrain vers la maison. 


« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en poussant les verrous. 
S'il est à vos trousses, jen suis bien fâché... mais vous n’entrerez 
pas!» 


Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau, 
frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la française. Voyant ses 
efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta, heurta du 
marteau à la porte de service. Il fit le tour ensuite, jusque devant la 
maison, puis reprit le chemin de la colline. 


M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l’épouvante sur le visage, avait 
à peine vu disparaître Kemp que son carré d’asperges fut de nouveau 
piétiné dans la même direction, par des pieds que l’on ne voyait pas. 
Alors, M. Heelas monta précipitamment au premier étage : la suite de 
la chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre de 
l'escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin. 


Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement 
à redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-même exactement le 
parcours que, du haut de son belvédère, et d’un œil si attentif, il avait 
vu suivre à Marvel, quatre jours auparavant. Il courait bien, pour un 
homme non entraîné. Quoique son visage fût blême et ruisselant de 
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait à larges enjambées, et, 
chaque fois qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se faisait 
inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre cassé brillait sur le 
sol, il passait dessus, laissant l’homme invisible, qui le poursuivait nu- 
pieds, prendre la direction qu’il voudrait. 


Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut que ce chemin était 
prodigieusement long et désert, et que les maisons du faubourg, au 
pied de la colline, étaient extrêmement éloignées. Jamais il ne s’était 
avisé que la course fût un moyen de locomotion si lent et si pénible. 
Toutes les petites villas, endormies au soleil de l’après-midi, 
semblaient fermées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et 
barricadées d’après ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien 
pu garder un œil ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas pareil ! 


La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà, derrière elle, la 


mer avait disparu ; des gens remuaient là-bas. Un tramway arrivait 
juste au pied de la colline. Plus loin, c'était le poste de police. Mais 
étaient-ce des pas qu’il entendait derrière lui ? Serait-il rattrapé ? 


Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; une ou deux 
personnes se mirent à courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans 
sa gorge. Le tramway était tout près maintenant, et les Joyeux Joueurs 
de cricket verrouillaient leur porte avec bruit. Derrière le tramway, des 
poteaux et des tas de sable : - des travaux de voirie... Kemp, une 
seconde, eut l’idée de sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis 
il résolut d’aller jusqu’au poste de police. Un moment après, il avait 
passé devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de 
la rue, avec des êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway et 
son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient là, debout, 
avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi, 
au-dessus des tas de sable, leurs figures étonnées. 


Kemp ralentit un peu sa course; il entendit le pas rapide de 
l'ennemi et, de nouveau, bondit en avant. 


« L'homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague. 


Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit ainsi 
un groupe animé entre lui et l’autre. 


Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna dans une petite rue 
latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un dixième de 
seconde à la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers l’entrée d’une 
ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. Deux ou trois petits 
enfants jouaient là : à sa vue, ils poussèrent des cris et se dispersèrent 
en hâte ; et, tout aussitôt, des fenêtres et des portes s’ouvrirent, des 
mamans émues montrèrent la qualité de leur cœur. Kemp retomba 
dans Hill Street, à trois cents mètres de la ligne du tramway ; et là, il 
entendit des vociférations, des gens qui couraient. 


Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la colline. À 
vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, jetant des jurons 
entrecoupés, frappant à tort et à travers avec une bêche. Sur ses talons 
venait le conducteur du tramway, les poings serrés. D’autres suivaient, 
poussant des cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction 
de la ville, des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp 
remarqua nettement un ouvrier qui sortait d’une boutique, un bâton à 
la main. 


« Au large ! au large ! » cria quelqu'un. 


Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arrêta, il 
regarda autour de lui, haletant. 


« Il est tout près d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !... » 
Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, et chancela en 


faisant effort pour se retourner vers l’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il 
parvint tout juste à reprendre son équilibre ; il riposta, mais dans le 
vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la mâchoire et s’étala tout de 
son long. Une seconde après, un genou lui écrasait la poitrine, et deux 
mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais l’une avec moins de 
force que l’autre. Il saisit les poignets, il entendit l’assaillant pousser 
un cri de douleur ; puis, la bêche du terrassier vint tournoyer en l'air 
au-dessus de lui et s’abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La 
main qui lui serrait la gorge se relâcha tout à coup, et, d’un effort 
convulsif, Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula sur 
son adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait pas. 


«Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !... Tenez-le ! Il est 
par terre ! Prenez-lui les pieds ! » 


Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lutteurs : un 
étranger, survenu à l’improviste, aurait pu croire qu’il se jouait là une 
partie exceptionnellement acharnée de football. On n’entendit plus 
rien, d’ailleurs, après le cri de Kemp, qu’un bruit de coups, de 
piétinement, et un souffle pénible. 


Après un effort suprême, l’homme invisible se releva, chancelant. 
Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font au cerf, et une 
douzaine de mains empoignèrent et déchirèrent lennemi dans le vide. 
Le conducteur du tramway prit le cou et le renversa en arrière. Un 
groupe confus d'hommes aux prises roula par terre de nouveau. Il y 
eut alors, jen ai peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, 
on entendit un cri désespéré : « Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout de 
suite en un râle de suffocation. 


« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp. 
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques. 
« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! » 


Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un 
cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en Pair, 
semblait-il, à quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant contre 
terre des bras qu’on ne voyait pas. Derrière lui, un agent serrait des 
chevilles également invisibles. 


«Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, tenant toujours sa 
bêche tachée de sang. « Il fait semblant. 

- Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant avec 
précaution son genou ; je me charge de le tenir. » 

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà devenait 
rouge. Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui saignait. Il lâcha 
une main et parut tâter la figure. 


« La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon Dieu ! » 


Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, auprès du 
corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit de pas 
lourds : une foule de nouveaux venus augmentait encore la presse. Les 
gens sortaient des maisons. Les portes de l’auberge furent en un clin 
d'œil toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait 
çà et là ; sa main semblait se mouvoir dans l’air vide. 


«Il ne respire plus !... Je ne sens plus son cœur !... son flanc... 
Diable ! » 


Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros 
terrassier, poussa un cri aigu : 


« Voyez donc là ! » 


Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l’endroit qu’elle 
désignait, chacun vit, légère et transparente - comme si elle eût été 
faite de verre, de sorte que veines et artères, os et nerfs pussent être 
distingués —, une main, une main molle et tombante ; elle sembla se 
couvrir d’un nuage et devenir opaque sous leurs yeux. 


«Attention! cria l'agent. Voici que le pied commence à 
apparaître. » 


Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, gagnant 
doucement le long des membres jusqu'aux organes vitaux, s’opéra 
cette étrange transformation, ce retour à l’état de substance visible. 
C'était comme la lente invasion d’un poison. D’abord, les veines 
blanches, traçant l’esquisse vaporeuse et grisâtre d’un membre ; puis 
les os transparents et le réseau compliqué des artères ; puis, la chair et 
la peau, vagues, à peine distinctes, devenant rapidement solides et 
opaques. Bientôt on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le 
contour incertain de la face démantibulée. 


Enfin, quand la foule en s’écartant permit à Kemp de se relever, on 
vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et brisé d’un 
homme de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses sourcils étaient 
blancs - non pas blanchis par l’âge, mais blancs de la blancheur des 
albinos ; ses yeux étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient 
fermées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de colère et de 
désespoir. 

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu'un. Pour l’amour de Dieu, 
qu’on lui couvre la figure ! » 


Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis, l’en ayant 
recouvert, on l’emporta dans l’auberge.. Et il était là, sur un lit 
sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au milieu d’une 
foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans que personne le 
prît en pitié, ce Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, 
Griffin, le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu: il 


avait achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange et terrible 
carrière. 


Épilogue 


Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que criminelle, de 
l’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son compte, 
il faut aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe, et parler au 
patron. Sur l’enseigne, on ne voit que des bottes et un chapeau, avec 
cette inscription : 


À L'HOMME INVISIBLE 


Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez 
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de 
tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, et il 
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint après 
l'affaire, et comment les gens de loi essayèrent de lui « carotter » 
largent trouvé dans ses poches. 


« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir à qui était 
l’argent, je veux être pendu, répète-t-il, s’ils n’ont pas voulu me faire 
passer pour un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que j'ai Pair d’un 
trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me donna une guinée, certain 
soir, pour raconter l’histoire au café-concert de l’Empire. » 


Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement le cours 
de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile: demandez-lui s’il 
n'était pas question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il reconnaît 
qu’il en était question, en effet ; et il explique, avec des protestations, 
que tout le monde croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. 
« L'homme invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je Pai 
quitté, m’enfuyant vers Port-Stowe... Cest M. Kemp qui a mis dans la 
tête des gens que je les avais. » 


Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue 
des verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir. 


Il est garçon — ses goûts furent toujours en faveur du célibat —, et il 
n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné 
comme il convient; mais, pour ses dessous intimes (en fait de 
bretelles, par exemple), il a conservé l’habitude des ficelles. Il dirige 
son établissement sans esprit d'initiative, mais avec une dignité 
parfaite. Ses mouvements sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le 
village une réputation de sagesse et de respectable économie. Pour sa 
connaissance des routes dans le sud de l’Angleterre, il rendrait des 
points à Cobbett!24 lui-même. 


Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de 
l’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et de même tous 
les soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin 


légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme à clef la porte, il 
examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d’être 
seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : 
il en extrait trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité 
au milieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés de 
teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et 
quelques pages ont été brouillées par de l’eau sale. Le patron s’assied 
dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans perdre 
des yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et 
commence à l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les 
sourcils froncés ; il remue les lèvres avec effort. 


« Un x ; un petit? en lair, une croix, puis... va te faire fiche !.. Ah! 
Seigneur ! quel homme c'était pour l'intelligence ! » 


Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En clignant des 
yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à l’autre bout de la 
salle, des choses invisibles pour tout autre que lui. 


« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets effrayants ! Si jamais 
j'en connais le fin mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce 
qu’il a fait. Je voudrais seulement... oui... » 


Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un rêve, le rêve 
éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur Kemp ait 
cherché sans relâche de tous côtés, aucun être humain, en dehors de 
l’aubergiste, ne sait que les livres sont là, contenant le subtil secret de 
l’invisibilité avec une douzaine d’autres non moins étranges. Personne 
n’en saura rien jusqu’à sa mort. 
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CHAPITRE 1. LA CURE D'AMOUR 


L’excellent Mr. Morris était un Anglais qui vivait au temps de la 
bonne reine Victoria. Cétait un homme prospère et fort sensé ; il lisait 
le Times et allait à l’église. Vers l’âge mûr, une expression de dédain 
tranquille et satisfait pour tout ce qui n’était pas comme lui se fixa sur 
son visage. Il était de ces gens qui font avec une inévitable régularité 
tout ce qui est bien, correct et raisonnable. Toujours il portait des 
habits corrects et convenables, juste milieu entre l’élégant et le 
mesquin. Il contribuait régulièrement aux œuvres charitables de bon 
ton, compromis judicieux entre l’ostentation et la lésinerie, et ne 
manquait jamais de se faire couper les cheveux à la longueur 
exactement convenable. 


Tout ce qu’il était correct et convenable de posséder pour un homme 
dans sa position, il le possédait. Et tout ce qu’il n’était ni correct ni 
convenable de posséder pour un homme dans sa position il ne le 
possédait pas. 

Parmi ces possessions correctes et convenables, ce Mr. Morris avait 
une femme et des enfants. Naturellement, il avait une femme du genre 
convenable et il avait des enfants de genre et en nombre convenables ; 
rien de fantaisiste et d’étourdi chez aucun d’eux, autant que Mr. 
Morris pouvait le voir. Ils portaient des vêtements parfaitement 
corrects, ni élégants, ni hygiéniques, ni élimés mais juste selon les 
convenances. Ils vivaient dans une jolie et décente maison 
d'architecture victorienne, faux style reine Anne, avec, dans les 
pignons, de faux chevrons en plâtre peint couleur chocolat, de faux 
panneaux de chêne sculpté en Lincrusta Walton, une terrasse en terre 
cuite qui imitait la pierre et de faux vitraux à la porte d’entrée. Ses 
garçons allèrent à de bonnes et solides écoles et embrassèrent de 
respectables professions ; ses filles, en dépit d’une ou deux velléités 
fantaisistes, furent mariées à des partis sortables, rangés, vieillots et 
«ayant des espérances ». Et quand ce fut pour lui une chose 
convenable et opportune Mr. Morris mourut. Son tombeau fut de 
marbre, sans inscriptions laudatives ni fadaises artistiques, 
tranquillement imposant, telle étant la mode en ce temps-là. 


Il subit divers changements, suivant la coutume en pareil cas, et, 
longtemps avant que cette histoire commence, ses os mêmes étaient 
réduits en poussière et éparpillés aux quatre coins du ciel. Ses fils, ses 
petits-fils, ses arrière-petits-fils et les fils de ces derniers n'étaient plus, 
eux aussi, que poussière et cendre et avaient été pareillement 
éparpillés. Cétait une chose qu’il n’aurait pu s’imaginer qu’un jour 
viendrait où même les fils de ses arrière-petits-fils seraient éparpillés 


aux quatre vents du ciel. Si quelqu'un avait émis cette idée devant lui, 
il en aurait été gravement offusqué. Il était de ces dignes personnes 
qui ne prennent aucun intérêt dans l’avenir de l'humanité. À vrai dire, 
il avait de sérieux doutes quant à un avenir quelconque pour 
l’humanité, après qu’il serait mort. 

Il lui paraissait tout à fait impossible et absolument dénué d'intérêt 
d'imaginer qu’il y aurait quelque chose après qu’il serait mort. 
Cependant, il en était ainsi et quand les fils même des fils de ses 
arrière-petits-fils furent morts, pourris et oubliés, quand la maison aux 
fausses poutres eut subi le sort de toutes les choses factices, quand le 
Times ne parut plus, quand le chapeau haut de forme fut devenu une 
antiquité ridicule et que la pierre tumulaire, modeste et imposante, 
qui avait été consacrée à Mr. Morris eut été brûlée pour faire de la 
chaux et du mortier, et quand tout ce que Mr. Morris avait jugé 
important et réel fut desséché et mort, le monde existait encore et des 
gens l’habitaient, tout aussi insouciants et impatients que Mr. Morris 
l’avait été, de lavenir ou plutôt de tout ce qui n’était pas leur propre 
personne et leur propriété. 


Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr. Morris fort en colère 
si quelqu'un le lui avait prédit, par tout le monde était éparse une 
multitude de gens respirant la vie et dans les veines desquels coulait le 
sang de Mr. Morris ; de même que, un jour à venir, la vie qui est 
maintenant concentrée dans le lecteur de la présente histoire pourra 
être aussi répandue en tous les coins de ce monde et mélangée à des 
milliers de races étrangères au-delà de toute pensée et de toute trace. 


Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en était un aussi sensé et 
d'esprit aussi net que son ancêtre. Il avait exactement la même 
charpente solide et courte de l’ancien homme du XIXe siècle, duquel il 
portait encore le nom de Morris — qu’il orthographiait Mwres ; il avait 
la même expression de visage à demi dédaigneuse. C'était aussi un 
personnage prospère pour l’époque, plein d’aversion pour le 
«nouveau » et pour toutes les questions concernant lavenir et 
l'amélioration des classes inférieures comme l'avait été son ancêtre 
Mr. Morris. Il ne lisait pas le Times — à vrai dire il ignorait qu’il y eût 
jamais eu un Times -, cette institution ayant sombré quelque part dans 
les gouffres des années intervenues. Mais le phonographe qui lui 
parlait pendant qu’il faisait sa toilette, le matin, reproduisait la voix de 
quelque Blowitz réincarné se mêlant des affaires du monde. Cette 
machine phonographique avait les dimensions et la forme d’une 
horloge hollandaise et, sur le devant, portait des indicateurs 
barométriques à électricité, une pendule et un calendrier électriques, 
un mémento automatique pour les rendez-vous et à la place du cadran 
béait le pavillon d’une trompette. Quand elle avait des nouvelles, la 


trompette glougloutait comme un dindon: galloup, galloup, après 
quoi elle braïllait son message, comme une trompette peut brailler. 
Pendant qu’il s’habillait, elle racontait à Mwres, avec des tons pleins, 
riches et gutturaux, les accidents de la veille survenus aux omnibus 
volants qui couraient autour du globe, les dernières arrivées dans les 
villes d'eaux à la mode récemment fondées au Tibet, les réunions des 
grandes compagnies à monopoles tenues la veille. Si ce qu’elle disait 
ennuyait Mwres, il n’avait qu’à toucher un bouton et la machine, après 
une légère suffocation, parlait d’autre chose. 


Naturellement sa toilette différait grandement de celle de son 
ancêtre. Il est douteux de dire lequel aurait été le plus choqué et le 
plus en peine de se trouver dans les vêtements de l’autre. Mwres aurait 
certainement préféré aller tout nu devant le chapeau de soie, la 
redingote, les pantalons gris perle et la chaîne de montre qui, dans le 
passé, avaient rempli Mr. Morris d’un sombre respect pour lui-même. 
Pour Mwres l’ennui de se raser n’existait plus ; un habile opérateur 
avait depuis longtemps fait disparaître jusqu’au dernier poil de sa 
figure. Ses jambes étaient enfermées dans un agréable vêtement de 
nuance rose et ambre et tissé avec une matière imperméable à Pair 
qu’il gonflait avec une ingénieuse petite pompe de façon à suggérer 
l’idée de muscles énormes. Par-dessus cela, il portait aussi des 
vêtements pneumatiques recouverts d’une tunique de soie couleur 
d’ambre, de sorte qu’il était vêtu d’air et admirablement protégé 
contre les changements soudains de température. Il jetait par là-dessus 
un manteau écarlate à la lisière fantastiquement découpée. Sur sa tête, 
qui avait été habilement dépouillée de ses moindres cheveux, il 
ajustait une jolie petite cape d’écarlate vif maintenue par inspiration, 
gonflée d’hydrogène et ressemblant curieusement à la crête d’un coq. 
Sa toilette était ainsi complète, et, conscient d’être vêtu sobrement et 
avec bienséance, il était prêt à affronter, d’un œil tranquille, ses 
contemporains. 


Ce Mwres - la civilité du « Mr. » avait disparu depuis des âges — 
était un des fonctionnaires du Syndicat des Machines à Vent et des 
Chutes d’eau, grande compagnie qui possédait les roues à vent et les 
chutes d’eau du monde, qui détenait toute l’eau et fournissait la force 
électrique dont les gens avaient besoin en ces jours lointains. Il 
occupait dans un vaste hôtel, près de cette partie de Londres qui 
s'appelle la Septième Voie, des appartements vastes et confortables 
situés au dix-septième étage. Les maisons privées et la vie de famille 
avaient depuis longtemps disparu avec le raffinement progressif des 
mœurs et, à vrai dire, la constante hausse des rentes et de la valeur 
des terrains, la disparition nécessaire des domestiques, la complication 
de la cuisine avaient rendu impossible le domicile particulier du XIXe 
siècle, même pour celui qui aurait désiré une aussi sauvage réclusion. 


Quand sa toilette fut terminée, Mwres se dirigea vers l’une des 
deux portes de la pièce — il y avait des portes à chaque bout indiquées 
par deux énormes flèches se dirigeant chacune dans un sens -, il 
toucha un bouton pour l’ouvrir et sortit dans un large passage dont le 
centre, garni de sièges, se dirigeait à une allure régulière vers la 
gauche. Sur certains de ces sièges étaient assis des hommes et des 
femmes vêtus d’une façon pimpante. Il salua d’un signe de tête une 
connaissance qui passait — en ces jours-là il était d’étiquette de ne pas 
causer avant le déjeuner -, prit place lui-même sur un de ces sièges et 
fut en quelques secondes transporté à l’entrée d’un ascenseur par 
lequel il descendit à la grande et splendide salle dans laquelle était 
automatiquement servi le petit déjeuner. 


C'était un repas très différent du petit déjeuner qu’on servait au 
XIXe siècle. Les rudes masses de pain qu’il fallait tailler et enduire de 
gras animal afin qu’elles pussent être agréables au goût, les fragments 
encore reconnaissables d’animaux récemment tués, hideusement 
carbonisés et déchiquetés, les œufs arrachés sans pitié à quelque poule 
indignée, tous ces aliments qui constituaient l’ordinaire menu du XIXe 
siècle auraient soulevé l’horreur et le dégoût dans l’esprit raffiné des 
gens de cette lointaine époque. Au lieu de cela, ils avaient des pâtes et 
des gâteaux de dessins agréables et variés qui ne rappelaient en rien la 
couleur ni la forme des infortunés animaux qui en fournissaient la 
substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits plats qui glissaient, au 
long d’un rail, hors d’une petite boîte placée sur l’un des côtés de la 
table. La surface sur laquelle on mangeait, à en juger d’après l’œil et le 
toucher, aurait paru à un humain du XIXe siècle recouverte de fine 
lingerie blanche et damassée. C'était en réalité une surface de métal 
oxydé qui pouvait être instantanément nettoyée après chaque repas. Il 
y avait des centaines de ces petites tables dans la salle et devant la 
plupart étaient assis, seuls ou par groupes, des citoyens de ce temps-là. 
Au moment où Mwres s’installait devant son élégant repas, un 
orchestre invisible, qui s'était arrêté un instant, se remit à jouer et 
emplit lair de musique. 


Mais Mwres ne sembla guère s'intéresser à son repas ni à la 
musique ; ses regards erraient incessamment à travers la salle, comme 
s’il attendait un hôte en retard. Enfin il se leva précipitamment, fit un 
signe et, simultanément, apparut à l’autre bout de la salle une forme 
haute et sombre vêtue d’un costume jaune et vert olive. À mesure 
qu’approchaïit cette personne marchant à pas mesurés entre les tables, 
l'expression volontaire de son visage pâle et l’extraordinaire intensité 
de ses yeux devenaient distinctes. Mwres s’assit en indiquant un siège 
à côté de lui. 

- Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il. 


Malgré l’espace de temps écoulé, la langue qu’il parlait était encore 
presque exactement la même que celle employée au XIXe siècle. 
L'invention du phonographe et d’autres moyens pareils de fixer le son 
ainsi que le remplacement progressif des livres par des instruments de 
ce genre n'avaient pas seulement arrêté l’affaiblissement de la vue 
humaine, mais avait aussi, en établissant des règles sûres, enrayé les 
changements graduels d’accent qui, jusqu'ici, avaient été inévitables. 


— J'ai été retenu par un cas intéressant, dit l’homme au vêtement 
vert et jaune. Un politicien important — hein ? — qui souffrait de 
surmenage. Il y a quarante heures que je suis éveillé. 


Il jeta un coup d’œil sur le déjeuner et s’assit. 


- Eh! mon cher, dit Mwres, vous autres hypnotistes, vous ne 
manquez pas d'ouvrage. 


L'hypnotiste se servit une gelée couleur d’ambre et fort 
appétissante. 


- Il se trouve que je suis fort recherché, dit-il modestement. 
— Qui sait ce que nous serions sans vous ? 


—Oh! nous ne sommes pas si indispensables que cela, dit 
l’hypnotiste ruminant la saveur de sa gelée. Le monde s’est fort bien 
passé de nous pendant quelques milliers d’années. Il y a seulement 
deux cents ans, pas un hypnotiste ! c’est-à-dire en pratique. Des 
médecins par milliers, certes — pour la plupart terriblement maladroits 
et s’imitant les uns les autres comme des moutons -, mais des 
médecins de l’esprit pas un, à part quelques barboteurs empiriques. 


Il concentra son esprit sur la gelée. 


- Mais est-ce que les gens étaient si sains que... ? commença 
Mvwres. 


L’hypnotiste secoua la tête. 


— Peu importait qu’ils fussent idiots et détraqués ; la vie était si 
commode alors: pas de compétitions dignes de ce nom - pas 
d’oppression. Il fallait qu’un être humain fût joliment déséquilibré 
avant qu'on s’occupât de lui. Alors, vous savez, on le fourrait dans ce 
qu’on appelait un asile d’aliénés. 


— Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans historiques, que tout 
le monde écoute, on délivre toujours une belle jeune fille enfermée 
dans un asile ou quelque endroit de ce genre. Je me demande si vous 
vous intéressez à ces sottises. 


— Je dois avouer que oui, dit l’hypnotiste, cela vous change un peu 
de se reporter dans ces jours bizarres, aventureux et à demi civilisés 
du XIXe siècle, quand les hommes étaient hardis et les femmes simples. 
Jaime par-dessus tout une belle histoire de tranche-montagnes. C'était 


une époque bien curieuse avec ses locomotives haletantes, ses wagons 
salissants, ses drôles de petites maisons et ses véhicules à chevaux. Je 
suppose que vous ne lisez pas de livres ? 


— Pour sûr que non ! dit Mwres, j’ai été dans une école moderne et 
je n’y ai rien appris de ces niaiseries surannées. Les phonographes me 
suffisent. 


— Naturellement ! dit l’hypnotiste, et il jeta un coup d’œil sur la 
table pour choisir un nouveau mets. En ce temps-là, dit-il, se servant 
une mixture d’un bleu sombre à l’aspect appétissant, en ce temps-là on 
ne pensait guère à notre science. Je crois bien même que si on avait 
dit qu'avant deux cents ans toute une classe dhommes seraient 
exclusivement occupés à imprimer des choses sur la mémoire, à 
effacer les idées désagréables, à contrôler et à mater les impulsions 
instinctives mais fâcheuses, au moyen de l’hypnotisme, ils auraient 
refusé d’y croire. Peu de gens savaient qu’un ordre donné dans le 
sommeil hypnotique, même un ordre d'oublier ou de désirer, pouvait 
être formulé de façon à être obéi après le sommeil. Pourtant il y avait 
alors des gens qui auraient pu affirmer que la chose était aussi 
certaine de se produire que le passage de Vénus. 


— Ils connaissaient l’hypnotisme, en ce temps-là ? 


— Oh oui, certes ! Ils s’en servaient... pour extraire les dents sans 
douleur et autres usages de ce genre !... Cette mixture bleue est 
fichtrement bonne ! Qu'est-ce donc ? 


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mwres, mais j’avoue que c’est 
excellent. Prenez-en d’autre. 


L’hypnotiste répéta ses éloges et une pause appréciative s’ensuivit. 


- À propos de ces romans historiques, dit Mwres, en essayant de 
paraître à laise, je voudrais en venir... euh !... à la chose que... euh !... 
j'avais. dans l’esprit. quand je vous ai demandé... quand j’ai exprimé 
le désir de vous voir. 


Il s’arrêta et respira bruyamment. L’hypnotiste tourna vers lui son 
œil attentif, et continua de manger. 


— Le fait est, dit Mwres, que j’ai une... en fait une... une fille !.. Eh 
bien, vous savez que je lui ai donné... euh... tous les avantages de 
l’éducation. Des cours — non par un professeur capable et unique, mais 
elle a eu un téléphone direct pour la danse, le maintien, la 
conversation, la philosophie, la critique d’art... 


Il indiqua d’un geste une culture universelle. 
— J'avais l'intention de la marier à un très bon ami à moi - Bindon 
— de la Commission d’éclairage — un petit homme tout simple, vous 


savez, et pas toujours très agréable de manières, mais un bon garçon 
réellement... un excellent garçon. 


— Bien, continuez, dit l’hypnotiste. Quel âge a-t-elle ? 
— Dix-huit ans. 
— Un âge dangereux. Eh bien ? 


-Eh bien ! il semble qu’elle se soit laissé... influencer par ces 
romans historiques. d’une façon excessive. oui, d’une façon 
excessive. Jusqu'à négliger même sa philosophie. Elle s’est rempli 
l'esprit d’insipides niaiseries à propos de soldats qui se battent... je ne 
sais quoi... des Étrusques ? 


— Des Égyptiens. 


- Des Égyptiens, très probablement. Ils taillent et frappent sans 
cesse avec des épées, des revolvers et des choses... du sang partout... 
horrible !... et aussi des jeunes gens sur des torpilleurs qui sautent... 
des Espagnols, je suppose. et toutes sortes d’aventuriers. Elle s’est mis 
dans la tête de se marier par amour et le pauvre petit Bindon... 

- J'ai vu des cas semblables, dit l’hypnotiste. Qui est l’autre jeune 
homme ? 

Mvwres conserva une apparence de calme résigné. 

— Vous pouvez bien le demander -— et il baissa la voix comme 
honteux -, c’est un simple employé de la plate-forme sur laquelle 
descendent les machines volantes qui viennent de Paris. Il a bonne 
mine, comme on dit dans les romans. tout jeune et très excentrique. 
Il affecte l’antique... sait lire et écrire !... elle aussi... et au lieu de 
communiquer par le téléphone, comme font tous les gens sensés, ils 
s'écrivent et échangent des... quoi donc ? 


— Des billets ? 

— Non, pas des billets... Ah !.. des poèmes ! 

L’hypnotiste leva des yeux surpris. 

— Comment l’a-t-elle rencontré ? 

- Elle a trébuché en descendant de la machine volante de Paris et 
elle est tombée dans ses bras. Le mal fut fait en un instant. 

— Vraiment ? 

— Oui, c’est tout. Il faut y mettre bon ordre. C’est pour cela que j'ai 
voulu vous consulter. Que faut-il faire ? Que peut-on faire ? Je ne suis 
pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais vous !... 

- L’hypnotisme n’est pas de la magie, dit l’homme habillé de vert, 
en posant les coudes sur la table. 

— Oh ! précisément... mais encore... 

— On ne peut hypnotiser les gens sans leur consentement. Si elle est 
capable de résister à votre projet de mariage avec Bindon, elle tiendra 
bon probablement pour ne pas se laisser hypnotiser. Mais si une fois 


elle est hypnotisée, même par quelqu'un d’autre, la chose est faite. 
— Vous pourriez... ? 


— Oh certainement! une fois que nous la tenons, nous lui 
suggérons qu’il faut qu’elle épouse Bindon, que c’est là son destin, ou 
bien que le jeune homme en question est répugnant, que, quand elle le 
verra, elle devra avoir la nausée et le vertige, ou quelque petite chose 
de ce genre... ou si nous pouvons la plonger dans un sommeil 
suffisamment profond lui suggérer qu’elle l’oublie tout à fait. 


— Précisément. 


- Mais la question est de l’hypnotiser. Naturellement, aucune 
proposition ou séduction de ce genre ne doit venir de vous parce que, 
sans aucun doute, elle doit se méfier à ce sujet. 


L’hypnotiste posa la tête dans ses mains et réfléchit. 


- Il est dur pour un homme de ne pouvoir disposer de sa fille, dit 
Mvwres assez mal à propos. 


- Il faut que vous me donniez le nom et l’adresse de la jeune fille, 
dit l’hypnotiste, avec tous les détails concernant la chose, et, entre 
parenthèses, y a-t-il quelque argent dans l’affaire ? 


Mvwres hésita. 


-Il y a une somme... en fait une somme considérable... placée à la 
Société des Routes Brevetées. La fortune de sa mère. C’est ce qui rend 
la chose si exaspérante. 


— Parfaitement, dit l’hypnotiste. 
Et il se mit à questionner Mwres. L’interrogatoire fut long. 


Pendant ce temps, ElizebeO Mwres, comme elle orthographiait son 
nom, ou Élisabeth Morris, comme une personne du XIXe siècle l’aurait 
écrit, était assise dans une tranquille salle d’attente sous la grande 
plate-forme où descendait la machine volante de Paris. À côté d’elle 
était son amoureux, svelte et joli, lui lisant le poème qu’il avait écrit 
ce matin-là, pendant qu’il était de service sur la plate-forme. Quand la 
lecture fut achevée, ils restèrent un instant silencieux, puis, comme si 
c'eût été pour leur divertissement spécial, apparut dans le ciel la 
grande machine qui arrivait d'Amérique à toute allure. 


D'abord ce fut une petite chose oblongue, indistincte et bleue dans 
la distance, entre les nuages floconneux, puis elle grandit rapidement, 
plus vaste et plus blanche, jusqu’à ce qu’ils en pussent voir les rangées 
de voiles séparées, large chacune de centaines de pieds, et le cadre 
grêle qu’elles supportaient, et enfin même les sièges mobiles des 
passagers comme des lignes pointillées. Bien que la machine 
descendft, elle leur semblait grimper dans le ciel, et, sur l’étendue des 
toits de la cité, au-dessous, son ombre bondissait vers eux. Ils 


entendirent le sifflement de l’air et les appels de la sirène, stridents et 
vibrants, pour avertir de son arrivée les gens de la plate-forme 
d'atterrissage. Brusquement, la note tomba d’une couple d’octaves et 
la machine disparut ; le ciel était clair et vide et la jeune fille put 
reporter ses regards sur Denton, assis à côté d’elle. 


Leur silence prit fin, et Denton, parlant une sorte de langage 
entrecoupé qui était, paraît-il, leur possession particulière — bien que 
depuis que le monde est monde tous les amants aient parlé cette 
langue —, Denton lui dit comment eux aussi prendraient leur essor, un 
beau matin, laissant là tous les obstacles et toutes les difficultés pour 
voler vers une cité ravissante et ensoleillée qu’il connaissait, au Japon, 
à mi-chemin autour du monde. 


Elle aimait ce rêve, mais elle redoutait l’effort ; elle opposait un 
perpétuel : « Quelque jour, mon très cher, quelque jour », à toutes ses 
instances pour que ce soit bientôt. Enfin, il y eut un conflit strident de 
sifflets et il lui fallut retourner à son service sur la plate-forme. Ils se 
séparèrent comme les amoureux se sont séparés depuis des milliers 
d'années. Elle suivit un passage jusqu’à un ascenseur et parvint ainsi à 
l’une des rues du Londres de cette époque, toute vitrée d’épaisses 
glaces avec des plates-formes-mobiles allant sans cesse vers tous les 
quartiers de la cité. Par l’une de ces plates-formes elle retourna à ses 
appartements dans l’Hôtel des Femmes, où elle habitait et qui était en 
communication téléphonique avec tous les meilleurs professeurs du 
monde. Mais elle emportait dans son cœur tout le soleil qui les avait 
baignés de lumière, elle et Denton, et, à cette clarté, la sagesse des 
meilleurs professeurs du monde semblait folle. 


Elle passa une partie de l’après-midi dans le gymnase et elle prit 
son repas avec deux autres jeunes filles et leur chaperon commun, car 
c'était encore la coutume d’avoir des chaperons pour les jeunes filles 
des classes élevées qui n’avaient plus leur mère. Le chaperon avait ce 
jour-là un visiteur, homme vêtu de vert et de jaune, qui parlait d’une 
façon étonnante. Entre autres choses, il fit l'éloge d’un nouveau roman 
historique que l’un des grands conteurs populaires venait de publier. 
Le sujet, naturellement, était emprunté à l’époque de la reine Victoria 
et l’auteur, parmi d’agréables innovations, avait placé un petit 
argument avant chaque section de son histoire, en imitation des têtes 
de chapitres des livres de l’ancien temps, par exemple : « Comment les 
cochers de Pimlico arrêtèrent l’omnibus de Victoria et du grand 
pugilat qui s’ensuivit dans la Cour du Palais », ou bien : « Comment le 
policeman de Piccadilly fut victime de son devoir. » L'homme en vert 
et jaune ne tarissait pas d’éloges. 


— Ces sentences énergiques, disait-il, sont admirables. Elles font 
apercevoir d’un coup d’œil ces époques tumultueuses et frénétiques, 


quand les hommes et les animaux se coudoyaient dans les rues sales et 
où la mort vous attendait à chaque tournant. La vie était la vie alors ! 
Combien le monde devait paraître grand ! combien merveilleux ! Il y 
avait encore des parties du globe absolument inexplorées. Aujourd’hui 
nous avons presque aboli l’étonnement, nous menons une existence si 
ordonnée que le courage, l’endurance, la foi, toutes les nobles vertus 
semblent disparaître de la terre. 


Il continua sur ce ton, captivant les pensées de la jeune fille, si bien 
que la vie qu’ils menaient, la vie du XXIIe siècle, dans Londres vaste et 
inextricable, vie entremêlée d’essors vers tous les points du globe, lui 
semblait une monotone misère à côté de ce dédale du passé. 


` 


Tout d’abord Élisabeth ne se joignit pas à la conversation ; 
toutefois, au bout de peu de temps, le sujet devint si intéressant 
qu’elle émit quelques timides observations. Mais il parut à peine la 
remarquer et poursuivit, décrivant une nouvelle méthode de divertir 
les gens. On se faisait hypnotiser et l’on vous suggestionnait alors, 
d’une façon si habile qu’on se figurait vivre dans les temps anciens. On 
pouvait jouer de petits romans dans le passé, aussi nettement que dans 
la réalité, et quand enfin on s’éveillait, on se rappelait tout ce qu’on 
s’imaginait avoir éprouvé comme si c’eût été réel. 

— C’est une chose que nous avons cherchée depuis des années et 
des années, disait l’hypnotiste. Pratiquement, c’est un rêve artificiel et 
nous en avons enfin trouvé le moyen. Songez à tout ce que cela nous 
permet — notre expérience enrichie, les aventures possibles à nouveau, 
un refuge offert contre cette vie sordide et difficile ! Songez donc ! 


— Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosité le chaperon. 


-La chose est enfin possible, répondit l’hypnotiste. Vous pouvez 
commander un rêve à votre gré. 


Le chaperon fut la première à se faire hypnotiser, et, quand elle eut 
été réveillée, elle déclara avoir fait un songe merveilleux. 


Les deux jeunes filles, encouragées par son enthousiasme, 
s’abandonnèrent aussi entre les mains de l’hypnotiste pour faire une 
excursion dans le passé romanesque. Personne n’engagea Élisabeth à 
essayer de ce nouvel amusement et ce fut enfin à sa propre requête 
qu’elle fut menée dans ce pays des rêves où il n’y a plus ni liberté de 
choix ni volonté... 


Ainsi le mal fut fait. 


Un jour, Denton descendit à la petite salle tranquille sous la plate- 
forme des machines volantes et Élisabeth n’était pas à sa place 
habituelle. Il fut désappointé et quelque peu fâché. Le lendemain elle 
ne vint pas, non plus que le jour suivant. Il eut peur. Afin de se 
dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ardeur à composer des 


sonnets pour quand elle reviendrait... 


Pendant trois jours, au moyen de cette distraction, il lutta contre 
son appréhension, puis la vérité se dressa devant lui, froide et claire, 
sans doute possible. Elle pouvait être malade, mais il ne voulut pas 
croire qu’il eût été trahi. Alors suivit une semaine de misère. Il 
comprit qu’elle était sur terre le seul bien digne d’être possédé et qu’il 
lui fallait la chercher, quelque désespérée que pût être cette recherche, 
jusqu’à ce qu’il eût retrouvée. 

Il avait quelques ressources personnelles et il abandonna son 
emploi pour pouvoir retrouver la jeune fille, devenue pour lui plus 
précieuse que le monde. 


Il ne savait pas où elle habitait et ignorait tout détail sur elle, car 
elle avait exigé, pour augmenter le charme de leur romanesque amour, 
qu’il ne connafîtrait rien d'elle... rien de leur différence de situation. 
Les rues de la cité s’ouvraient devant lui, à l’est et à l’ouest, au nord et 
au sud. À l’époque de Victoria, Londres, petite ville ayant quatre 
pauvres millions d’habitants, était déjà un labyrinthe. Mais le Londres 
qu’il allait explorer, le Londres du XXIIe siècle, était une ville de trente 
millions d’âmes. Tout d’abord il fut énergique et infatigable, prenant à 
peine le temps de manger et de boire. Il chercha pendant des semaines 
et des mois, passant par toutes les phases imaginables de la fatigue et 
du désespoir, de la surexcitation et de la colère. Longtemps après que 
tout espoir fut mort, par la simple inertie de son désir, il errait encore 
ici et là, examinant les visages, regardant de côté et d’autre dans les 
rues, les ascenseurs et les passages incessamment mouvants de cette 
gigantesque ruche dhommes. Enfin le hasard eut pitié de lui et il la 
vit. 

C'était un jour de fête. Ayant faim, il avait payé le droit d’entrée 
unique et avait pénétré dans l’un des immenses réfectoires de la ville ; 
il se frayait un chemin parmi les tables et examinaïit par la seule force 
de l’habitude chaque groupe qu’il croisait. Soudain, il s'arrêta 
stupéfait, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, n’ayant plus la 
force d’avancer. Élisabeth était assise à vingt mètres à peine de lui, le 
regardant bien en face avec des yeux aussi durs, aussi dénués 
d'expression et ne paraissant pas plus le reconnaître, que les yeux 
d’une statue. Elle le regarda ainsi un moment, puis son regard passa 
vers autre chose. 


S'il n’avait eu que ses yeux pour en être convaincu, il aurait pu 
douter que ce fût réellement Élisabeth. 


Mais il la reconnaissait au geste de sa main, à la grâce d’une petite 
boucle rebelle qui se balançait sur son oreille quand elle remuait. 
Quelqu'un lui parla et elle se tourna, avec un sourire indulgent, vers 
l’homme qui était près d’elle, un petit homme ridiculement vêtu, 


hérissé et coiffé de cornes pneumatiques comme quelque bizarre 
reptile — le Bindon du choix de son père. 


Un moment, Denton resta là, pâle et les yeux égarés, puis une 
faiblesse le prit et il s’assit devant l’une des petites tables. Il tournait le 
dos à Élisabeth, et, pendant longtemps, il n’osa regarder vers elle. 
Enfin il en eut le courage et il la vit debout et prête à partir avec 
Bindon et deux autres personnes. Les autres étaient son père et son 
chaperon. Il demeura sur son siège comme incapable d’agir jusqu’à ce 
que les quatre personnes fussent loin déjà et indistinctes, puis il se 
dressa, possédé par l’unique idée de les suivre. Pendant un certain 
temps, il eut peur de les avoir perdues, mais dans l’une des rues aux 
plates-formes mobiles qui parcouraient la cité, il tomba de nouveau 
sur Élisabeth et son chaperon. Bindon et Mwres avaient disparu. Il ne 
put plus longtemps conserver sa patience. Il éprouvait le désir 
irrésistible de parler à Élisabeth ou de mourir. Il s’avança vivement 
vers l’endroit où elles étaient assises et prit un siège à côté d’elles. Sa 
figure pâle était convulsée par sa surexcitation nerveuse. 


Il posa sa main sur celle de la jeune fille. 

— Élisabeth ! dit-il. 

Elle se tourna avec un étonnement sincère et sa figure n’indiquait 
autre chose que la crainte de cet étranger. 

— Élisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut à lui-même étrange. Ma 
toute chère !... me reconnaissez-vous ? 


La figure d’Élisabeth ne laissa voir autre chose qu’un peu plus 
d'alarme et de perplexité. Elle s’écarta de lui. Le chaperon, petite 
femme aux cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha en avant pour 
intervenir. Ses yeux clairs et résolus examinèrent Denton. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 
— Cette jeune dame... me connaît ! affirma Denton. 
— Vous le connaissez, ma chérie ? 


— Non ! dit Élisabeth d’une voix étrange, en portant la main à son 
front et en parlant comme quelqu'un qui répète une leçon, non ! je ne 
le connais pas ! Je sais que je ne le connais pas. 


— Mais... mais... Vous ne me connaissez pas ! C’est moi ! Denton !... 
Denton !... avec qui vous veniez causer... vous ne vous rappelez 
plus ?.. la plate-forme des machines volantes, le banc... en plein air... 
les vers... 


— Non ! répliqua Élisabeth, non ! je ne le connais pas !... Je ne le 
connais pas !... Il y a bien quelque chose... mais je ne sais plus... Tout 
ce que je sais est que je ne le connais pas. 


Ses traits exprimaient une détresse infinie. Les yeux vifs du 


chaperon allaient de la jeune fille au jeune homme. 


— Vous voyez, fit-elle avec l’ombre d’un sourire, elle ne vous 
connaît pas. 


— Je ne vous connais pas ! répéta Élisabeth, j’en suis bien sûre. 
— Mais, ma chère... les sonnets... les petits poèmes... 
— Elle ne vous connaît pas ! insista le chaperon. Il ne faut pas... 


` 


Vous vous trompez !... Il ne faut pas continuer à nous parler après 
cela... Il vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie publique. 


— Mais... dit Denton, et un instant sa face désolée et hagarde parut 
en appeler contre le destin. 


- Il ne faut pas persister, jeune homme ! protesta le chaperon. 
— Élisabeth ! cria-t-il. 
La figure de la jeune femme exprimait des tourments intolérables. 


— Je ne vous connais pas ! s’écria-t-elle, la main à son front ! Oh ! 
mais je ne vous connais pas ! 


Denton s’affala sur son siège, abasourdi. Puis il se dressa et poussa 
un gémissement. Il fit un étrange geste d’appel vers le toit vitré de la 
voie publique, puis il se tourna et passa avec des bonds fébriles d’une 
plate-forme mobile à une autre et disparut dans le fourmillement des 
passants. Le chaperon le suivit des yeux, après quoi elle affronta 
hardiment les figures curieuses qui l’entouraient. 


- Ma chère ? demanda Élisabeth en se tordant les mains et trop 
profondément émue pour faire attention à ceux qui l’observaient, qui 
est cet homme ?... qui est cet homme ? 


Le chaperon ouvrit de grands yeux et répondit d’une voix claire et 
de façon à être entendue de tous : 


— Quelque pauvre être à moitié idiot... c’est la première fois que je 
le vois ! 

— Nous ne l’avons jamais vu ? 

— Jamais, ma chérie. Ne vous troublez pas l’esprit pour si peu. 


Quelque temps après cela, le célèbre hypnotiste, qui s’habillait en 
vert et jaune, reçut la visite d’un autre client. Le jeune homme 
traversa la salle de consultations, pâle et hagard. 


— Je veux oublier, criait-il, il faut que j'oublie. 


L’hypnotiste l’observa d’un regard tranquille, étudiant sa figure, sa 
mise et son maintien. 


— Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est être d’autant 
diminué. Mais cela vous regarde. Nos honoraires sont élevés. 


— Si seulement je puis oublier... 


— Avec vous ce sera facile... vous le désirez. Jai réussi des cures 
plus difficiles. Récemment encore... je ne m'attendais pas à un si bon 
résultat. La chose fut faite contre la volonté de la personne 
hypnotisée.. Une affaire damour aussi, comme la vôtre... Une jeune 
fille... Mais n’ayez pas peur. 


Le jeune homme vint s’asseoir auprès de l’hypnotiste. Ses gestes 
trahissaient un calme contraint. Il fixa ses yeux sur ceux de 
l’opérateur. 


-Il faut que je vous dise... Naturellement, il est nécessaire que 
vous sachiez de qui il s’agit. C’est une jeune fille. Elle s’appelle 
Élisabeth Mwres. Eh bien ?... 


Il se tut. Sur les traits de l’hypnotiste, il avait aperçu une surprise 
soudaine. Au même instant il comprit. Se dressant et dominant le 
personnage assis à côté de lui, il empoigna une épaule vêtue de vert et 
d’or. Pendant un instant il ne put trouver ses mots. 


— Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi ! 

— Que voulez-vous dire ? haleta l’hypnotiste. 
— Rendez-la-moi ! 

— Rendre qui ? 

- Élisabeth Mwres.. la jeune fille... 


L'hypnotiste essaya de se délivrer; mais la main de Denton 
l’étreignit plus fortement. 


— Lâchez-moi ! cria l’hypnotiste, lançant son poing contre la 
poitrine de Denton. 


Au même instant les deux hommes s’enlacèrent dans un maladroit 
corps à corps. Ni l’un ni l’autre n’avait le moindre entraînement, car 
l’athlétisme, excepté en vue du spectacle et pour fournir une occasion 
de parier, avait disparu de la terre. Pourtant Denton n’était pas 
seulement le plus jeune, mais aussi le plus fort des deux. Ils se 


bousculèrent à travers la pièce, puis l’hypnotiste faiblit sous son 
antagoniste et ils tombèrent tous deux... 


D'un bond Denton se remit sur pied, épouvanté de sa furie. Mais 
l’hypnotiste restait allongé par terre et, soudain, d’une petite marque 
blanche faite à son front par l’angle d’un tabouret jaillit un filet de 
sang. Un moment Denton resta penché sur lui, irrésolu et tremblant. 
Une crainte des conséquences possibles entra dans son esprit 
d'éducation paisible. Il se tourna vers la porte. 


— Non ! dit-il tout haut, et il revint vers le milieu de la pièce. 


Surmontant l’instinctive répugnance de quelqu'un qui, de sa vie, 
n'avait été témoin d’un acte de violence, il s’agenouilla près de son 
antagoniste pour écouter si le cœur battait, puis examina la blessure. Il 


se releva doucement et, jetant les yeux autour de lui, il commença à 
voir la situation sous de meilleurs auspices. 


En reprenant ses sens, l’hypnotiste se retrouva le dos appuyé sur 
les genoux de Denton, qui lui épongeait la face ; et le pauvre homme 
éprouvait de violentes douleurs dans la tête. Sans dire un mot, il 
indiqua, d’un geste, qu’il avait été, à son avis, suffisamment épongé. 


— Laissez-moi me relever. 

— Pas encore, dit Denton. 

— Vous m'avez attaqué, gredin ! 

— Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte est sûre. 
Il y eut un instant de réflexion. 


— Si vous ne me laissez pas vous éponger, dit Denton, vous aurez 
au front une meurtrissure énorme. 


— Continuez à m’éponger, répondit l’hypnotiste d’un ton maussade. 
Il y eut une autre pause. 


-On se croirait à l’âge de pierre, déclara l’hypnotiste… des 
violences !... une lutte... 


— À l’âge de pierre, dit Denton, personne n’aurait osé intervenir 
entre un homme et une femme. 


L’hypnotiste réfléchit de nouveau. 
— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-il. 


— Pendant que vous étiez évanoui, j’ai trouvé l’adresse de la jeune 
fille sur vos tablettes. Je l’ignorais jusqu’à présent. J’ai téléphoné et 
elle sera bientôt ici, alors... 


— Elle viendra avec son chaperon... 
— Ce sera parfait. 
— Mais quoi... ? Je ne vois pas bien... Que voulez-vous faire ? 


- J’ai cherché une arme. C’est étonnant combien il y a peu d'armes 
de nos jours, si l’on songe qu’à l’âge de pierre les hommes ne 
possédaient guère que des armes. À la fin, jai trouvé cette lampe, en 
ai arraché les fils conducteurs et les accessoires et je la tiens comme 
cela... 


Il la brandit au-dessus des épaules de l’hypnotiste. 


Avec cette massue je puis facilement vous briser le crâne et je le 
ferai —- à moins que vous ne consentiez à ce que je vous demande. 


— La violence n’est pas un remède, dit l’hypnotiste, empruntant sa 
citation au Livre des maximes morales de l’homme. 


— C’est une maladie désagréable, dit Denton. 
— Eh bien ? 


— Vous direz à cette madame chaperon que vous allez ordonner à 
la jeune fille d’épouser cette petite brute contrefaite, aux cheveux 
rouges et aux yeux de furet. Je suppose que c’est là où en sont les 
choses ? 


— Oui, c’est là où en sont les choses. 

— Et en prétendant faire cela, vous lui rendrez ses souvenirs de moi. 

— Cela n’est pas de ma profession. 

— Écoutez bien ! j'aimerais mieux mourir que de ne pas avoir cette 
jeune fille. Je mai pas l'intention de respecter vos petites fantaisies. Si 
tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas cinq minutes de plus. Je 
tiens là un rude semblant d’arme qui peut, d’une façon très 
concevable, être suffisamment dangereux pour vous tuer. Et je le ferai. 
Je sais bien que c’est une chose insolite de nos jours qu’agir comme 
cela — surtout parce qu’il y a si peu de choses dans la vie qui méritent 
qu’on commette des violences à cause d’elles. 

— Le chaperon de la jeune fille vous verra en entrant. 

— Je me tiendrai dans ce recoin, derrière vous. 

L’hypnotiste réfléchit. 

— Vous êtes un jeune homme bien déterminé, dit-il, et seulement à 
demi civilisé. J’ai essayé de remplir mon devoir envers mon client, 
mais dans cette affaire il semble probable que vous en arriverez à vos 
fins... 

— Alors vous agirez franchement ? 


— Parbleu ! Je ne veux pas risquer d’avoir la tête cassée pour une 
chose aussi insignifiante que celle-ci. 

— Et ensuite ? 

- Il n’y a rien qu’un hypnotiste ou qu’un docteur déteste autant que 


le scandale. Moi, du moins, je ne suis pas un sauvage ; certes je suis 
très ennuyé... mais dans un jour ou deux je ne vous en voudrai plus... 


— Merci bien. Maintenant que nous nous entendons, je ne vois pas 
de nécessité à vous laisser plus longtemps sur le plancher. 


CHAPITRE 2. EN PLEINE CAMPAGNE 


Le monde, dit-on, a plus changé entre les années 1800 et 1900 
qu’il ne l’avait fait dans les cinq cents ans qui précédèrent. Ce siècle, le 
XIXe, fut l’aube d’une nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité — 
l’époque des grandes cités, la fin de la vie éparse dans les campagnes. 


Au commencement du XIXe siècle, la majorité des humains vivait 
encore sur le sol producteur selon un ordre de choses qui avait existé 
depuis d’innombrables générations. Par tout le monde on habitait 
alors dans des petites villes ou des villages, chacun travaillant 
directement aux métiers agricoles ou se livrant à des occupations qui 
en dépendaient. On voyageait rarement et on se bornaït à la besogne 
ordinaire, parce que les moyens rapides de transport n'étaient pas 
encore trouvés. Les quelques rares gens qui se déplaçaient allaient soit 
à pied, soit dans de lents bateaux à voiles, ou bien montaient des 
chevaux trottinants, incapables de faire plus de cent kilomètres par 
jour. Songez donc ! Cent kilomètres par jour ! Ici et là, à cette époque 
apathique, une ville devenait un peu plus grande que ses voisines 
comme port ou comme centre de gouvernement. Mais toutes les villes 
du monde ayant plus de 100 000 habitants pouvaient se compter sur 
les doigts de la main. C’est du moins ce qui existait au commencement 
du XIXe siècle. À la fin, l'invention des chemins de fer, des télégraphes, 
des bateaux à vapeur et d’une complexe machinerie agricole avait 
changé tout cela — changé au-delà de tout espoir de retour. Les 
magasins immenses, les plaisirs variés, les commodités innombrables 
des grandes villes furent tout à coup créés, et à peine les grandes cités 
existèrent-elles qu’elles entrèrent en compétition avec les ressources 
rustiques des centres ruraux. L’humanité fut attirée dans les villes par 
une irrésistible puissance. La demande de main-d'œuvre diminua avec 
l’accroissement de la machinerie. Les marchés locaux furent 
entièrement abandonnés et les grands centres se développèrent 
rapidement aux dépens de la campagne. 


Le flot des populations montant vers les villes fut la constante 
préoccupation des penseurs et des écrivains du XIXe siècle. En Europe 
et en Australie, en Chine et aux Indes, le même phénomène se 
produisait: partout quelques villes, s’augmentant sans cesse, 
remplaçaient visiblement l’ancien ordre de choses. Quelques-uns 
seulement se rendaient compte que c'était l’inévitable résultat du 
perfectionnement et de la multiplication des moyens de transport, et 
les projets les plus puérils étaient imaginés pour faire échec au 
mystérieux magnétisme des centres urbains et inciter le paysan à 
rester sur le sol. 


Pourtant les développements du XIXe siècle n’étaient que l’aube 
d’un nouvel ordre de choses. Les premières grandes cités des temps 
nouveaux furent horriblement incommodes, assombries par des 
brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ; mais la découverte de 
nouvelles méthodes de construction et de chauffage changea tout cela. 
De 1900 à l’an 2000, la marche de l’évolution fut encore plus rapide, 
et de l’an 2000 à 2100 le progrès continuellement accélère des 
inventions humaines fit paraître enfin le XIXe siècle comme la vision 
incroyable d’une époque idyllique et tranquille. 


L'établissement des chemins de fer ne fut que le premier pas dans 
le développement de ces moyens de communication qui, finalement, 
révolutionnèrent la vie humaine. Vers l’an 2000, les chemins de fer et 
les routes avaient complètement disparu. Les voies ferrées dépouillées 
de leurs rails étaient devenues des talus et des fossés herbeux à la 
surface du monde ; les vieilles routes étranges et les voies barbares, 
faites de cailloux et de terre durcis par un travail manuel ou roulés par 
de grossiers rouleaux de fer, jonchées d’immondices diverses, 
défoncées par les sabots ferrés de bêtes et les roues des véhicules 
formant des ornières et des mares souvent profondes, avaient été 
remplacées par d’autres voies brevetées faites d’une substance appelée 
Eadhamite. Cette Eadhamite, ainsi nommée d’après son inventeur, 
prend place, avec l’invention de l’imprimerie et l’utilisation de la 
vapeur, parmi les découvertes qui firent époque dans l’histoire du 
monde. 


Quand Eadham inventa cette substance, il crut probablement avoir 
trouvé une matière qui remplacerait simplement le caoutchouc. Elle 
coûtait quelques francs la tonne. Mais on ne peut jamais prévoir 
jusqu'où peut aller une invention. Ce fut grâce au génie d’un homme 
appelé Chautemps qu’on vit la possibilité de s’en servir, non seulement 
comme bandages de roues, mais comme revêtement des routes, et 
qu’on organisa l'énorme réseau des voies publiques qui couvrit 
rapidement le monde. 


Ces voies publiques étaient établies avec des divisions 
longitudinales. Les bandes extérieures de chaque côté, une pour 
chaque sens, étaient réservées aux cyclistes et autres moyens de 
transport allant à une vitesse moindre que 40 kilomètres à l’heure. 
Contiguës aux précédentes, deux autres bandes étaient réservées aux 
moteurs capables d’une vitesse de 40 à 150 kilomètres. Et Chautemps, 
bravant le ridicule, avait fait établir deux bandes centrales pour les 


véhicules qui devaient voyager à des vitesses supérieures à 150 
kilomètres à l’heure. 


Pendant dix ans, ces voies centrales restèrent désertes. Avant sa 
mort, elles étaient les plus encombrées de toutes et des cadres vastes 


et légers, munis de roues de vingt et trente pieds de diamètre, les 
parcouraient à des allures qui, d’année en année s’élevèrent jusqu’à 
300 kilomètres à l’heure. En même temps que s’accomplissait cette 
révolution, une métamorphose parallèle avait transformé les cités 
toujours croissantes. Avec le développement de la science pratique, les 
brouillards et les fanges du XIXe siècle avaient disparu. Le chauffage 
électrique ayant remplacé les feux, en l’année 2013 un foyer qui 
n'aurait pas entièrement consumé sa propre fumée était une 
incommodité publique passible de poursuites. On avait recouvert 
toutes les rues des villes, les squares et les places publiques de toits 
garnis d’une substance transparente récemment inventée, et 
pratiquement, de cette façon, toutes les rues de Londres se trouvaient 
abritées. Certaines lois stupides et restrictives, qui interdisaient 
d’édifier au-delà d’une certaine hauteur, avaient été abolies. Et 
Londres, au lieu d’être un ramassis de maisons vaguement archaïques, 
monta fermement vers le ciel. À la responsabilité municipale pour 
l’eau, la lumière et les égouts on en ajouta une autre : la ventilation. 


Mais pour raconter tous les changements que ces deux cents 
années amenèrent dans les commodités humaines, pour relater 
l'invention si longtemps prévue de l’art de voler, pour décrire 
comment la vie dans les maisons particulières fut peu à peu 
supplantée par l’existence commune dans d’interminables hôtels, 
comment enfin ceux mêmes qui se livraient à des travaux d’agriculture 
vinrent habiter dans les villes et se rendirent chaque jour à leur 
ouvrage ; pour décrire comment dans toute l’Angleterre il ne resta que 
quatre villes peuplées chacune de millions d'habitants ; pour dire qu’il 
ne resta aucune maison habitée dans toute l’étendue des campagnes, 
nous serions entraînés bien loin de l’aventure de Denton et de son 
Élisabeth. 


Les deux jeunes gens, après avoir été séparés, étaient maintenant 
réunis, et cependant ils ne pouvaient pas encore se marier. Car 
Denton, et c'était bien sa faute, n’avait pas d’argent. Élisabeth ne 
devait en avoir qu’à sa majorité et elle atteignait seulement ses dix- 
huit ans. Selon la coutume de l’époque, toute la fortune de sa mère 
devait lui revenir à sa vingt et unième année. Elle ignorait qu’il y avait 
des moyens d’anticiper sur son avoir et Denton était un amant 
beaucoup trop délicat pour lui suggérer d’en user. Et les choses en 
restaient désespérément là entre eux. Élisabeth déclarait qu’elle était 
très malheureuse et que personne, à part Denton, ne la comprenait et 
qu’elle se trouvait ainsi tout à fait à plaindre quand elle était éloignée 
de lui ; Denton disait que son cœur soupirait après elle jour et nuit. Ils 
se rencontraient aussi souvent qu'ils le pouvaient pour se délecter du 
récit de leurs souffrances. 


Un jour ils se rejoignirent dans la salle d’attente de la plate-forme 
des machines volantes. Le point précis de cette entrevue eût été, à 
l’époque de Victoria, à cinq cents pieds au-dessus de l’endroit où la 
route de Wimbledon débouche sur le common. Leur vue s’étendait loin 
par-dessus Londres. Il serait difficile de décrire à un lecteur du XIXe 
siècle l’aspect de ce qu’ils avaient sous les yeux. Il faudrait lui dire de 
penser au Palais de Cristal, aux hôtels « mammouth » (comme on 
appelait alors ces petites choses) récemment édifiés, les plus vastes 
gares de chemin de fer de son temps et d’imaginer tous ces bâtiments 
agrandis dans des proportions immenses et se reliant d’une façon 
continue sur toute l’étendue métropolitaine. Si on lui eût dit alors que 
cet interminable espace, ce toit continu, était garni d'innombrables 
forêts de ventilateurs qui tournaient, il aurait fini par se figurer 
vaguement ce qui, pour ces jeunes gens, était une vue des plus 
ordinaires. 


Cette cité énorme avait, pour eux, quelque chose d’une prison et ils 
s’entretenaient, comme ils l’avaient fait cent fois déjà, de la façon dont 
ils pourraient bien s’en échapper pour trouver, enfin, le bonheur 
ensemble : s'échapper de cette prison ! c’est-à-dire vivre heureux avant 
que les trois années fixées fussent écoulées. D’un commun accord, tous 
deux déclaraient qu’il était absolument impossible et presque coupable 
d'attendre trois ans. 


— Avant cela, disait Denton, et le ton de sa voix indiquait une 
solide poitrine, avant cela nous pourrions être morts l’un et l’autre. 


À ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se serraient et une 
pensée encore plus poignante amenait aux yeux clairs d’Elisabeth des 
larmes qui descendaient au long de ses joues saines. 


— L’un de nous ! disait-elle, l’un de nous pourrait... 


Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait prononcer le mot 
qui est si terrible pour les jeunes et les heureux. 


Pourtant, se marier et être pauvre était, dans les villes de ce temps- 
là, pour quiconque avait été élevé dans l’aisance, une chose terrible. 
Aux temps bénis de l’agriculture qui avaient pris fin au XVIIIe siècle, 
on parlait joliment de Pamour à deux dans une chaumière et, à vrai 
dire, les gens de la campagne habitaient à cette époque des cabanes de 
chaume et de plâtre aux vitres minuscules, entourées de fleurs et de 
grand air, au milieu des haies enchevêtrées où chantaient les oiseaux, 
et ils avaient, au-dessus de leur tête, le ciel toujours changeant. Mais 
tout cela n’était plus : la transformation avait commencé déjà au XIXe 
siècle et un nouveau genre de vie était offert aux pauvres dans les 
quartiers inférieurs de la cité. 


Au XIXe siècle, les bas quartiers s’étalaient encore sous le ciel ; ils 
étaient relégués sur des étendues de sol argileux ou autrement 


inutilisables, exposés aux inondations ou à la fumée des districts plus 
fortunés, insuffisamment alimentés d’eau et aussi insalubres que le 
permettait la crainte que les classes riches avaient des maladies 
infectieuses. 


Cependant, au XXIIe siècle, un arrangement différent avait été 
nécessité par l’accroissement de la ville qui augmentait ses étages et, 
de plus en plus, réunissait ses édifices entre eux. Les classes prospères 
vivaient dans une vaste série d’hôtels somptueux, situés dans les 
étages et les halls supérieurs du système de constructions de la cité. La 
population industrielle habitait dans les sous-sols et les rez-de- 
chaussée effroyables de la ville. 


Au point de vue du raffinement de la vie et des mœurs, ces classes 
inférieures différaient peu de leurs ancêtres, et, en ce qui concerne 
Londres, elles ressemblaient assez au peuple habitant l’East-End au 
temps de la reine Victoria. Mais ils avaient fabriqué pour leur propre 
usage un dialecte distinct. Tous vivaient et mouraient dans ces 
dessous, ne montant guère à la surface que lorsque leur ouvrage les y 
appelait. Comme, pour la plupart d’entre eux, c'était le genre de vie 
pour lequel ils étaient nés, ils n’éprouvaient pas d’excessive misère en 
cette situation ; mais pour les gens de la classe de Denton et 
d’Élisabeth, une telle déchéance aurait été plus terrible que la mort. 


- Que pourrions-nous bien faire ? demandait Élisabeth. 


Denton déclarait ne pas le savoir. À part ses propres sentiments de 
délicatesse, il n’était pas sûr qu’Élisabeth fût séduite par l’idée 
d'emprunter sur ses « espérances ». 

Même le prix du passage de Londres à Paris, disait Élisabeth, était 
au-dessus de leurs moyens et à Paris, comme dans n'importe quelle 
autre cité du monde, la vie serait tout aussi dispendieuse et impossible 
qu’à Londres. 


— Si seulement ! pouvait bien s’écrier Denton, si seulement nous 
avions vécu dans ce temps-là ! Si seulement nous avions vécu dans le 
passé ! 

À leurs yeux, même le Whitechapel du XIXe siècle apparaissait à 
travers une brume romanesque. 


-Il n’y a donc aucun moyen, larmoyait tout à coup Élisabeth, 
faudra-t-il réellement que nous attendions trois longues années ? 
Songez donc, trois ans, trente-six mois ! 


La dose de patience des humains ne s’était pas accrue avec le 
temps. Soudain Denton se décida à parler d’un projet qui déjà lui avait 
trotté par l’esprit. Finalement, il s’y était arrêté. Pourtant cela lui 
semblait un dessein si fantasque qu’il ne le proposa qu’à demi 
sérieusement. Mais formuler une idée avec des mots a toujours pour 


résultat de la faire paraître plus réelle et plus possible qu’elle ne l’était 
auparavant, et il en fut ainsi pour les jeunes gens. 


— Supposons, dit-il, que nous allions dans la campagne. 


Elle leva les yeux sur lui afin de voir s’il était sérieux en proposant 
une pareille aventure. 


— La campagne ! 
— Oui... au loin... là-bas... par-delà les collines. 
— Comment pourrions-nous y vivre, demanda-t-elle, et où ? 


— Ce n’est pas impossible, dit-il, des gens habitaient la campagne 
dans le temps. 


- Mais alors il y avait des maisons. 


-Il y a encore des ruines de villages et de villes. Dans les terrains 
argileux, elles ont disparu, naturellement, néanmoins il en reste 
beaucoup sur les terres d'élevage, parce que la Compagnie Générale 
des Aliments ne trouverait pas son compte à les détruire. Je sais cela... 
d’une façon certaine. D'ailleurs, on les voit des machines volantes. Eh 
bien ! nous pourrions nous abriter dans quelqu’une de ces maisons et 
la réparer de nos mains. Après tout, la chose n’est pas aussi 
déraisonnable qu’elle en a l’air. On paierait l’un des hommes qui vont 
tous les jours prendre soin des moissons et des troupeaux pour nous 
apporter de la nourriture. 


— Combien ce serait étrange si l’on pouvait réellement... ! dit-elle 
en se plaçant devant lui. 


— Pourquoi pas ?... 
— Personne n’oserait. 
— Ce n’est pas une raison. 


-Ce serait... oh! ce serait si romanesque et si étrange... Si 
seulement c'était possible. 


— Pourquoi ne le serait-ce pas ? 


- Il y a tant de choses... Pensez à toutes les choses qu’il nous faut et 
qui nous manqueraient. 


— Nous manqueraient-elles ?... Après tout la vie que nous menons 
est très irréelle, très artificielle. 


Il se mit à développer son idée et, à mesure qu’il s’animait, le côté 
fantastique de sa proposition disparut. Elle réfléchissait. 


— Mais... j'ai entendu parler de rôdeurs... de criminels échappés... 


Il fit un signe d’assentiment, hésitant à émettre sa réponse, 
craignant qu’elle ne la trouvât puérile. Il rougit. 


— Quelqu'un que je connais pourrait me faire une épée. 


Elle leva vers lui des yeux brillants d’enthousiasme. Elle avait 
entendu parler d'épée, même elle en avait vu une, dans un musée. Elle 
pensa à ces jours anciens où les hommes en portaient communément. 
L'idée suggérée par Denton lui paraissait un rêve impossible et, peut- 
être pour cette raison, elle demanda avidement de plus amples détails. 
Inventant à mesure ce qu’il disait, il lui conta comment ils pourraient 
vivre dans la campagne ainsi que les gens de jadis l'avaient fait. À 
chaque phrase l'intérêt de la jeune fille augmentait, car elle était de 
celles que fascinent le roman et l’aventure. 


La proposition lui parut, ce jour-là, une fantaisie impraticable, 
mais le jour suivant ils en reparlèrent, et, fait étrange, la chose avait 
l’air beaucoup moins irréalisable. 

— D'abord nous pourrions emporter de la nourriture, dit Denton. 
Nous en prendrions pour dix ou douze jours. 

À cette époque, les aliments consistaient en extraits compacts et 
artificiels sous de très minces volumes, et la provision dont parlaient 
les deux jeunes gens n’avait rien de l’énormité que pourrait imaginer 
quelqu'un du XIXe siècle. 

— Mais... jusqu’à ce que notre maison... demanda-t-elle. jusqu’à ce 
qu’elle soit prête, où dormirions-nous ? 

— Nous sommes en été. 

- Mais... que voulez-vous dire ? 

-Il y eut un temps où il n’y avait pas de maisons dans le monde, 
où humanité tout entière dormait toujours en plein air. 

— Mais pour nous ! Le vide ! pas de murs... pas de plafond !... 

— Ma chère, répliqua-t-il, à Londres vous avez beaucoup de beaux 
plafonds qui sont peints par des artistes et ornés de lumières. Mais j’ai 
vu un plafond plus beau que tous ceux de Londres. 

— Mais où ? 

— C’est le plafond sous lequel nous serions seuls tous deux... 

— Vous voulez dire ?... 

— Chère, dit-il, c’est quelque chose que le monde a oublié, c’est le 
ciel et toute la multitude des étoiles. 

Chaque fois qu’ils en parlaient, ce projet leur semblait de plus en 
plus possible et désirable. Au bout de huit ou dix jours, il fut tout à 
fait naturel. Une semaine encore et c'était le parti inévitable qu’il leur 
fallait prendre. Un grand enthousiasme pour la campagne s’empara 
d’eux et les posséda. Le tumulte sordide de la ville, disaient-ils, les 
accablait. Et ils s’étonnaient que ce simple moyen de mettre fin à leur 
peine ne leur fût pas venu plus tôt à l’idée. 


Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel employé sur la 


plate-forme des machines volantes. La place qu'avait si longtemps 
occupée Denton ne devait plus le revoir. 


Nos deux jeunes gens s’étaient secrètement mariés et ils quittaient 
hardiment la cité dans laquelle leurs ancêtres et eux avaient vécu 
jusqu’à ce jour. Élisabeth était vêtue d’une robe blanche neuve et 
taillée selon une mode surannée ; lui, portait sur son dos un paquet de 
provisions et tenait à la main, assez timidement il est vrai bien que 
dissimulé sous son manteau pourpre, un instrument de forme 
archaïque, une chose d’acier trempé avec une poignée en croix. 


Imaginez cet exode. De leur temps, avaient disparu les banlieues 
qui, au XIXe siècle, étalaient leurs mauvaises routes, leurs maisons 
mesquines, leurs ridicules petits jardins d’arbustes, de géraniums et 
d’enjolivements futiles et prétentieux : les édifices orgueilleux de l’âge 
nouveau des voies mécaniques, les conduites d’eau et d’électricité, 
tout cela se terminait comme un mur, comme une falaise de près de 
4000 pieds de haut, abrupte et nette. Tout autour de la cité 
s'étendaient les champs de carottes, de navets et autres légumes 
cultivés par la Compagnie Générale des Aliments et qui formaient la 
base de mille nourritures variées. Les mauvaises herbes, les buissons, 
les ronces et les haies avaient été complètement extirpés. Les 
incessantes dépenses de sarclage qu’il fallait faire d’année en année 
dans la culture mesquine, ruineuse et barbare des anciens jours 
avaient été une fois pour toutes économisées par la Compagnie au 
moyen de procédés d’extermination. Ici et là cependant des rangées 
nettes de pommiers et de ronces cultivées coupaient les champs et, par 
places, des groupes de gigantesques chardons dressaient leurs épis 
améliorés. Ici et là d’énormes machines agricoles se dressaient, 
biscornues, recouvertes de toiles imperméables. Les eaux mêlées de 
trois ou quatre rivières couraient en des canaux rectangulaires, et 
partout où la moindre élévation de terrain le permettait, un système 
d'écoulement d’eaux d’égouts désinfectées distribuait ses bienfaits à 
travers les terres cultivées, et ces cascades faisaient des arcs-en-ciel. 


Par une grande arche taillée dans le mur de l’énorme cité, sortaient 
les Voies Eadhamites allant à Portsmouth et fourmillant, au soleil 
matinal, d’un trafic énorme de véhicules, qui transportaient à leur 
travail les ouvriers et les employés vêtus de l’uniforme bleu de la 
Compagnie Générale des Aliments : trafic impétueux auprès duquel les 
deux jeunes gens semblaient deux points presque immobiles. Au long 
des deux voies extérieures passaient, ronflants et bruyants, les lents et 
surannés véhicules automobiles de ceux que leur service n’appelait pas 
à plus de trente kilomètres de la cité ; les voies intérieures étaient 
encombrées de mécaniques plus vastes, de rapides monocycles portant 
une vingtaine d’hommes, de longs multicycles, des quadricycles 


faiblissant sous de lourdes charges, de gigantesques chariots vides, qui 
reviendraient pleins avant le coucher du soleil, tous munis de moteurs 
trépidants et de roues silencieuses avec une perpétuelle et sauvage 
mélodie de gongs et de cornes. 


Nos deux jeunes gens nouvellement unis et étrangement intimidés 
par leur mutuelle compagnie suivaient en silence l’extrême bord de la 
voie extérieure. Maïints sarcasmes et maintes railleries leur furent 
décochés au passage, car, en l’an 2180, un piéton était un spectacle 
presque aussi étrange qu’une automobile l’eût été en 1800 ; mais ils 
poursuivaient leur route, inébranlables, et ne faisaient pas attention à 
tous ces cris. 


Dans le sud, devant eux, s’élevaient les collines. Bleues d’abord, 
puis vertes à mesure qu’ils en approchaient, elles étaient surmontées 
par des rangées de gigantesques ventilateurs qui complétaient ceux 
qu’on avait établis sur l’immense toit de la cité, et les pentes étaient 
déchiquetées et mouvantes, pour ainsi dire, sous les longues ombres 
de ces girouettes tourbillonnantes. Vers midi, ils s’en étaient 
approchés jusqu’à apercevoir, ici et là, de petites taches blanchâtres. 
C'étaient les troupeaux de moutons appartenant à la Section Animale 
de la Compagnie Générale des Aliments. Au bout d’une heure, ils 
avaient dépassé les champs de légumes à tubercules et à racines, et, 
ayant franchi l’unique clôture qui les limitait, ils n’eurent plus à 
s'inquiéter des prohibitions et des défenses d’entrer. La route aplanie 
s'engouffrait, avec tout son trafic, dans une tranchée énorme et ils s’en 
écartèrent pour gagner le flanc de la colline en marchant sur les 
gazons. 


Jamais encore ces enfants des jours prochains ne s’étaient trouvés 
ensemble dans un endroit aussi isolé. 


Ils se sentaient tous deux fort affamés et les pieds tout endoloris, 
car la marche était alors un exercice peu fréquent; bientôt, ils 
s’assirent sur le gazon ras, sans mauvaises herbes, et, pour la première 
fois, tournèrent les yeux vers la cité d’où ils venaient et qui brillait, 
immense et splendide, dans la brume bleue de la vallée de la Tamise. 
Élisabeth, ne s’étant jamais approchée jusqu'ici de nos animaux en 
liberté, était quelque peu effrayée des moutons qui, sans être parqués, 
paissaient sur la pente. Denton la rassura. Au-dessus de leur tête un 
petit oiseau aux ailes blanches décrivait de grands cercles dans l’azur. 


Ils parlèrent peu, tandis qu’ils se restauraient ; mais dès qu'ils 
eurent fini, leurs langues se délièrent. Il parla du bonheur qui était 
maintenant bien à eux, de la folie de ne s’être pas plus tôt évadés de 
cette magnifique prison, des anciens temps romanesques qui étaient 
maintenant passés pour toujours. Puis il devint fanfaron. Il prit l’épée, 
posée sur le gazon à côté de lui, et Élisabeth glissa un doigt tremblant 


au long de la lame. 


— Et vous pourriez, dit-elle, vous pourriez lever ceci et frapper un 
homme ? 


— Pourquoi pas, s’il le fallait ! 


- Mais, dit-elle, ça paraît horrible... ça ferait une entaille... il y 
aurait — elle baissa la voix - du sang... 


— Vous avez lu assez souvent dans les anciens romans... 


— Oh ! je sais... dans ces... oui !... Mais c’est différent. On sait que 
ça n’est pas du sang, mais une espèce d’encre rouge... et vous... tuer ! 


Elle le regarda craintivement, puis elle lui rendit l’épée. 


Quand ils eurent mangé et se furent reposés, ils se levèrent pour 
continuer leur route vers les collines. Ils passèrent tout près d’un 
immense troupeau de moutons qui, en bêlant, les contempla surpris de 
leur aspect insolite. Elle n’avait jamais vu de moutons et elle frissonna 
en songeant que ces doux animaux devaient être tués pour faire de la 
nourriture. Un chien aboya dans la distance ; puis un berger parut 
entre les supports des roues des ventilateurs et descendit vers eux. 


Quand il fut assez près, il les interpella, leur demandant où ils 
allaient. 

Denton hésita et lui dit brièvement qu’ils cherchaient quelque 
maison abandonnée dans laquelle ils pourraient vivre ensemble. Il 
tâchait de parler d’une façon dégagée, comme s’il se fût agi d’une 
chose habituelle. L'homme le regardait, incrédule. 

— Avez-vous commis quelque méfait ? demanda-t-il. 

— Aucun, affirma Denton, seulement nous ne voulons plus vivre 
dans une ville. D’ailleurs, pourquoi vivre dans des cités ? 


Le berger les regarda ébahi, plus incrédule que jamais. 

— Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il. 

— Nous voulons essayer. 

Les yeux du berger allaient de l’un à l’autre des deux jeunes gens. 


— Vous retournerez là-bas demain, fit-il. Ça peut paraître agréable 
au soleil... Vous êtes bien sûrs de n’avoir rien fait ? Vous savez, nous 
autres, bergers, nous ne sommes pas tellement grands amis avec la 
police. 


— Non ! nous n’avons rien fait, dit Denton en le regardant bien en 
face, nous sommes trop pauvres pour vivre dans la cité et il nous serait 
impossible de porter l’uniforme bleu et de faire des travaux pénibles. 
Nous allons mener ici une vie simple, comme les gens de jadis. 


Le berger était un homme à grande barbe et à la figure pensive. Il 
jeta un coup d’œil sur la fragile beauté d’EÉlisabeth. 


— En ce temps-là, dit-il, on avait des esprits simples. 
— Nos esprits sont simples aussi, répondit vivement Denton. 
Le berger eut un sourire. 


— Si vous suivez par là, expliqua-t-il, au long de la crête, sous les 
ventilateurs, vous verrez à votre main droite un tas de monticules et 
de ruines. Il y avait là, autrefois, une ville qui s'appelait Epsom. Les 
maisons en sont démolies, on s’est servi des briques pour faire un parc 
à moutons. Vous irez plus loin et, à la limite des terres cultivées, il y a 
un autre endroit de ce genre qui s’appelle Leatherhead, puis la colline 
contourne une vallée où il y a des bois de hêtres. Suivez toujours la 
crête : vous arriverez à des lieux tout à fait déserts. En quelques-uns, 
malgré tout le défrichement qu’on fait, des fougères, des campanules 
et autres plantes inutiles croissent encore et vous trouverez, près des 
ventilateurs, un chemin étroit et pavé, une route faite par les Romains 
il y a deux mille ans ; alors, vous prendrez à droite, vous descendrez 
dans la vallée et vous suivrez les bords de la rivière ; il y reste une 
rangée de maisons dont un certain nombre ont encore des toits 
solides. Là, vous pourrez trouver un abri. 


Ils le remercièrent. 


— C’est un endroit tranquille. À la tombée de la nuit vous n’y verrez 
plus clair et j'ai entendu parler de voleurs. C’est très solitaire, on n’y 
trouve rien. Les phonographes des conteurs d’histoires, les distractions 
des cinématographes, les nouvelles machines y sont parfaitement 


inconnus. Si vous avez faim, il n’y a rien à manger, si vous êtes 
malade, il n’y a pas de docteur. 


Il se tut. 


- Nous essaierons de nous en passer, dit Denton faisant un pas 
pour s’en aller, puis, se ravisant, il prit des arrangements avec le 
berger pour pouvoir le trouver quand ils auraient besoin de lui et, 
aussi, pour qu’il leur rapportât de la ville tout ce qui leur serait 
nécessaire. 


Vers le soir, ils arrivèrent au village désert dont les maisons, 
baignées dans la gloire dorée du couchant, désolées et silencieuses, 
leur parurent petites et bizarres. Ils les explorèrent l’une après l’autre, 
s’'émerveillant de leur singulière simplicité et discutant pour savoir 
laquelle ils choisiraient. Enfin, dans le coin ensoleillé d’une chambre 
qui avait perdu un peu de mur ils trouvèrent une petite fleur bleue, 
que les sarcleurs de la Compagnie Générale des Aliments avaient 
négligée. 

Ils se décidèrent pour cette maison ; mais ils n’y restèrent pas 
longtemps cette nuit-là, parce qu’ils avaient résolu de se régaler de 
nature, et que, de plus, quand le soleil eut quitté le ciel, les ruines 


avaient pris des apparences de silhouettes fantastiques. Aussi, après 
qu’ils se furent reposés quelque temps, ils gagnèrent la crête de la 
colline pour contempler de leurs propres yeux le silence du ciel 
enchâssé d'étoiles sur lequel les anciens poètes avaient eu tant de 
choses à dire. C'était un spectacle merveilleux et Denton parlait 
comme les poètes. Quand enfin ils redescendirent la colline, l’aube 
pâlissait le ciel. Ils dormirent peu, et quand, au matin, ils s’éveillèrent, 
une grive chantait dans une haie. 


Ainsi commença lexil de ce jeune couple du XXII: siècle. Dans la 
matinée ils furent fort occupés par les recherches des ressources de ce 
nouveau foyer où ils allaient vivre une vie simple. Leurs explorations 
ne furent ni très rapides ni très étendues, car ils allaient partout en se 
tenant la main ; mais ils trouvèrent des rudiments de mobilier. 


Il y avait, au bout du village, une réserve de fourrage d’hiver pour 
les troupeaux de la Compagnie Générale des Aliments, et Denton en 
apporta de grandes brassées dont il fit un lit. Dans plusieurs maisons 
se trouvaient encore des chaises et des tables rongées de moisissure, 
mobilier grossier, barbare et gauche, leur semblait-il, et fait de bois. 
Ils répétèrent la plupart des choses qu’ils avaient dites la veille, et vers 
le soir ils découvrirent une autre fleur, une campanule. À la tombée de 
la nuit, quelques bergers de la Compagnie arrivèrent en suivant la 
rivière sur un énorme multicycle. Les jeunes gens se cachèrent parce 
que la présence de ces intrus, à ce que dit Élisabeth, gâtait l’aspect 
romanesque de leur retraite. 


Ils vécurent de cette façon pendant une semaine dont les journées 
furent sans nuages et les nuits glorieusement étoilées peu à peu 
envahies par la lune croissante. Cependant, quelque chose de la 
splendeur première de leur arrivée s’effaçait - s’évanouissait 
imperceptiblement jour après jour. L’éloquence de Denton devint 
irrégulière. Il lui manquait de nouveaux sujets d'inspiration. La fatigue 
de leur longue marche depuis Londres avait produit une certaine 
raideur dans leurs membres et ils souffraient inexplicablement du 
froid. De plus, Denton connut l’oisiveté. Dans un tas de rebuts et de 
fatras d'objets d’autrefois, il découvrit une bêche toute rouillée avec 
laquelle il s’attaqua, par accès intermittents, au sol du jardin envahi 
par le gazon, et cela bien qu’il n’eût rien à planter ni à semer. Quand il 
eut ainsi travaillé une demi-heure, il revint vers Élisabeth, la figure 
inondée de sueur. 

— C'étaient des géants, en ce temps-là, disait-il, ne comprenant pas 
ce qu’avaient pu faire l’habitude et l’entraînement. 

Leur promenade, ce jour-là, les conduisit au long des collines 
jusqu’à un endroit d’où ils purent voir la cité brillant au loin, dans la 
vallée. 


— Je me demande, dit-il, comment les choses vont là-bas. 
Puis il y eut un changement de temps. 
— Viens voir les nuages ! 


Et voilà qu’au nord et à l’est les nuées s'étendaient comme une 
pourpre sombre, gagnant le zénith, de leurs bords déchiquetés, et, 
pendant que les jeunes gens escaladaient la colline, les bandes 
nuageuses cachèrent le soleil. Soudain, le vent balança les hêtres qui 
murmurèrent. Élisabeth frissonna. Au loin, un éclair pourfendit le ciel 
comme une épée qu’on tire brusquement, et le tonnerre roula ; tandis 
qu'ils restaient surpris, les premières gouttes de l’orage tombèrent 
lourdes sur eux. En un instant le dernier rayon du soleil couchant 
disparut derrière un voile de grêle, des éclairs reparurent et la voix du 
tonnerre gronda plus fort, et, tout autour d’eux, le monde prit un air 
menaçant et étrange. 


Pleins d’un étonnement infini, les enfants de la cité se prirent par 
la main et coururent, jusqu’au bas de la colline, à leur refuge. Avant 
qu’ils ne l’eussent atteint, Élisabeth pleurait d’épouvante et sur le sol 
assombri rebondissaient autour d’eux les grêlons blanchâtres et 
innombrables. Alors, commença une nuit étrange et terrible. Pour la 
première fois de leur vie civilisée, ils se trouvèrent en d’absolues 
ténèbres. Ils étaient trempés et frissonnaient de froid. Parfois la grêle 
sifflait et, à travers les plafonds longtemps négligés de la maison 
abandonnée, tombaient, bruyamment, des masses d’eau qui formaient 
sur les planchers craquants des ruisseaux et des mares. Sous les rafales 
de la tempête, la vieille bâtisse gémissait et tremblait; tantôt un 
plâtras du mur glissait et se brisait, tantôt quelque tuile détachée 
dégringolait au long du toit et allait se briser au-dessous dans la serre 
vide. Élisabeth grelottait et n’osait bouger. Denton l’enveloppa dans 
son vêtement léger et de couleur grise et tous deux restèrent blottis 
dans l’obscurité. Sans cesse le tonnerre éclatait plus violent et plus 
proche et, toujours plus livides et blafards, les éclairs illuminaient 
d’une clarté momentanée et fantastique la pièce ruisselante dans 
laquelle ils s’abritaient. 


Ils ne s'étaient jamais trouvés au plein air sinon quand le soleil 
brillait. Toute leur vie s'était passée dans les voies, les salles et les 
pièces chaudes et aérées de la cité. Cette nuit-là fut pour eux comme 
s'ils eussent été dans quelque autre monde, dans quelque chaos 
désordonné de tumulte et de violence, et c’est à peine s’ils osaient 
encore espérer revoir leur cité. L’orage sembla durer 
interminablement, tellement qu’ils s’assoupirent entre les coups de 
tonnerre. Puis les rafales s’apaisèrent et cessèrent. Avec le crépitement 
des dernières gouttes de pluie ils entendirent un bruit étrange. 


- Qu’y a-t-il ? cria Élisabeth. 


De nouveau le bruit leur parvint; c’étaient des aboiements de 
chiens qui passèrent dans le chemin désert ; et, par la fenêtre éclairant 
le mur qui leur faisait face et sur lequel se profilèrent l’ombre de la 
boiserie et la silhouette noire d’un arbre, entra la pâle clarté de la lune 
croissante. 


Au moment où l’aube blême commençait à leur révéler le contour 
des choses, l’aboiement d’un chien se rapprocha et cessa. Ils 
écoutèrent. Bientôt un piétinement rapide autour de la maison et des 
aboiements brefs et à demi étouffés s’entendirent, puis tout redevint 
tranquille. 


— Chut !... fit Élisabeth, et elle indiqua du doigt la porte de la pièce. 


Denton fit quelques pas pour sortir et s’arrêta, l'oreille aux écoutes. 
Il revint avec un air d’indifférence affectée. 


— Ce doit être les chiens de la Compagnie, dit-il, ils ne nous feront 
pas de mal. 


Il s’assit de nouveau près d’elle. 


— Quelle nuit ! fit-il pour ne pas laisser voir avec quelle inquiétude 
il écoutait. 


— Je n’aime pas les chiens, répondit Élisabeth après un long silence. 


- Les chiens n’ont jamais fait de mal à personne, dit Denton. Au 
temps jadis, au XIXe siècle, tout le monde avait un chien. 


- J'ai entendu une fois un roman dans lequel un chien tuait un 
homme. 


— Pas cette espèce de chiens, dit Denton avec confiance. Il y a de 
ces romans qui sont... exagérés... 


Soudain un aboiement sourd, un bruit de pattes dans l’escalier, un 
souffle haletant les firent tressaillir. Denton bondit et saisit l’épée sur 
le tas de paille humide où ils étaient couchés. Alors, au seuil de la 
porte, parut un chien de berger décharné. Derrière lui, un autre passa 
son museau. Pendant un instant l’homme et les brutes se firent face. 


Denton, ne connaissant rien aux chiens, fit vivement un pas en 
avant. 


— Allez-vous-en ! commanda-t-il en brandissant gauchement son 
épée. 

Le chien tressaillit et grogna. 

— Bon chien ! dit-il. 

Le grognement se changea en un aboiement. 

— Bon chien ! répéta Denton. 


Le second animal grogna et aboya. Un troisième hors de vue, au 
bas de l'escalier, se mit aussi de la partie. Au-dehors, d’autres 


répondirent. Ils étaient en grande quantité, sembla-t-il à Denton. 


— C’est ennuyeux, dit-il sans quitter des yeux les bêtes menaçantes. 
Sans doute, les bergers ne viendront pas de la ville avant quelques 
heures et les chiens ne nous connaissent pas. 


- Je n’entends rien ! cria Élisabeth en se levant et en venant vers 
lui. 

Denton essaya encore de se faire entendre, mais les aboiements 
étouffèrent sa voix. Ce bruit produisait un curieux effet sur ses nerfs. 
Des émotions bizarres et depuis longtemps oubliées commencèrent à 
l’agiter. Tandis qu’il criait, l’expression de sa figure changea. Il répéta 
sa phrase plus fort encore, mais les aboiements semblaient se moquer 
de lui et l’un des chiens, le poil hérissé, fit mine d’attaquer. Soudain, 
proférant certains mots du dialecte des Voies Inférieures, 
incompréhensibles pour Élisabeth, Denton marcha contre les chiens. 
Les aboiements cessèrent, il y eut un grognement et un chien bondit. 
Élisabeth vit la tête hargneuse, les dents blanches, les oreilles 
rabattues et l’éclair de l’épée qui s’abattait. L’animal qui se précipitait 
fut rejeté en arrière et Denton, avec un cri, se mit à chasser les chiens 
devant lui. Il faisait tournoyer l’épée au-dessus de sa tête avec une 
soudaine et nouvelle liberté de gestes et il disparut dans l’escalier. Elle 
fit quelques pas pour le suivre : sur le palier il y avait du sang, elle 
s'arrêta et, entendant le tumulte des chiens et les cris de Denton passer 
au-dehors, courut à la fenêtre. 


Neuf chiens-loups se dispersaient et l’un d’eux se tordait de 
douleur. Denton, goûtant cet étrange délice de la lutte qui sommeillait 
encore dans le sang des hommes même les plus civilisés, poussait des 
cris et bondissait à travers le jardin. Alors, sans comprendre le danger 
de cette nouvelle tactique, elle vit les chiens faire un détour de chaque 
côté et revenir sur lui. Ils le tenaient à découvert. 


En un instant elle devina la situation. Elle aurait voulu appeler 
Denton, mais pendant quelques secondes elle se sentit impuissante et, 
tout à coup, obéissant à une étrange impulsion, elle retroussa sa robe 
blanche et descendit en hâte. Dans la salle du bas était la bêche 
rouillée. C’est ce qu’il lui fallait. Elle s’en empara et sortit en courant. 


Elle n’arrivait pas trop tôt. Un chien, à demi pourfendu, roulait 
devant Denton, mais un second l’attrapa à la cuisse, un troisième se 
suspendit à son col, par-derrière, et un quatrième, goûtant son propre 
sang, avait saisi entre ses dents la lame de l’épée. De son bras gauche, 
Denton en repoussa un cinquième qui bondissait. 


En ce qui concernait Élisabeth tout au moins, on eût pu se croire 
au premier siècle alors qu’on était au XXIIe. Toute la douceur et la 
grâce de ses dix-huit ans de vie citadine s’évanouirent devant cette 
nécessité primordiale. La bêche frappa, rude et sûre, et fendit un crâne 


de chien. Un autre, qui se ramassait pour bondir, aboya de terreur 
devant cette antagoniste inattendue et s’enfuit. Deux autres perdirent 
des moments précieux à arracher la bordure d’une jupe féminine. 


Le col du vêtement de Denton se déchira. En retombant, le chien 
emporta le morceau ; au même instant la bêche l’atteignit. Denton 
délivré enfonça son épée dans le corps de la bête qui lui mordait la 
cuisse. 


— Courons au mur ! cria Élisabeth. 


En quelques secondes le combat fut terminé et les deux jeunes gens 
demeurèrent côte à côte, tandis que les cinq combattants qui restaient 
s’enfuyaient honteusement avec des queues et des oreilles de déroute. 


Pendant un instant, tous deux furent immobiles, haletants et 
victorieux, puis Élisabeth, laissant tomber sa bêche, se cacha la figure 
dans les mains et s’affaissa secouée par une crise de sanglots. Denton 
regarda autour de lui et piqua son épée dans le sol de façon à l’avoir à 
sa portée et se baissa pour consoler sa compagne. 


Enfin, leurs émotions tumultueuses se calmèrent et ils purent 
causer. Elle s’appuya contre le mur et il s’assit sur quelques pierres 
pour ne pas être surpris si les chiens revenaient. Deux de ces maudits 
animaux étaient restés à mi-coteau et ne cessaient d’aboyer d’une 
façon inquiétante. 

Élisabeth était tout en larmes, mais elle ne se trouvait pourtant pas 
excessivement malheureuse parce que, depuis une demi-heure, il 
n'avait cessé de lui répéter qu’elle avait été vaillante et lui avait sauvé 
la vie. Mais une crainte nouvelle lui venait à l’esprit : 


— Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle, nous aurons des 
ennuis. 


-J'en ai peur. Très probablement nous serons poursuivis pour 
violation de propriété. 
Une pause. 


-Au temps jadis, déclara-t-il, cette sorte de chose arrivait 
journellement. 


— Et la nuit dernière ! dit-elle. Je ne pourrais en passer une autre 
pareille. 


Il la regarda. Sa face pâlie par l’insomnie était tirée et hagarde. Il 
prit une soudaine résolution. 


— Il faut nous en retourner, avoua-t-il. 

Elle regarda les cadavres des chiens massacrés et frissonna. 

— Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle. 

- Il faut nous en retourner, répéta-t-il, en jetant un coup d’œil par- 


dessus son épaule pour voir si l'ennemi conservait ses distances. Nous 
avons été heureux pendant quelques jours... mais le monde est trop 
civilisé. Nous sommes à l’époque des villes. Ce genre de vie nous 
tuerait. 


- Mais qu’allons-nous faire ? Comment pourrons-nous vivre là- 
bas ? 


Denton hésita. Son talon frappait régulièrement le pan de mur sur 
lequel il était assis. 


— C’est une chose, dit-il, dont je nai pas encore parlé — il toussa — 
mais... 


— Eh bien ? 

— Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra plus tard, dit-il. 
— Vraiment ? questionna-t-elle intéressée. 

— Mais certainement, quelle enfant tu fais ! 

Elle se leva, la figure animée. 


— Pourquoi ne m’en avais-tu pas parlé ? demanda-t-elle. Et dire que 
nous avons perdu tout ce temps ici. 


Il la regarda en souriant, puis le sourire disparut. 

— Je pensais que la proposition devait venir de toi, dit-il; il me 
répugnait de te demander de ton argent et, d’ailleurs, j'avais cru 
d’abord que ce genre de vie serait superbe. 


Il se tut un instant. 


— Il a été superbe avant que tout ceci n'arrive, continua-t-il en 
jetant encore un regard par-dessus son épaule. 


— Oui, répondit-elle, les premiers jours, les trois premiers jours. 

Ils se regardèrent amoureusement pendant un instant et Denton, 
descendant du pan de mur où il était juché, lui prit la main. 

— Chaque génération, dit-il, doit vivre selon la philosophie de son 
temps, je le vois bien clairement maintenant. La vie de la cité est celle 


pour laquelle nous sommes nés. Vivre d’autre façon... Notre venue ici 
fut un rêve, et maintenant. c’est le réveil. 


— Ce fut un beau rêve, dit-elle, au commencement... 
Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla. 


— Si nous voulons arriver à la cité avant que les bergers ne soient 
ici, il faut nous mettre en route, dit Denton. Nous allons emporter 
notre nourriture et manger en marchant. 


Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui et, en évitant 
d'approcher des chiens morts, ils traversèrent le jardin, puis entrèrent 
ensemble dans la maison. Ils trouvèrent le bissac qui contenait leur 


nourriture et ils redescendirent l’escalier taché de sang. En bas, 
Élisabeth s’arrêta. 


— Un instant, dit-elle, il y a quelque chose ici. 

Elle entra dans la pièce où la petite fleur bleue s’épanouissait. Elle 
se baissa et la caressa de ses doigts. 

— Je voudrais bien l’avoir, dit-elle, mais je ne peux pas la prendre. 

D’un mouvement presque involontaire, elle se pencha et posa ses 
lèvres sur les pétales. Alors, silencieusement, ils traversèrent côte à 
côte le jardin vide et prirent la vieille route. 

Ils retournaient résolument vers la cité mécanique et complexe de 
ces temps, la cité qui avait absorbé Humanité. 


CHAPITRE 3. LES VOIES DE LA CITÉ 


Parmi les inventions qui, dans l’histoire de l'Humanité, 
transformèrent le monde, la série d’améliorations des moyens 
locomoteurs qui commencèrent avec les chemins de fer et qui, un 
siècle à peine après, s'était terminée avec les véhicules automobiles et 
les routes brevetées, cette série est la plus remarquable, sinon la plus 
importante. Ces perfectionnements, ainsi que le système des 
compagnies à responsabilité limitée, réunissant des capitaux énormes, 
et le remplacement des ouvriers agricoles par des hommes experts, 
munis de mécanismes ingénieux, amenèrent nécessairement la 
concentration de l’humanité dans des villes d’une colossale énormité 
et provoquèrent une révolution complète dans la vie humaine. Ce 
phénomène, après qu’il se fut produit, parut une chose si simple et si 
évidente, que c’est un sujet d’étonnement qu’on ne lait pas plus 
clairement prévu. Cependant, on ne semble même pas avoir eu l’idée 
des misères qu’une pareille révolution pouvait comporter et il ne 
paraît pas être entré dans l'esprit d’un homme du XIXe siècle que les 
prohibitions et les sanctions morales, les privilèges et les concessions, 
les idées de responsabilité et de propriété, de confort et de beauté qui 
avaient rendu prospères et heureuses les périodes, surtout agricoles, 
du passé, finiraient par disparaître sous le flot montant des possibilités 
et des exigences nouvelles. Qu'un citoyen équitable et bienveillant 
dans la vie ordinaire pût devenir, en tant qu’actionnaire, 
impitoyablement cupide ; que les méthodes commerciales qui, dans les 
temps surannés, avaient paru raisonnables et honorables fussent, sur 
une plus large échelle, meurtrières et accablantes ; que la charité de 
jadis en vînt à être considérée comme un simple moyen de 
paupérisation et que les systèmes d'emploi de ces époques eussent été 
transformés en des esclavages exténuants ; qu’en fait une révision et 
un développement des droits et des devoirs de l’homme se fussent 
imposés comme une nécessité urgente, étaient des choses que ne 
pouvait concevoir l’homme du XIXe siècle profondément conservateur 
et soumis aux lois dans toutes ses habitudes de penser, façonné qu’il 
était par une méthode d'éducation archaïque. On savait que 
l’agglomération excessive des villes impliquait des dangers de 
pestilences sans précédent ; il y eut un développement énergique des 
procédés sanitaires ; mais que les fléaux du jeu et de l’usure, du luxe 
et de la tyrannie deviendraient endémiques et auraient 
d’épouvantables conséquences, dépassait de beaucoup les suppositions 
qu’on pouvait faire au XIXe siècle. C’est d’une telle façon, par quelque 
processus pour ainsi dire inorganique auquel ne s’oppose pas 
pratiquement la volonté créatrice de l’homme, que s’accomplit 


l’accroissement des malheureuses et fourmillantes cités qui 
caractérisèrent le XXIe siècle. 


La société nouvelle fut divisée en trois grandes classes. Au faîte, 
somnolaient les grands possesseurs, colossalement riches par accident 
plutôt que par dessein, puissants, sauf par la volonté et les aspirations, 
en somme le dernier avatar de Hamlet dans le monde. Au-dessous 
était la multitude énorme des travailleurs au service des gigantesques 
compagnies qui monopolisaient tout contrôle. Entre les deux se 
trouvait la classe moyenne diminuée : fonctionnaires de tous genres, 
contremaîtres, régisseurs et telles classes médicales, légales, artistiques 
et scolastiques et les petits riches, classe dont les membres menaient 
une vie de luxe incertain, au moyen de spéculations précaires, à la 
suite de celles des grands directeurs. 


On a déjà conté l’histoire damour et le mariage de deux jeunes 
gens appartenant à cette classe moyenne. On a dit de quelle façon ils 
surmontèrent les obstacles qui les séparaient et comment ils 
essayèrent de vivre à l’ancienne mode, à la campagne, et pourquoi ils 
étaient rapidement rentrés dans la cité de Londres. 


Denton n’avait pas de ressources ; aussi Élisabeth emprunta sur les 
valeurs que son père devait garder en dépôt jusqu’à ce qu’elle eût 
atteint sa vingt et unième année. Elle dut naturellement payer un taux 
d'intérêt fort élevé à cause de l'incertitude de son nantissement et 
l’arithmétique des amants est assez souvent vague et optimiste. 
Cependant, après leur retour, ils passèrent quelques fameux moments. 
Ils avaient décidé de ne pas aller dans une cité de plaisirs et de ne pas 
perdre leur temps à courir, à travers l’atmosphère, d’une partie du 
monde à l’autre, car, en dépit de leur première désillusion, ils avaient 
conservé des goûts surannés. Ils garnirent leur petite chambre de 
vieux meubles bizarres du temps de Victoria, et ils trouvèrent au 42e 
étage de la Septième Voie une boutique où l’on pouvait encore acheter 
des livres imprimés à l’ancienne mode. C'était leur manie favorite de 
lire l’imprimé au lieu d’écouter les phonographes. Quand, bientôt, il 
leur vint une jolie petite fille pour les unir plus étroitement si c'était 
possible, Élisabeth ne voulut pas l'envoyer à une crèche, comme c'était 
la coutume, mais insista pour la nourrir elle-même. À cause de ce 
singulier procédé, on augmenta le loyer de leur appartement ; mais 
cela leur importait peu. Ils se contentèrent d'emprunter à nouveau. 


Puis Élisabeth atteignit sa majorité et Denton eut avec le père de sa 
femme une entrevue rien moins qu’agréable. Une seconde entrevue, 
désagréable à l’excès celle-là, eut lieu avec leur prêteur et Denton 
rentra chez lui les traits tirés et la face pâle. Quand il arriva, Élisabeth 
lui conta que leur fille avait trouvé une phrase nouvelle et 
d’intonation merveilleuse ; mais Denton n’y fit guère attention. Au 


moment le plus important de cette description il l’interrompit : 


— Combien penses-tu qu’il nous reste d’argent maintenant que tout 
est arrangé ? 


Elle le regarda ébahie et s’arrêta court au milieu de la description 
appréciative qu’elle faisait de l’éloquence de la petite fille. 


— Est-ce que... ? 


— Oui, répondit-il, c’est comme cela. Nous avons été 
déraisonnables. Sans doute l’intérêt ou quelque chose... et les actions 
que tu avais... enfoncées. Ton père s’en moque et a dit que ce n’était 
pas son affaire après ce qui s’était passé. Je crois qu’il va se remarier. 
Bref, il nous reste à peine vingt-cinq mille francs. 


— Seulement vingt-cinq mille ? 
— Oui... seulement. 


Élisabeth dut s’asseoir. Pendant un instant, elle le considéra toute 
pâle, ensuite ses yeux errèrent à travers leur chambre bizarre et 
démodée avec ses meubles du temps passé et ses tableaux originaux 


peints à l’huile. Puis son regard vint enfin se poser sur le petit 
spécimen d'humanité qu’elle tenait dans ses bras. 


Denton, les yeux fixés sur elle, demeurait abattu ; soudain il fit 
demi-tour et se mit à arpenter la pièce nerveusement. 


-Il faut que je trouve quelque chose à faire ! déclara-t-il bientôt. 
Je suis un fainéant ; j'aurais déjà dû penser à cela si je n’avais pas été 
un égoïste et un idiot. Je ne voulais pas te quitter... 

Il se tut en apercevant la figure pâle de sa femme. Soudain, il 
s'approcha et vint l’embrasser ainsi que la petite face qui se nichait 
contre la poitrine de sa mère. 


— Ce n’est rien, ma chérie, dit-il, tu ne seras pas seule maintenant... 
maintenant que la petite commence à causer... et puis, je trouverai 
bientôt quelque chose à faire, tu sais. Bientôt... facilement... D’abord 
tout cela donne un coup, mais ça s'arrangera... c’est sûr que ça 
s'arrangera... Je vais ressortir sitôt que je serai reposé et je chercherai 
ce que je puis faire. Pour l'instant il est difficile de penser à quelque 
chose... 


— Ça sera dur de quitter notre appartement, dit Élisabeth, mais... 
- Il n’y aura nullement besoin de le quitter... crois-moi. 
- Il est bien cher. 


Denton, d’un geste, écarta cette inquiétude et il se mit à parler de 
l’ouvrage qu’il pourrait faire. Il n’expliquait pas très clairement ce que 
ce serait, mais il était parfaitement sûr qu’ils pourraient continuer à 
vivre confortablement dans l’heureuse classe moyenne dont l’existence 
était la seule qu’ils connussent. 


-Il y a trente-trois millions de gens à Londres, dit-il, il y en aura 
bien quelques-uns qui auront besoin de moi. 


— À coup sûr. 
- Le difficile, c’est de... mais... Bindon, le petit homme brun à qui 
ton père voulait te marier, est un personnage important... Je ne puis 


retourner à mon ancien emploi de la plate-forme parce qu’il est 
maintenant chef du personnel des Machines Volantes. 


_ Je ne savais pas cela, dit Élisabeth. 


-Il a été nommé il y a quelques semaines... sans quoi les choses 
seraient assez faciles... car on m’aimait bien sur la plate-forme. Mais il 
y a des douzaines d’autres choses à faire... des douzaines ! Ne te 
tourmente pas, ma chérie. Je vais me reposer un peu, puis nous 
déjeunerons et, après cela, je me mettrai en quête. Je connais des tas 
de gens... des tas !... 


Ils se reposèrent donc, puis allèrent à la salle à manger publique et 
déjeunèrent. Après quoi, il partit à la recherche d’un emploi. Mais ils 
s'aperçurent bientôt qu’au point de vue d’un certain avantage le 
monde était alors tout aussi mal en point qu’il l'avait jamais été ; et 
cet avantage était celui d’un emploi agréable, sûr, honorable, 
rémunérateur, laissant d’amples loisirs pour la vie privée, ne 
demandant ni capacité spéciale, ni efforts, ni risques, ni sacrifices 
d’aucune sorte. Il développa un grand nombre de brillants projets et il 
passa maintes journées à parcourir activement tous les coins de 
l'énorme cité, à la recherche d’amis influents ; et tous ses amis 
influents étaient heureux de le voir et fort aimables, jusqu’à ce qu’il en 
vînt à des propositions définies. Alors, ils devenaient vagues et 
restaient sur leurs gardes. Il prenait congé d’eux froidement, pensait à 
leur conduite et s’en irritait; il entrait dans quelque bureau 
téléphonique et dépensait son argent en des querelles animées et sans 
profit. À mesure que les jours passaient, il fut à tel point las et irrité 
que, même pour être gai et insouciant devant Élisabeth, il lui fallait un 
effort, ce dont elle s’apercevait très clairement, étant une femme 
aimante. 


Un jour, après des préambules extrêmement complexes, elle lui 
proposa un pénible moyen de sortir d’embarras. Il s’était attendu à la 
voir pleurer et se laisser aller au désespoir quand ils en viendraient à 
vendre leur trésor joyeusement acheté, leurs bizarres objets d’art, leurs 
fauteuils, leurs tentures, leurs rideaux de reps, leur mobilier d’acajou, 
leurs gravures et leurs dessins encadrés d’or, leurs fleurs artificielles 
sous des globes, leurs oiseaux empaillés et toutes sortes de vieilles 
choses de choix ; mais ce fut elle qui en fit la proposition. Ce sacrifice 
parut lui causer un extrême plaisir de même que l’idée de prendre un 
autre appartement, dix ou douze étages plus bas et dans un autre 


hôtel. 


— Tant que la petite sera avec nous, peu importe, dit-elle, tout cela 
c’est de l’expérience. 


Aussi il embrassa, déclara qu’elle était plus brave encore que 
lorsqu'elle combattit contre les chiens, l’appela Boadicée et s’abstint 
très soigneusement d'observer qu’ils auraient à payer un loyer 
considérablement plus élevé à cause de la petite voix avec laquelle 
l’enfant accueillait le perpétuel vacarme de la cité. 


Il avait eu l’idée d’éloigner Élisabeth quand le moment serait venu 
de vendre l’absurde mobilier auquel leurs affections étaient liées. Mais 
ce fut au contraire Élisabeth qui marchanda avec le brocanteur tandis 
que Denton, pâle et malade de douleur, redoutant ce qui pouvait venir 
encore, continuait ses recherches par les voies mobiles de la cité. 
Quand ils se furent installés dans un logement rose et blanc, 
sommairement meublé, dans un hôtel à bon marché, Denton éprouva 
un accès d'énergie furieuse qui fut suivi d’une semaine d’apathie, 
pendant laquelle il resta chez lui maussade et boudeur. Pendant tout 
ce temps la bonne humeur d’Élisabeth brillait comme une étoile et, à 
la fin, la misère de Denton s’épancha en un flot de larmes ; puis il 
partit de nouveau par les voies de la cité et, à son extrême 
étonnement, il trouva de l’ouvrage. 


Ses exigences s'étaient peu à peu modérées jusqu’à se restreindre 
au niveau le plus bas des travailleurs indépendants. D'abord il avait 
aspiré à quelque haute position officielle dans les grandes Compagnies 
des Eaux, des Ventilateurs ou des Machines Volantes, ou à un emploi 
dans l’une des Administrations Générales de Nouvelles qui avaient 
remplacé les journaux, ou dans quelque association commerciale ou 
professionnelle, mais c’étaient les rêves du début. De là, il était passé à 
la spéculation, et trois cents lions d’or sur les mille qui restaient de la 
fortune d’Élisabeth avaient été engloutis, un après-midi, dans le 
marché aux valeurs. Maintenant il s’estimait heureux que sa bonne 
mine lui eût assuré une place d’essai comme vendeur dans le Syndicat 
des Chapeaux Suzannah, syndicat qui fabriquait et vendait les 
chapeaux de dames, les bonnets et tous objets de coiffure, car bien que 
la cité fût complètement recouverte et à l’abri des intempéries et du 
soleil, les dames portaient encore de beaux chapeaux volumineux et 
compliqués pour se rendre au théâtre et aux lieux de culte publics. 


Il eût été amusant de faire visiter à un boutiquier de la Regent 
Street du XIXe siècle les agrandissements de son primitif établissement 
dans lequel Denton était employé. On appelait encore quelquefois la 
XIXe voie de l’ancien nom de Regent Street, mais c'était maintenant 
une rue de plates-formes mobiles de près de 800 pieds de large. 
L'espace central était immobile et, par le moyen d’escaliers qui 


descendaient dans des voies souterraines, on avait accès aux maisons 
situées de chaque côté. À droite et à gauche, était une série de plates- 
formes superposées et continues, ayant chacune une vitesse supérieure 
de cinq milles à celle de la plate-forme contiguë, de sorte que l’on 
pouvait passer de l’une à l’autre jusqu’à la voie la plus rapide et 
parcourir ainsi la cité. Les locaux du Syndicat des Chapeaux Suzannah 
avaient une vaste façade donnant sur la voie extérieure et projetant à 
chaque extrémité une série d’immenses écrans de verre dépoli sur 
lesquels de gigantesques portraits animés des plus jolies femmes 
connues portaient les chapeaux les plus nouveaux. Une foule dense 
était toujours rassemblée dans la voie centrale stationnaire regardant 
un vaste cinématographe qui étalait les trouvailles d’une mode 
incessamment changeante. La façade entière de l’édifice était dans une 
perpétuelle transformation chromatique et, du haut en bas, sur une 
hauteur de 400 pieds et par-dessus les plates-formes mouvantes 
s’entrelaçait, clignotante et éblouissante avec des lettres et des 
couleurs mille fois variées, l’enseigne : 


CHAPEAUX SUZANNAH — CHAPEAUX SUZANNAH 


De gigantesques phonographes déversaient leurs clameurs, 
submergeant toute conversation sur les voies mobiles, vociférant 
constamment: Chapeaux! Chapeaux !... tandis que, à quelque 
distance, avant et après la boutique, d’autres batteries de ces 
instruments conseillaient au public: Allons chez Suzannah! ou 
suggéraient : Pourquoi n’achetez-vous pas un chapeau à cet enfant ? 


En vue de ceux qui avaient la chance d’être sourds, et la surdité 
n'était pas rare dans le Londres de cette époque, des inscriptions 
lumineuses de toutes dimensions étaient projetées, depuis le toit 
jusqu’à la plate-forme, et, sur la main ou le crâne chauve du monsieur 
qu’on avait devant soi, ou sur les épaules d’une dame, ou en un 
soudain jet de flamme, à vos pieds, le doigt mobile écrivait 
inopinément en lettres de feu : Chapeaux pas chers aujourd’hui, ou 
simplement : Chapeaux. Malgré tous ces efforts, si grande était la 
surexcitation dans laquelle vivait la cité, si facilement les yeux et les 
oreilles s’habituaient à ignorer toutes ces sortes de réclames, que plus 
d’un citoyen avait passé par là des milliers de fois sans avoir encore 
remarqué l’existence du Syndicat des Chapeaux Suzannah. 


Pour pénétrer dans l’édifice, on descendait l’escalier de la voie 
centrale et on suivait un passage public dans lequel se promenaient de 
jolies filles qui, pour une rémunération minime, portaient des 
chapeaux étiquetés. La salle d’entrée était garnie de têtes de cire 


coiffées à la mode et tournant gracieusement sur des piédestaux, et, de 
là, en passant devant les bureaux des caïssiers, on arrivait à une 
interminable série de petites pièces contenant chacune : un vendeur, 
trois ou quatre chapeaux, des épingles, des miroirs, des 
cinématographes, des téléphones et des glissoires en communication 
avec le dépôt central, des sièges confortables et des rafraîchissements 
tentateurs. Denton était maintenant vendeur dans une de ces cases. Il 
avait pour occupation de recevoir le flot incessant de dames à qui il 
prenait fantaisie de s’arrêter avec lui, d’être aussi engageant et 
séduisant que possible, d'offrir des rafraîchissements, d’entretenir la 
conversation sur tout sujet que choisissait l’acheteuse possible et, sans 
trop d’insistance, d’amener habilement la conversation sur les 
chapeaux. Il devait inciter la cliente à essayer divers modèles de 
chapeaux et lui montrer par ses manières et son attitude, mais sans 
flatteries trop évidentes, l’embellissement que donnaient au visage les 
chapeaux qu’il désirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adaptés grâce 
à diverses subtilités de courbes et de nuances aux différents types de 
figures et de teint, et tout dépendait de l’usage qu’en savait faire le 
vendeur. 


Denton s’adonna à ces devoirs curieux, mais peu familiers avec une 
bonne volonté et une énergie qui l’auraient étonné une année 
auparavant ; mais tout cela sans succès. La directrice principale, qui 
l’avait choisi pour cet emploi et lui avait accordé diverses marques de 
faveur, changea soudain d’attitude, déclara, sans cause explicable, 
qu’il était stupide, et le congédia au bout de six semaines de ce métier. 
Denton dut donc reprendre ses vaines recherches. 


Cette fois il ne put continuer longtemps ses pérégrinations. Ils 
étaient au bout de leur argent. Pour le prolonger un peu plus, ils 
durent se résoudre à se séparer de leur enfant bien-aimée et ils la 
confièrent à l’une des crèches publiques qui abondaïent dans la ville. 
C'était l’usage commun à cette époque. L’émancipation industrielle de 
la femme, la désorganisation du foyer familial qui en résulta avaient 
rendu les crèches nécessaires pour tous, sauf pour les gens fort riches 
ou pour ceux ayant des idées exceptionnelles. Les enfants trouvaient là 
des avantages d'hygiène et d'éducation impossibles sans de pareilles 
organisations. Les crèches étaient de toutes classes et de tous genres 
de luxe, jusqu’à celles de la Compagnie du Travail où les enfants 
étaient reçus à crédit et devaient se racheter, par des labeurs divers, à 
mesure qu’ils grandissaient. 


Mais Denton et Élisabeth étant, comme on l’a expliqué, des jeunes 
gens étrangement arriérés, pleins d’idées surannées, avaient une haine 
excessive pour ces crèches commodes et ils n’y conduisirent enfin leur 
petite fille qu'avec une extrême répugnance. Ils furent reçus par une 


maternelle personne en uniforme, de manières vives et empressées, et 
Élisabeth pleura quand elle dut se séparer de son enfant. La maternelle 
personne, après un bref étonnement devant cette émotion si peu 
commune, se changea soudain en une créature d’espoir et de 
réconfort, gagnant ainsi la reconnaissance durable d’Élisabeth. On les 
conduisit dans une vaste salle régie par plusieurs nourrices où des 
centaines de petites filles de deux ans se récréaient avec des jouets 
épars sur le plancher. C'était la salle de Deux Ans. Les nourrices 
s’avancèrent et Élisabeth les suivit d’un regard jaloux pendant qu’elles 
emmenaient la petite fille. C’étaient d'excellentes femmes, il était clair 
qu’elles devaient l’être, et cependant... 


Bientôt il fallut partir. La petite Dings se trouvait alors installée 
dans un coin, assise sur le plancher, les bras pleins de jouets qui la 
dissimulaient en partie. Elle semblait se soucier assez peu de parentés 
humaines, tandis que son père et sa mère s’éloignaient. Il leur fut 
interdit de la bouleverser en lui disant au revoir. 


À la porte, Élisabeth se retourna pour l’apercevoir une dernière fois 
et la petite Dings, ayant abandonné tous ses jouets, était debout et 
hésitante. Soudain les sanglots montèrent à la gorge d’Élisabeth et 
doucement la nourrice la repoussa et ferma la porte en sortant avec 
eux. 


— Vous pourrez revenir bientôt, chère madame, dit-elle avec une 
tendresse inattendue dans ses yeux. 


Un instant Élisabeth la fixa, déconcertée. 
— Vous pourrez revenir bientôt, répéta la nourrice. 


Alors, par une brusque transition, Élisabeth se mit à pleurer dans 
les bras de la nourrice ; et ce fut ainsi que le cœur de Denton fut, lui 
aussi, gagné. 

Trois semaines après, nos jeunes gens furent absolument sans le 
sou et il ne leur restait plus qu’une ressource : s’adresser à la 
Compagnie du Travail. Aussitôt qu’ils durent une semaine de loyer, les 
quelques objets qui restaient en leur possession furent saisis et, avec 
une courtoisie sommaire, on leur montra la porte de l'hôtel. Élisabeth 
suivit le passage menant à l’escalier qui montait à la voie centrale 
immobile. Elle était trop stupéfiée par sa misère pour pouvoir penser. 
Denton s’attardait à continuer une discussion inutile et mordante avec 
le portier de l’hôtel, puis il la rejoignit, rouge et animé. Il ralentit son 
pas en la rattrapant et ils montèrent ensemble et en silence jusqu’à la 
voie centrale. Là ils trouvèrent deux sièges vides et s’assirent. 


— Nous ne sommes pas forcés d’y aller tout de suite, dit Élisabeth. 
— Non, pas avant que nous n’ayons faim, répondit Denton. 
Ils se turent. Les regards d’Élisabeth cherchaient, sans le trouver, 


un endroit où se reposer. Vers la droite tournaient avec tapage les 
voies menant vers l’est, vers la gauche celles qui menaient à la 
direction opposée. En avant et en arrière, au long d’un câble au-dessus 
d’eux, allaient et venaient une bande d’hommes gesticulant, habillés 
comme des clowns, marqués chacun, sur le dos et la poitrine, d’une 
lettre gigantesque, de sorte qu’on pouvait lire : 


PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE 


Une petite femme anémique, vêtue d’une horrible et grossière toile 
bleue, indiquait à une enfant l’un des membres de cette annonce 
vivante : 

— Regarde, disait-elle, voilà ton père. 

— Lequel ? demanda la petite fille. 

— Celui qui a le nez rouge, dit la femme anémique. 

La petite fille se mit à pleurer et Élisabeth avait bien envie d’en 
faire autant. 

— Crois-tu qu’ils gambillent ! continua la femme anémique en bleu, 
en essayant d’obvier à ce chagrin. Regarde ! tiens, maintenant ! 

Sur la façade de droite, un disque immense, brillant intensément et 
miroitant de couleurs fantastiques, tournoyait incessamment, et des 
lettres de feu apparaissant par intermittence disaient : 


SI CELA VOUS ÉTOURDIT... 
et ajoutaient après une pause : 
PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINJE. 


Puis un braiment puissant et désolé commença : 


« Si vous aimez la littérature bravache, mettez votre téléphone en 
communication avec Bruggles, le plus grand auteur de tous les temps ! 
le plus grand penseur de tous les siècles ! il vous enseigne la morale 
jusqu’à la racine des cheveux ! L'image même de Socrate, excepté le 
derrière de sa tête, qui est semblable à celui de Shakespeare ! Il a six 
doigts de pieds, s'habille de rouge et ne se lave jamais les dents ! 
Écoutez-LE ! 


La voix de Denton parvint à Élisabeth pendant un arrêt de ce 
tumulte. 


- Je n'aurais jamais dû t’épouser, disait-il. Jai mangé ton argent, je 
t’ai ruinée, je tai mise dans la misère, je suis un gredin... ! Oh ! quel 
monde maudit !... 


Elle voulut parler, mais pendant quelques instants ne trouva rien à 
dire ; enfin elle lui prit la main. 


— Non ! 
Un désir confus lui devint soudain une détermination. Elle se leva. 
— Veux-tu venir ? 


- Nous n'avons pas besoin d’y aller maintenant, dit-il en se levant 
aussi. 


— Ce n’est pas cela. Je voudrais aller à la plate-forme des Machines 
Volantes, où nous nous sommes connus, tu sais, le petit coin... 


— Tu le veux ? dit-il hésitant et doutant. 
- Il le faut, répondit-elle. 


Il tergiversa un moment encore, puis se décida à l’accompagner. Et 
ce fut ainsi qu’ils passèrent leur dernière demi-journée de liberté, au 
plein air, sous la plate-forme où ils se rencontraient il y avait à peine 
cinq ans. 


Là, elle lui déclara, ce qu’elle n'aurait pu faire au milieu du 
tumulte des voies publiques, qu’elle ne se repentait en aucune façon 
de leur mariage ; que, quels que soient les chagrins et la misère que la 
vie leur réservait encore, elle était contente de ce qui s’était passé. Le 
temps, ce jour-là, était favorable, leur refuge était chaud et ensoleillé, 
et, au-dessus d’eux, les aéroplanes scintillants allaient et venaient. 
Enfin, vers le coucher du soleil, leur loisir prit fin et, s’étant, les mains 
unies, juré un mutuel dévouement, ils se levèrent pour retourner vers 
les voies de la cité, pauvre couple, fatigué et affamé, d’aspect sordide, 
de cœur las. Bientôt ils trouvèrent l’une des enseignes bleu pâle qui 
indiquaient un bureau de la Compagnie du Travail. Ils s’arrêtèrent un 
long moment dans la voie centrale et enfin se décidèrent à pénétrer 
dans la salle d’attente. 


La Compagnie du Travail avait été primitivement une organisation 
charitable. Son but était de fournir la nourriture, le logis et une 
occupation à tout venant. Elle y était astreinte par les termes mêmes 
de ses statuts, ainsi qu'à fournir la nourriture, labri et les soins 
médicaux à tous ceux qui, incapables de travail, lui demandaient son 
aide. En échange, ces incapables lui donnaient des bons de travail 
qu'ils avaient à racheter après leur guérison. Ces bons étaient signés 
avec la marque des pouces, qui étaient photographiés et enregistrés, 
de telle façon que cette universelle Compagnie du Travail pouvait 
identifier, après une enquête d’une heure à peine, n’importe lequel de 
ses deux ou trois cents millions de clients. La journée de travail était 


fixée à deux tours de service dans une usine productrice de force 
électrique, ou à leur équivalent, et l’accomplissement de cet ouvrage 
pouvait être exigé par des moyens légaux. En pratique, la Compagnie 
du Travail avait trouvé bon d’ajouter à ses obligations statutaires un 
paiement de quelques sous par jour comme encouragement. Cette 
organisation avait non seulement aboli complètement le paupérisme, 
mais subvenait pratiquement, dans le monde entier, à toutes les 
nécessités du travail, sauf celles qui comportaient d’autres 
responsabilités. Presque un tiers de la population du monde était ses 
serfs et ses débiteurs, depuis le berceau jusqu’à la tombe. 


Par cet usage pratique et si peu sentimental, la question du travail 
avait été élucidée d’une façon satisfaisante et résolue. Nul ne mourait 
de faim sur la voie publique ; nuls haillons, nuls costumes moins 
sanitaires et moins suffisants que l’hygiénique et inélégant uniforme 
de toile bleue de la Compagnie du Travail n’offensaient l’œil. C'était le 
thème constant des journaux phonographiques que dire combien le 
monde avait progressé depuis le XIXe siècle, époque où les cadavres de 
ceux qui étaient tués par le trafic des véhicules et de ceux qui 
mouraient de faim étaient, prétendait-on, un spectacle commun dans 
toutes les rues affairées. 


Denton et Élisabeth restèrent assis à l'écart dans la salle d’attente 
jusqu’à ce que vînt leur tour. La plupart des gens réunis là semblaient 
taciturnes et affaissés, mais trois ou quatre d’entre eux, vêtus de 
couleurs voyantes, compensaient l’inquiétude de leurs compagnons. 
C'étaient des clients à vie de la Compagnie, nés dans ses crèches, 
destinés à mourir dans ses hôpitaux, et qui avaient été faire la fête 
avec quelques francs de gain extraordinaire. Manifestement très fiers 
d'eux-mêmes, ils vociféraient, plutôt qu’ils ne parlaient, une sorte de 
dialecte cockney dégénéré. 


Les regards d’Élisabeth allèrent de ces derniers aux autres moins 
assurés. L’un de ces êtres lui parut exceptionnellement pitoyable. 
C'était une femme d’environ quarante-cinq ans, les cheveux d’un 
blond doré et la figure peinte, sur laquelle d’abondantes larmes 
avaient coulé. Elle avait le nez pincé, les yeux fiévreux d’une personne 
affamée, les épaules et les mains maïgres, et sa toilette élégante, usée 
et râpée, disait l’histoire de sa vie. Il y avait aussi un vieillard à barbe 
grise portant le costume épiscopal de quelqu’une des grandes sectes, 
car la religion était aussi devenue une affaire avec ses hauts et ses bas. 
Auprès de lui, un jeune homme d’environ vingt-deux ans, d’aspect 
maladif et débauché, paraissait, de ses yeux vides, fixer un destin 
problématique. Bientôt Élisabeth, puis Denton furent interrogés par la 
directrice — car la Compagnie préférait les femmes pour cet emploi -— 
et celle-ci avait une face énergique, un air méprisant, une voix 


particulièrement désagréable. Ils durent remplir divers bulletins, un 
entre autres, pour certifier qu’ils n’auraient pas la tête rasée ; quand ils 
eurent donné les marques de leurs pouces, appris quel numéro 
correspondait à cette marque et échangé leurs vêtements râpés contre 
un costume de toile bleue dûment numéroté, ils se dirigèrent vers 
l’immense réfectoire pour prendre, dans ces nouvelles conditions, leur 
premier repas. Après cela, ils devaient revenir trouver la directrice 
pour recevoir des instructions sur le travail qui leur serait assigné. 


Quand ils eurent revêtu leurs nouveaux habits, Élisabeth crut, 
d’abord, qu’elle n’oserait pas regarder Denton ; mais lui la regarda et 
vit avec étonnement que, même sous cette toile bleue, elle était encore 
jolie. Alors leur pain et leur soupe arrivèrent en glissant sur les petits 
rails qui suivaient la longue table et il oublia sa compagne, car depuis 
trois jours il n’avait pris de repas convenable. 


Après qu’ils eurent mangé, ils se reposèrent quelque temps. Ni l’un 
ni l’autre ne parla -— ils n’avaient rien à dire; puis ils retournèrent 
trouver la Directrice pour savoir ce qu’ils auraient à faire. La directrice 
consulta un tableau en le leur indiquant : - Vos chambres seront ici, 
district de Highbury, 97e voie, n° 2017 ; vous ferez bien d’en prendre 
note sur votre carte. Vous, zéro zéro zéro, empreinte sept, soixante- 
quatre, B. C. D, gamma, quarante et un, femelle; vous irez à la 
Compagnie du Battage des Métaux et vous essaierez pour une journée 
— huit sous de gain si vous convenez. Et vous, zéro sept un, empreinte 
quatre, sept cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-quinze, mâle ; vous irez 
à la Compagnie Photographique, voie quatre-vingt-un, et vous 
apprendrez à faire une chose ou une autre, je ne sais quoi — six sous. 
Voici vos cartes. C’est tout. Au suivant. — Quoi ? Vous n’avez pas tout 
compris ! Bon Dieu! Pensez-vous que je vais recommencer, gens 
insouciants ! imprévoyants ! On croirait que ce qu’on leur dit n’est pas 
sérieux ! 


Ils durent suivre pendant quelque temps le même chemin pour se 
rendre à leur ouvrage et ils s’aperçurent maintenant qu’ils pouvaient 
parler. Fait curieux, leur détresse semblait diminuer depuis qu’ils 
avaient effectivement revêtu le costume bleu. Denton parla, avec 
intérêt même, de l’ouvrage qu’ils auraient à faire. 


— Quoi que ce soit, dit-il, ça ne peut être aussi odieux que le 
magasin de chapeaux, et quand nous aurons payé la pension de Dings 
il nous restera encore un sou à chacun. Par la suite, qui peut 
s'améliorer, nous gagnerons davantage. 

Élisabeth se sentait moins disposée à parler. 

— Pourquoi l’ouvrage nous sembleraïit-il odieux ? 

— Oui, c’est bizarre, dit Denton, je suppose qu’il n’en serait pas 
ainsi n’était l’idée qu’on est commandé... J espère que nous aurons des 


directeurs convenables. 


Élisabeth ne répondit pas. Elle songeait à autre chose, essayant de 
suivre quelque pensée qui lui était venue. 


— Naturellement, dit-elle bientôt, nous avons, toute notre vie, vécu 
sur le travail des autres. Ce n’est que juste... 


Elle s'arrêta ; c'était trop compliqué. 
- Nous l’avons payé, dit Denton, car il ne s’était pas encore 
tourmenté au sujet de ces questions ardues. — Nous ne faisions rien — 


et cependant nous payions pour cela. C’est ce que je ne puis 
comprendre. 


— Peut-être que nous payons maintenant, dit bientôt Élisabeth — car 
sa théologie était désuète et simple. 


Bientôt ils durent se séparer pour aller chacun à leur ouvrage. 
Denton devait surveiller une presse hydraulique compliquée et qui 
semblait presque un être intelligent. Elle était actionnée par l’eau de 
mer qui devait finalement servir à laver les caniveaux de la ville, car 
le monde avait depuis longtemps abandonné la folie de déverser l’eau 
potable dans les égouts. Cette eau était amenée par un immense canal 
jusqu’à la partie est de la cité; là, une énorme batterie de pompes 
l’élevait dans des réservoirs situés à quatre cents pieds au-dessus de la 
mer, d’où elle se répandait par des millions de conduites dans tous les 
quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant, inondant, actionnant 
des mécanismes de tous genres à travers une infinie variété de canaux 
minuscules, jusque dans les grandes conduites, les collecteurs, et elle 
transportait les immondices dans les terrains agricoles qui entouraient 
Londres. 


La presse servait à quelque procédé de l’usine photographique, 
mais ce n’était pas l’affaire de Denton d’en comprendre la nature. Le 
fait le plus marquant à son esprit était que la machine devait être 
éclairée par une lumière rougeâtre, et qu’en conséquence la salle dans 
laquelle il travaillait était illuminée par un globe coloré qui répandait 
une lumière livide et pénible à travers la pièce. Dans le coin le plus 
sombre était la presse dont Denton était devenu le servant : c'était une 
chose énorme, indécise et scintillante, surmontée d’une sorte de 
capuchon, ayant une vague ressemblance avec une tête penchée, 
accroupie comme quelque bouddha de métal dans cette lumière 
sinistre qui éclairait sa marche ; il semblait parfois à Denton que cette 
machine était l’obscure idole à laquelle l’humanité, par quelque 
étrange aberration, offrait son existence en sacrifice. Son service était 
d’une monotonie variée. Des détails tels que le suivant donneront une 
idée de son occupation. La presse marchait avec un cliquètement 
affairé tant que les choses allaient bien, mais si la gélatine, qui venait 
d’une autre chambre à travers un conduit pour être perpétuellement 


comprimée en plaques minces, changeait de qualité, la cadence du tic- 
tac se modifiait et Denton devait se hâter de faire certains 
ajustements. Le moindre délai entraînait une perte de matière et on lui 
rognait alors un ou deux de ses sous quotidiens. Si 
l’approvisionnement s’arrêtait — il y avait des procédés manuels d’un 
genre particulier pour sa préparation et quelquefois les ouvriers 
étaient obligés à quelque dérangement qui interrompait la production 
-, Denton avait à désengrener la machine. La multitude de ces soins 
attentifs et menus exigeait une vigilance pénible, pénible à cause de 
l'effort incessant nécessité par son absence d'intérêt naturel, et Denton 
occupait ainsi le tiers de ses journées. À part l’occasionnelle visite du 
directeur, homme assez bienveillant, mais singulièrement grossier, 
Denton passait ses heures de travail dans la solitude. 


L'ouvrage d’Élisabeth était d’un genre plus social. Il était à la mode 
de recouvrir les cloisons des appartements privés des gens très riches 
de superbes plaques de métal repoussé à dessins répétés. Le goût de 
l’époque demandait néanmoins que la répétition des dessins ne fût pas 
exacte, mécanique, mais au contraire naturelle, et l’on s’aperçut que 
l’arrangement le plus agréable de ces irrégularités était obtenu en 
employant des femmes raffinées et de goût inné. Un nombre fixe de 
pieds carrés de ces plaques était exigé d’Élisabeth comme minimum de 
travail, et, pour chaque pied carré qu’elle faisait en surplus, elle 
recevait un paiement mesquin. La salle, comme la plupart de celles où 
travaillaient les femmes, était placée sous la direction d’une femme : 
la Compagnie du Travail avait trouvé que les hommes étaient non 
seulement moins exigeants, mais encore fort enclins à dispenser d’une 
partie de leur travail certaines favorites. La directrice était une 
personne taciturne, pas trop malveillante, avec quelques restes de 
beauté brune, et les autres femmes qui, naturellement, la haïssaient 
associaient scandaleusement, pour expliquer sa position, son nom à 
celui de l’un des directeurs des ateliers. 


Une ou deux seulement des compagnes d’Élisabeth étaient nées 
serves : c’étaient des filles laides et moroses; mais les autres 
correspondaient à ce qu’au XIXe siècle on eût appelé des déclassées. 
L'idéal de ce qui constituait la « dame » avait changé. La vertu vague, 
effacée, négative, la voix modulée et les gestes affectés de la dame de 
jadis avaient disparu de la terre. La plupart de ses compagnes 
exhibaient des chevelures décolorées, des teints ruinés, et les sujets de 
leurs conversations réminiscentes étaient les gloires évanouies d’une 
jeunesse conquérante. Toutes ces ouvrières d’art étaient plus âgées 
qu'Élisabeth. Elles exprimaient ouvertement leur surprise qu’une 
femme si jeune et si jolie en fût réduite à partager leur labeur. Mais 
Élisabeth ne se souciait guère de leur exposer ses conceptions morales 
et surannées. 


On leur permettait de converser entre elles, on les y encourageait 
même, car les directeurs pensaient fort justement que la variation des 
pensées produisait des diversités agréables dans les dessins ; Élisabeth 
fut presque forcée d'écouter l’histoire de ces vies auxquelles la sienne 
était mêlée : ces récits étaient tronqués et dénaturés par la vanité, 
certes, et cependant suffisamment compréhensibles. Bientôt elle 
commença à discerner les dépits, les malentendus, les cliques et les 
alliances qui se formaient autour d’elle. Une de ces femmes était 
loquace à l’excès dans ses descriptions d’un fils prodige qu’elle avait 
eu; une autre cultivait une stupide grossièreté de paroles qu’elle 
semblait considérer comme l'expression de l'originalité la plus 
spirituelle ; une troisième rêvait sans cesse de robes et de modes et 
confiait à Élisabeth qu’elle mettait ses sous de côté, jour après jour, et 
que bientôt elle prendrait vingt quatre heures de liberté, superbement 
vêtue de ceci ou de cela et, longuement, elle lui décrivait ses atours ; 
deux autres étaient toujours ensemble, se donnant de petits noms 
d'amitié jusqu’au jour où, sous un prétexte insignifiant, elles se 
séparèrent, aveugles et sourdes, semblait-il, à leur réciproque 
existence. De l’établi de chacune partaient incessamment les coups de 
marteau, et la directrice était attentive à ce qu'aucune cadence ne 
s’arrêtât. Ainsi passaient les jours, ainsi passeraient les vies. Élisabeth 
était parmi elles, douce et tranquille, le cœur triste, s'émerveillant du 
destin : tap ! tap ! tap - tap ! tap ! tap -tap ! tap ! tap ! 

Il y eut ainsi pour Denton et pour Élisabeth une longue succession 
de jours laborieux qui durcit leurs mains, tissa dans la douce joliesse 
de leur vie les fils étranges de quelque substance nouvelle et plus 
austère, et donna à leur figure des lignes et des ombres plus grandes. 
Leur ancienne vie brillante et facile avait reculé à une distance 
inaccessible ; lentement, ils apprenaient la leçon du monde inférieur, 
sombre et laborieux, vaste et fécond. Maintes petites choses arrivèrent, 
choses qu’il serait ennuyeux et misérable de raconter, choses amères 
et blessantes à supporter: indignités, tyrannies, tout ce qui 
assaisonnera à jamais le pain du pauvre dans les villes ; il arriva aussi 
un événement qui parut assombrir complètement leur vie ; Penfant 
auquel ils avaient donné le jour tomba malade et mourut. Mais cette 
histoire ancienne et perpétuellement nouvelle a été contée si souvent, 
si superbement qu’il n’est pas besoin de la redire encore. Ils 
éprouvèrent, devant l’enfant malade, la même crainte douloureuse, la 
même interminable anxiété, ils subirent le dénouement sans cesse 
retardé, mais inévitable, et le noir silence. Il en fut toujours ainsi, il en 
sera toujours de même : c’est une des choses qui doivent être. 


Ce fut Élisabeth qui, la première, proféra quelques mots après un 
douloureux intervalle de jours mornes : elle ne prononça pas l’absurde 
petit nom qui n’était plus un nom, mais elle parla des ténèbres qui 


obscurcissaient son âme. Ils avaient parcouru ensemble les voies 
bruyantes et tumultueuses de la cité ; le vacarme du commerce, des 
appels politiques, des religions en concurrence, s'était heurté à leurs 
oreilles fermées ; l’éblouissement des lumières, des lettres dansantes et 
des réclames scintillantes n’avait pu animer leurs figures misérables et 
désolées. Ils dînèrent à part dans le réfectoire. 


— Je voudrais, proposa Élisabeth, monter jusqu'aux plates-formes... 
à notre place... ici on ne peut rien dire... 


- Il fera nuit, dit Denton en la regardant. 
— Je me suis informée... La nuit est belle... 


Elle se tut. Il comprit qu’elle ne pouvait trouver de mots pour 
s'exprimer, il sentit qu’elle voulait voir encore une fois les étoiles, les 
étoiles qui les avaient contemplés dans la campagne pendant leur 
romanesque lune de miel, il y avait déjà cinq ans. Quelque chose lui 
serra la gorge, il détourna les yeux. 


— Nous avons le temps d’y aller, dit-il d’un ton dégagé. 


Enfin, ils se retrouvèrent assis sur la plate-forme des Machines 
Volantes et restèrent là, longtemps, en silence. Leurs sièges se 
trouvaient dans l’ombre, mais le zénith était d’un bleu pâle à travers le 
resplendissement des lumières du quai d'atterrissage, et la cité tout 
entière s'étendait au-dessous d’eux, carrés, cercles et taches multiples 
de reflets pris dans cet immense réseau de clarté. Les étoiles 
semblaient effacées et minuscules ; elles avaient jadis paru proches à 
qui les regardait, et maintenant elles paraissaient inaccessiblement 
lointaines. Cependant on les apercevait encore par des trous sombres, 
entre les reflets et surtout vers le nord, où les anciennes constellations 
glissaient, constantes et patientes, autour du pôle. 


Longtemps le jeune couple resta silencieux; à la fin Élisabeth 
soupira. 


— Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on est en bas, la cité 
absorbe, dirait-on, tout le bruit, la hâte, les voix. Il faut vivre, il faut se 
démener. Ici ce n’est plus rien... une chose qui passe... on peut penser 
en paix... 


— Oui, dit Denton, combien tout cela est futile ! D'ici, plus de la 
moitié de la cité est engloutie dans la nuit... tout cela passera... 


- Nous passerons d’abord, dit Élisabeth. 


-Je le sais, dit Denton. Si la vie n’était pas momentanée, 
l’ensemble de l’histoire paraîtrait l’événement d’un seul jour... Oui... 
nous passerons... et la cité passera... et toutes les choses qui sont à 
venir... l’homme et le Sur-Homme et les merveilles inimaginables et 
cependant... 


Il se tut, puis reprit au bout d’un instant : 


— Je sais ce que tu éprouves, du moins je l’imagine.. là-dessous, on 
pense à son travail, à ses petites vexations et à ses plaisirs, au manger 
et au boire, à la fatigue et au repos. Là-dessous.. tous les jours... notre 
chagrin... apparaît... le but de notre vie... Ici, c’est différent... par 
exemple... en bas il serait presque impossible de continuer à vivre si 
l’on était horriblement défiguré... horriblement estropié... disgracié... 
Ici, sous ces étoiles, rien de tout cela importe... tout fait partie de 
quelque chose. On croit même toucher ce quelque chose sous les 
étoiles... 


Il sarrêta. Les conceptions vagues et impalpables de son esprit, 
Pémotion indécise, qui cherchait à se former, en idée, s’évanouissaient 
sous la rude étreinte des mots. 


— C’est difficile à exprimer, dit-il piteusement. 
Ils restèrent longtemps encore sans parler. 


-Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous nous arrêtons... nos 
esprits sont très bornés... après tout, nous ne sommes que de pauvres 
animaux, nous élevant un peu au-dessus de la brute, chacun avec un 
esprit... un pauvre rudiment ď’esprit... nous sommes si stupides... il y a 
tant de choses qui blessent... et cependant... 


— Je sais ! je sais !... mais quelque jour nous verrons. 


— Toute cette effroyable détresse, toute cette discorde se résoudra 
en harmonie, et nous le saurons. Il n’est rien qui ne tende à ce but ! 
Tous les échecs, tous les petits faits préparent cette harmonie. Tout est 
nécessaire à sa venue... nous trouverons... nous trouverons ! Rien ! pas 
même le plus affreux événement ne doit y manquer... pas même les 
plus futiles. Chaque coup de notre marteau sur le métal... chaque 
mouvement de notre pauvre enfant... toutes ces choses continueront 
pour toujours et même ce qu’on ne peut sentir... Nous deux, ici, 
ensemble... tout... la passion qui nous a unis... tout ce qui est advenu 
depuis... ce mest plus une passion maintenant... plus que toute autre 
chose c’est une douleur... ma chérie !... 


Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin ses pensées. 


Élisabeth ne fit aucune réponse. Elle était très tranquille, mais 
bientôt sa main chercha celle de Denton et la trouva. 


CHAPITRE 4. EN BAS 


Sous les étoiles, on peut s'élever jusqu’à la résignation, quel que 
soit le mal dont on souffre, mais avec la fièvre et la détresse du labeur 
quotidien nous retombons dans le dégoût, la colère et la vie 
intolérable. Combien illusoire devient toute notre magnanimité - un 
accident, une phase ! Les saints de jadis devaient, avant tout, s’enfuir 
du monde. Denton et Élisabeth ne pouvaient abandonner le leur. Les 
chemins ne menaient plus vers les terres vierges où l’on pouvait vivre 
librement — si dur que cela fût — et trouver la paix de son âme. La cité 
avait englouti l'humanité. 


Pendant quelque temps, nos deux serfs conservèrent leurs 
occupations premières : elle à ses métaux et Denton à sa presse ; puis, 
celui-ci eut un changement d’emploi qui amena pour lui des épreuves 
nouvelles et plus amères encore. On lui confia le soin d’une presse 
plus compliquée dans l’usine centrale de la Tuilerie Générale. 


Dans ses nouvelles fonctions, il lui fallut travailler sous une longue 
voûte avec un certain nombre d’autres hommes qui, pour la plupart, 
étaient nés serfs. Les relations avec ces nouveaux camarades lui 
répugnaient. Il avait reçu une éducation raffinée et, jusqu’au moment 
où la fortune adverse l’eut réduit à ce costume, jamais de sa vie il 
n'avait parlé aux gens vêtus de toile bleue, sinon pour les commander, 
ou lorsque quelque nécessité l’y obligeait. Maintenant, c'était le 
contact perpétuel. Il lui fallait travailler à côté d’eux, se servir de leurs 
outils, manger en leur compagnie. Pour lui, comme pour Élisabeth, 
cela parut un surcroît de dégradation. 


Ce sentiment eût semblé exagéré à un homme du XIXe siècle, mais, 
lentement et inévitablement, dans ce long intervalle d’années, un 
gouffre s’était ouvert entre les porteurs de toile bleue et les classes 
supérieures, une différence non seulement de circonstances et 
d’habitudes de vie, mais aussi de principes et même de langage. Dans 
les voies inférieures un dialecte spécial s’était développé. Au-dessus, 
un dialecte s'était formé aussi, un code de pensées, une langue 
cultivée qui tendaient, par une recherche assidue de la distinction, à 
élargir perpétuellement l’espace qui les séparait de la vulgarité. De 
plus, les liens d’une foi commune ne maintenaient plus l’unité de la 
race. Les dernières années du XIXe siècle s’étaient distinguées par un 
rapide développement, dans les classes oisives et prospères, de 
perversions ésotériques de la religion populaire : des gloses et des 
interprétations qui réduisaient le large enseignement du charpentier 


de Nazareth à l’étroitesse excessive de leur vie. Malgré leur penchant 
pour l’ancienne façon de vivre, Élisabeth ni Denton m'avaient d’idées 
suffisamment originales pour échapper à l'influence de leur entourage. 
Pour la conduite ordinaire, ils avaient suivi les mœurs de leur classe, 
et quand ils tombèrent enfin à cette situation de serfs, ils crurent 
presque arriver au milieu d’animaux inférieurs et désagréables ; ils 
éprouvaient les sentiments d’un duc ou d’une duchesse du XIXe siècle 
qui auraient été obligés d’aller se loger dans quelque faubourg 
populeux. 


Leur impulsion naturelle était de maintenir les distances. Mais 
l’idée première qu'avait eue Denton d’un fier isolement au milieu de 
son entourage fut bientôt rudement écartée. Il s’était imaginé que sa 
chute au rang de serf était la fin de son épreuve, que, avec la mort de 
leur petite fille, il avait sondé les profondeurs de la vie ; mais, à vrai 
dire, tout cela n’était encore que le commencement. La vie nous 
demande quelque chose de plus que notre soumission. Maintenant, 
dans une chambrée de servants de machines, il allait apprendre une 
pire leçon, faire connaissance avec un autre facteur de sa vie, facteur 
aussi élémentaire que la perte des choses qui nous sont chères, plus 
élémentaire même que le travail. 


La façon tranquille avec laquelle il essaya de décourager toute 
tentative de conversation, interprétée, assez justement, comme du 
dédain, fut une cause immédiate d’offense. Son ignorance du dialecte 
vulgaire, dont il s'était jusqu'ici enorgueilli, prit soudain un nouvel 
aspect. Il ne se rendit pas immédiatement compte que la manière dont 
il reçut les remarques grossières et stupides, mais sympathiques, qui 
l’accueillirent dut cingler en pleine figure ceux qui firent des avances. 


-Je ne comprends pas, dit-il froidement, et répondit à tout 
hasard : Non, merci. 


L'homme qui l’avait interpellé resta surpris, le regarda de travers et 
se détourna. Un autre, qui n’avait su non plus se faire comprendre, 
prit la peine de répéter sa remarque, et Denton découvrit qu’il offrait 
de lui prêter sa burette à huile. Il le remercia poliment et ce second 
interlocuteur s’embarqua alors dans une conversation désagréable. 
Denton, fit-il remarquer, avait été un beau monsieur, et il aurait bien 
voulu savoir comment il en était venu à porter le costume bleu. Il 
s'attendait évidemment à un récit intéressant de vice et 
d’extravagance, d’excès de toute sorte dans une Cité de Plaisir. Denton 
devait rapidement révéler comment l'existence de ces merveilleux 
endroits de délices pénétrait et corrompait les pensées et l’honneur de 
ces gens du monde inférieur, travaillant de mauvais gré et sans espoir. 


Son tempérament aristocratique s’irritait de ces questions. Il 
répondit un non bref. L'homme insista avec des questions plus 


personnelles encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna le dos. 
— Cré dié ! s’exclama son interlocuteur, fort surpris. 


Denton s’aperçut bientôt que cette remarquable conversation était 
répétée, avec des airs indignés, à des auditeurs plus sympathiques, 
provoquant de l’étonnement et des rires ironiques. Ils regardaient 
Denton avec un intérêt manifestement augmenté. Une curieuse 
sensation d'isolement lui vint. Il essaya de penser à sa presse et aux 
détails de son maniement encore peu familier. 


Pendant un premier laps de temps, les machines occupaient 
suffisamment leurs servants, puis venait un arrêt. Ce n’était qu’un 
intervalle pour le repas, et trop court pour permettre aux serfs de 
quitter le réfectoire de la Compagnie. Denton suivit ses compagnons 
dans une galerie où étaient entassés les rebuts provenant des presses. 


Chaque ouvrier exhiba un paquet de nourriture. Denton n’en avait 
pas. Le directeur, jeune homme insouciant qui avait obtenu son 
emploi par protection, avait oublié de prévenir Denton qu’il était 
nécessaire de se munir préalablement de ses provisions. Celui-ci restait 
à l'écart, souffrant de la faim. Les autres se groupèrent, parlant à mi- 
voix et jetant de temps à autre des regards de son côté. Il se sentit mal 
à Paise et il lui fallut un effort sans cesse croissant pour conserver son 
attitude indifférente ; comme diversion, il essaya de penser au levier 
de sa nouvelle presse. 


Bientôt un des serfs, plus court, mais plus large et plus robuste que 
Denton, s’avança vers lui. Denton l’attendit avec un air aussi tranquille 
que possible. 

— Voici ! dit le délégué, tendant un cube de pain d’une main pas 
très propre. 

L'homme avait la figure basanée, le nez large et la bouche tordue. 
Denton hésita un instant, se demandant si cela était une politesse ou 
une insulte. Son premier mouvement fut de refuser. 

— Non, merci ! fit-il, et comme l’homme paraissait surpris : Je mai 
pas faim. 

Alors, quelqu'un éclata de rire dans le groupe qui était resté en 
arrière. 

— Je vous l’avais dit ! cria l’homme qui avait offert à Denton de lui 
prêter sa burette. Il fait le malin, on n’est pas assez chic pour lui ! 

La face basanée sembla se rembrunir. 


Écoute, fit l’homme tendant toujours le pain et parlant à voix 
basse, tu vas manger ça, tu entends ! 


Denton regarda fixement la face menaçante, et de bizarres frissons 
d'énergie parcoururent ses membres et son corps. 


-Je n’en ai pas besoin, répondit-il, essayant un sourire agréable 
qui le fit grimacer. 


L'homme trapu avança la tête, et dans sa main, le pain devint une 
menace matérielle. Denton chercha à voir dans les yeux de son 
antagoniste quelles intentions il avait. 


— Mange ça ! ordonna le petit homme trapu. 


Il y eut une pause, puis les deux hommes firent un mouvement 
rapide. Le cube de pain décrivit une courbe compliquée qui devait se 
terminer dans la figure de Denton. Mais ce dernier arrêta d’un coup de 
poing la main lancée et le cube de pain fila en Pair, hors de la lutte, 
ayant joué son rôle. 


Denton sauta en arrière, les poings serrés et les bras tendus. 
L'aspect sombre et rude de l’autre se changea en hostilité ouverte, 
épiant une chance. Denton fut un instant plein de confiance et animé 
d’un tranquille courage. Son cœur battait vite, il se sentait vivre 
intensément. 

— Hé ! les gars, on se cogne, cria quelqu'un. 

L'homme à la figure basanée avait bondi en avant, reculé, sauté de 
côté et était revenu à la charge. Denton voulut donner un coup de 
poing et fut frappé au même instant. L’un de ses yeux lui sembla 
démoli et il sentit, sous son poing, une lèvre molle juste au moment où 
il était frappé de nouveau, cette fois sous le menton. Un immense 
éventail d’aiguilles flamboyantes s’étala devant ses yeux. Il eut la 
conviction passagère que sa tête était cassée en morceaux, puis 
quelque chose l’atteignit par-derrière et la lutte ne fut plus pour lui 
qu’un événement impersonnel et sans intérêt. 


Il eut conscience qu’un laps de temps, des secondes ou des 
minutes, intervalle abstrait et paisible, s’écoulait : il était étendu, la 
tête sur un tas de cendre, et quelque chose d’humide et de chaud lui 
coulait au long du cou. Ses premières impressions furent discrètement 
pénibles. Toute sa tête vibrait ; son œil et son menton vibraient même 
à l’excès et il avait dans la bouche un goût de sang. 


-Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux. 
— Ça lui apprendra ! c’est bien fait ! dit un second. 


Ses compagnons étaient debout autour de lui. Il fit un effort, se 
dressa sur son séant et porta sa main derrière sa tête. Ses cheveux 
étaient mouillés et pleins de cendre. Un éclat de rire accueillit son 
geste. Un de ses yeux demeurait à demi fermé. Il se rendit compte de 
ce qui s'était passé et son espoir d’une victoire finale s’évanouit. 


- Il a lair surpris, fit quelqu'un. 
— En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non, merci ! ajouta-t-il en 


imitant l’accent poli de Denton. 


Denton aperçut, quelque peu en arrière, son antagoniste, qui avait 
sur la figure un mouchoir taché de sang. 


— Où est ce morceau de pain qu’il devait manger ? demanda un 
petit être à figure futée qui se mit à chercher avec son pied dans les 
cendres. 


Il y eut dans l’esprit de Denton un débat embarrassant : il savait 
que le code de l’honneur exigeait qu’un homme poursuivît jusqu’au 
bout une lutte commencée ; mais ce début lui paraissait plutôt amer. Il 
était décidé à se relever, mais il n’éprouvait aucun violent désir de le 
faire, et il lui vint à l’esprit, sans que cette pensée püût le stimuler, 
qu'après tout il n’était peut-être qu’un poltron. Un instant sa volonté 
fut lourde comme du plomb. 


— Le voici ! dit le petit homme à la figure futée. 


Il se baissa pour ramasser un cube souillé de cendres, regarda 
Denton, puis les autres. Lentement et à contrecœur Denton se releva. 


- Donne-moi ça ! fit, en tendant la main, un albinos à la figure 
sale. 


Il s’avança, menaçant et le pain à la main, vers Denton. 
— Tu n’as pas encore le ventre plein, hein ? 
Le moment critique arrivait. 


— Non, pas encore ! dit Denton avec une expression d’angoisse. Il 
résolut de frapper cette brute derrière l’oreille avant d’être assommé 
de nouveau. Il était persuadé qu’il serait assommé une seconde fois et 
son étonnement était grand de s’être si mal jugé. Quelques parades 
ridicules et il serait à terre. Il fixait l’albinos dans les yeux. Ce dernier 
grimaçait complaisamment comme un homme qui projette une farce 
agréable. L’intuition soudaine d’imminentes humiliations irrita 
Denton. 


— Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit homme trapu, sous 
son mouchoir sanglant. Il ne ťa rien fait. 


L’albinos cessa de grimacer et s’arrêta. Son regard alla des uns aux 
autres. Il sembla à Denton que son premier adversaire réclamait le 
privilège de sa destruction. L’albinos lui eût mieux convenu. 


— Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son compte. 


Une cloche retentissante fit entendre sa voix, mettant ainsi fin à la 
scène. L’albinos hésita. 


— Heureux pour toi! dit-il avec une métaphore grossière... Mais 
attends la prochaine sortie, mon vieux ! ajouta-t-il après réflexion, et il 
se dirigea avec les autres vers les presses. 


Le petit homme trapu laissa passer l’albinos devant lui. Denton 
comprit qu’il avait un répit. Tous franchirent la porte et Denton, 
reprenant conscience de son service, se hâta de rejoindre la queue. À 
l’entrée de la galerie voûtée se tenait, pointant une carte, un 
surveillant en uniforme jaune. 


— Arrivez ici, vous ! ordonna-t-il à Denton. Eh bien ! qui est-ce qui 
vous a frappé ? demanda-t-il en voyant son désarroi. 


— C’est mon affaire ! dit Denton. 


— Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage en souffre. Rappelez- 
vous cela. 


Denton ne répondit rien, il était maintenant un ouvrier, une brute. 
Il portait le costume bleu. Les lois qui défendaient les pugilats et les 
rixes n'étaient pas pour lui, il le savait, et il regagna sa presse. 


Il sentait la peau de son front et de son menton se soulever sur de 
nobles enflures ; il sentait la douleur croissante de chaque contusion. 
Son système nerveux en arriva à l’état léthargique; à chaque 
mouvement qu’exigeait la presse, il lui semblait soulever un poids 
énorme, et, quant à son honneur, là aussi, il éprouvait des douleurs 
lancinantes. Où en était-il ? Que s’était-il exactement produit pendant 
ces dernières minutes ? Qu’allait-il arriver maintenant ? 


C'était là un inépuisable sujet de réflexions, mais il ne pouvait 
penser que par bribes désordonnées. 


Son état d'âme était une sorte d’étonnement stagnant. Toutes ses 
notions étaient bouleversées. Il avait considéré sa sécurité vis-à-vis de 
la violence physique comme inhérente à sa personne, comme une des 
conditions de sa vie, et, à vrai dire, il en avait été ainsi tant qu’il avait 
porté le costume de la classe moyenne, tant qu’il avait eu les 
ressources de la classe moyenne pour se défendre. Mais qui voudrait 
intervenir dans une querelle de serfs grossiers et brutaux ? Réellement, 
en ce temps-là, personne ne s’en souciait. Dans le monde inférieur, il 
n’y avait pas de lois d’homme à homme. La loi et le mécanisme de 
l'État étaient devenus quelque chose qui maintenait les hommes 
terrassés, les écartait de toute propriété et de tous plaisirs désirables et 
à cela se bornaït son effet. La violence, cet océan dans lequel les 
brutes restent plongées pour toujours, à laquelle mille digues et mille 
artifices ont arraché notre vie civilisée et hasardeuse, s’était répandue 
de nouveau à travers les voies inférieures et les avait submergées. Le 
poing régnait en maître. Denton en était arrivé enfin à cet état 
élémentaire : le poing et la ruse, le cœur dur et la camaraderie, tel que 
tout cela était jadis. 


La cadence de sa machine changea et ses pensées furent 
interrompues. Bientôt il put y revenir. Avec quelle étrange rapidité les 


choses arrivent. Il n’éprouvait à l’égard de ces hommes qui l’avaient 
battu aucune inimitié particulière. Il était contusionné et ses yeux le 
dessillaient ; il voyait maintenant, en toute bonne foi, ce qu'avait de 
justifié son impopularité : il s’était conduit comme un imbécile. Le 
dédain, l’exclusion sont le privilège des forts. L’aristocrate déchu qui 
se cramponne encore à cette distinction inutile est certainement la 
créature aux prétentions les plus pitoyables dans notre univers 
toujours prétendant. Qu’avait-il donc à mépriser chez ces hommes ? 
Quel malheur qu’il n’eût pas mieux apprécié tout cela quelques heures 
plus tôt ! 


Qu’allait-il arriver au prochain repos ? Il n’aurait su le dire, il ne 
pouvait même se l’imaginer. Il ne pouvait supposer quelles étaient les 
pensées de ces hommes. Il se rendait compte seulement de leur 
hostilité et de son manque absolu de sympathie pour eux. De vagues 
idées de honte et de violence se pourchassaient dans son esprit. 
Pourrait-il trouver une arme quelconque ? Il se rappela sa lutte avec 
l’hypnotiste, mais il n’y avait autour de lui aucune lampe mobile. Il ne 
découvrit rien qui pût lui servir à se défendre. Un moment, il pensa à 
une fuite précipitée pour trouver la sécurité sur les voies publiques 
aussitôt que le temps de travail prendrait fin. À part l’insignifiante 
considération de son propre respect, il se rendit compte que cela serait 
seulement un stupide ajournement et une aggravation de son 
embarras. Il aperçut l’homme à la figure futée et l’albinos causant 
entre eux et les yeux tournés de son côté. Bientôt ils s’adressèrent au 
petit homme trapu qui tournait soigneusement le dos à Denton. 


Enfin, arriva le moment où ils quittèrent la besogne. Celui qui avait 
offert sa burette arrêta brusquement sa presse et se retourna en 
s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Ses yeux exprimaïient la 
tranquille attente de quelqu’un qui prend place pour un spectacle. 


Le moment critique approchait et tous les nerfs de Denton 
semblaient bondir et danser. Décidé à se battre si quelque nouvelle 
injure lui était faite, il arrêta sa presse et se retourna. Avec une 
aisance visiblement affectée, il se dirigea vers l’extrémité de la voûte 
et entra dans le passage encombré de tas de cendres ; il s’aperçut alors 
qu’il avait oublié sa blouse que la chaleur extrême de la salle lui avait 
fait suspendre à sa presse. 


Il revint sur ses pas et rencontra l’albinos face à face. 

— C’est forcé... il faut qu’il le mange ! disait d’un ton de reproche le 
petit homme à la face futée, il le faut absolument. 

— Non ! laissez-le tranquille ! répliqua l’homme trapu. 

Apparemment, rien de plus ne devait lui arriver ce jour-là. Il gagna 
le passage, puis l’escalier qui menait aux plates-formes mouvantes de 
la cité. 


Il émergea dans le resplendissement livide et la foule pressée de la 
voie publique. Il eut vivement conscience de sa face défigurée et il 
palpa d’une main légère et tâtonnante ses contusions enflées. Il monta 
jusqu’à la plate-forme la plus rapide et s'assit sur un des bancs 
réservés aux serfs de la Compagnie du Travail. 


Il se plongea dans une torpeur pensive. Il voyait avec une sorte de 
clarté statique les détresses et les dangers immédiats de sa position. 
Que feraient-ils demain ? Il n’en savait rien. Que penserait Élisabeth 
de ces brutalités ? Il n’en savait rien non plus. Il était épuisé. Soudain 
une main se posa sur son bras. Il se retourna et vit l’homme trapu assis 
à côté de lui. Il tressaillit. Certainement, sur la voie publique, il était à 
l’abri de toute violence. 


La figure de l’homme n'avait gardé aucune trace du combat. Son 
expression était exempte d’hostilité et semblait presque empreinte de 
déférence. 


— ’Scusez-moi ! dit-il avec une absence absolue de rancune. 


Denton comprit qu’il n’avait à craindre aucune attaque. Il ne 
bougea pas, attendant la suite. La phrase que son interlocuteur proféra 
avait été visiblement préparée. 


— Ce que... je... voulais... dire... Cest... ceci... articula l’homme, et il 
se tut, cherchant d’autres mots. — Ce... que... je... voulais... dire... 
c’est. ceci... répéta-t-il. 

Finalement il abandonna ce discours. 

— Vous êtes un chic type ! s’exclama-t-il en posant une main sale 


sur la manche sale de Denton. V’s êtes un chic type !... un homme 
distingué... Fâché.. bien fâché... je voulais vous dire ça... 


Denton se rendit compte qu’il devait exister des motifs autres 
qu’une simple impulsion pour faire commettre à un homme des 
actions abominables. Il médita et rengaina un amour-propre 
intempestif. 


— Je n’avais pas l’intention de vous blesser, en refusant ce morceau 
de pain, dit-il. 
— Oui... pas fait méchamment, dit l’homme en se remémorant la 


scène... mais devant cet animal de Whitey et ses ricanements, eh 
ben !... il a fallu que je tape... 


— Oui, fit Denton, soudainement chaleureux, j'ai été bête. 

— Ah !... dit l’homme avec une grande satisfaction, ça c’est parfait, 
tope là ! 

Et Denton lui serra la main. 


La plate-forme mouvante passait devant la vitrine d’un mouleur de 
figures et, à la partie inférieure, se trouvait un alignement de miroirs 


destinés à stimuler chez les passants le désir de traits plus symétriques. 
Denton aperçut son image et celle de son nouvel ami énormément 
tordues et élargies. Sa figure était boursouflée et ensanglantée d’un 
seul côté; une grimace d’amabilité idiote et feinte déformait sa 
largeur, une mèche de cheveux cachait un œil. L’artifice du miroir 
présentait son compagnon avec un grossissement exagéré des lèvres et 
des narines. Ils étaient réunis par la poignée de main qu’ils 
échangeaïient. Puis, brusquement, cette vision passa — pour revenir à la 
mémoire de Denton pendant les méditations vagues d’une insomnie 
matinale. 


Tandis qu’ils se serraient les mains, l’homme fit quelques confuses 
réflexions, disant qu’il avait toujours été sûr de pouvoir s'entendre 
avec un homme du monde si jamais il en rencontrait un. Il prolongea 
l’étreinte jusqu’à ce que Denton, sous l'influence du miroir, eût retiré 
sa main. Alors l’homme devint pensif. Il cracha avec énergie sur la 
plate-forme et en revint à son discours. 


— Ce que je voulais dire est ceci... fit-il. 


Il embarrassa, secoua la tête en regardant ses pieds. La curiosité 
de Denton fut éveillée. 


— Je vous écoute, fit-il attentif. 


L'homme se décida, saisit le bras de Denton et prit une attitude 
confidentielle. 


—’Scusez moi, dit-il. Le fait est... que vous ne savez pas comment 
cogner... vous n’y connaissez rien... Quoi !... vous ne savez pas 
commencer... vous vous ferez tuer comme ça... Faut tenir ses mains... 
comme ça. 


Il renforçait ses explications par des mots énergiques, examinant, 
l’œil avisé, l’effet de chaque juron. 


— Par exemple, v’s êtes grand... des longs bras... vous portez plus 
loin que personne... Crédié, je pensais... que j’allais rudement écoper... 
au lieu de ça... ’Scusez-moi !... j'vous aurais pas cogné si j'aurais su... 
c'est comme si on se battait avec un sac... c’est pas loyal... vos bras 
semblaient pendus à des crochets... pour sûr ! pendus à des crochets. 


Denton l’écoutait ; puis il éclata d’un rire soudain qui fit éprouver 
à son menton endommagé une violente douleur. Des larmes amères lui 
vinrent aux yeux. 


— Continuez, dit-il. 
L'homme en revint à sa formule. Il eut l’amabilité de dire que la 
mine de Denton lui plaisait, et même lui affirma qu’il s'était montré 


rudement courageux, seulement le courage ne suffit pas... ça n’est pas 
utile à grand-chose si l’on ne sait pas se servir de ses poings. 


— Ce que voulais dire, c’est ça, reprit-il, laissez-moi vous montrer 
comment l’on cogne... seulement un coup. Vous êtes ignorant... vous 
navez pas appris, mais vous pourriez devenir assez dégourdi si on 
vous montrait... c’est ce que je voulais dire... 


— Mais..., fit Denton hésitant, je ne pourrais rien vous donner... 


— Vous voilà encore avec votre distinction, dit l’homme, qui est-ce 
qui vous demande quelque chose ? 


— Mais votre temps ? 


-Si vous n’apprenez pas à cogner proprement, vous serez 
massacré... ne vous en faites pas de bile. 


- Je ne sais pas, dit Denton, pensif. 


Il regarda la figure de l’homme assis à côté de lui : toute sa rudesse 
naturelle lui apparut. Il éprouva une soudaine répulsion de sa 
passagère amabilité ! Il ne pouvait croire qu’il lui fût nécessaire de 
devenir l’obligé d’une pareille créature. 


` 


-Les types là-bas sont toujours à cogner, toujours... et 
naturellement s’il y en a un qui se met en rage et vous abîme au bon 
endroit... 


— Bon Dieu ! s’écria Denton, je le voudrais bien. 
— Alors, si C’est votre idée... 

- Vous ne comprenez pas. 

— Peut-être bien que non, dit l’homme. 


Il se tut et prit un air irrité. Quand il parla de nouveau, sa voix 
était moins amicale et donnant une bourrade à Denton pour mieux 
attirer son attention : 


— Écoutez bien ! Voulez-vous que je vous montre à cogner, oui ou 
non ? 


— C’est extrêmement gentil de votre part, dit Denton, mais... 


Il y eut une pause. L'homme se leva et se penchant vers Denton il 
lui dit : 

— Trop distingué, hein! trop distingué toujours... Jai la peau 
rouge... Bon Dieu ! vous êtes... vous êtes un rude imbécile ! 


Il tourna les talons, et immédiatement Denton comprit la vérité de 
sa dernière remarque. 


L'homme descendit avec dignité sur une voie transversale et 
Denton, après avoir eu l'intention de le poursuivre, resta sur la plate- 
forme. Un moment les événements qui venaient de se passer lui 
occupèrent l'esprit. En une seule journée, son vertueux système de 
résignation avait été démoli sans espoir. La force brutale, finale et 
fondamentale avait bouleversé par son intervention énigmatique tous 


ses calculs, ses gloses et sa résignation. Bien qu’il fût fatigué et qu’il 
eût grand-faim, il walla pas tout droit à l’hôtel de la Compagnie, où il 
devait retrouver Élisabeth. Il s’aperçut qu’il commençait à réfléchir, ce 
dont il avait grand besoin ; ainsi enveloppé dans un monstrueux nuage 
de méditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-forme mobile. On 
peut se le figurer : malheureux être terrorisé qui tournait avec la plate- 
forme mobile à une allure de quatre-vingts kilomètres à l’heure, 
autour de la cité étincelante et tournante, qui, elle aussi tournait dans 
l’espace au long de l’orbite de la planète à des milliers de kilomètres à 
l’heure, tandis qu’il essayait de comprendre pourquoi son cœur et sa 
volonté continuaient à souffrir et à vivre. 


Quand enfin il retrouva Élisabeth, elle était pâle et angoissée. Il 
aurait pu remarquer qu’elle aussi avait de la peine, s’il n’avait pas été 
préoccupé de la sienne. Il redoutait surtout qu’elle voulût connaître 
dans ses détails les injures qu’il avait dû subir et qu’elle manifestât sa 
sympathie et son indignation. Il la vit ouvrir de grands yeux quand 
elle l’aperçut. 


— J'ai été malmené, dit-il, haletant. C’est trop récent, trop violent, 
je ne veux pas en parler maintenant. 


Il s’assit d’un air visiblement morose. Elle le contemplait avec 
étonnement et ses lèvres pâlirent quand elle comprit la signification 
hiéroglyphique de sa face contusionnée. Elle crispa convulsivement les 
mains, ses mains amaigries maintenant et dont les doigts étaient 
abîmés par le travail. 


— Quel monde horrible ! fit-elle, sans pouvoir dire autre chose. En 
ces jours-là, ils étaient devenus un couple très silencieux; ils 
échangèrent à peine quelques paroles pendant cette soirée et chacun 
d’eux suivit le fil de ses pensées. Au petit matin, comme Élisabeth était 
déjà éveillée, Denton, qui avait reposé aussi tranquille qu’un mort, se 
dressa à côté d’elle, brusquement. 

-Je ne peux pas le supporter !... je ne veux pas le supporter ! 
s'écria-t-il. 

Elle lapercevait vaguement, assis, et son poing partit en avant 
comme pour lancer un coup furieux dans l'obscurité. Puis, pendant un 
moment, il resta immobile. 

— C’est trop !... Cest plus qu’on n’en peut endurer. 

Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, à elle, qu’on ne 
pouvait guère aller plus loin. Elle attendit pendant un long intervalle 
de silence, distinguant la silhouette de Denton assis, les mains croisées 
autour des genoux sur lesquels il appuyait presque son menton. Il 
éclata de rire. 


— Non ! déclara-t-il enfin. Je veux le supporter ! C’est une chose 


nécessaire. Nous n’avons pas le cœur à nous suicider, pas du tout. Je 
suppose que ceux qui en sont venus là l’ont subi, et nous aussi nous le 
subirons jusqu’au bout. 


Élisabeth réfléchissait tristement. Elle comprit que cela aussi était 
vrai. 


— Nous irons jusqu’au bout ! Quand on pense à tous ceux qui ont 
subi le même sort ! des générations innombrables !.. innombrables !... 
De petites bêtes qui grognaient et qui mordaient... grogner et 
mordre... grogner et mordre... générations après générations... 


Il interrompit brusquement son monologue et ne le reprit que fort 
longtemps après. 

-Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans ď’âge de pierre avec un 
Denton quelque part pendant ce temps-là. Succession apostolique. La 
grâce d’aller jusqu’au bout. Voyons. Quatre-vingt-dix — neuf cents — 
trois fois neuf, vingt-sept... trois mille générations dhommes ! - 
hommes plus ou moins. Et tous se battaient, étaient blessés, étaient 
humiliés et tenaient bon quand même, subissaient tout, résistaient. et 
des milliers encore avenir... des milliers !... Aller jusqu’au bout, je me 
demande si ceux qui viendront nous en devront de la 
reconnaissance ?... 


Sa voix prit un ton argumentatif. 


— Si l’on pouvait trouver quelque chose de défini... si l’on pouvait 
dire : voici la raison... voilà pourquoi ça continue... 


Il se tut. Les yeux d’Élisabeth parvinrent lentement à le distinguer 
des ténèbres et, à la fin, elle put voir de quelle façon il était assis, la 
tête dans ses mains. Elle eut l’impression de l’énorme distance qui 
séparait leurs esprits ; la vague suggestion d’un être différent lui parut 
être l’image de leur entente mutuelle. À quoi pouvait-il penser, 
maintenant ? Qu’allait-il dire? Un temps interminable sembla 
s'écouler avant qu’il ne reprît en soupirant : 


— Non !... non, je ne le comprends pas ! 


Puis un autre intervalle, et il répéta sa phrase, mais cette fois sur 
un ton presque concluant. Elle s’aperçut qu’il se préparait à s’étendre 
de nouveau : elle observa ses mouvements et vit, avec surprise, de 
quelle façon soigneuse il arrangeait son oreiller pour être confortable. 
Il s’allongea avec un soupir de contentement. Son accès était passé, il 
ne bougea plus et bientôt sa respiration devint régulière et profonde. 

Mais Élisabeth resta les yeux grands ouverts dans les ténèbres, 
jusqu’à ce que le son d’une cloche et l’allumage soudain de la lampe 
électrique les eurent avertis que la Compagnie du Travail avait besoin 
d’eux pour une nouvelle journée. 


Ce jour-là, Denton eut une querelle avec Whitey l’albinos et le petit 


homme à la face futée. Blunt, le robuste artiste en pugilat, ayant laissé 
Denton mesurer la portée de sa leçon, intervint non sans un certain air 
protecteur. 


- Lâche ses cheveux et laisse-le tranquille, ordonna-t-il de sa grosse 
voix avec une abondance d’invectives. Tu ne vois donc pas qu’il ne 
sait pas se battre ? 


Denton, allongé honteusement dans les cendres, comprit qu’il 
fallait, après tout, accepter les leçons de l’autre. Il se releva, alla droit 
à Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses. 

— J'ai été bête et vous aviez raison, dit-il, s’il n’est pas trop tard... 

Le soir, après le travail, Denton accompagna Blunt jusqu’à des 
voûtes désertes, encombrées d’immondices, sous le port de Londres, 
pour y apprendre les rudiments du grand art de s’assommer tel qu’il 
avait été perfectionné par les habitants des voies inférieures, c’est-à- 
dire : comment frapper un homme du poing ou du pied, de façon à le 
blesser atrocement ou à l’abîmer cruellement ; comment donner un 
coup vital; de quelle façon nouer du verre dans ses habits et s’en 
servir comme d’une massue ; comment faire jaillir le sang avec 
certains outils; comment prévenir et tromper les intentions de 
l’adversaire ; en fait, tous les agréables stratagèmes qu'avaient 
inventés les déshérités des énormes villes du XXe et du XXIe siècle 
étaient exposés à Denton par un professeur compétent. Blunt perdit sa 
fausse honte au bout de quelques leçons et il assuma une certaine 
dignité experte, une sorte de considération paternelle. Il traitait 
Denton avec de grands égards, se contentant de le toucher de temps 
en temps pour entretenir son ardeur et éclatant de rire quand, par un 
coup habile, Denton lui ensanglantait les mâchoires. 


- Je ne fais jamais attention à ma bouche, disait Blunt, confessant 
sa faiblesse, jamais... d’ailleurs, ça n’a pas d'importance d’être cogné 
sur la bouche si le menton n’attrape rien. Le goût du sang fait toujours 
du bien... toujours... mais il vaut mieux que je ne vous touche plus... 


Denton rentra pour se coucher, épuisé, et il s’éveilla au petit jour, 
les membres endoloris et toutes ses contusions cuisantes. Était-ce la 
peine de continuer à vivre ? Il écouta la respiration d’Élisabeth et, 
pensant qu’il avait dû l’éveiller la nuit précédente, il resta sans bouger. 
Il était écœuré d’un infini dégoût pour les conditions nouvelles de sa 
vie. Il éprouvait pour tout cela de la haine, même pour le sauvage 
bienfaisant qui lavait si généreusement protégé. La supercherie 
monstrueuse de la civilisation s’étalait complètement à ses yeux ; il la 
voyait, avec une exagération d’aliéné, produisant dans les classes 
inférieures un torrent croissant de sauvagerie et, au dessus, une 
distinction toujours plus frivole et une oisiveté toujours plus naïve. Il 
ne voyait aucune raison de délivrance, aucun sentiment d’honneur, 


soit dans la vie qu’il avait menée, soit dans celle à laquelle il était 
tombé. La civilisation se présentait comme quelque produit 
catastrophique n’ayant avec les hommes, sinon en tant que victimes, 
pas davantage de rapport qu’un cyclone ou qu’une collision planétaire. 
Lui-même, et par conséquent toute l’humanité, semblait vivre 
absolument en vain. Son esprit cherchait d’étranges expédients 
d'évasion, sinon pour lui-même, du moins pour Élisabeth. Mais il se 
les proposait pour soi-même. S'il retrouvait Mwres et lui contait leur 
désastre ? Il se rendit compte alors, avec étonnement, de quelle façon 
définitive Mwres et Bindon étaient maintenant hors de sa portée. Où 
étaient-ils ? Que faisaient-ils ? De là il en vint à des pensées de 
complet déshonneur. Et, finalement, ne s'élevant aucunement de ce 
tumulte mental, mais le terminant comme l’aube termine les ténèbres, 
s’imposa la claire et évidente conclusion de la nuit précédente : la 
conviction qu’il lui fallait aller jusqu’au bout, que sans autre ambition 
et devant suffire à toutes ses pensées et à toute son énergie, il lui 
fallait rester debout pour lutter parmi ses semblables et s’acquitter de 
sa tâche comme un homme. 


La leçon de ce soir-là fut peut-être moins terrible que celle des 
jours précédents ; la troisième fut même supportable, car Blunt lui 
accorda quelques louanges. Le quatrième jour, Denton s’aperçut que 
l’homme à la face futée était un poltron. Une quinzaine de jours 
tranquilles s’écoula, avec chaque soir les mêmes leçons fiévreuses ; 
Blunt, avec toutes sortes de blasphèmes, assurait qu’il n’avait jamais 
rencontré d'élève aussi prompt ; et toutes les nuits Denton rêvait de 
coups de pied, de parades, d’œil crevé et de coups rusés. 


Pendant tout ce temps, il n’eut à subir aucune insulte, car on 
craignait Blunt ; puis, vint la seconde crise. Un jour Blunt s’absenta : il 
avoua plus tard que c'était délibérément, et, pendant les heures 
mornes du matin, Whitey attendit avec une visible impatience 
l'intervalle de repos. Il ignorait les leçons de pugilat reçues par Denton 
et il passa son temps à lui annoncer, ainsi qu'aux autres en général, 
certaines intentions désagréables qu’il avait dans l’esprit. 


Whitey n’était pas populaire et les serfs de la voûte n’éprouvaient 
qu’un intérêt languissant à l’entendre effrayer le nouveau venu. Mais 
les choses changèrent quand la tentative que fit Whitey d’ouvrir les 
hostilités, en donnant à Denton un coup de pied en pleine figure, fut 
arrêtée net par un coup de tête parfaitement exécuté, qui fit décrire au 
pied de Whitey une orbite complète et envoya sa tête s’enfoncer dans 
le tas de cendres qui avait une fois reçu celle de Denton. Whitey se 
releva un peu plus blême, et, vociférant des blasphèmes, essaya des 
coups dangereux. Il y eut des passes indécises, des corps à corps qui 
augmentèrent l’évidente perplexité de l’albinos, puis la lutte en vint à 


former un groupe : Denton tenant Whitey à la gorge avait un genou 
sur la poitrine de son adversaire qui, la face noire, la langue pendante, 
les doigts cassés, s’efforçait d’expliquer leur malentendu au moyen de 
sons rauques. De plus, il était évident qu’il n’y avait jamais eu pour les 
spectateurs un personnage plus populaire que Denton. 


Denton, avec les précautions voulues, lâcha son antagoniste et se 
releva ; son sang semblait transformé en une sorte de feu fluide, ses 
membres lui paraissaient légers, et surnaturellement vigoureux. L'idée 
qu’il était un martyr de la civilisation mécanique s'était évanouie de 
son esprit. Il était un homme dans le monde des hommes. 


Le petit être à la mine futée fut le premier à lui donner une tape 
satisfaite sur l’épaule. Le prêteur de burette était rayonnant de 
congratulations sincères. 


Denton ne pouvait croire qu’il eût jamais pensé au désespoir et il 
était convaincu qu’il avait non seulement à aller jusqu’au bout, mais 
qu’il le pouvait. Il s’assit sur le lit de sangle, expliquant à Élisabeth ce 
nouveau point de vue. Un côté de sa figure était meurtri. Quant à elle, 
elle ne s'était pas battue récemment, elle n'avait pas été 
complimentée, on ne lui avait pas donné de familières tapes sur le 
ventre, elle n’avait pas de cuisantes meurtrissures sur la figure, 
seulement elle était pâle et avait, au coin de la bouche, quelques rides 
de plus. Elle partageait le sort des femmes. Fixement elle contemplait 
Denton dans son nouveau rôle de prophète. 

-Je sens qu’il y a quelque chose, disait-il, quelque chose qui 
marche... un Être de Vie dans lequel nous vivons, remuons et existons, 
quelque chose qui a commencé il y a cinquante, cent millions d’années 
peut-être, qui continue... sans cesse... croissant... s'étendant à des 
choses au-delà de nous... des choses qui nous justifieront tous... qui 
expliqueront et justifieront mes batailles. mes contusions et toute la 
souffrance qu’elles me donnent... C’est le ciseau... oui, le ciseau du 
créateur... Si seulement je pouvais te faire sentir ce que je veux... si je 
le pouvais !... Tu le voudrais, ma chérie, je sais que tu le voudrais ! 


— Non, répondit-elle à voix basse, non, je ne le veux pas ! 
- Mais j'aurais pensé... 


- Non, dit-elle en secouant la tête, jai pensé aussi... et ce que tu 
dis... ne me convainc pas. 


Elle le regarda résolument, bien en face. 


-Je hais tout cela, fit-elle avec un spasme dans la gorge ; tu ne 
comprends pas, tu ne réfléchis pas. Il y eut un temps où tu parlais et 
où je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es un homme, tu 
peux lutter, t’ouvrir le chemin de vive force. Peu t’importent les coups, 
tu peux être grossier et brutal, et rester un homme. Oui... cela te 


forme... cela te forme... tu as raison... seulement la femme n’est pas 
comme cela... nous sommes différentes ; on nous a civilisées trop tôt, 
ce monde inférieur n’est pas pour nous... Je le hais ! reprit-elle après 
un silence... je hais cet horrible grabat !... Je le hais plus que... plus 
que... la pire des choses qui puisse arriver. Jai mal aux doigts d’y 
toucher. C’est répugnant à la peau. Et les femmes avec qui je travaille 
tous les jours ! Je m’éveille la nuit et je me demande si je deviens 
comme elles. 


Elle s’arrêta. 

— Je deviens comme elles ! cria-t-elle avec emportement. 

Denton restait stupéfait devant cette détresse. 

— Mais..., commença-t-il, et il se tut. 

-Tu ne comprends pas !... qu’ai-je moi ?... qu’ai-je pour men 
tirer ?... Toi, tu peux te battre! Se battre, c’est l'affaire des 
hommes ! mais les femmes ?.. une femme ?... J'ai réfléchi à tout cela, 
je wai fait quy penser nuit et jour !... Regarde la couleur de mon 


teint !... Je n’en peux plus... je ne peux endurer cette vie... je ne peux 
l’endurer ! 


Elle se tut, hésitant... 


-Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement, et pendant un 
instant ses lèvres eurent un sourire amer, on m'a demandé de te 
quitter. 


— Me quitter ! 
Elle se contenta de répondre par un signe de tête affirmatif. 


` ` 


Denton se dressa tout à coup. Ils demeurèrent face à face, 
longtemps, en silence. Soudain elle se détourna et se jeta, la tête dans 
ses bras, sur leur lit de sangle. Flle ne sanglotait pas... on ne 
l’entendait pas. Après un long intervalle de détresse, ses épaules se 
soulevèrent et elle se mit à pleurer sans bruit. 


- Élisabeth ! murmura-t-il, Élisabeth ! 
Très doucement, il s’assit auprès d’elle, se pencha, lui passa le bras 


` 


autour de la taille, cherchant vainement quelque issue à cette 
intolérable situation. 


— Élisabeth !... lui murmura-t-il à loreille. 

Elle l’écarta de la main. 

— Je ne veux pas d’enfant pour qu’il soit un esclave ! 
Et elle éclata en sanglots bruyants. 


Denton changea de figure. Il prit un air de morne consternation. Il 
se glissa hors du lit. Toute satisfaction avait disparu pour faire place à 
une rage impuissante. Il s'emporta et blasphéma contre les forces 


excessives qui l’oppressaient, contre tous les accidents, les ardeurs, les 
dépits et les indifférences qui se raillent de la vie de l’homme. Sa 
petite voix s'éleva dans cette petite chambre, et, animalcule terrestre, 
il brandit son poing contre tout ce qui l’environnait, contre les 
millions d’autres humains, contre son passé, contre son futur et contre 
la folle immensité de la ville écrasante. 


CHAPITRE 5. BINDON INTERVIENT 


Bindon, dans sa jeunesse, s'était mêlé à des spéculations et avait 
réussi trois opérations brillantes. À la suite de cela, il avait eu la 
sagesse d'abandonner ce jeu et la prétention de se croire un très habile 
homme. Un certain désir d'influence et de réputation le fit s'intéresser 
aux intrigues de la cité géante. Il finit par devenir l’un les plus 
influents actionnaires de la Compagnie qui possédait les plates-formes 
où atterrissaient les aéroplanes qui venaient de toutes les parties du 
monde. Son activité publique se bornait à cette occupation et, dans sa 
vie privée, il était un homme de plaisirs. 

Voici maintenant l’histoire de son cœur. 


Avant de nous lancer en de pareils abîmes, il nous faut consacrer 
quelques moments à l’aspect de sa personne. Sa base physique était 
grêle et courte, sa figure, aux traits fins corrigés par des fards, variait 
son expression depuis une complaisance mal assurée jusqu’à une gêne 
intelligente. Son visage et son crâne avaient été épilés suivant la mode 
hygiénique du temps, de sorte que la couleur et le contour de sa 
chevelure se modifiaient selon ses fréquents changements de 
costumes. 


Parfois il s’enflait d’habits pneumatiques à la mode rococo. Dans 
leur ampleur et sous un vêtement de tête translucide et lumineux, son 
regard épiait jalousement les marques de respect du monde moins 
fashionable. D’autres fois, il faisait ressortir son élégante gracilité par 
des vêtements collants en satin noir. Pour plus de dignité, il se fixait 
de larges épaules pneumatiques d’où pendait une robe de soie de 
Chine aux plis soigneusement arrangés. Un Bindon classique, en 
vêtement rose serré, était aussi un phénomène transitoire dans 
l’éternelle mascarade de la destinée. Au temps où il espérait épouser 
Élisabeth, il avait cherché à l’impressionner et à la charmer, et 
s'enlever du même coup quelque chose du fardeau de ses quarante 
ans, en revêtant le dernier cri de la fantaisie contemporaine : un 
costume de matière élastique avec des espèces de cornes et de bosses 
extensibles qui variaient de couleur à chaque pas par un ingénieux 
dispositif de chromatophores changeants. Sans doute si l’affection 
d’Élisabeth n’avait pas été déjà accaparée par l’indigne Denton et si 
ses goûts n'avaient pas eu des tendances bizarres aux modes 
surannées, cette invention extraordinairement chic l’aurait ravie. 
Bindon avait consulté le père d’Élisabeth avant de se présenter dans 
cet accoutrement — il était de ces hommes qui invitent toujours à 


apprécier leur costume — et Mwres avait déclaré qu'il était la 
personnification même de ce qu’un cœur de femme peut désirer. Mais 
l'affaire de l’hypnotiste prouva que sa connaissance du cœur féminin 
était incomplète. 

Bindon avait eu l’idée de se marier quelque temps avant que 
Mwres n’eût jeté sur son chemin la jeunesse épanouie d’Élisabeth. 
C'était un des secrets que Bindon caressait avec le plus de soin, qu’il 
était spécialement doué pour une vie pure et simple, d’un genre 
sommairement sentimental. Cette idée communiquait une sorte de 
sérieux pathétique aux excès choquants, mais parfaitement 
insignifiants, qu’il se plaisait à considérer comme des perversités 
audacieuses et qu’un certain nombre d’honnêtes gens étaient assez 
imprudents pour traiter de cette avantageuse manière. En conséquence 
de ces excès, et peut-être aussi à cause d’une propension héréditaire à 
une caducité précoce, son foie devint sérieusement malade, et, chaque 
fois qu’il voyageait dans les aéroplanes, il souffrait d’incommodités 
qui allaient en s’aggravant. Ce fut durant une convalescence à la suite 
d’une attaque bilieuse prolongée qu'il lui vint à l’idée qu’en dépit de 
toutes les terribles fascinations du vice, s’il trouvait une jeune fille 
belle, aimable et bonne, d’un genre modérément intellectuel et qui lui 
consacrerait sa vie, il pourrait encore être racheté du mal et même 
donner souche à une famille vigoureuse pour la consolation de ses 
vieux jours. Mais, comme tant d’autres qui ont l’expérience du monde, 
il doutait qu’il y eût une femme bonne. De celles dont il avait entendu 
parler, il affectait, en apparence, de douter et il en était intimement 
fort effrayé. 


Lorsque l’ambitieux Mwres le présenta à Élisabeth, il sembla à 
Bindon que son bonheur était complet. Il devint immédiatement 
amoureux de la jeune fille. D'ailleurs, il n’avait pas cessé d’être 
amoureux depuis l’âge de seize ans, selon les recettes extrêmement 
variées que l’on trouve dans les littératures accumulées de nombreux 
siècles. Mais cette fois, c'était différent. C'était un amour vrai. Il lui 
semblait que ce nouveau sentiment faisait jaillir toutes les bontés 
secrètes de sa nature. Il sentait que pour lamour d'elle il 
abandonneraïit un genre de vie qui avait déjà produit les plus graves 
troubles dans son système nerveux et son foie. Avec elle, il ne serait 
jamais sentimental ni sot, mais toujours un peu cynique et amer, 
comme il convenait à son passé. Cependant, il était sûr qu’elle aurait 
l'intuition de sa bonté et de sa grandeur réelles et, quand le moment 
serait venu, il lui confesserait des choses, confierait à sa jolie oreille 
choquée, mais sans aucun doute sympathique, ce qu’il regardait 
comme sa perversité, lui montrant quelle combinaison de Goethe, de 
Benvenuto Cellini, de Shelley et de tous ces autres individus il était en 
réalité. Pour se préparer à cela, il lui fit sa cour avec une subtilité, un 


respect infinis. La réserve avec laquelle Élisabeth l’accueillit ne lui 
semblait rien de plus ni de moins qu’une modestie exquise, touchée et 
rehaussée par une absence d’idées également exquise. 


Bindon ne savait rien des affections vagabondes de la jeune fille et 
il ignorait la tentative faite par Mwres d’utiliser l’hypnotisme pour 
corriger cette digression du cœur féminin ; il se figurait être dans les 
meilleurs termes avec Élisabeth et il lui avait offert, avec succès, 
divers présents significatifs de joaillerie et de cosmétiques les plus 
efficaces, lorsque sa fuite avec Denton vint bouleverser, pour lui, le 
monde. Sa première impression fut une rage mêlée de vanité blessée, 
et, comme Mwres était la personne la plus qualifiée, il lui en fit subir 
les premières fureurs. 


Immédiatement, il alla trouver le père désolé et l’insulta 
grossièrement, puis il passa la journée à parcourir activement et 
résolument la cité, visitant des gens pour essayer consciemment et 
avec un succès partiel de ruiner ce spéculateur matrimonial. Le 
résultat de cette activité fut pour lui un divertissement temporaire ; il 
se rendit au réfectoire qu’il avait fréquenté dans ses jours de 
dissipation, avec une disposition d’esprit je m’en-fichiste, et il dîna 
trop copieusement et joyeusement avec deux autres jeunesses dorées 
de quarante ans. Il lâchaïit la partie. Aucune femme n'était digne 
d'affection et il s’étonna lui-même par l’étalage de spirituel cynisme 
dont il fit preuve. L’un des viveurs, échauffé par le vin, fit une allusion 
facétieuse au désappointement de Bindon, qui n’en éprouva aucun 
ennui. 


Le lendemain, il avait le foie et l’humeur des plus surexcités. Il mit 
en pièces son phonographe à nouvelles, congédia son valet et résolut 
de perpétrer une vengeance terrible sur Élisabeth, ou sur Denton, ou 
sur n'importe qui ; ce serait, en tout cas, une terrible vengeance, et 
son ami de la veille, qui s'était gaussé de lui, ne le verrait plus sous 
l’aspect de victime d’une jeune personne insensée. Il savait qu’une 
somme devait revenir à Élisabeth, et que ce seraient là les seules 
ressources du jeune couple jusqu’à ce que Mwres se radoucît. Si 
Mwres ne se laissait pas fléchir et s’il survenait des choses 
défavorables à la petite entreprise dans laquelle les « espérances » 
d’Élisabeth étaient engagées, le couple aurait à passer de vilains quarts 
d'heure et serait suffisamment disposé à céder à des tentations 
mauvaises. L’imagination de Bindon, abandonnant entièrement son bel 
idéalisme, s'attarda à cette pensée de tentations perverses. Il se 
représentait, à ses propres yeux, comme l’implacable, le ténébreux, le 
puissant homme opulent, poursuivant cette vierge qui l'avait 
dédaigné. Soudain, l’image de la jeune fille s’offrit à son esprit, vive et 
insistante, et, pour la première fois de sa vie, Bindon se rendit compte 


du véritable pouvoir de la passion. 


` 


Son imagination se tint à Pécart, comme un valet de pied 
respectueux qui avait accompli son devoir en faisant entrer l'émotion. 


— Bon Dieu ! cria Bindon, je laurai - quand je devrais tout y perdre 
et m’y tuer ! Ft cet autre gaillard... 


Après une entrevue avec son médecin, qui lui ordonna, sous forme 
de drogues amères, une pénitence pour ses excès de la veille, un 
Bindon amadoué, mais absolument résolu, se mit à la recherche de 
Mwres. Il le trouva enfin, proprement ruiné, pauvre et humble, livré à 
son frénétique instinct de conservation, prêt à se vendre corps et âme, 
aux dépens de sa fille désobéissante, pour recouvrer dans le monde sa 
situation perdue. Dans la discussion raisonnable qui suivit, il fut 
convenu que ces jeunes égarés seraient abandonnés et qu’on les 
laisserait tomber dans la détresse, et que même l'influence financière 
de Bindon viendrait à la rescousse de cette discipline amélioratrice. 


— Et alors ? dit Mwres. 


— Alors, ils s’adresseront à la Compagnie du Travail, expliqua 
Bindon. Ils porteront le costume bleu. 


— Et alors ? 
— Alors, elle divorcera, déclara-t-il. 
Et il s’assit, réfléchissant profondément à cette perspective. 


En ce temps, les austères restrictions du divorce étaient 
extraordinairement relâchées et un couple pouvait se séparer sous cent 
prétextes différents. 


Soudain, Bindon s’étonna lui-même et stupéfia Mwres, en 
bondissant d’un seul coup sur ses pieds. 


— Elle divorcera ! s’écria-t-il. Je le veux. Je ferai tout pour cela ! 
Par Dieu, il le faudra bien ! Il sera déshonoré, avili, pour qu’elle le 
quitte ! Il sera écrasé et pulvérisé ! 


Cette idée d’écraser et de pulvériser son rival le surexcita 
davantage. Il se mit à marcher majestueusement de long en large. 


— Je l’aurai ! criait-il. Je veux l’avoir ! Le ciel et l’enfer ne me la 
prendront pas ! 


Sa passion s’évanouissait à mesure qu’il l’exprimait et le laissait à 
la fin simple histrion. Il prit une pose et négligea, avec une héroïque 
volonté, un douloureux élancement du côté du diaphragme. Mwres 
restait assis, sa cape pneumatique défoncée et très visiblement 
impressionné. 

Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon se mit à tâche d’être 
la providence maligne d’Élisabeth, se servant avec une ingénieuse 
dextérité des moindres avantages que la fortune donnait, en ce temps- 


là, à l’homme sur son prochain. Un recours qu’il chercha dans les 
consolations de la religion ne vint en rien entraver ces opérations. Il 
allait souvent causer avec un Père intéressant, expérimenté et 
sympathique, appartenant à la Secte Huysmanite du Culte d’Isis, sur 
tous les petits procédés irrationnels qu’il se plaisait à considérer 
comme des méchancetés devant consterner le Ciel ; le sympathique, 
expérimenté et intéressant Père, représentant le Ciel consterné, 
suggérait, avec une amusante affectation d’horreur, des pénitences 
simples et faciles, et recommandait une fondation monastique qui fût 
aérée, fraîche, hygiénique, nullement vulgarisée, à l'usage des 
pécheurs repentants ayant des troubles digestifs, et appartenant à la 
classe raffinée et riche. Après ces excursions, Bindon rentrait à 
Londres, tout aussi actif et passionné qu'auparavant. Il machinaïit ses 
tours avec une énergie véritablement surprenante et il allait se poster 
dans une certaine galerie située au-dessus des voies mobiles d’où il 
pouvait voir l’entrée des casernes de la Compagnie du Travail et en 
particulier celle du quartier qui abritait Denton et Élisabeth. Un jour 
enfin, il vit Élisabeth y entrer, et à cette vue sa passion se raviva. 


Le temps était arrivé où les ruses de Bindon portaient leur fruit. Il 
alla trouver Mwres pour l’informer que les jeunes gens étaient bien 
proches du désespoir. 


— Le moment est venu pour vous, déclara-t-il, de faire entrer en jeu 
votre affection paternelle. Il y a plusieurs mois déjà qu’elle porte le 
costume bleu. Ils ont été parqués dans une de ces baraques de la 
Compagnie du Travail, et leur petite fille est morte. Elle sait 
maintenant ce que son mari vaut pour elle - comment il la protège, la 
pauvre fille. Elle doit voir aujourd’hui les choses sous un aspect plus 
net. Vous irez la trouver — je ne veux pas encore paraître dans cette 
affaire — et vous lui montrerez combien il est nécessaire qu’elle 
divorce. 


— Elle est entêtée, dit Mwres, d’un ton de doute. 
- Imagination ! Elle est une excellente fille, une excellente fille ! 
- Elle refusera. 


— Naturellement. Mais laissez-la réfléchir. Donnez-lui le moyen de 
se décider. Et quelque jour... dans leur réduit étouffant, avec cette vie 
répugnante et pénible, c’est immanquable. ils se disputeront. Et alors... 


Mwres médita le sujet, et fit ce qu’on lui avait dit. 


Alors Bindon, ainsi que la chose avait été décidée avec son 
conseiller spirituel, fit une retraite. Le lieu de retraite de la Secte 
Huysmanite était situé en un endroit superbe, avec l’air le plus pur de 
Londres, éclairé par la lumière naturelle du soleil et avec des pelouses 
rectangulaires de véritable gazon à ciel ouvert, où l’homme de plaisir 


pénitent pouvait à la fois jouir de toutes les délices du farniente et de 
toutes les satisfactions d’une austérité distinguée. Sauf la participation 
au régime simple et sain de la maison, à certains chants magnifiques, 
Bindon passait tout son temps à méditer sur Élisabeth et sur l'extrême 
purification que son âme avait subie depuis qu’il l’avait vue pour la 
première fois ; il se demandait si, en dépit du péché à venir de son 
divorce, il pourrait obtenir, du Père expérimenté et sympathique, une 
dispense pour l’épouser ; et alors. 


Bindon s’accotait contre un pilier et tombait en des rêveries sur la 
supériorité de l’amour vertueux sur toute autre forme d’indulgence. 
Une curieuse sensation, dans son dos et sa poitrine, essayait d’attirer 
son attention, une disposition à des chaleurs brusques et à des frissons. 
Une impression générale de malaise et de troubles sous-cutanés qu’il 
faisait de son mieux pour ignorer, tout cela appartenait au vieil 
homme dont il se dépouillait. 


Quand il eut fini sa retraite, il se rendit immédiatement auprès de 
Mwres pour lui demander des nouvelles d’Élisabeth. Mwres avait la 
nette conviction qu’il était un père exemplaire dont le cœur était 
profondément affecté par l’infortune de sa fille. 

— Elle était pâle, dit-il avec une vive émotion, elle était pâle. Quand 
je lui ai demandé de venir avec moi, de laisser l’autre et d’être 
heureuse, elle s’accouda sur la table et pleura. 


Mvwres renifla, son agitation était si grande qu’il ne put en dire 
davantage. 


— Ah ! fit Bindon, respectueux de cette mâle douleur. — Oh! fit 
encore Bindon, portant brusquement sa main à son côté. 


Mvwres tressaillit, releva brusquement les yeux du fond de ses 
douleurs. 


— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, visiblement inquiet. 


— Une douleur très violente, excusez-moi! Vous me parliez 
d'Elisabeth... 


Et Mwres, après quelques mots de décente sollicitude pour les 
souffrances de Bindon, continua le récit de sa démarche. Elle 
permettait, en somme, un espoir inattendu. Élisabeth, après sa 
première émotion, en découvrant que son père ne lavait pas 
absolument abandonnée, lui avait franchement fait part de ses peines 
et de ses dégoûts. 

— Oui, dit Bindon magnifique, je laurai ! 

Alors il eut un nouvel élancement douloureux. Pour ces douleurs 
inférieures, le prêtre était relativement inefficace, inclinant à les 
considérer, ainsi que le corps, comme des illusions mentales disposant 
à la contemplation. Aussi Bindon en fut-il réduit à faire part de sa 


souffrance à un membre d’une classe qu’il abhorraïit, un médecin d’une 
réputation et d’une incivilité extraordinaires. 

— Nous allons vous examiner, dit le médecin. 

Et il se livra à cette opération avec la plus répugnante brutalité. 

- Avez-vous jamais eu des enfants? demanda, entre autres 
questions impertinentes, ce grossier matérialiste. 

- Non, pas que je sache, répondit Bindon, trop ébahi pour se 
retrancher dans sa dignité. 

— Ah ! fit le médecin ; et il continua son auscultation. 

La science médicale, en ce temps-là, atteignait les commencements 
de la précision. 

— Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit le médecin, et de 
vous résigner à l’euthanasie. Le plus tôt sera le mieux. 


Bindon ouvrit convulsivement la bouche. Il avait essayé de ne pas 
comprendre les explications techniques et les prévisions auxquelles le 
médecin s'était livré. 

— Mais... fit-il... mais... est-ce que... vous voulez dire que... votre 
science... 


— N'y peut rien, acheva le médecin. Quelques calmants... Jusqwà 
un certain point, vous savez, vous avez été l’artisan de votre mal. 


— J'ai été cruellement tenté dans ma jeunesse. 


— Ce n’est pas uniquement cela, mais vous provenez d’une souche 
mauvaise. Même si vous aviez pris des précautions, vous auriez dû 
passer de vilains quarts d’heure. Votre erreur ce fut de naître... 
L’indiscrétion des parents... et vous vous êtes abstenu d’exercices. et 
du reste. 


— Je n’avais personne pour me conseiller. 

— Les médecins sont là pour ça. 

— J'étais un jeune homme plein de vigueur. 

— Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant. Vous avez vécu. 


` 


Nous ne pouvons vous lancer à nouveau dans la circulation. Vous 
n’auriez jamais dû y être lancé. Franchement... Peuthanasie... 


Bindon éprouva un instant pour cet homme un sentiment de 
violente haine. Chaque parole de cet expert brutal frappait 
désagréablement ses idées raffinées. Il était si grossier, si fermé à tous 
les épanchements les plus subtils de la vie, mais il ne lui eût servi de 
rien de se quereller avec un docteur. 


— Mes croyances religieuses... fit-il... je désapprouve le suicide... 
— Quand vous vous êtes suicidé toute votre vie ! 


— Mais... néanmoins... j'en suis arrivé... à prendre la vie au sérieux 
maintenant. 


— Vous y êtes bien obligé, si vous continuez à vivre. Vous 
empirerez, mais au point de vue pratique, c’est un peu tard... 
Cependant, si c’est votre intention, il vaut peut-être mieux que je vous 
donne quelque petite mixture. Le mal va s’aggraver rapidement. Ces 
petits élancements... 


— Des élancements ! 
— … ne sont que des avertissements préliminaires. 


— Combien de temps puis-je espérer encore ?... Je veux dire... avant 
d’empirer.… sérieusement ? 


— Ça va bientôt commencer à chauffer pour vous. Peut-être dans 
trois jours. 


Bindon essaya de discuter pour obtenir une prolongation, mais, au 
milieu de son plaidoyer, il resta brusquement bouche bée et porta la 
main à son côté. D’un seul coup, l’extraordinaire émoi d’exister se 
présenta intense et clair à son esprit. 


— C'est dur, dit-il, infernalement dur. Je mai été l’ennemi de 
personne, sinon de moi-même. Je me suis toujours conduit loyalement 
envers tout le monde. 


Le médecin le fixa pendant quelques secondes sans la moindre 
sympathie. Il se disait que c'était une chose heureuse qu’il n’y eût pas 
de petits Bindon pour perpétuer ce genre d’émoi. Cette pensée le 
rendit parfaitement optimiste, puis il se tourna vers son téléphone et 
prescrivit une ordonnance à la Pharmacie Centrale. Il fut interrompu 
par un éclat de voix derrière lui. 


— Pardieu ! s’écriait Bindon. Je l’aurai quand même ! 


Le médecin observa, par-dessus son épaule, l’expression de la 
figure de Bindon et il modifia son ordonnance. 


Aussitôt que cette pénible entrevue fut terminée, Bindon donna 
libre cours à sa rage. 


Il décida que ce médecin était non seulement une brute haïssable 
et dénuée du plus élémentaire savoir-vivre, mais aussi qu’il était 
absolument incompétent ; il alla successivement trouver quatre autres 
praticiens dans le but de confirmer cette opinion. Toutefois, pour se 
garder des surprises, il conserva dans sa poche la prescription du 
premier. Avec chacun des autres médecins, il commença par exprimer 
ses doutes graves sur l'intelligence du premier docteur, sur son 
honnêteté, ses connaissances professionnelles, puis il exposa ses 
symptômes, se contentant de supprimer à chaque fois quelques faits 
matériels. Ces omissions furent, d’ailleurs, à chaque fois aussi 


découvertes par le docteur. Malgré l’agréable débinage d’un 
concurrent, aucun de ces éminents spécialistes ne voulut donner à 
Bindon l'espoir d'échapper à l’angoissant et à l’irrémédiable sort qui le 
menaçait de si près. Au dernier qu’il vit, il déchargea son esprit du 
fardeau de dégoûts qu’il avait accumulés contre la science médicale. 


— Après des siècles et des siècles ! s’exclamait-il violemment, vous 
ne pouvez rien faire, sinon admettre votre impuissance. Je vous dis : 
sauvez-moi ! et vous n’êtes capable de rien. 


— Sans doute c’est bien dur pour vous, dit le docteur, mais vous 
auriez dû prendre des précautions. 


— Mais comment pouvaïis-je le savoir ? 


-Ce n’était pas notre place de courir après vous, répondit le 
docteur, enlevant quelque poussière sur la manche de son habit 
pourpre. Pourquoi vous sauverions-nous, vous en particulier ? Vous 
comprenez ? À un certain point de vue... les gens qui ont des 
imaginations et des passions comme les vôtres doivent disparaître... 
doivent partir. 


— Partir ?... 
— Mourir... s'éteindre... c’est un reflux. 


Ce docteur était un jeune homme à la figure tranquille. Il sourit à 
Bindon. 


- Nous continuons nos recherches, vous comprenez, nous donnons 
nos conseils aux gens quand ils ont le bon esprit de venir nous les 
demander et nous attendons le moment propice. 


— Le moment propice !... 


— Nous ne sommes pas encore assez forts pour assumer l’entière 
direction, vous comprenez. 


— La direction ?... 


— Oh ! n’ayez aucune crainte ; la science est jeune encore, il lui faut 
se développer pendant quelques générations de plus. Nous en savons 
suffisamment maintenant pour être sûrs que nous n’en savons pas 
encore assez... Mais le temps approche tout de même. Vous ne le 
verrez pas. Entre nous, vous autres hommes riches et personnages 
influents, avec votre comédie de passion, de patriotisme, de religion et 
ainsi de suite... vous avez réussi à faire finalement un rude gâchis, 
n'est-ce pas ?.. Ces voies inférieures !... et tous ces bas-fonds !... Il y 
en a, parmi nous, qui se figurent qu’avec le temps nous arriverons à en 
savoir assez pour exiger un peu plus que des ventilations et des 
égouts. Les connaissances acquises s’entassent tous les jours, 
comprenez-vous ? Elles ne cessent de s’accroître. Il n’est nul besoin de 
se presser pendant une génération ou deux encore. Quelque jour... les 


hommes vivront d’une façon différente... mais il y en aura quelques- 
uns qui mourront avant que ce jour-là ne vienne, conclut-il en 
observant Bindon d’un air pensif. 


Bindon essaya de faire comprendre à ce jeune homme combien il 
était stupide et inconvenant de tenir de pareils propos devant un 
homme malade comme il l'était. Combien impertinent et impoli il 
était aussi envers lui, homme âgé, occupant dans le monde officiel une 
position extraordinairement puissante et influente. Il insista sur ce fait 
qu’un docteur était payé pour guérir les gens — il appuya fortement sur 
le mot payé -— et que ce n’était pas son affaire de s'occuper, même 
incidemment, de « ces autres questions ». 


- Peut-être, dit le jeune homme, mais nous nous en occupons tout 
de même. 


Il en revint au fait, et Bindon perdit patience. 


Son indignation le ramena chez lui. Que ces importuns ignorants, 
qui n'étaient pas capables de sauver la vie d’un homme influent 
comme il l'était, viennent rêver de déposséder quelque jour les 
légitimes détenteurs du contrôle social, d’infliger au monde on ne sait 
quelle tyrannie ! au diable la science !... Il déblatéra quelque temps 
contre cette perspective intolérable, puis sa douleur reparut et il se 
rappela le médicament du premier docteur. Il l’avait heureusement 
conservé dans sa poche et il en prit immédiatement une dose. 


Cette potion le calma et l’apaisa beaucoup. Il put s’asseoir dans son 
fauteuil le plus confortable, à côté de sa bibliothèque d’appareils 
phonographiques, et réfléchir au nouvel aspect des choses. Son 
indignation se passa, sa colère et sa fureur s’écroulèrent sous l'effet 
subtil de la potion ; une sentimentalité émue gouverna ses pensées. Il 
contemplait autour de lui son appartement magnifique et 
voluptueusement installé, ses statues et ses peintures discrètement 
voilées et tous les témoignages d’une perversité élégante et cultivée ; il 
toucha un bouton et les mélancoliques accents de la flûte du berger de 
Tristan et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux erraient d’un objet à 
l’autre. Tout cela lui avait coûté cher ; ces bibelots étaient prétentieux 
et de mauvais goût, mais ils étaient à lui. Ils représentaient sous une 
forme concrète son idéal, ses conceptions de la beauté, son idée de 
tout ce qui est précieux dans la vie. Maintenant, comme un homme du 
commun, il lui fallait quitter tout cela. Il avait l’impression d’être une 
flamme délicate et frêle qui s’éteignait. Toute vie devait ainsi se 
consumer et s’éteindre, pensait-il. Ses yeux s’emplirent de larmes. 


La pensée soudaine qu’il était seul le frappa. Personne ne se 
souciait de lui ! Personne n’avait besoin de lui. Il pouvait, à chaque 
moment, commencer à agoniser. 


Même, il pourrait crier et hurler : personne ne s’en occuperait. 


D’après tous les docteurs, il avait d’excellentes raisons de croire qu’il 
agoniserait dans un jour ou deux. Il se rappela ce que son conseiller 
spirituel avait dit du déclin de la foi et de la fidélité, de la 
dégénérescence de l’époque, il se considéra comme une preuve 
émouvante de cette décadence : lui, le subtil, le capable, l’important, 
le voluptueux, le cynique, le complexe Bindon hurlant d’angoisse, et 
pas une créature dans le monde entier qui pleurerait par sympathie. 
Pas une seule âme simple et fidèle qui fût là — aucun berger pour jouer 
des airs attendrissants ! Toutes les créatures fidèles et simples avaient- 
elles disparu de cette terre insensible et âpre ? Il se demanda si la 
foule horrible et vulgaire qui parcourait perpétuellement la cité 
pouvait savoir ce qu’il pensait d’elle. Si elle le savait, il était sûr que 
quelques-uns, dans le nombre, voudraient lui donner une meilleure 
opinion. Certainement, le monde allait de mal en pis. Il devenait 
impossible d’y vivre pour des Bindon. Peut-être quelque jour... Il était 
persuadé que la seule chose qui lui eût manqué dans la vie était une 
sympathie. Un moment il regretta de ne pas laisser de sonnets, de ne 
pas laisser de peintures énigmatiques ou quelque chose de ce genre 
qui perpétuerait sa mémoire jusqu’à ce qu'enfin paraisse l’esprit qui le 
comprendrait... 

Il ne pouvait croire que ce qui venait était l’extinction. Cependant 
son sympathique guide spirituel était sur ce sujet fâcheusement vague 
et symbolique. Au diable la science ! Elle avait sapé toute foi, toute 
espérance. S’en aller !... Disparaître du théâtre et de la rue, de ses 
occupations et des lieux de plaisir, disparaître aux yeux adorés des 
femmes. Et ne pas être regretté ! En somme, laisser le monde plus 
heureux ! 


Il pensa qu’il n’avait jamais eu le cœur sur la main. Après tout, 
n’avait-il pas été trop antipathique ? Peu de gens pouvaient 
soupçonner combien il était subtilement profond sous le masque de sa 
gaieté cynique. Ils ne voulaient pas comprendre la perte qu’ils 
faisaient. Élisabeth par exemple n’avait pas soupçonné... 


` 


Il avait réservé ce sujet. Ses pensées, arrivées à Élisabeth, 
gravitèrent autour d’elle quelque temps. Combien peu Élisabeth l'avait 
compris ! 

Cette pensée devint intolérable. Avant tout, il lui fallait en finir de 
ce côté-là. Il se rendit compte qu’il y avait encore pour lui quelque 
chose à faire dans la vie : sa lutte contre Élisabeth n’était pas encore 
terminée. Maintenant, il ne pourrait plus jamais la vaincre comme il 
l’avait espéré et tant souhaité. Mais il pouvait encore produire sur elle 
une impression ineffaçable. 


Il se complut à cette idée. Il pourrait limpressionner 


profondément, de sorte qu’elle conserverait à jamais le regret de 


lavoir maltraité. Ce dont elle devait être d’abord convaincue était sa 
magnanimité. Sa magnanimité ! oui, il l’avait aimée avec une 
grandeur d’âme stupéfiante. Il ne s’en était pas encore aussi clairement 
rendu compte. Certes il allait lui léguer tout ce qui lui appartenait. Il 
comprit cela d’un seul coup, comme une chose décidée et inévitable. 
Elle se dirait combien il était bon, combien largement généreux ; 
entourée, grâce à lui, de tout ce qui rend la vie supportable, elle se 
souviendrait avec un regret infini de son mépris et de sa froideur. Et 
quand elle voudrait exprimer ce regret, elle trouverait l’occasion 
disparue pour toujours, elle se heurterait contre une porte close, 
contre une immobilité dédaigneuse, contre un visage froid et blême. Il 
ferma les yeux et resta un certain temps à s’imaginer comment il serait 
avec un visage froid et blême. 


De là, il en vint à d’autres aspects du sujet ; mais sa décision était 
prise. Il médita laborieusement avant d’agir, car la drogue qu’il avait 
absorbée l’inclinait à une mélancolie léthargique et pleine de dignité. 
À certains égards, il modifia les détails. S’il laissait tout son bien à 
Élisabeth, ce legs comprendrait la salle voluptueusement installée et, 
pour maintes raisons, il ne s’en souciait pas. D’un autre, côté, il fallait 
la léguer à quelqu’un. Dans ces conditions embarrassantes il se trouva 
extrêmement ennuyé. 


Finalement, il décida de la laisser au sympathique interprète du 
culte religieux à la mode, dont la conversation lui avait été si agréable 
dans les temps passés. 


— Au moins lui comprendra, dit Bindon poussant un soupir 
sentimental. Il sait ce que le mal signifie. Il conçoit ce qu'est la 
Prodigieuse Fascination du Sphinx du Péché. Oui, il comprendra. 


Par cette phrase, Bindon se plut à décorer certains écarts de 
conduite, funestes et indignes, auxquels l’avaient amené une vanité 
mal guidée et une curiosité mal contrôlée. Il demeura un instant à 
penser combien il avait été hellénique, italien, néronien et autres 
choses de ce genre. En ce moment même... ne pourrait-il pas essayer 
un sonnet, une voix pénétrante qui se répercuterait à travers les âges, 
sensuelle, perverse et triste ? Il en oublia même Élisabeth. En une 
demi-heure il gâcha trois bobines phonographiques, se donna mal à la 
tête, prit une seconde dose de potion pour se calmer et en revint à sa 
magnanimité et à son premier dessein. Enfin, il aborda le désagréable 
problème de Denton. Il lui fallut toute sa nouvelle magnanimité avant 
de pouvoir se résoudre à l’accepter. Mais enfin cet homme si 
grandement incompris, secouru par sa potion sédative et l’approche de 
la mort, accomplit ce sacrifice même. S’il excluait en rien Denton, s’il 
témoignait de la moindre méfiance, s’il essayait d’écarter ce jeune 
homme, elle pourrait se méprendre. Oui! Elle conserverait son 


Denton. Sa magnanimité devait encore aller jusque-là et il essaya, en 
cette matière, de ne penser qu’à Elisabeth. 


Il se leva avec un soupir et se dirigea d’un pas mal assuré vers 
l’appareil téléphonique pour se mettre en communication avec son 
sollicitor. En dix minutes un testament dûment rédigé et revêtu pour 
signature de la marque de son pouce se trouvait dans l’étude de son 
sollicitor, à trois milles de là. Puis, pendant un certain temps, Bindon 
resta assis, immobile. Soudain, il s’éveilla d’une vague rêverie et tâta 
son côté d’une main investigatrice. 


Il bondit vivement sur ses pieds et se précipita à son téléphone. La 
Compagnie Euthanasique avait été rarement appelée par un client 
avec une hâte plus grande. 


Ce fut de cette façon que Denton et Élisabeth sortirent, sans avoir 
été séparés, de la servitude pénible dans laquelle ils étaient tombés. 
Élisabeth quitta l’antre souterrain des batteuses de métaux et toutes 
les sordides nécessités que comportait l’uniforme bleu, comme on sort 
d’un cauchemar. Leur fortune les ramena vers le soleil ; sitôt qu’ils 
eurent appris la nouvelle de cet héritage, la seule pensée d’une 
nouvelle journée de labeur leur fut intolérable. Par des ascenseurs et 
des escaliers interminables, ils remontèrent à des étages qu’ils 
n'avaient pas revus depuis les jours de leur désastre. Tout d’abord 
Élisabeth s’enivra de cette sensation de liberté. Le souvenir des voies 
inférieures lui était une souffrance, et ce n’est qu'après de nombreux 
mois qu’elle put se rappeler avec quelque sympathie les pauvres 
femmes flétries qui étaient restées dans les bas-fonds, se racontant des 
scandales ou les souvenirs de leur folie et usant leurs jours à un 
martelage continuel. 


Le choix qu’elle fit du logis qu’ils devaient occuper maintenant se 
ressentit de la joie véhémente de sa délivrance. C'était un appartement 
situé à l’extrémité même de la cité. Il avait, sur le mur d’enceinte, une 
terrasse et un balcon ouverts au vent et au soleil et laissant voir la 
campagne et le ciel. 


Sur ce balcon se passe la dernière scène de cette histoire. C’est au 
coucher du soleil, en été, et les collines du Surrey sont très bleues et 
très claires. Denton, accoudé au balcon, regarde au loin ; Élisabeth est 
assise à côté de lui. La vue s’étend large et spacieuse sous leurs yeux, 
car leur balcon est à cinq cents pieds au-dessus du niveau du sol. Les 
champs de la Compagnie des Aliments qu’accidentent ici et là les 
mines des anciennes banlieues et que coupent les canaux étincelants 
du drainage, disparaissent dans les diaprures lointaines au pied des 
collines. C’est là qu’autrefois avaient campé les enfants d’Ouyah. Sur 
ces pentes éloignées, des machines bizarres, dont l’usage leur était 
inconnu, travaillaient lentement et la crête de la colline était 


couronnée de roues de ventilateurs au repos. Au long de la grande 
route du Sud, les serfs de la Compagnie du Travail, dans d'immenses 
véhicules mécaniques, revenaient en hâte vers leur repos, ayant 
accompli leur labeur quotidien. Dans l’air, une douzaine de petits 
aéroplanes privés descendaient vers la cité. Si familier que fût ce 
spectacle aux yeux d’Élisabeth et de Denton, il eût rempli l'esprit de 
leurs ancêtres d’un incroyable ébahissement. Les pensées de Denton 
allaient vers l’avenir dans un vain effort pour s’imaginer ce que cette 
scène pourrait être au bout de deux autres siècles ; puis, reculant, son 
esprit se tourna vers le passé. 


Il avait sa part de la science croissante de l’époque ; il pouvait se 
représenter le XIXe siècle avec ses petites villes fameuses et sales, ses 
routes étroites de terre battue, ses grands espaces vides, ses banlieues 
mal organisées et mal bâties et ses enclos irréguliers, avec l’ancienne 
campagne du temps des Stuarts, ses petits villages et son Londres 
minuscule, l’Angleterre des monastères, l’Angleterre plus ancienne 
encore de la domination romaine, puis, avant cela, une contrée 
sauvage avec, ici et là, les huttes de quelques tribus guerrières. On dut 
construire et détruire ces huttes pendant un espace de temps qui 
faisait paraître le camp romain et la villa romaine comme datant 
d'hier ; et, avant ce temps-là, avant même les huttes, il y avait eu des 
hommes dans la vallée. Même alors -— si récent était tout cela quand on 
l’évaluait d’après les époques géologiques — cette vallée se trouvait là 
et au loin, ces collines, plus hautes peut-être et neigeuses, avaient 
occupé cette place et la Tamise était descendue des Cotswolds vers la 
mer. Mais les hommes n'avaient été que des formes humaines, 
créatures de ténèbres et d’ignorance, victimes des bêtes et des 
inondations, des tempêtes et des pestilences et de la faim perpétuelle. 
Ils s'étaient maintenus, incertains, au milieu des ours et des lions et de 
toute la monstrueuse violence du passé. Déjà quelques-uns au moins 
de ces ennemis étaient domptés... 


Denton suivit un certain temps les pensées où l’entraînait cette 
vision spacieuse, essayant, selon son instinct, de trouver sa place et sa 
proportion dans l’ensemble. 


— Ce fut le hasard, fit-il, ce fut la chance. Nous en sommes sortis. Il 
se trouve que nous en sommes sortis, et nullement par nos propres 
forces... et cependant... non, je ne sais pas... 


Il garda le silence pendant longtemps avant de reprendre : 


— Après tout... il y a des âges encore... c’est à peine s’il y a eu des 
hommes pendant vingt mille ans et la vie existe depuis vingt millions 
d'années. Que sont les générations ?.. Que sont-elles ? Énormes, et 
nous sommes si peu de chose. Cependant nous savons... nous 
sentons... nous ne sommes pas des atomes muets... nous faisons partie 


de la vie... nous en faisons partie dans les limites de nos forces et de 
notre volonté. Mourir, même, fait partie de la vie. Que nous mourions 
ou que nous existions, nous appartenons à la vie... À mesure que les 
temps viendront... peut-être... les hommes seront plus sages... plus 
sages ?... Comprendront-ils jamais ? 


Il se tut de nouveau. Élisabeth ne répondait rien à ces choses, mais 
elle contemplait la figure rêveuse de Denton avec une affection infinie. 
Elle n’avait pas l'esprit très actif, ce soir-là. Un grand contentement 
s'était emparé d’elle. Elle posa sa petite main sur celle de son mari. 
Denton la lui caressa doucement, les yeux toujours fixés sur l’étendue 
spacieuse et entremêlée d’or. Ils restèrent là, tandis que le soleil 
descendait. Bientôt Élisabeth frissonna. 


Denton s’éveilla brusquement des vastes essors de sa songerie et 
alla lui chercher un châle. 
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I - À la veille de la guerre [281 


Personne n’aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que 
les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante 
et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences 
humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les 
hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et 
étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un 
microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient 
dans une goutte d’eaul2. Avec une suffisance infinie, les hommes 
allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans 
la sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, 
sous le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne 
donnait une pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme 
sources de danger pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement 
à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou 
improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes 
mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre 
s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres 
probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une 
expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, 
des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des 
bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, 
considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement 
et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les 
premières années du XX: siècle vint la grande désillusion. 


La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne 
autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq 
millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du 
soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si 
l’hypothèse des nébuleuses!301 a quelque vérité, la planète Mars doit 
être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette terre se soit 
solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son 
volume est à peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré 
son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle a 
de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées. 


Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à 
la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas 
la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà 
des proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque 


Mars est plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa 
superficie et une plus grande distance du soleil, il s'ensuit 
naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du 
commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. 


Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre 
planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses conditions 
physiques sont encore largement un mystère ; mais dès maintenant 
nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de 
midi atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est 
plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu’à ne plus 
couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes 
saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent à 
chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce 
suprême état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement 
lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La 
pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, 
développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers 
l’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que 
nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à 
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal 
astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations 
vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de 
fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de 
vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. 


Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons 
être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour 
nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de 
l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l’existence et 
il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur 
monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est 
encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils 
considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul 
moyen d'échapper à la destruction qui, génération après génération, se 
glisse lentement vers eux, est de s'emparer, pour y pouvoir vivre, d’un 
astre plus rapproché du soleil. 


Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en 
mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies 
par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, 
comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. 
Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en 
l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une 
guerre d’extermination engagée par les immigrants européens. 
Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous 


plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même 
esprit ? 

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et 
étonnante subtilité — leur science mathématique étant évidemment 
bien supérieure à la nôtre — et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin 
avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments l’avaient 
permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle, apercevoir 
des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme 
Schiaparelli observèrent la planète rouge — il est curieux, soit dit en 
passant, que, pendant d'innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la 
guerre —, mais ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des 
phénomènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps 
les Martiens se préparaient. 


À l’opposition(:1! de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la 
partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis par 
Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser 
que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de 
l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen 
duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes particuliers, 

y 
quon ne sut expliquer, furent observés lors des deux oppositions 
suivantes, près de l’endroit où la lueur s’était produite. 


Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. 
Comme la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle, de Java, 
[82] fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs!331 des 
communications astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une 
immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le 
fait s'était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut 
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés, 
principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité énorme 
vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure après 
minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de flamme, 
soudainement et violemment jaillie de la planète « comme les gaz 
enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon ». 


La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, 
rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf 
une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans 
l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient jamais menacé la 
race humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si 
je n'avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu. 
Cette nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans l’excès 
de son émotion, il m’invita à venir cette nuit-là observer avec lui la 
planète rouge. 


Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me 


rappelle encore très distinctement cette veille : l'observatoire obscur et 
silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un 
coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope, la fente 
mince du dôme, et sa profondeur oblongue que rayaïit la poussière des 
étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux 
bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle 
de bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ 
visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, 
faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence 
légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle 
brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais 
c'étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le 
mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue. 


Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à 
tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c'était 
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de 
kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir l’immensité 
du vide dans lequel nage la poussière de l’univers matériel. 


Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois 
petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment 
lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout 
le monde connaît l’effet que produit cette obscurité par une glaciale 
nuit d'étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et 
invisible pour moi, parce qu’elle était si petite et si éloignée, avançant 
plus rapidement et constamment à travers l’inimaginable distance, 
plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilomètres, 
venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de 
luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas 
pendant que j’observais ainsi — personne au monde ne songeait à ce 
projectile fatal. 


Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la 
surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le 
chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, une 
très légère projection des contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit 
ma place. La nuit était très chaude et j'avais soif. J’allai, avançant 
gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la 
petite table sur laquelle se trouvait un siphon“, tandis qu'Ogilvy 
poussait des exclamations en observant la traînée de gaz enflammés 
qui venait vers nous. 


Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, 
un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette 
nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m'être assis sur la table, 
avec des taches vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je 


souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, 
soupçonnant peu la signification de la lueur que j'avais vue pendant 
une minute et tout ce qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta 
en observations jusqu'à une heure, puis il cessa; nous prîmes la 
lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les 
ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans 
lesquelles des centaines de gens dormaient en paix. 


Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la 
planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait des 
habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était que des 
météorolithes tombaient en pluie abondante sur la planète, ou qu’une 
immense explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il 
était peu vraisemblable que l’évolution organique ait pris la même 
direction dans les deux planètes adjacentes. 


Il y a une chance sur un million qu’existe sur la planète Mars 
quelque chose présentant des traits communs avec notre humanité. 


Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et la 
nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après et ainsi 
de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les 
explosions cessèrent après la dixième, personne sur Terre n’a jamais 
tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves 
incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de poussière, 
visibles de la Terre à travers de puissants télescopes, comme de petites 
taches grises flottantes, se répandirent dans la limpidité de 
l’atmosphère de la planète et en obscurcirent les traits les plus 
familiers. 


Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et 
des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant 
les volcans de la planète Mars. Le périodique sério-comique Punch fit, 
je me le rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature 
politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens 
nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux 
kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par 
heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble 
maintenant presque incroyablement surprenant qu'avec ce prompt 
destin suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs 
mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle 
ardeur le triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle 
photographie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à 
cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent 
difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du 
XIXe siècle. Pour ma part, j'étais fort préoccupé d’apprendre à monter 
à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles discutant les 


` 


probables développements des idées morales à mesure que la 
civilisation progressera. 


` ` 


Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze 
millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. 
La nuit était claire ; j'expliquais à ma compagne les signes du zodiaque 
et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers 
lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande 
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en 
chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons 
ş'éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station, venait 
dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement 
retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma 
femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges, verts et jaunes des 
signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était 
dans une sécurité et une tranquillité parfaites. 


II - Le météore 


Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le 
petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant 
vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui 
l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin 
le décrivit comme laissant derrière lui une traînée grisâtre qui brillait 
pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur 
les météorites, établit que la hauteur de sa première apparition était 
de cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur 
la terre à environ cent cinquante kilomètres vers l’est. 


À cette heure-là, j'étais chez moi, écrivant, assis devant mon 
bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les 
jalousies!351 aient été levées — car j'aimais à cette époque regarder le 
ciel nocturne — je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus 
étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la 
Terre, dut tomber pendant que j'étais assis là, visible si j'avais 
seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de 
ceux qui la virent dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait 
une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand 
nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent 
apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. 
Personne ne paraît s'être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la 
masse tombée. 


Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu 
le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part 
sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec 
l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après l’aurore et non loin 
des carrières de sable. Un trou énorme avait été creusé par l’impulsion 
du projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés 
dans toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, formant des 
monticules visibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu 
du côté de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore 
indécise. 

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le 
sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle 
avait réduits en miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un 
cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis par 
une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre 


était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, 
surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des 
météorites sont plus ou moins complètement arrondis. Cependant elle 
était encore assez échauffée par sa chute à travers l’air pour interdire 
une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal 
de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l’intérieur 
du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée 
que cette masse püût être creuse. 


Il restait debout autour du trou que le projectile s'était creusé, 
considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa 
couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque 
évidence d’intention dans cette venue. La matinée était extrêmement 
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté 
de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir 
entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y avait certainement aucune 
brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse 
cylindrique. Il était seul sur la lande. 


Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories 
grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le météorite se 
détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur 
le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui 
lui fit monter le cœur à la gorge. 


Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, 
bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de 
la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut encore que le 
refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce qui dérangea 
cette idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de 
l’extrémité du cylindre. 


Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait 
sur sa masse. C'était un mouvement imperceptible, et il ne le 
découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq 
minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de 
l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à 
peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu un 
grincement sourd et vu la marque noire avancer brusquement d’un 
pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son 
esprit. Le cylindre était artificiel —- creux — avec un sommet qui se 
dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet ! 


— Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans ! à 
demi rôtis, qui cherchent à s’échapper ! 


D'un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la 
Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars. 


La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il 


oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au dévissage. 
Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût 
brûlé les mains sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu 
pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à 
courir follement vers Woking. Il devait être à peu près six heures du 
matin. Il rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce 
qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres — 
il avait laissé tomber son chapeau dans le trou - que l’homme tout 
bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon 
qui ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c'était 
quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la salle 
des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le 
journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la 
clôture et put enfin se faire comprendre. 


— Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ? 

— Eh bien ? demanda Henderson. 

— Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire. 


— Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est un cylindre —- un 
cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à l’intérieur. 


Henderson se redressa, la bêche à la main. 
— Comment ? fit-il. 
Il est sourd d’une oreille. 


Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une 
minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, 
saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes 
retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le 
cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits 
intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était 
visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, 
soit en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement. 


Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, 
ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que l’homme 
ou les hommes de l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts. 


Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que 
ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à 
la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, 
surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le 
soleil brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et 
les habitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea 
immédiatement vers la station afin de télégraphier la nouvelle à 


` 


Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à 


admettre cette idée. 


Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’étaient 
déjà mis en route vers la lande pour voir « les hommes morts tombés 
de Mars ». C'était la forme que l’histoire avait prise. Jen entendis 
parler d’abord par le gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf 
heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans 
perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les 
carrières de sable. 


III - Sur la landet351 


Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour 
du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà 
décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et 
le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine 
explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande flamme 
subite. Henderson et Ogilvy n'étaient pas là. Je crois qu’ils s'étaient 
rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le présent et qu'ils 
étaient partis déjeuner. 

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes, 
s’amusaient — jusqu’à ce que je les eusse arrêtés — à jeter des pierres 
contre la masse géante. Après que je leur eus fait des remontrances, ils 
se mirent à jouer à chat!:71 au milieu du groupe de curieux. 


Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que 
j'employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le 
boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires 
occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la station 
du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun peuple 
n'avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les 
phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux contemplaient 
tranquillement l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel 
qu'Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à 
un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver 
cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent 
pendant que j'étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un 
faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé 
de tourner. 


Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrangeté de 
cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était réellement pas 
plus émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu par le vent 
en travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à 
un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre chose 
au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre 
compte que les écailles grises qui le recouvraient n'étaient pas une 
oxydation ordinaire, que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans 
la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas d’une teinte 
familière. Extra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart 
des spectateurs. 


Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose 
était venue de la planète Mars; mais je jugeais improbable qu’elle 
contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissage 
était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants dans 
Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités d’un 
manuscrit enfermé à l’intérieur et des difficultés que soulèverait sa 
traduction, ou bien de monnaies, de modèles ou de représentations 
diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet était un 
peu trop gros pour que cette idée pût me rassurer. J'étais impatient de 
le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se produire, 
je men retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury. 
Mais j'éprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations 
abstraites. 


Dans l’après-midi, l'aspect de la lande avait grandement changé. 
Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres 
avec d'énormes manchettes : Un message venu de Mars — Surprenante 
nouvelle — et bien d’autres. De plus, le télégramme d’Ogilvy au bureau 
central météorologique avait bouleversé tous les observatoires du 
Royaume-Uni. 


Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi- 
douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking, un 
cabriolet venu de Chobham et un landaul38! majestueux. Non loin, se 
trouvaient d'innombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre de 
gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de Woking et de 
Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une foule considérable, 


dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires. 


La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel ni la 
moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que 
projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l'incendie des 
bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande 
unie était noire et couverte de cendres d’où s’échappaient encore des 
traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraîchissements 
entreprenant avait envoyé son fils avec une charge de fruits et de 
bouteilles de bière. 


En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un 
groupe d’une demi-douzaine de gens —- Henderson, Ogilvy, et un 
homme de haute taille et très blond que je sus après être Stent, de 
l'Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de 
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et aiguë. Il était 
debout sur le cylindre qui devait être maintenant considérablement 
refroidi. Sa figure était rouge et transpirait abondamment ; quelque 
chose semblait l’avoir irrité. 


Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie 


inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt qu'Ogilvy 
m'aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et me demanda si 
je voulais aller trouver Lord Hilton, le propriétaire. 


La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit- 
il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc 
qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à maintenir les gens 
à une distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements 
s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, mais que les ouvriers 
avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune 
prise. Les parois paraissaient être d’une épaisseur énorme, et il était 
possible que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les 
signes d’un bruyant tumulte à l’intérieur. 


J'étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait et 
de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la clôture. Je 
ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait 
par le train de six heures ; comme il était alors cinq heures un quart, 
je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare. 


IV - Le cylindre se dévisse 


Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars 
se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en 
retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se détachait 
noire sur le jaune pâle du ciel - deux cents personnes environ. Des 
voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à Pentour 
du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. Comme j’approchais, 
j'entendis la voix de Stent qui s’écriait : 


— En arrière ! En arrière ! 
Un gamin arrivait en courant vers moi : 


— Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. C’est du 
louche, tout ça, merci, je me sauve. 


Je continuai ma route. Il y avait bien là, j'imagine, deux ou trois 
cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes 
n'étant en aucune façon les moins actives. 


— Il est tombé dans le trou ! cria quelqu'un. 
— En arrière ! crièrent des voix. 


La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai 
un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait 
grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui 
venait du trou. 


- Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces idiots à 
distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette diable de 
Chose. 


Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de 
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans 
lequel la foule l’avait poussé. 


Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur. Déjà 
cinquante centimètres de vis brillante paraissaient ; quelqu'un vint 
trébucher contre moi et je faillis bien être précipité contre le cylindre. 
Je me retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le 
couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai 
solidement mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi et 
tournai mes regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité 
circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux. 


Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme - 
possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, 


mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que c'était mon 
cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque chose 
remuer dans ombre - des mouvements incertains et houleux, l’un 
par-dessus l’autre — puis deux disques lumineux comme des yeux. 
Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur 
environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et 
se tortilla dans l’air de mon côté — puis ce fut le tour d’une autre. 


Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière 
moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des yeux 
le cylindre hors duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et 
je commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en arrière du 
bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces des gens 
qui m’entouraient. J’entendis de tous côtés des exclamations confuses 
et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se 
hissait à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me 
trouvai seul, tandis que de l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent 
parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible 
terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes. 


Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un 
ours, s'élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment 
où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. 
Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. L'ensemble de la 
masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous 
les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, 
s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le corps palpitait 
et haletait convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou 
agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans l’air. 


Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement 
s’imaginer l'horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en 
forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, 
l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le 
remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesquel:1 des 
tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une 
atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause 
de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout 
l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes -— tout cela me 
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de 
fongueux dans la peau brune huileuse, quelque chose 
d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs 
lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de 
dégoût et d’épouvante. 


Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du 
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui que 


produirait une grosse masse de cuir. Je l’entendis pousser un singulier 
cri rauque et immédiatement après une autre de ces créatures apparut 
vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture. 


Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une 
course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ cent 
mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne 
pouvais détourner mes regards de ces choses. 


Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je 
m'arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, 
autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi 
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l’amas de gravier 
bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une horreur 
nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C'était 
la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête 
semblait un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il 
parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber de 
nouveau et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et je 
m'imaginai qu’un faible cri venait jusqu’à moi. Une impulsion 
irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, sans que je pusse surmonter 
mes craintes. 


Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le 
tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait 
venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de 
voir une centaine de gens environ en un grand cercle irrégulier 
dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des barrières, des 
haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés 
obstinément sur quelques tas de sable. La brouette de provisions, 
épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, et 
dans le chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, dont 
les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaïient la pitance 
d'avoine de leurs musettes. 


V - Le Rayon Ardent [401 


Après le coup d’œil que j'avais pu jeter sur les Martiens émergeant 
du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur la Terre, 
une sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé 
jusqu'aux genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui 
les cachait. En moi la crainte et la curiosité se livraient bataille. 


Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j'avais 
l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, décrivant 
une grande courbe, cherchant les points avantageux, observant 
continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards ces 
visiteurs inattendus de notre planète. Un instant un fouet de minces 
lanières noires passa rapidement devant le soleil couchant et disparut 
aussitôt ; après, une légère tige éleva, l’une après l’autre, ses 
articulations, au sommet desquelles un disque circulaire se mit à 
tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce 
trou ? 


La plupart des spectateurs avaient fini par se rassembler en deux 
groupes — l’un, une petite troupe du côté de Woking, l’autre, une 
bande de gens dans la direction de Chobham ; évidemment le même 
conflit mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se 
trouvaient disséminées. Je passai près d’un de mes voisins dont je ne 
connaissais pas le nom -— et il m’arrêta. Mais ce n'était guère le 
moment d'engager une conversation bien nette. 


— Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines brutes ! 
Il répéta cela à plusieurs reprises. 
— Avez-vous vu quelqu'un tomber dans le trou ? demandai-je. 


Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux et attentifs 
pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, j'imagine, un certain 
réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, 
m'installant sur un renflement de terrain qui me donnait l’avantage 
d’un mètre ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon 
compagnon, je l’aperçus qui retournait à Woking. 

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût 
produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait s’accroître 
et j'entendais maintenant son bruit confus. La petite bande de gens 
vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait 
du cylindre. 


Ce fut cette circonstance, plus qu'autre chose, qui rendit aux gens 
du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de 
Woking contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous les cas, 
comme l'ombre tombait, un mouvement lent et intermittent 
commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à mesure que la 
tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre. De 
verticales formes noires, par deux ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, 
observaient, avançaient de nouveau, s'étendant de cette façon en un 
mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en 
rapprochant ses pointes de mon côté, je commençai aussi à me diriger 
vers la fosse. 


Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs d’attelage 
qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les carrières; et 
j'entendis le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un 
gamin emmener la brouette de provisions. Puis, à moins de trente 
mètres du trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une petite 
troupe dhommes et celui qui marchait en tête agitait un drapeau 
blanc. 


C'était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et puisque 
les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives, des créatures 
intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en s’approchant d’eux 
avec des signaux, que nous aussi nous étions intelligents. 


Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite d’abord 
puis elle tourna à gauche. J'étais trop loin pour reconnaître personne, 
mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté 
avec d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils 
avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près 
ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires 
les suivaient à un intervalle discret. 


Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée 
grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, qui, 
l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille. 


Cette fumée - il serait peut-être plus exact de dire cette flamme -— 
était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-dessus de nos têtes, 
et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de pins du côté 
de Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement quand ces bouffées 
s’élevèrent, et rester plus sombres après leur disparition. Au même 
moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint perceptible. 


De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que précédait le 
drapeau blanc s'était arrêtée à la vue du phénomène, poignée de 
petites formes verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la 
fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un vert pâle et 
s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se fut évanouie. 


Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un 
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de 
forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux 
s’élança en tremblotant. 


Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de 
l’un à l’autre, jaillirent du groupe d'hommes dispersés. On eût dit que 
quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une 
flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux fût soudain et 
momentanément changé en flamme. 


À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et 
s'affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant. 


Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c'était la 
mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette petite troupe 
éloignée. J'avais seulement l’impression que c'était quelque chose 
d’étrange, un jet de lumière sans bruit presque et qui faisait s’affaisser, 
inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de même, quand l’invisible trait 
ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de 
genêts secs s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers 
Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de 
chalets de bois qui prenaient feu. 


Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette 
invisible, inévitable épée de flammes!‘}, décrivait sa courbe. Je 
m'aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle 
touchait, et j'étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis les 
crépitements du feu dans les carrières et le soudain hennissement de 
douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait qu’un 
doigt invisible et pourtant intensément brûlant était étendu à travers 
la bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne 
courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. 
Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, où la route 
qui va à la gare de Woking entre sur la lande. Presque aussitôt le 
sifflement et le bourdonnement cessèrent et l’objet noir en forme de 
dôme s’enfonça lentement dans le trou où il disparut. 


Tout ceci s'était produit avec une telle rapidité que je restais là 
immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette mort 
avait décrit un cercle entier, j'aurais été certainement tué par surprise. 
Mais elle s'arrêta et m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit 
soudainement sombre et hostile. 


La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu'aux pires 
ténèbres ; excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient 
s'étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était 
noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles 
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s’assemblaient et à l’ouest le ciel brillait encore, pâle et presque 


verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient nets 
et noirs contre l’arrière-clarté occidentale. 


Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles, 
excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment 
en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres isolés 
fumaient et brüûlaient encore, ici et là, et les maisons, du côté de la 
gare de Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la 
tranquillité de l’air nocturne. 


À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était changé. 
Le petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait 
été simplement supprimé de l'existence et le calme du soir, me 
semblait-il, avait à peine été troublé. 

Je m’aperçus que j'étais là, sur cette lande obscure, sans aide, sans 
secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous à 
l’improviste, la peur me prit. 

Avec un effort je me retournai et m'élançai, en une course 
trébuchante, à travers la bruyère. 


La peur que j'avais n’était pas une crainte rationnelle - mais une 
terreur panique, non seulement des Martiens, mais de l’obscurité et du 
silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire 
effet d’abattement qu’en courant je pleurais silencieusement comme 
un enfant. Maintenant que j'avais tourné le dos, je n’osais plus 
regarder en arrière. 


Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on se 
jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du danger, 
cette mort mystérieuse — aussi soudaine que l’éclair — allait surgir du 
cylindre et me frapper. 


VI - Le Rayon Ardent sur la route de Chobham 


La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et 
silencieusement donner la mort est encore un sujet d’étonnement. 
Certains pensent qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, à 
produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité 
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent dans un 
rayon parallèle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir 
parabolique d’une composition inconnue — à peu près comme le miroir 
parabolique d’un phare projette un rayon de lumière. Mais personne 
n’a pu prouver ces détails d’une façon irréfutable. De quelque façon 
qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de 
la chose — une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. Tout ce 
qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule comme 
de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau se change 
immédiatement en vapeur. 


Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes gisaient 
autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu’au 
matin la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu. 


La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à 
Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les boutiques étaient 
fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre 
de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils avaient 
entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avançaient 
sur la route entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous 
pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après les 
travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de 
toute autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter!:21 à 
loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de 
la route, dans le crépuscule. 


Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même, savaient 
que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson eût envoyé 
un messager porter à bicyclette, au bureau de poste, un télégramme 
spécial pour un journal du soir. 

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils 
trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, en 
observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, et la 
même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus. 


Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il 
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pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans 
compter ceux qui avaient quitté la route pour s'approcher plus près 
des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l’un était à 
cheval, faisant de leur mieux, d’après les instructions de Stent, pour 
maintenir la foule et empêcher d’approcher du cylindre, non sans 
soulever quelques protestations de la part de ces personnes excitables 
et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est toujours une 
occasion de tapage et de brutalités. 


Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient 
télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les Martiens 
avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de soldats pour 
protéger, contre toute tentative de violence, les étranges créatures ; 
c’est après cela qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. Les 
descriptions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde de très près 
avec mes propres impressions : les trois bouffées de fumée verte, le 
sourd ronflement et les jets de flammes. 


Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul fait 
qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie 
inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir parabolique 
avait été de quelques mètres plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu 
pour raconter l’événement. Ils virent les jets de lumière, les hommes 
tomber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en 
s'avançant vers eux dans l’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement 
qui s’éleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla 
juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui 
bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, 
enflammant les boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le 
pignon d’une maison située au coin de la route. 


Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des arbres en 
feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques 
instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à tomber sur la 
route, avec des feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux 
et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel. 


Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de police à 
cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur la tête et 
hurlant de douleur. 


— Ils viennent ! cria une femme, et immédiatement chacun tourna 
les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de 
regagner au plus vite la route de Woking. 


Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de moutons. À 
l’endroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la 
foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent 
pas: trois personnes — deux femmes et un petit garçon — furent 


renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les 
ténèbres. 


VII - Comment je rentrai chez moi 


Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts 
violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout autour 
de moi s’accroissait la terreur invisible des Martiens. Cette impitoyable 
épée ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête 
avant de s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre 
le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse. 


À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la violence de 
mes émotions et l’élan de ma course, je chancelai et m'affaissai 
inanimé sur le bord du chemin. C'était au coin du pont qui traverse le 
canal près de l’usine à gaz. 


Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je massis, étrangement 
perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler 
comment j'étais venu là. Ma terreur s'était détachée de moi comme un 
manteau. J'avais perdu mon chapeau et mon faux col était 
déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi que 
trois choses réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature 
— ma propre faiblesse et mon angoisse - l’approche certaine de la 
mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était retourné, 
que le point de vue s'était changé brusquement. Il n’y avait eu, d’un 
état d'esprit à l’autre, aucune transition sensible. J'étais 
immédiatement redevenu le moi de chaque jour, l'ordinaire et 
convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les 
flammes qui s’élevaient étaient comme un rêve. Je me demandais si 
toutes ces choses étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire. 


Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du pont. 
Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et 
mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme 
un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier 
portant un panier s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En 
passant près de moi il me souhaïita le bonsoir. J’eus l’intention de lui 
causer, sans le faire. Je répondis à son salut par un vague 
marmottement et traversai le pont. 


Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée 
blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, 
longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, tapage, tintamarre, et il 
était déjà loin. Un groupe indistinct de gens causait près d’une 
barrière de la jolie avenue de chalets qu’on appelait Oriental Terrace. 


Tout cela était si réel et si familier. Et ce que je laissais derrière moi 
était si affolant, si fantastique ! De telles choses, me disais-je, étaient 
impossibles. 


Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais 
jusqu’à quel point mes expériences sont celles du commun des 
mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de 
détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me semble 
observer tout cela de l’extérieur, de quelque endroit inconcevablement 
éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors de la vie et de la 
tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette 
nuit-là. C'était un autre aspect de mon rêve. 


Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcertante de 
sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à trois 
kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à lusine à gaz et les 
lampes électriques étaient toutes allumées. Je m'’arrêtai devant le 
groupe de gens. 


— Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je. 

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme. 

— Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les hommes. 

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la 


femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il peut bien 
y avoir ? 


— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-je ; des 
créatures tombées de la planète Mars ? 


— Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatèrent de rire 
tous les trois. 


J'étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce 
que j'avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans suite. 


— Vous en saurez bientôt davantage ! leur dis-je en me remettant 
en route. 


J'avais lair si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme 
tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je massis, bus un verre de 
vin, et aussitôt que je pus suffisamment rassembler mes esprits, je lui 
racontai les événements dont j'avais été témoin. Le dîner, un dîner 
froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y touchions 
pendant que je narrai mon histoire. 


-Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que 
j'avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites que j'aie 
jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer les 


gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de 
là... Mais quelles horribles choses ! 


— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils et en 
posant sa main sur la mienne. 


— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-bas ! 
Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand 


je vis combien sa figure était mortellement pâle, je me tus 
brusquement. 


— Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse. 
J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la rassurer. 
— Mais ils peuvent à peine remuer, dis-je. 


Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en lui 
répétant tout ce qu’Ogilvy m'avait dit de l’impossibilité pour les 
Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, j'insistai sur la 
difficulté gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pesanteur est 
trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc, un Martien, quand 
même sa force musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois plus 
que sur Mars et par conséquent son corps lui serait comme une 
enveloppe de plomb. Ce fut là réellement l’opinion générale. Le 
lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, 
attachèrent une grande importance à ce point, sans plus que moi 
prendre garde à deux influences modificatrices pourtant évidentes. 


L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, contient 
beaucoup plus d'oxygène ou beaucoup moins d’argon — peu importe la 
façon dont on l’explique -— que celle de Mars. L'influence fortifiante de 
l’oxygène sur les Martiens fit indiscutablement beaucoup pour 
contrebalancer l’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, 
nous ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que 
possédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin, de 
compenser la diminution d’activité musculaire. 


Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon raisonnement 
concluait-il entièrement contre les chances des envahisseurs ; le vin et 
la nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de 
rassurer ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage 
et me firent croire à ma sécurité. 


- Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la main. Ils 
sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut- 
être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vivants - et 
certainement pas des êtres intelligents. Si les choses en viennent au 
pire, un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés. 


L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute 
laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant encore, 


je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La figure 
douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous l’abat-jour 
rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la verrerie — car, en ces 
jours-là, même les écrivains philosophiques se permettaient maints 
petits luxes —, le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont 
photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, combinant le 
goût des noix à une cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et 
déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des Martiens. 


Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, de son 
nid, envisager de cette façon les circonstances et, discutant l’arrivée 
d'un navire en quête de nourriture animale, aurait dit: nous les 
mettrons à mort à coups de bec, demain, ma chère ! 


Sans le savoir, c'était le dernier dîner civilisé que je devais faire 
pendant d’étranges et terribles jours. 


VIII - Vendredi soir 


De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arrivèrent ce 
vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la combinaison des 
habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers 
débuts de la série d'événements qui devaient jeter à bas ce même 
ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez 
décrit un cercle d’un rayon de cinq milles autour des carrières de 
Woking, il est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors de cet 
espace, un seul être humain — à moins que ce ne fût quelque parent de 
Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres 
dont les cadavres étaient demeurés sur la lande -— qui eût été en rien 
affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. 
Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en 
avaient même causé à leurs moments de loisir, mais cela n'avait 
certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum 
à l’Allemagne. 


À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson, 
décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un 
canard!43] et le journal du soir auquel il avait été adressé — ayant, sans 
obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de la nouvelle — 
décida de ne pas lancer d’édition spéciale. 


Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens 
restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, hommes et 
femmes, auxquels je m'étais adressé. Dans tout le district, les gens 
dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient après les travaux du 
jour ; on couchait les enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement 
par les chemins et les savants compulsaient leurs livres. 


Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure 
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les 
tavernes ; ici et là un messager, ou même un témoin des derniers 
incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et 
venues. Mais presque partout sans exception, la routine quotidienne : 
travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis 
d'innombrables années —- comme si nulle planète Mars n’eût existé 
dans les cieux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le 
Cas. 


À la gare de Woking, jusqu'à une heure tardive, les trains 
s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies 


d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes 
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant 
sur le monopole des bibliothèques de chemins de fer, vendait sur les 
quais des journaux renfermant les nouvelles de l'après-midi. Le 
vacarme des trucks!41, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient à ses 
cris de : l’arrivée des habitants de Mars. Des groupes agités envahirent 
la station vers neuf heures racontant d’incroyables nouvelles et ne 
causèrent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les 
gens en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des 
wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et 
voyaient seulement de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant 
dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et 
une mince traînée de fumée se promener contre l’écran du ciel, et ils 
en concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie 
dans des bruyères. Ce n’était que sur les confins de la lande qu’on 
pouvait voir réellement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de 
Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières 
restèrent allumées dans toutes les maisons des trois villages proches de 
la lande et les gens y veillèrent jusqu’à l’aurore. 


Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la fois 
sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux âmes 
aventureuses — ainsi qu’on s’en aperçut après — s’avancèrent à la 
faveur des ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès des Martiens. Mais 
elles ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumière, 
semblable aux feux électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la 
lande, et le rayon brûlant le suivait immédiatement. À part cela, 
l’immense étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps 
carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour 
suivant. Un bruit de métal qu’on martèle venait du cylindre et fut 
entendu par beaucoup de gens. 


Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans 
la peau de notre vieille planète comme une écharde empoisonnée, 
était ce cylindre. Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. 
Autour de lui s'étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places, 
avec quelques objets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes 
contorsionnées ici et là. De distance en distance un arbre ou un 
buisson brûlait encore. Plus loin, c'était comme une frontière d’activité 
au-delà de laquelle les flammes n'étaient pas encore parvenues. Dans 
le reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis 
d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir 
obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, 
était latente encore. 


Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et martelèrent, 


infatigables et sans sommeil, à l’œuvre sur les machines qu'ils 
apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre 
tourbillonnaïit vers le ciel étoilé. 


Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et se 
déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une seconde 
compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers 
des baraquements!#51 voisins étaient venus dans la journée examiner 
les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le 
colonel du régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham vers minuit 
et questionna minutieusement la foule. Les autorités militaires se 
rendaient certainement compte du sérieux de l’affaire. À la même 
heure, ainsi que l’indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron 
de hussards, deux Maximsl‘l et environ quatre cents hommes du 
régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot. 


Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route 
de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de 
sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs 
soudaines comme les éclairs des nuits d’été accompagnaient le 
météore. C'était un second cylindre. 


La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour 
de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, 
m'a-t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu dormi, 


encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne 
heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais 
rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande. 


Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son 
chariot et j'allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les dernières 
nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens avaient été cernés 
par des troupes et qu’on attendait des canons. Alors, comme une note 
familière et rassurante, j’entendis un train qui traversait Woking. 


— On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut l’éviter sans 
trop de difficultés. 


J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, 
avant de rentrer pour déjeuner. C'était une matinée des plus 
ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pourraient, ce 
jour-là, détruire ou capturer les Martiens. 


— Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il est 
curieux de savoir comment on vit sur une autre planète : on pourrait 
en apprendre quelque chose. 


Il vint jusqu’à la haie et m'’offrit une poignée de fraises, car il était 
aussi généreux que fier des produits de son jardin. En même temps, il 
me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà des prairies de Byfleet. 


-On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces 
satanées choses — le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à coup 
sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux compagnies 
d'assurances, avant que tout soit remis en place. 


En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. 


-Les bois brûlent encore, me dit-il en indiquant un nuage de 
fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur des 
herbes et des aiguilles de pins. 

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du « pauvre 
Ogilvy ». 

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de 
descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai 
un groupe de soldats - du génie, je crois — avec de petites toques 
rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs 
chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des bottes 
montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir 
le canal, et, sur la route au-delà du pont, j’aperçus un des hommes du 
régiment de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, je 
causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j'avais vu des Martiens 
le soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils 
n'avaient à ce sujet que des idées très vagues, en sorte qu’ils 
m'’accablèrent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de 


ces mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie 
avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du 
génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se 
mirent à discuter, avec une certaine intelligence, des conditions 
particulières de la lutte possible. Je leur fis une description du Rayon 
Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet. 


— Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se jeter sur 
eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un. 

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu'est-ce que tu feras avec ton 
abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce 
qu’il y a à faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le permettra 
et là creuser une tranchée. 


— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps que de 
creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est un lapin. 


— Alors, ils n’ont pas de cou? me demanda brusquement un 
troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe. 


Je répétai ma description. 


— Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche les 
hommes - maintenant on va se battre avec des poissons. 


-Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, remarqua 
le premier qui avait parlé. 

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en 
finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils 
sont capables de faire. 


— Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de temps à 
perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon avis. 


Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain 
temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant 
de journaux du matin que j’en pourrais trouver. 


Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus 
détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus long encore. 
Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la lande, car 
même les clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient aux 
mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne 
savaient rien ; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je 
trouvai les gens de la ville en pleine sécurité à cause de la présence 
des forces militaires et j’appris alors, de la bouche même de Marshall, 
le marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du 
cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de 
Horsell, à fermer et à quitter leurs maisons. 


Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très fatigué, 


car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement chaude et 
lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers quatre 
heures et demie, je retournai à la gare chercher les journaux du soir, 
car ceux du matin ne donnaient qu’un récit très inexact de la mort de 
Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient 
rien que je ne connusse déjà. Les Martiens ne laissaient rien voir 
d'eux-mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur trou, d’où sortaient 
continuellement un bruit de marteaux et une longue traînée de fumée. 
Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte. 


De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans 
succès — tel était le titre que reproduisaient tous les journaux. Un 
sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un 
fossé agitait un drapeau au bout d’une perche. Les Martiens 


accordaient autant d’attention à ces avances que nous en prêterions 
aux mugissements d’un bœuf. 


Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces 
préparatifs, m'’excitait grandement. Mon imagination devint 
belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables ; 
les rêves de batailles et d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À ce 
moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale, tant les 
Martiens me paraissaient impuissants dans leur trou. 


Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles 
réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que 
le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, 
était canonné dans l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. 
Ce ne fut pas avant cinq heures, cependant, qu’une pièce de 
campagne!‘ arriva à Chobham pour être braquée sur les premiers 
Martiens. 


Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la 
véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait, 
lorsque j'entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une 
détonation, et immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt suivit, 
tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler le 
sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des 
arbres, autour du College Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres 
et de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la 
mosquée avait disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir 
subi les effets de la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos 
cheminées craqua comme si elle avait été frappée par un boulet ; elle 
vola en éclats et les fragments dégringolèrent le long des tuiles pour 
venir s’entasser sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon 
cabinet de travail. 


Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors 


que la crête de la colline de Maybury était à portée du Rayon Ardent 
des Martiens, maintenant que le collège avait été débarrassé du 
chemin comme un obstacle gênant. 


Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai 
jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant que 
j'irais prendre moi-même la malle qu’elle réclamait avec insistance. 


— Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je. 
Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande. 
— Mais où allons-nous aller ? demanda ma femme terrifiée. 


Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à 
Leatherhead. 


- À Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommencçait. 


Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de 
leurs maisons. 


— Mais comment irons-nous jusque-là ? s’enquit-elle. 


Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui passaient 
au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns entrèrent dans 
la cour du College Oriental, les autres mirent pied à terre et 
commencèrent à courir de maison en maison. Le soleil, brillant à 
travers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge sang 
et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre. 


— Reste ici, tu es en sûreté, dis-je à ma femme, et je me mis à courir 
vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l’hôtelier avait un cheval 
et un dog-carti41. 


Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans 
un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en 
mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son comptoir, absolument 
ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me 
tournait le dos lui parlait. 


— Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour vous le 
mener. 

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de l’homme. 

— Quoi ?... 

— … Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 

— Mais diable, dit l’hôtelier, qu'est-ce qui presse ? Je suis en train 
de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez ? 
Qu'est-ce qui se passe donc ? 

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de 


chez moi et je m’assurai ainsi la location du dog-cart. À ce moment, il 
ne me sembla pas le moins du monde urgent pour l’hôtelier qu’il 


quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la 
conduisis à la main le long de la route, puis la laissant à la garde de 
ma femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et 
empaquetai divers objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du 
jardin brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la 
route s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j'étais ainsi occupé, 
l’un des hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison, 
avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il passait 
justement comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une 
nappe. Je lui criai : 


— Quelles nouvelles ? 


Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme sortis 
du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat, et se dirigea en 
courant vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un 
soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un 
moment. Je courus jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit 
de conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour 
Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez 
moi, Car j'avais promis à la servante d’aller chercher sa malle et je la 
ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du dog-cart ; puis je 
pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. En un instant 
nous étions hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la 
pente opposée de la colline de Maybury, vers Old Woking. 


Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des 
champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybury 
avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du docteur devant 
nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un coup d’œil 
sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée noire, coupés de 
longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air tranquille et projetaient 
des ombres obscures sur les cimes vertes des arbres, vers l’est. La 
fumée s’étendait déjà fort loin, jusqu'aux bois de sapins de Byfleet vers 
l’est et jusqu'à Woking à l’ouest. La route était pleine de gens 
accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très distinct à 
travers l’air tranquille et lourd, on entendait le bourdonnement d’un 
canon qui cessa tout d’un coup et les détonations intermittentes des 
fusils. Apparemment les Martiens mettaient le feu à tout ce qui se 
trouvait à portée de leur Rayon Ardent. 


Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner 
toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois encore, 
la seconde colline cachait complètement la fumée noire. D’un coup de 
fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes jusqu’à ce que Woking 
et Send fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, 
j'avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur. 


X - En pleine mêléel501 


Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur 
des foins emplissait lair; au long des grasses prairies au-delà de 
Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la douceur et 
de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui avait 
éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait cessé 
aussi brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule 
paisible et calme. Nous arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead 
vers neuf heures, et le cheval eut une heure de repos, tandis que je 
soupais avec mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins. 


Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle 
semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je m’efforçai 
de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens étaient retenus 
dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout 
prendre, que se glisser à quelques pas à lentour de leur cylindre ; mais 
elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à 
l’hôtelier, elle m'aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead 
cette nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, 
était affreusement pâle quand nous nous séparâmes. 


Pour ma part, j'avais été, toute la journée, fébrilement surexcité. 
Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à 
l’occasion, s'empare de toute une communauté civilisée, me courait 
dans le sang et au fond je n'étais pas autrement fâché d’avoir à 
retourner à Maybury ce soir-là. Je craignais même que cette fusillade 
que j'avais entendue mait été le dernier signe de l’extermination des 
Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon état d’esprit qu’en disant 
que j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister à la curée. 


Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était 
exceptionnellement obscure ; sortant de l’antichambre éclairée, elle 
me parut même absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi 
lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient, 
rapides, encore qu'aucune brise n’agitât les arbustes d’alentour. Le 
domestique alluma les deux lanternes!{511. Heureusement la route 
m'était très familière. Ma femme resta debout dans la clarté du seuil et 
me suivit du regard jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. 
Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient 
bon retour. 


Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des 


craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux 
Martiens. À ce moment, j'étais absolument ignorant du résultat de la 
lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances qui avaient 
précipité le conflit. Comme je traversais Ockham - car au lieu de 
revenir par Send et Old Woking, j'avais pris cette autre route —, je vis 
au bord de l'horizon, à l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à 
mesure que j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les nuages 
d’un orage menaçant s’amoncelaient et se mêlaient aux masses de 
fumée noire et rougeâtre. 


La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux fenêtres 
éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie ; mais je faillis 
causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de 
gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la 
parole quand je passai et je ne pus par conséquent savoir s'ils 
connaissaient les événements qui se produisaient au-delà de la colline, 
si les maisons étaient désertées et vides, si des gens y dormaient 
tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit. 


De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond 
duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie. Comme 
j'arrivais au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les lueurs 
reparurent et les arbres furent agités des premiers frémissements de 
l’orage. J’entendis alors minuit sonner derrière moi au clocher de 
Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes 
de toits et d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge. 


Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route 
devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone. Le 
cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, 
pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain 
leur confusion et vint tomber au milieu des champs, à ma gauche. 
C'était le troisième projectile. 

Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par 
contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le ciel et 
le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le 
mors aux dents et s’emballa. 


Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de 
Maybury et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois 
que les éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité 
inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant sans interruption avec 
d’effrayants craquements, semblaient bien plutôt produits par une 
gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les 
rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine grêle 
me fouettaient le visage. 


D'abord, je ne regardai guère que la route devant moi ; puis, tout à 


coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui descendait 
impétueusement à ma rencontre la pente de Maybury Hill ; je crus 
voir le toit humide d’une maison, mais un éclair me permit de 
constater que la Chose était douée d’un vif mouvement de rotation. Ce 
devait être une illusion d’optique — tour à tour d’effarantes ténèbres et 
d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse rougeâtre de 
l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes des 
pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants. 


Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, plus 
haut que plusieurs maisons, enjambaiït les jeunes sapins et les écrasait 
dans sa course ; un engin mobile, de métal étincelant, s’avançait à 
travers les bruyères ; des câbles d’acier, articulés, pendaient aux côtés, 
l’assourdissant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du 
tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur un de ces 
appendices, les deux autres en lair, disparaissant et réapparaissant 
presque instantanément, semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres 
plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui- 
même et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut 
l’impression que j'en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu 
d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté 
par trois pieds. 


Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi 
s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se 
frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un 
deuxième tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute 
vitesse vers moi — et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la vue 
de ce second monstre je perdis complètement la tête. Sans prendre le 
temps de mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval 
pour le faire tourner à droite et au même instant le dog-cart versa par- 
dessus la bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de 
côté et tombai lourdement dans un large fossé plein d’eau. 


Je mwen tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans 
l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile — le cou 
rompu, la pauvre bête — et à chaque nouvel éclair je voyais la masse 
noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues tournant encore 


lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes 
enjambées près de moi, montant la colline vers Pyrford. 


Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car ce 
n'était pas simplement une machine insensée passant droit son 
chemin. C'était une machine cependant, avec une allure mécanique et 
un fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants — 
l’un d’entre eux tenait un jeune sapin — se balançant bruyamment 
autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et 


l’espèce de chapeau d’airain qui la surmontait se mouvaïit en tous sens 
avec l’inévitable suggestion d’une tête regardant tout autour d’elle. 
Derrière la masse principale se trouvait une énorme chose de métal 
blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis 
des bouffées de fumée s’échapper par des interstices de ses membres, 
quand le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin. 


C'est tout ce que j'en vis alors, très vaguement, dans 
l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de 
lumière intense et d’épaisses ténèbres. 


Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de 
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le 
tonnerre : Alouh ! Alouh! Au même instant, il rejoignait déjà son 
compagnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient maintenant au- 
dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que l’objet 
de leur attention n’ait été le troisième des dix cylindres qu’ils nous 
avaient envoyés de leur planète. 


Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous la 
pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux 
êtres de métal, se mouvant à distance, par-dessus les haies. Une fine 
grêle commença de tomber, et, suivant qu’elle était plus ou moins 
épaisse, leurs formes s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps 
en temps les éclairs cessaient et l’obscurité les engloutissait. 


Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau 
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me 
permît, en gravissant le talus, de trouver un refuge plus sec, et de 
songer au péril imminent. 


Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se 
trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever, puis, courbé, en 
profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte, 
mais personne — s’il était quelqu'un à l’intérieur - ne m’entendit et au 
bout d’un instant j'y renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à demi 
rampant et sans être aperçu des monstrueuses machines, jusqu’au bois 
de sapins. 


À l'abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, 
jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant de retrouver le 
sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de 
moins en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes 
épaisses à travers les interstices des branchages. 


Si je m'étais pleinement rendu compte de la signification de toutes 
les choses que j'avais vues, j'aurais dû immédiatement essayer de 
retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce 
détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, 
l’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état physique 


m'ahurissaient, car j'étais meurtri, accablé, trempé jusqu'aux os, 
assourdi et aveuglé par l’orage. 


J'avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile 
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, 
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et finalement 
barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je dis: 
barbotai, car des flots d’eau coulaient entraînant le sable en un torrent 
boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et 
m'envoya chanceler en arrière. 


Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa course à 
toutes jambes avant que j’eusse pu me faire reconnaître et lui adresser 
la parole. Si grande était la violence de l’orage à cet endroit que 
j'avais une peine infinie à remonter la colline. Je m’abritai enfin 
contre la palissade à gauche et, my cramponnant, je pus avancer plus 


rapidement. 


Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur 
d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire 
de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement dans quelle 
position l’homme se trouvait, l’obscurité était revenue. Je demeurai 
immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c'était 
un homme assez corpulent, simplement mais proprement mis. La tête 
était ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, 
comme s’il avait été violemment projeté contre elle. 


Surmontant la répugnance naturelle à quelqu'un qui jamais 
auparavant n'avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin 
d'écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les 
vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième éclair survint et je pus 
distinguer ses traits. Je sursautai. C'était l’hôtelier du Chien-Tigré 
auquel j'avais enlevé son moyen de fuir. 


Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le 
poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne 
brûlait au flanc de la colline, quoiqu'il montât encore de la lande, avec 
des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée, incessamment 
rabattues par la grêle abondante. 


Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les 
maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms, quelque 
chose de noir formait un tas au milieu du chemin. 


Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et 
des bruits de pas, mais je meus pas le courage d’appeler ni d’aller les 
rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à double 
tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de l'escalier et 
m'assis sur les marches. Mon imagination était hantée par ces 
monstres de métal à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir 


du cadavre écrasé contre la palissade. 


Je me blottis au pied de l'escalier, le dos contre le mur et 
frissonnant violemment. 


XI - À la fenêtre 


Jai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de 
s'épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus que 
j'étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se formaient 
autour de moi, sur le tapis de l'escalier. Je me levai presque 
machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un peu de 
whisky ; puis jeus l’idée de changer de vêtement. 


Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail, mais je 
ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les 
arbres et le chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la hâte de 
notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, 
contrastant avec le tableau qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce 
était impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la 
porte. 


L'orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins 
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets 
rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible. Contre 
ces reflets, d'énormes formes noires, étranges et grotesques, s’agitaient 
activement de-ci et de-là. 


Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entière 
fût en flammes: j'avais sous les yeux un vaste flanc de colline, 
parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales de la 
tempête qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions!521 sur la course 
fantastique des nuages. De temps à autre, une masse de fumée, venant 
de quelque incendie plus proche, passait devant la fenêtre et cachait 
les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni 
leur forme distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui les 
occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait 
l’incendie dont les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de 
mon cabinet. Une acre odeur résineuse emplissaïit l’air. 


Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. À 
mesure que j'avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un côté, 
les maisons situées près de la gare de Woking, et, de l’autre, les bois 
de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des 
flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, près du 
pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la route de Maybury et 
les chemins menant à la gare n'étaient plus que des ruines ardentes. 
Les flammes de la voie m'intriguèrent d’abord. Il y avait un 


amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée 
de formes oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des débris d’un 
train, l’avant brisé et en flammes, les wagons de queue encore sur les 
rails. 


Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train 
et la contrée incendiée vers Chobham, s'étendaient les espaces 
irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par des 
intervalles de champs fumant et brûlant faiblement ; c'était un fort 
étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui 
rappelait plus qu'autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit. 
D'abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante, bien que je 
fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard j’aperçus contre la 
clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires qui 
traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres. 


Ce chaos ardent, c'était le petit monde dans lequel j'avais vécu en 
sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce qui s’était 
produit pendant ces sept dernières heures, et j’ignorais, bien qu’un peu 
de réflexion m’eût permis de le deviner, quelle relation existait entre 
ces colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs que j'avais vu 
vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle 
curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la 
contrée obscure, observant particulièrement dans les carrières les trois 
gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des 
flammes. 


Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me 
demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-ce des mécanismes 
intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien 
un Martien était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le 
dirigeant, s’en servant à la façon dont un cerveau d'homme gouverne 
et dirige son corps ? Je cherchai à comparer ces choses à des machines 
humaines ; je me demandai, pour la première fois de ma vie, quelle 
idée pouvait se faire d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un 
animal inférieur intelligent. 


L'orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la 
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une lueur 
affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat entra dans 
le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de 
l’espèce de léthargie dans laquelle j'étais plongé, je regardai et je 
l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la vue d’un être humain, 
ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la fenêtre. 


— Psstt, fis-je aussi doucement que je pus. 


Il s'arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit et 
traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbait l’échine et 


marchait avec précaution. 


— Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous la 
fenêtre et regardant en l’air. 


- Où allez-vous ? questionnai-je. 
— Du diable si je le sais ! 

— Vous cherchez à vous cacher ? 
— Justement ! 

— Entrez dans la maison, dis-je. 


Je descendis, déverrouillai la porte, le fis entrer, la verrouillai de 
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique 
était déboutonnée. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais le 
chemin. 


— Qu'est-il arrivé ? lui demandai-je. 

— Tout et le reste ! 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir. 

— Ils nous ont balayés. 

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à manger. 
— Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky. 


Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa tête 
dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant, 
secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je restais devant 
lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon récent accès de 
désespoir. 

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir 
répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une façon confuse 
et fragmentaire. Il conduisait une pièce d'artillerie qui n’avait pris part 
au combat qu’à sept heures. À ce moment, la canonnade battait son 
plein sur la lande et l’on disait qu’une première troupe de Martiens se 
dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second 
cylindre. 


Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la 
première des machines que j'avais vues. La pièce que l’homme 
conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, afin de 
commander les carrières, et son arrivée avait précipité l’engagement. 
Comme les canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit 
le pied dans un terrier et s’abattit, lançant son cavalier dans une 
dépression de terrain. Au même moment, le canon faisait explosion, le 
caisson!531 sautait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva 


renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts. 

— Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, 
avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un 
seul coup. Et l’odeur - bon Dieu ! comme de la viande brûlée. En 
tombant de cheval, je m'étais tordu les reins et il me fallut rester là 
jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru 
être à la revue — puis patatras, bing, pan ! — Balayés d’un seul coup ! 
répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de 
jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, en 
s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient été 
simplement supprimés en un instant. C’est alors que le monstre s'était 
dressé sur ses pieds et s'était mis à aller et venir tranquillement à 
travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se 
tournant de côté et d’autre exactement comme une tête d'homme 
capuchonnée. Une sorte de bras portait une boîte métallique 
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et 
hors d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait adapté jaillissait le 
Rayon Ardent. 


En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en 
rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout 
arbre qui n’était pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur 
la route au-delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur 
arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se 
turent. Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de Woking et son 
groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un 
instant changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le 
monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure 
déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le 
second cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant 
surgit tout agencé hors du trou. 


Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur parvint à se 
dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres brûlantes 
des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusqu’au fossé 
qui bordaïit la route, et put s'échapper ainsi jusqu’à Woking. — Ici son 
récit devint à chaque instant coupé d’exclamations. L'endroit était 
inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, 
affolés pour la plupart et couverts de brûlures. L’incendie l’obligea à 
faire un détour et il se coucha parmi les décombres d’un mur calciné 
au moment où l’un des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit 
poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui 
briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, 
lartilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la 


gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie 
dans la direction de Maybury, dans l’espoir d'échapper au danger en 
se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des 
fossés et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants 
s'étaient enfuis dans le village de Woking et vers Send. La soif le 
dévorait : enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des 
grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait en bouillonnant sur la 
route, comme une source. 


Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu à 
peu, il s'était calmé en me racontant ces choses et en essayant de me 
dépeindre exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait 
rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je 
trouvai à l’office un peu de pain et de mouton que j’apportai dans la 
salle à manger. Nous n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer 
les Martiens, et à chaque instant nos mains s’égaraient à la recherche 
du pain et de la viande. À mesure qu'il parlait, les objets autour de 
nous se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes 
écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre devinrent 
distincts. Il semblait qu’une troupe dhommes ou d’animaux eût passé 
dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa 
figure, noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne. 


Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement 
jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, par la 
fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en 
vallée de ruines. Les incendies avaient maintenant diminué; des 
traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais les ruines 
innombrables des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et 
consumés, que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant 
dénudées et terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. Pourtant, 
de place en place, quelque objet avait eu la chance d’échapper -— ici un 
signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout d’une serre claire 
et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des 
guerres, la destruction n'avait été aussi insensée ni aussi 
indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de 
l'Orient, trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur 
tête tournant incessamment, comme s'ils surveillaient la désolation 
qu'ils avaient causée. 


Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des 
bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, montaient vers les 
clartés de l’aube - montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et 
disparaissaient. 


Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. 
Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en colonnes de 


fumée rougeâtre. 


XII - Ce que je vis de la destruction de weybridge et de 
shepperton[54] 


Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre d’où 
nous avions observé les Martiens et nous descendîmes doucement au 
rez-de-chaussée. 


L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit où 
demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et 
de rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner sans délai à 
Leatherhead, et la puissance des Martiens m’avait si grandement 
impressionné que j'étais décidé à emmener ma femme à Newhaven et 
de là j’espérais quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me 
rendais déjà clairement compte que les environs de Londres allaient 
être inévitablement le théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de 
pareilles créatures puissent être détruites. 


Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième 
cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si javais été seul, je crois que 
j'aurais tenté la chance de passer quand même. Mais l’artilleur men 
dissuada. 


— Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour la 
rendre veuve, dit-il. 


Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les bois, et 
de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de nous 
séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour 
rejoindre Leatherhead. 


Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon 
avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour 
trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous garnîmes toutes nos 
poches de paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous 
nous glissâmes hors de la maison et courûmes de toutes nos forces 
jusqu’au bas du chemin raboteux par où j'étais venu la nuit 
précédente. Les maisons paraissaient désertes. En route, nous 
rencontrâmes un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés 
ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que 
les gens avaient laissés tomber - une pendule, une pantoufle, une 
cuiller d’argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin 
de la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, 
chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées. 
Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée sous 


les débris. 


À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune des 
maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent 
n'avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hormis 
nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans 
Maybury. Les habitants s'étaient enfuis en grande partie, par la route 
d’Old Woking, je suppose — la même route que j'avais suivie pour aller 
à Leatherhead -, ou bien ils s'étaient cachés. 


Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre 
de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous 
entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi 
jusqu’au chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté 
de la ligne, les bois n'étaient plus que des débris consumés et noircis. 
Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre 
étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi 
au lieu de leur verdure de la veille. 


Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus 
qu'écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de pires 
proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail 
interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient 
entassés dans une clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, des tas 
de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de branchages, 
désertée. Il n’y avait plus à cette heure le moindre souffle de vent et 
toutes choses étaient étrangement tranquilles. Même les oiseaux se 
taisaient et, dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à 
voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus 
notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter. 


Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; à ce 
moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous 
aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cavaliers avançant 
lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que 
nous accourions en toute hâte vers eux. C'était un lieutenant et deux 
cavaliers du 8e hussards, avec un instrument semblable à un 
théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe. 


— Vous êtes les premiers que j'aie rencontrés ce matin venant de 
cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par là ? 


Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes, 
derrière lui, nous dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du 
talus sur la route, rectifia la position et salua. 


— Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis 
caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez 
les Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici en suivant cette route. 


— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 


- Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut, 
trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une grosse tête 
effrayante dans une espèce de capuchon. 


— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 


— Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une sorte de 
boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup. 


— Que voulez-vous dire ?... Un canon ? 


- Non, mon lieutenant, et l’artilleur entama une copieuse 
description du Rayon Ardent. 


Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se tourna vers 
moi. J'étais resté sur le talus qui bordait la route. 


— Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 
— C’est parfaitement exact, répondis-je. 


— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller men assurer. 
Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les 
gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose 
vous-même au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il 
est à Weybridge. Vous savez le chemin ? 


— Je le connais, répondis-je. 

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 

— Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 

— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers le sud. 
Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus. 


Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en 
train de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une 
charrette à bras de ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils 
étaient bien trop affairés pour nous adresser la parole, et nous 
passâmes. 


Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes la 
contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au- 
delà de la portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence désert de 
quelques-unes des maisons, le mouvement et l'agitation de départs 
précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du 
chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce 
dimanche eût semblé pareil à tous les autres dimanches. 


Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec 
d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout à coup, par 
la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu d’une prairie plate, 
six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux et pointés 


` 


sur Woking. Les caissons étaient à distance réglementaire et les 
canonniers à leur poste auprès des pièces. On eût dit qu’ils étaient 
prêts pour une inspection. 


— Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, en tout 
cas. 


L’artilleur s'arrêta, hésitant, devant la barrière. 
— Non, je continue, fit-il. 
Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait un 


certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue 
barricade devant d’autres canons. 


— Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit l’artilleur. 
Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. 


Les officiers que leur service ne retenait pas s'étaient groupés et 
examinaient l'horizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud- 
ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour regarder dans 
la même direction. 


Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des paquets et 
une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les 
obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil 
omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du 
village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il 
y avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez 
respectueux des coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les 
soldats avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la 
gravité de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une 
immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des 
orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas 
s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras. 


- Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant les bois de 
sapins qui cachaient la vue des Martiens. 


-Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas 
comprendre que mes plantes ont une grande valeur. 


— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! 


Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la suite de 
l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté là le 
pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le couvercle de 
laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hébété du côté des 
arbres. 

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier 
général ; je n’avais encore jamais vu pareille confusion : des chariots, 
des voitures partout, formant le plus étonnant mélange de moyens de 


transport et de chevaux. Les gens honorables de l’endroit, en costume 
de sport, leurs épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs 
paquets, énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, 
tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de 
cette diversion inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. 
Au milieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort 
courageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche 
s’efforçait de surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le 
village. 


L'artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fimes un 
repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions 
emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de 
hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au 
plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade 
commencerait. En passant sur le pont du chemin de fer, nous vîmes 
qu’une foule, augmentant à chaque instant, s’était rassemblée dans la 
gare et les environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de 
malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté le 
mouvement des trains afin de procéder au transport des troupes et des 
canons, et j'ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il 
s'était agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard. 


Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure nous 
nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepperton, la Wey 
se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre temps 
en aidant deux vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a 
trois bras à son embouchure : il y a là un grand nombre de loueurs de 
bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du côté de 
Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une pelouse ; 
et, au-delà, la tour de l’église — on l’a depuis remplacée par un clocher 
— s'élevait par-dessus les arbres. 


Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. 
Jusqu'ici ce n’était pas encore devenu une panique, mais il y avait 
déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne parviendraient à en 
traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. 
Deux personnes même, le mari et la femme, s’avançaient avec une 
petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils 
avaient pu trouver d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il 
allait essayer de se sauver en prenant le train à la station de 
Shepperton. 


On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs même 
plaisantaient. L'idée que semblaient avoir les habitants de l’endroit, 
c'était que les Martiens ne pouvaient être que de formidables êtres 
humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être 


immanquablement détruits à la fin. De temps à autre, des gens 
regardaient avec une certaine impatience par-delà la Wey, vers les 
prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille. 


Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les bateaux 
abordaïient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un 
contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens 
partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac m'avait 
encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de 
l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir 
leur aide. L'auberge était close, car on était maintenant aux heures 
prohibées. 


— Qu'est-ce que c’est que tout cela ? s’exclamait un batelier. 
Puis plus près de moi : 
— Tais-toi donc, sale bête ! criait un homme à un chien qui hurlait. 


À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la 
direction de Chertsey, un son assourdi — la détonation d’un canon. 


La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles 
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du fleuve, 
à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus régulièrement, l’une 
après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en 
suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne 
pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, 
où des bœufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés au 
feuillage immobile sous le chaud soleil. 


— Les soldats les arrêteront bien, dit une femme, d’un ton peu 
rassuré. 


Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vîmes 
un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel; au même 
moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion immense 
secoua l’atmosphère, brisant les vitres des maisons proches et nous 
plongeant dans la stupéfaction. 


-Les voilà! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas ! Les 
voyez-vous ? Là-bas ! 


Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis quatre 
Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les prés s'étendant 
jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient avec d'énormes enjambées vers la 
rivière. Ils parurent être, d’abord, de petites formes encapuchonnées, 
s'avançant à une allure aussi rapide que le vol des oiseaux. 


Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième 
monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils 
accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils paraissaient de plus en 
plus grands à mesure qu’ils approchaient. L'un d’eux, le plus éloigné 


vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait une sorte 
d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que j'avais vu à 
l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey 
et attaqua la ville. 


À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui 
se pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut 
pas un mot, pas un cri — mais le silence. Puis un rauque murmure, une 
poussée et — l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop effrayé pour 
poser la malle qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler 
en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa 
violemment et se mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la 
foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au 
terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire. 


— Tout le monde à l’eau ! criai-je sans être entendu. 


Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la 
direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive de sable, j'entrai 
dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine de gens, 
revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je passais. Les 
pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des 
eaux était si bas que j'avançai pendant plus de cinq mètres avant 
d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. L’éclaboussement des gens des 
bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes oreilles comme un 
tonnerre. On abordait en toute hâte sur les deux rives. 


Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus attention 
aux gens courant de tous côtés qu’un homme, qui aurait heurté du 
pied une fourmilière, ne ferait attention à la débandade des fourmis. 
Quand, à demi suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la tête du 
Martien semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient 
encore par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit 
ce qui devait être le générateur du Rayon Ardent. 


Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjambée, à demi 
traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant se plièrent 
en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à l’entrée du 
village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les 
six canons de la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés 
à l’extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si proches et 
soudaines, presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre 
élevait déjà l’étui générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus 
éclata à six mètres au-dessus de sa tête. 


Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre 
autres monstres: mon attention était rivée sur cet incident si 
rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en l’air, mais près du 
corps du Martien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour 


recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata 
en plein contre la tête du monstre. L’espèce de capuchon de métal fut 
crevé, éclata et alla tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments 
de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 


— Touché ! 


Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un 
hurlement. 


Jentendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui 
étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de passagère 
exultation, sur le point d'abandonner mon refuge. 


Le colosse décapité chancela comme un géant ivre; mais il ne 
tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans 
plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du Rayon Ardent 
maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement dans la direction de 
Shepperton. L'intelligence vivante, le Martien qui habitait la tête, 
avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et lappareil n’était plus 
maintenant qu’un simple assemblage de mécanismes compliqués 
tournoyant vers la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne droite, 
incapable de se guider. Il heurta la tour de l’église de Shepperton et la 
démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de 
côté, trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas formidable. 


Une violente explosion ébranla l'atmosphère, et une trombe d’eau, 
de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans l’air à une hauteur 
considérable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent avait touché 
l’eau, celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une 
vague immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, 
contourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens 
s'efforcer de regagner les bords et j'entendis vaguement, par-dessus le 
grondement et le bouillonnement que causait la chute du Martien, 
leurs cris et leurs clameurs. 


Sur le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai même 
tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux 
tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite, jusqu’à ce 
que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras de la rivière. Une 
demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la 
confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein courant, le 
Martien tombé en travers du fleuve et en grande partie submergé. 


D’énormes jets de vapeur s'échappaient de l’épave et, à travers 
leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon 
intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot et 
lancer dans lair dimmenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les 
tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras humains et, à part 
l’impuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit quelque énorme 


bête blessée, se débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide 
brun roussâtre s’élançaient de la machine en jets bruyants. 


Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement 
furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène dans les 
villes manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau près du 
chemin de halage, m’appela à voix basse et m’indiqua quelque chose 
du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec de 
gigantesques enjambées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette 
fois, les canons parlèrent sans résultat. 


À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, retenant 
mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût devenu une 
agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. 
Autour de moi la rivière était un véritable tumulte et devenait 
rapidement plus chaude. 


Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de l’eau pour 
respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la 
vapeur s'élevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha 
d’abord les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je 
distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la 
brume vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux d’entre 
eux étaient penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur 
camarade. 


Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à deux 
cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les 
générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et 
de toutes parts. 


L'air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant de 
bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des maisons 
qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui 
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée 
dense et noire montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que 
le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient 
marquées par de soudaines lueurs d’un blanc incandescent qui 
faisaient aussitôt place à une danse fumeuse de flammes livides. Les 
maisons les plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, 
ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les 
flammes allant et venant derrière elles. 


Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou 
dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant 
d’en réchapper. À travers la vapeur et la fumée, j'apercevais les gens 
qui s'étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des 
mains pour s'enfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de 
petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de 


quelque faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le 
chemin de halage. 


Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant 
vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à 
son contact et lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu 
avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de 
halage, caressant au passage les gens affolés ; il descendit sur la rive à 
moins de cinquante mètres de l’endroit où j'étais, traversa la rivière, 
pour attaquer Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais 
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du côté du 
bord. 


Presque au même instant, l'énorme vague, presque en ébullition, 
fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à demi 
aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu'à la rive en chancelant, à 
travers l’eau bondissante et sifflante. Si javais fait un faux pas, c’eût 
été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une 
langue de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et 
de la Tamise. Je n’espérais rien que la mort. 


J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser à 
vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le lançant de 
tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long répit, puis des quatre 
monstres, emportant les débris de leur camarade, tour à tour vagues et 
distincts à travers les nuages de fumée et reculant interminablement, 
me semblait-il, à travers une étendue immense d’eau et de prairies. 


Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle j'avais 
échappé à la mort. 


XIII - Par quel hasard je rencontrai le vicaire 


Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance 
de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur première position sur la 
lande de Horsell, et dans leur hâte — encombrés des débris de leur 
compagnon — ils négligèrent sans doute plus d’une fortuite et inutile 
victime telle que moi. S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur 
l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que 
quelques batteries de campagne et ils seraient certainement tombés 
sur la capitale avant l’annonce de leur approche ; leur arrivée eût été 
aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de terre 
qui détruisit Lisbonnel551. 


Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les 
cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ; chaque vingt- 
quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les 
autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte de la 
formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la défense 
avec une fiévreuse énergie. On disposait incessamment de nouveaux 
canons, si bien qu'avant le soir chaque taillis, chaque groupe de villas 
suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de Richmond 
et de Kingston, masquaient de noires et menaçantes bouches à feu. 
Dans l’espace incendié et désolé — en tout peut-être une trentaine de 
kilomètres carrés — qui entourait le campement des Martiens, sur la 
lande de Horsell, à travers les ruines et les décombres des villages, les 
arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, 
avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs 
munis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche des 
Martiens. Mais les Martiens connaissaient maintenant la portée de 
notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne 
s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des 
cylindres. 


Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à aller 
et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres — le second 
tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le troisième à Pyrford — à 
leur place primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyères 
incendiées et des édifices écroulés, commandant une vaste étendue, 
Pun d’eux se tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant 
leurs énormes machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y 
travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée 
dense et verte qui s'élevait et planaïit au-dessus d’eux se voyait des 


collines de Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs. 


Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient ainsi à 
leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se ralliait pour la 
bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes 
et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres. 


J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui 
suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vêtements bouillis et 
quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi m’échapper de 
cette destruction. Il n’y avait dans la barque aucun aviron, mais, 
autant que mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je 
réussis à pagayer en quelque sorte en descendant le courant vers 
Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et, comme on peut bien 
le comprendre, en regardant continuellement derrière moi. Je suivis la 
rivière parce que je considérais qu’un plongeon serait ma meilleure 
chance de salut, si les géants revenaient. 


L'eau, que la chute du Martien avait portée à une température très 
élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, 
de sorte que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque impossible 
de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir 
une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge à travers les prés. 
Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs maisons 
riveraines flambaient. Il était étrange de voir la contrée si 
parfaitement tranquille et entièrement désolée sous le chaud ciel bleu, 
avec des nuées de fumée et des langues de flammes montant droit 
dans l’atmosphère ardente de l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu 
des maisons brûler sans l’ordinaire accompagnement d’une foule 
gênante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se 
consumaient et fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à 
travers les chaumes d’un champ de luzerne. 


Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j'avais 
enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis mes 
craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil 
écorchait mon dos nu. Enfin, comme j'arrivais en vue du pont de 
Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse l’emportèrent 
sur mes craintes et j'abordai sur la rive gauche où je m'étendis, 
inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il devait être à ce 
moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un certain temps je me 
relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre et 
finis par m’étendre de nouveau à l’ombre d’une haie. Je crois me 
souvenir d’avoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes, 
pendant ce dernier effort. J'avais aussi grand soif, et regrettais 
amèrement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me 
sentis irrité contre ma femme, sans parvenir à m'expliquer pourquoi, 


mais mon désir impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à 
l’excès. 

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce 
qu’alors probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus soudain, 
assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa 
figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une 
petite lueur vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger 
duvet de nuages, à peine teinté du couchant d'été. 


Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards 
sur moi. 


— Avez-vous de l’eau ? demandai-je brusquement. 
Il secoua la tête. 
— Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il. 


Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et 
l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il 
me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un pantalon 
trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les 
épaules noircies par la fumée. Quant à lui son visage dénotait une 
honorable simplicité cérébrale : sa chevelure tombait en boucles 
blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, 
d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, 
sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et vides. 


— Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? demandait-il. 
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 


Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un 
ton lamentable : 


— Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés avons- 
nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais une 
promenade pour m'éclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent 
l'incendie, la destruction et la mort! Comme à Sodome et à 
Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre œuvre... Qui sont 


ces Martiens ? 


— Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant pour dégager ma 
gorge embarrassée et sèche. 


Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. 
Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire. 


— Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit-il, 
et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! 


Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé 
entre ses genoux. Bientôt il continua, en agitant sa main : 


- Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses ! Qu’avons-nous 


fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est 
détruit ! L'église! — il y a trois ans seulement que nous l’avions 
rebâtie ! — Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? 


Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément. 
— La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! cria-t-il. 


Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la 
direction de Weybridge. 


Je commençais maintenant à connaître ses mesures. 
L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur -— il était 
évidemment un fugitif de Weybridge - lavait amené jusqu'aux 
dernières limites de sa raison. 

— Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton naturel 
et positif. 

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces 
créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ? 


— Sommes-nous loin de Sunbury ? 
— Ce matin encore j’officiais à... 


-Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas 
perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 


— De l’espoir ? 
— Oui, beaucoup d’espoir - malgré tous ces ravages ! 


Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il 
m'écouta d’abord en silence, mais à mesure que je parlais l’intérêt 
qu’indiquait son regard fit de nouveau place à l’égarement et ses yeux 
se détournèrent de moi. 


-Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en 
m'interrompant. La fin! Le grand et terrible jour du Seigneur ! 
Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes de 
tomber sur eux et de les cacher - les cacher à la face de Celui qui est 
assis sur le Trône ! 


Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout raisonnement 
sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’inclinant vers lui, je lui 
posai la main sur l’épaule. 


- Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. À 
quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours quand viennent les 
calamités ? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre, les 
inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’à 
présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné Weybridge ?... 


Il n’est pas agent d’assurances. 
Un instant il garda un silence effaré. 


— Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusquement. Ils 
sont invulnérables. Ils sont impitoyables... 


— Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils sont, 
plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un d’entre eux a été 
tué, là-bas, il n’y a pas trois heures. 


— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. Comment les 
envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ? 


- Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons eu la 
malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout. 


— Qu'est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? demanda- 
t-il soudain. 


Je lui dis que c'était le signal de l’héliographe -— le signe du secours 
et de l’effort humain. 


— Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que 
soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se 
prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et du côté de Londres, là 
où les collines s'élèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets 
d'arbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des 
batteries disposées. Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté... 


Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta 
d’un geste. 

Écoutez ! dit-il. 

De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous 
arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et 
lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa en 
bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest, le croissant 
de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au- 
dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la 
splendeur calme et ardente du couchant. 


— Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je. 


XIV - À Londres 


Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens 
tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la 
préparation d’un examen imminent, il n’apprit cette arrivée que dans 
la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin contenaient 
en plus de longs articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie 
possible dans les planètes et autres sujets de ce genre, un bref 
télégramme rédigé de façon très vague, mais, à cause de cela même, 
d'autant plus frappant. 


Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une foule de 
gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de canon à tir 
rapide. Le télégramme se terminait par ces mots: « Formidables 
comme ils semblent l’être, les Martiens n’ont pas encore bougé du trou 
dans lequel ils sont tombés et ils semblent même, à vrai dire, 
incapables de le faire : ce qui serait dû probablement à la pesanteur 
relativement plus grande à la surface de la Terre. » Et les chroniqueurs 


s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants. 


Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de 
biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrêmement 
intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe de surexcitation 
anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous 
d'énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de 
troupe aux environs de la lande et l’incendie du bois de sapins entre 
Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la St. James’s Gazette, 
dans une édition spéciale, annonçait simplement l'interruption des 
communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des 
sapins enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la 
lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon 
retour. 


Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il savait 
d’après la description des journaux, que le cylindre était à deux bons 
milles de chez moi, mais il décida cependant qu’il viendrait en hâte 
coucher à la maison cette nuit-là, afin, comme il le dit, d'apercevoir au 
moins ces êtres avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il 
m'envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla passer la 
soirée au concert. 


Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage 
et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai d’où le train de 
minuit part habituellement, il apprit, après quelque attente, qu’un 
accident empêchait les trains d’arriver cette nuit-là jusqu’à Woking. 
On ne put lui indiquer la nature de l’accident ; à dire vrai, les autorités 
compétentes ne savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait 
très peu d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant 
imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement entre 
Byfleet et l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water 
ou Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils 
étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que 
nécessitaient les changements de parcours des trains d’excursions pour 
Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du 
Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un ingénieur 
de la traction auquel il ressemble quelque peu, l’arrêta au passage et 
chercha à l’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, 
pensaient à rapprocher de l’irruption des Martiens l’accident supposé. 


J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche 
matin, «tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de 
Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très 
extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien des 
Martiens jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient 
entendu parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte 


de tout ce que signifiaient les télégrammes hâtivement rédigés, 
paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des 
gens à Londres ne lisent pas. 


L'idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément 
ancrée dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation sont de 
telles banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nullement 
frissonner des nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers sept heures, les 
Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par 
une cuirasse de plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare 
de Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement massacré 
un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les 
Maxims ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les 
pièces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des 
détachements de hussards ont traversé Chertsey au galop. Les 
Martiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une 
grande anxiété règne dans tout l’ouest du Surrey et des travaux de 
terrassement sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur 
marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la 
chose. Dans le Referee, un article en style de manuel, habilement et 
rapidement écrit, compara l'affaire à une ménagerie soudainement 
lâchée dans un village. 


Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature étaient 
les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces monstres 
devaient être lents : «se traînant, rampant péniblement » étaient les 
expressions qui se répétaient dans presque tous les premiers rapports. 
Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin 
oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent des éditions diverses 
à mesure que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns 
même sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux 
d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent 
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient reçues. On 
disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de tout 
le district accouraient vers Londres, en foule, et c'était tout. 


Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de 
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir 
précédent. Il entendit là quelques allusions faites à l’envahissement, 
une prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee. Les 
nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent et il retourna à la gare de 
Waterloo savoir si les communications étaient rétablies. Les omnibus, 
les voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de 
leurs plus beaux habits, semblaient à peine affectés par les étranges 
nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y 
intéressaient, ou s'ils étaient alarmés, c'était seulement pour ceux qui 


se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le 
service des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant 
interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même, les chefs de 
gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles 
surprenantes qui avaient été brusquement interrompues. 


Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis. 


— On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge, fut à peu près 
tout ce qu’ils purent dire. 


Le service des trains était à cette heure grandement désorganisé ; 
un grand nombre de gens qui attendaient des amis des comtés du Sud- 
Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris 
s’approcha de mon frère et se répandit en plaintes amères contre 
l’insouciance de la compagnie. 


— On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des 
réclamations, affirmait-il. 

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de 
Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé 
les écluses fermées et un souffle de panique dans l’air. Un voyageur 


vêtu d’un costume de flanelle bleu et blanc donna à mon frère 
d’étranges nouvelles. 


-Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des 
voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de 
ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de 
Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le canon à 
Chertsey — une terrible canonnade -— et que des cavaliers sont venus les 
avertir de se sauver immédiatement parce que les Martiens arrivaient. 
À la gare de Hampton Court, nous, nous avons entendu le canon, mais 
nous avons cru d’abord que c'était le tonnerre. Que diable cela peut-il 
bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, 
n'est-ce pas ? 

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait gagné 
les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes 
dominicaux commençaient à revenir de tous les lungs!51 du Sud-Ouest 
— Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite — à des 
heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter que de vagues 
ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus semblait de fort 
mauvaise humeur. 


Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux 
alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle vit 
ouvrir la ligne de communication, presque invariablement close, qui 
relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des 


trucs portant d'immenses canons et des wagons bourrés de soldats. 
C'était l’artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de Chatham pour 
protéger Kingston. On échangeait des plaisanteries. 


— Vous allez être mangés ! 
— Nous allons dompter les bêtes féroces ! 
Et ainsi de suite. 


Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en 
devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva dans la 
rue. 


Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de 
salutistes!581 descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des 
groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par 
paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se couchait : la 
tour de l’Horloge et le palais du Parlement se dressaient contre le ciel 
le plus paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé de longues 
bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient d’un 
cadavre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait être un 
soldat de la réserve, dit à mon frère qu’il avait vu les taches 
lumineuses de l’héliographe trembloter vers l’ouest. 


Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux 
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Streeti5°1 avec des journaux 
encore humides et des placards où s’étalaient des titres sensationnels. 


- Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en descendant 
la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! Les Martiens 
repoussés ! Londres en danger !... 


Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 


Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de 
l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils causaient. 
Il apprit qu’ils n'étaient pas seulement une poignée de petites 
créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences 
gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir 
avec rapidité et frapper avec une force telle que même les plus 
puissants canons ne pouvaient leur résister. 


On les décrivait comme de «vastes machines semblables à des 
araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant 
atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer un rayon 
de chaleur intense ». 


Des batteries, principalement d'artillerie de campagne, avaient été 
dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell et 
spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs 
machines s'étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un 
caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus 


n'avaient pas porté et les batteries avaient été immédiatement 
annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnaïit de grosses pertes 
de soldats, mais le ton de la dépêche était optimiste. 


Les Martiens avaient été repoussés et ils n'étaient pas 
invulnérables. Ils s'étaient retirés de nouveau vers leur triangle de 
cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis 
d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cernant dans tous les sens. 
On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, 
d’Aldershot, de Woolwich — et du Nord même; entre autres, de 
Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à longue portée. 
Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hâte, cent seize 
en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n’y 
avait eu une aussi importante et soudaine concentration de matériel 
militaire. 

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé, être 
détruit par de violents explosifs, qu’on manufacturait et qu’on 
distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la 
situation ne fût des plus insolites et des plus graves, mais le public 
était exhorté à s’abstenir de toute panique et à se rassurer. Certes, les 
Martiens étaient déconcertants et terribles à l’extrême, mais ils ne 
pouvaient être guère plus d’une vingtaine contre des millions 
d’humains. 


Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension des 
cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun - soit 
quinze en tout — et l’on s’était déjà débarrassé de l’un d’eux au moins — 
peut-être plus. Le public devait être, à temps, prévenu de l’approche 
du danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la protection 
des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, 
avec l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse que 
les autorités sauraient tenir tête au péril, cette quasi-proclamation se 
terminait. 


Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement que 
le papier était encore humide, et on m'avait pas pris le temps d’ajouter 
le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de voir 
comment on avait bouleversé toute la composition du journal pour 
faire place à cette nouvelle. 


Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant 
les feuilles roses déployées et le Strandi61 fut soudain empli de la 
confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux 
premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus pour 
s'emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut 
point les gens, quelle qu’ait pu être leur apathie préalable. La boutique 
d’un marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, 


raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant même des 
gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des 
cartes du Surrey sur les glaces. En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar 
Square, son journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant 
du Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en ont les 
maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et 
divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de 
près, une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six 
personnes à l’air respectable, avec quelques malles et divers paquets. 
Les figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait 
singulièrement avec l’aspect très dominical des gens grimpés sur les 
omnibus. D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur 
jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis quant au chemin à 
suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un instant 
après, parut un homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux 
tricycles démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son 
visage pâle et poussiéreux. 

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra 
encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec l’idée vague 
qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité d’agents 
assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards 
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un 
déclarait avoir vu les Martiens. 


— Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, 
qui courent plus vite que des hommes. 


La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur étrange 
aventure. 


Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec 
les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes de gens 
lisaient les journaux, discutant avec animation, en contemplant ces 
visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à 
mesure que la nuit venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues fussent, comme 
le dit mon frère, semblables à la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. 
Il posa quelques questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que 
des réponses incohérentes. 


Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme, 
pourtant, lui assura que Woking avait été entièrement détruit la nuit 
précédente. 


- Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de bonne 
heure dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. 
Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait et 
l’on ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne vînt de 
ce côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens 


arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. 


` 


Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment 
ď'irritation contre les autorités, parce qu’elles n'avaient pas été 
capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cette agitation. 


Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le sud 
de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère ne put 
l’entendre dans les voies principales, à cause de la circulation et du 
trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées et 
tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement. 


Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de Regent’s 
Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété à mon 
propos et bouleversé par l’importance évidente de la catastrophe. Son 
esprit, comme le mien l’avait été la veille, était porté à s’occuper des 
détails militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire 
feu, à la contrée devenue soudain nomade et il essaya de s’imaginer 
des chaudières sur des échasses de cent pieds de haut. 


Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street et 
plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se propageait si 
lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland Road 
étaient encombrés des habituels promeneurs du dimanche après-midi, 
et l’on ne parlait de l’affaire que dans de rares groupes ; aux environs 
de Regent’s Park les couples silencieux flânaient aussi nombreux que 
de coutume. La soirée était chaude et tranquille bien qu’un peu 
lourde ; le canon s’entendait encore par intervalles, et, après minuit, le 
ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur. 


Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me 
fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de 
nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de 
détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se 
coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux 
premières heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de 
portel6il, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et de volée 
de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un instant il resta 
immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si le monde 
était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre. 

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut une 
douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes parurent 
en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions. 

- Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau d’une 
porte. Les Martiens vont venir ! et il se précipitait à la porte voisine. 

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes d’Albany 
Street et toutes les cloches d'église à portée d’oreille travaillaient 


ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y 
eut des bruits de portes qu’on ouvre, et l’une après l’autre les fenêtres 
des maisons d’en face passèrent de l’obscurité à une lumière jaunâtre. 


Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le bruit, 
qui éclata soudain au coin, s'éleva jusqu’au fracas sous la fenêtre et 
mourut lentement dans la distance. Presque immédiatement, suivirent 
quelques cabs, avant-coureurs d’une longue procession de rapides 
véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où des 
trains spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour 
éviter de descendre la pente jusqu’à Euston. 


Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec 
ébahissement les policemen heurtant successivement à toutes les 
portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derrière 
lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, 
vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les 


bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés par l’oreiller. 


— Que diable arrive-t-il? Un incendie ? demanda-t-il. Quel satané 
vacarme ! 


Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant 
d'entendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient des 
rues transversales et causaient, par groupes animés, à chaque coin. 


— Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin. 


Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, courant à 
la fenêtre avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien manquer 
du remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des gens vendant des 
journaux extraordinairement matineux descendirent la rue en 
braillant. 


— Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston et de 
Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise. 


Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons voisines, 
derrière, sur les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette 
partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St. 
Pancras, à l’ouest et au nord, dans Kilburn, St. John’s Wood et 
Hampstead, à l’est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, 
en un mot, dans toute l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East 
Ham - des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour 
savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en 
hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la 
tempête de peur qui venait. 

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché le 
dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du 
lundi matin, avec le frisson du danger proche. 


Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon frère 
descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les parapets des 
maisons, recevait les premières touches roses de l’aurore. Les gens qui 
fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à chaque instant de plus en 
plus nombreux. 


-La Fumée Noire! criaient incessamment ces gens; la Fumée 
Noire ! 


La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme 
mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut un 
autre crieur de journaux qui venait de son côté et il acheta un numéro 
immédiatement. L'homme continua sa route avec le reste, vendant, en 
courant, ses journaux un shilling pièce - grotesque mélange de profit 
et de panique. 


Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant 
en chef, annonçant la catastrophe : «Les Martiens se sont mis à 
décharger, au moyen de fusées, d'énormes nuages de vapeur noire et 
empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond, 
Kingston et Wimbledon, et s'avancent lentement vers Londres, 
dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il n’y a 


ď’'autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. » 


C'était tout, mais c'était assez. L’entière population d’une grande 
cité de six millions d’habitants se mettait en mouvement, s’échappait, 
s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait en masse] vers le nord. 


— La Fumée Noire ! criaient d'innombrables voix. Le Feu ! 


Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant vacarme ; un 
chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre 
l’auge de pierre au bout de la rue. Des lumières, d’un jaune livide, 
allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec 
leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait 
plus brillante, claire, tranquille et calme. 


Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, en haut 
et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négligemment 
enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. Son mari suivait, en 
grommelant. 


Quand mon frère commença à comprendre l’importance de toutes 
ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son 
argent disponible — environ dix livres en tout — et redescendit dans la 
rue. 


XV - Les événements dans le surrey 


Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours incohérents, 
à l’ombre de la haie dans les prairies basses de Halliford, pendant que 
mon frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster 
Bridge, les Martiens avaient repris l’offensive. Autant qu’on peut en 
être certain, d’après les récits contradictoires qu’on a avancés, la 
plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des 
carrières de Horsell, ce soir-là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque 
travail et produisant d'immenses nuages de fumée noire. 


Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ; ils 
s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent Byfleet et 
Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le 
couchant en vue des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, 
mais séparés l’un de l’autre par une distance d’environ un mille et 
demi. Ils communiquaient entre eux au moyen de hurlements 
semblables à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de 
gamme. 


C'étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St. 
George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les 
canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on 
n'aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une volée 
désordonnée, à pied et à cheval, à travers le village désert ; le Martien 
enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon 
Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva 
inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit. 


Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux conduites 
et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il 
semble que le Martien ne se soit pas attendu à les trouver là. Ils 
pointèrent leurs canons aussi délibérément que s’ils avaient été à la 
manœuvre et firent feu à une portée d’environ mille mètres. 


Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit faire 
quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous poussèrent un cri, 
et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Martien 
renversé fit entendre un ululement prolongé ; immédiatement, un 
second géant étincelant lui répondit et apparut au-dessus des arbres 
vers le sud. Il est possible qu’une des jambes du tripode ait été brisée 
par les obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien renversé et, 
simultanément, ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent 


sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces 
prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite 
par la crête de la colline, s’échappèrent. 


Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil ; les 
éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent absolument 
stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui était à 
terre se glissa péniblement hors de son espèce de capuchon, petit être 
brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque tache de 
rouille, et se mit apparemment à réparer sa machine. Vers neuf 
heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres. 


Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers éclaireurs 
furent rejoints par quatre autres Martiens, qui portaient un gros tube 
noir. Chacun des trois autres fut muni d’un tube similaire, et les sept 
géants se disposèrent à égale distance en une ligne courbe entre St. 
George’s Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de 
Ripley. 

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées 
montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. 
En même temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes, 
traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre 
le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et 
endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le nord, au 
sortir d’Halliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car 
une brume laiteuse couvrait les champs et s'élevait jusqu’au tiers de 
leur hauteur. 


À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à 
courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un 
Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons de 
ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordaïit la route. S’étant 
retourné, le vicaire m’aperçut et vint me rejoindre. 


Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, debout, en 
face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache grise indistincte 
du côté de l’étoile du soir, vers Staines. 


Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens 
avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une 
vaste courbe sur une ligne de douze milles d’étendue. Jamais, depuis 
l'invention de la poudre, un commencement de bataille n’avait été 
aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelqu'un qui, de 
Ripley, aurait pu examiner les choses, les Martiens faisaient l’effet 
d’être les maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée 
qu’elle était par un mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs 
attardées du couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St. 
George’s Hill et des bois en flammes de Painshill. 


Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à 
Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois 
au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où 
un village ou un bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons 
attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs 
étincelles à travers la nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une 
impatience inquiète tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que les 
Martiens se seraient avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, 
immédiatement ces formes noires dhommes immobiles, seraient 
secouées par l’ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans 
la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 


Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux 
vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était cette 
énigmatique question de savoir ce que les Martiens comprenaient de 
nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d’individus étaient 
organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre? Ou bien, 
interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols soudains de 
nos obus, l'investissement régulier de leur campement, comme nous 
pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées, un furieux 
et unanime assaut ? (À ce moment personne ne savait quel genre de 
nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en 
mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de 
moi-même, j'avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de 
forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on 
préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow 
allaient-elles servir de piège ? Les Londoniens auraient-ils le courage 
de faire de leur immense concentration d’édifices un vaste Moscou en 
flammes!621 ? 


Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant 
laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, 
comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit entendre 
plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le 
plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière d’un 
canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était 
près de Staines lui répondit. Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que 
cette lourde détonation. 


Ces décharges successives me firent une telle impression 
qu'oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je 
me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté de 
Sunbury. Au même moment, une seconde détonation suivit et un 
énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant 
vers Hounslow. Je m'attendais à voir au moins des flammes, de la 
fumée, quelque évidence de l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre 


chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le 
brouillard blanc s'étendant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu 
aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les 
minutes se prolongèrent. 


— Qu'’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout à côté de 
moi. 


— Dieu le sait ! répondis-je. 
Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain 
tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du 


Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de 
son allure rotative et rapide. 


À chaque instant je m'attendais à entendre s'ouvrir contre lui le feu 
de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La 
silhouette du Martien diminuait dans l’éloignement, et bientôt la 
brume et la nuit l’eurent englouti. D’une même impulsion nous 
grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme 
sombre, comme si une colline conique s’était soudain dressée, cachant 
à nos regards la contrée d’au-delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive au- 
dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant 
que nous les examinions, ces formes coniques s’abaissèrent et 
s’'élargirent. 

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, où 
je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient. 


Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux 
ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens s’entr’appeler 
avec de longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de nouveau par les 
explosions éloignées de leurs tubes. Mais l’artillerie terrestre ne leur 
répliquait pas. 

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je 
devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes!631 
qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Martiens, placé 
ainsi que je lai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait 
déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte 
d’immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout 
autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques- 
uns ne tirèrent qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme 
dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley en déchargea, 
prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se 
brisaient en touchant le sol — sans faire explosion — et immédiatement 
dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se 
déroulant et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, 
une colline gazeuse qui s’écroulait et s'étendait d’elle-même sur la 
contrée environnante. Le contact de cette vapeur et l'inspiration de ses 


acres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire. 


Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus 
dense, si bien qu'après le premier dégagement tumultueux, elle se 
répandait dans les couches d’air inférieures et retombait sur le sol 
d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les collines, 
pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi 
que fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant des fissures des 
roches volcaniques. Partout où elle venait en contact avec l’eau, 
quelque action chimique se produisait; la surface se couvrait 
instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait lentement, 
laissant se former d’autres couches. Cette espèce d’écume était 
absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet 
aussi immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau qui en était extraite. 
La vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle 
flottait par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et 
récalcitrante au vent ; elle se combinait très lentement avec la brume 
et l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf 
en ce qui concerne un élément inconnu, donnant un groupe de quatre 
lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la nature 
de cette substance. 


Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était terminé, 
la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant même sa 
précipitation en poussière, si bien qu’à cinquante pieds en l’air, sur les 
toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands 
arbres, il y avait quelque chance d’échapper à l’empoisonnement, 
comme les faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 


L'homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces 
villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et de ces 
replis ; il raconta comment, du haut du clocher de l’église, il vit les 
maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi 
que des fantômes. Il resta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant 
de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous 
le ciel bleu, et contre le fond des collines lointaines, une étendue 
recouverte comme d’un velours noir, avec des toits rouges, des arbres 
verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des granges, des remises, 
des murs voilés de noir, se dressant ici et là dans le soleil. 


Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta jusqu’à ce 
qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol. Ordinairement, dès 
qu’elle avait rempli son objet, les Martiens en débarrassaient 
l’atmosphère au moyen de jets de vapeur. 


C’est ce qu'ils firent avec les couches qui s'étaient déroulées auprès 
de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les 
fenêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, où nous étions 


retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux électriques des 
collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; 
puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous entendîmes les 
détonations des grosses pièces de siège qu’on avait mises en batterie 
sur ces hauteurs. La canonnade continua à intervalles réguliers, 
pendant un quart d'heure, envoyant au hasard des projectiles contre 
les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les rayons pâles 
des feux électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs 
reflets rouges. 


Alors le quatrième cylindre - météore d’un vert brillant - tomba 
dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant que l'artillerie 
des collines de Richmond et de Kingston mait ouvert le feu, une 
violente canonnade se fit entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je 
pense, à des batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la Fumée 
Noire ne submergeât les canonniers. 


Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient 
pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens recouvraient toute la 
contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe 
de leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté, 
Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes 
destructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule fois après que le Martien 
de St. George’s Hill eut été abattu, ils ne s’approchèrent à portée de 
l'artillerie. Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés les 
canons, ils envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et 
quand les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon 
Ardent. 


Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond 
Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée 
noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin 
que l'œil pouvait voir. À travers cette confusion, s’avançaient deux 
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur. 


Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon Ardent, 
soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière nécessaire à 
sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire entièrement le 
pays, mais seulement terrifier et anéantir l’opposition qu'ils avaient 
soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du 
dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre leurs 
mouvements. Après cela, aucune troupe dhommes mposa les affronter, 
si désespérée eût été l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs 
et des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir 
rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La 
seule opération offensive que les hommes aient tentée cette nuit-là fut 
la préparation de mines et de fosses, avec une énergie frénétique et 


spasmodique. 


Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant 
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les servaient ne 
survécut. On se représente les dispositions réglementaires, les officiers 
alertés et attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à portée, 
les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils observant la 
manœuvre d’aussi près qu’il leur était permis, tout cela, dans la 
grande tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les blessés 
et les brûlés de Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des 
Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et 
les maisons et s’écrasant au milieu des champs environnants. 


On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement d’attention, 
les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui s’avançaient contre le 
sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité 
palpable ; cet étrange et terrible antagoniste enveloppant ses 
victimes ; les hommes et les chevaux à peine distincts, courant et 
fuyant, criant et hennissant, tombant à terre; les hurlements de 
terreur ; les canons soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se 
tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. 
Puis, l’obscurité sombre et impénétrable - rien qu’une masse 
silencieuse de vapeur compacte cachant les morts. 


Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de 
Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et 
désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir. 


XVI - La panique 


Ainsi s'explique l’affolement qui, comme une vague mugissante, 
passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi matin -— le flot des 
gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et venant se 
heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, 
s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour 
trouver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes les voies, vers 
le nord et vers l’est. À dix heures, la police était en désarroi, et aux 
environs de midi, les administrations de chemins de fer, complètement 
bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur 
organisation compliquée sombrant dans le soudain écroulement du 
corps social. 


Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à Cannon 
Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains s’emplissaient, où 
la foule, à deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place 
debout dans les wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, 
des gens furent renversés, piétinés et écrasés ; à plus de deux cents 
mètres des stations de Liverpool Street, des coups de revolver furent 
tirés, des gens furent poignardés et des policemen qui avaient été 
envoyés pour maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête 
de ceux qu’ils devaient protéger. 


À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les 
chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule 
entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin des 
gares, au long des grandes routes qui mènent au Nord. Vers midi, on 
avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui 
s’affaissait lentement suivait le cours de la Tamise et envahissait les 
prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa 
marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe de 
fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur 
suffocante, mais incapable de s’échapper. 


Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un 
train du Nord-Ouest - les locomotives, ayant leurs provisions de 
charbon à la gare des marchandises, labouraïent la foule hurlante et 
une douzaine d'hommes robustes avaient toutes les peines du monde à 
empêcher la foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau - mon 
frère déboucha dans Chalk Farm Road, s'avança à travers une 
multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au 


premier rang lors du pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de 
devant de la machine dont il s’empara fut percé en passant à travers la 
glace brisée ; néanmoins il put s’enfuir, sans autre dommage qu’une 
coupure au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, 
à cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère 
s'engagea dans Belsize Road. 


Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route 
d’'Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et 
mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de 
la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. 
Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et 
deux automobiles. 


À environ un mille d'Edgware, la jante de la roue cassa et sa 
machine fut hors d'usage. Il l’abandonna au bord de la route et gagna 
le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des boutiques à demi 
ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des 
maisons et aux fenêtres, considérant avec ébahissement les premières 
bandes de cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se 
procurer quelque nourriture à une auberge. 


Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus 
quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart d’entre eux 
semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul n’apportait de plus 
récentes nouvelles des Martiens envahisseurs. 


La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore complètement 
obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure des 
cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des 
cabs et des voitures de toute sorte et la poussière flottait en nuages 
lourds sur la route qui mène à St. Albans. 


Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford où il avait 
des amis, qui poussa mon frère à s'engager dans une tranquille petite 
rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière et, la 
franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa 
auprès de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont il 
ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nombreux, et 
c’est dans un chemin de traverse, aux environs de High Barnet, qu’il 
fit, par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce 
moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps pour les 
sauver. 


Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup le firent se hâter. Au 
détour de la route deux hommes cherchaient à les arracher de la petite 
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisième 
maintenait avec difficulté le poney effrayé. L'une des dames, de petite 
taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des cris ; l’autre, 


brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main 
libre, l’homme qui la tenait par le bras. 


Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à 
leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit face ; 
mon frère comprit à l’expression de son antagoniste qu’une bataille 
était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et 
l’envoya rouler contre la roue de la voiture. 


Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque et, pour 
le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au même 
moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune 
dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un 
troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme qu’il tenait 
s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’où 
il était venu. 


À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait tenu la 
tête du cheval, et il aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, 
secouée de côté et d'autre, tandis que les deux femmes se 
retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, 
mais il l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant 
qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin à la 
poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de près et 
que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi. 


Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son long par- 
dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se retrouva en 
face des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la 
dame svelte ne fût courageusement revenue à son aide. Elle avait été, 
pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il se trouvait 
sous le siège quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit 
feu à six mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le moins 
courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre 
en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s'arrêtèrent au bas du 
chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé. 


— Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à mon 
frère. 

— Retournez à la voiture, répondit-il en essuyant le sang de sa lèvre 
fendue. 

Sans un mot — ils étaient tous deux haletants — ils revinrent à 
l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le poney. 

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un dernier 
regard vers eux, ils les virent s'éloigner. 

— Je vais me mettre là, si vous le permettez, dit mon frère, et il 
s'installa à la place libre, sur le siège de devant. 


La dame l’examina à la dérobée. 

— Donnez-moi les guides, dit-elle, et elle caressa du fouet les flancs 
du poney. 

Au même moment, un coude de la route cachait à leur vue les trois 
compères. 
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Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, 
haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des 
mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue, en 
compagnie de deux dames. Il apprit que l’une était la femme, et l’autre 
la jeune sœur d’un médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin 
de voir un client gravement malade, avait appris, à quelque gare sur 
son chemin, linvasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute 
hâte, avait fait lever les deux femmes - leur servante les avait quittées 
deux jours auparavant - empaqueté quelques provisions, placé son 
revolver sous le siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et 
leur avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient 
prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les 
rattraperaïit, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était 
maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu. N’ayant pu 
séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement sans cesse croissant 
de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel 
fut le récit qu’elles firent par fragments à mon frère, et bientôt ils 
s'arrêtèrent de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de 
demeurer avec elles au moins jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de 
ce qu’elles devaient faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin 
de leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au 
revolver — arme qui lui était tout à fait étrangère. 


Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney 
fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère raconta aux 
deux dames de quelle façon il s’était enfui de Londres, et il leur dit 
tout ce qu’il savait de ces Martiens et de leurs agissements. Le soleil 
montait peu à peu dans le ciel ; au bout d’un instant leur conversation 
tomba ; une sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de 
pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon 
frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases 
entrecoupées augmentaient son impression d’un grand désastre 
s’abattant sur l’humanité, et enracinèrent sa conviction de l’immédiate 
nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de ses 
compagnes sur cette nécessité. 


— Nous avons de l’argent, commença la jeune femme. Elle s’arrêta 
court. 


Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation cessa. 
- J’en ai aussi, ajouta-t-il. 


Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverainsi61 d’or, 
sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent l’idée 
qu'avec cela on pouvait prendre un train à St. Albans ou à New 
Barnet. 


Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisemblablement 
impossible parce que les Londoniens avaient déjà envahi tous les 
trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer, à travers le comté 
d’Essex, du côté d’Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays. 


Mme Elphinstone - tel était le nom de la dame en blanc - ne voulut 
pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son George ; mais 
sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à 
l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans l’intention 
de traverser la grande route du Nord, mon frère conduisant le poney à 
la main pour le ménager autant que possible. 


À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive ; 
sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveuglait, de 
sorte qu’ils n’avançaient que très lentement. Les haies étaient grises de 
poussière et, comme ils approchaient de Barnet, un murmure 
tumultueux s’entendit de plus en plus distinctement. 


Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, 
pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues 
questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et en désordre. Un 
homme en habit de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. 
Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils 
l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et l’autre menaçant 
d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé, il continua sa route 
sans lever la tête. 


Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du 
carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la gauche, à 
travers champs, une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres 
pendus à ses jupes ; puis un homme passa, vêtu d’habits noirs et sales, 
un gros bâton dans une main, une petite malle dans l’autre. Au coin 
du chemin, à l’endroit où, entre des villas, il rejoignait la grand-route, 
parut une petite voiture traînée par un poney noir écumant, que 
conduisait un jeune homme blême coiffé d’un chapeau rond, gris de 
poussière. Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes 
filles, probablement des petites ouvrières de l’East End, et une couple 
d'enfants. 


— Est-ce que ça mène à Edgware par là ? demanda le jeune homme, 
pâle et les yeux hagards. 


Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à gauche, 
il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même prendre la peine de 
remercier. 


Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pâle, 
qui montait entre les maisons devant eux et voilait la façade blanche 
d’une terrasse apparaissant de l’autre côté de la route entre les villas. 
Mme Elphinstone se mit tout à coup à pousser des cris en apercevant 
des flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les maisons 
dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait 
maintenant en un mélange désordonné de voix innombrables, de 
grincements de roues, de craquements de chariots et de piaffements de 
chevaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante mètres à peine 
du carrefour. 


— Dieu du ciel ! s’écria M™e Elphinstone, mais où nous menez-vous 
donc ? 


Mon frère s’arrêta. 


La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d’êtres 
humains s’élançant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un 
grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous l’éclat ardent du 
soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris et indistinct, que 
renouvelait incessamment le piétinement d’une foule dense de 
chevaux, dhommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules 
de toute sorte. 


D'innombrables voix criaient : 
— Avancez ! avancez ! faites de la place ! 


Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-route, 
ils durent avancer dans l’acre fumée d’un incendie ; la foule mugissait 
comme les flammes, et la poussière était chaude et suffocante. À vrai 
dire, et pour ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque 
distance de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la 


route. 


Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme 
portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, perdu, la langue 
pendante, tourna, défiant, et s'enfuit, craintif et pitoyable, au geste de 
menace de mon frère. 


Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de 
Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était 
serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les têtes noires, 
les formes pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière le 
pan de mur, passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs 
individualités dans la multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait 
enfin un nuage de poussière. 

— Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la place ! 


Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frère tenait la 
tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le chemin 


lentement et pas à pas. 


Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un 
chaos tumultueux, mais ici, c'était toute une population en 
débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait 
aucun caractère distinct : les personnages passaient incessamment et 
s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté dans le chemin. Sur les 
bords, s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par les véhicules, 
se bousculant et culbutant dans les fossés. 


Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et 
s’emméêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les 
attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en temps, quand 
la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant, obligeant les 
piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas. 


-En avant! en avant! était l’unique clameur. En avant! ils 
viennent ! 


Dans un char à bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme de 
l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant à 
tue-tête ce seul mot: Éternité ! Éternité ! Sa voix était rauque et 
puissante, si bien que mon frère put l’entendre longtemps après qu’il 
Peut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains de ceux qui 
étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se 
querellaient avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur 
eux-mêmes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de 
soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs 
véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors 
était couvert d’écume. 


Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des 
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un 
tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme 
fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa 
bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang tout 
frais. 

— Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 

— Éter-nité ! Éter-nité ! apportait l'écho. 

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la foule 
avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; certaines étaient 
bien mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes de 
poussière, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec 
elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur venant en 
aide, d’autres menaçants et farouches. Luttant côte à côte avec eux, 
avançaient quelques vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les 
yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. 


De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings ; 
de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être des 
employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis 
mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des hommes vêtus 
du costume des employés de chemin de fer, et une malheureuse 
créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise 
de nuit. 


Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers 
traits communs : la douleur et la consternation se peignaient sur les 
faces, et l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un soudain 
tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans quelque 
véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si effaré, si 
brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une 
nouvelle activité l’animer. La chaleur et la poussière avaient déjà 
travaillé cette multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et 
gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient 
meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des 
reproches, des gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la 
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le 
refrain : 


— Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! 


Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torrentueux. Le 
chemin débouchaïit obliquement sur la grande route par une ouverture 
étroite, et avait l’apparence illusoire de venir de la direction de 
Londres. À son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus 
faibles, étaient repoussés hors du courant et s’arrêtaient un instant 
avant de s’y replonger. À peu de distance un homme était étendu à 
terre avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux 
compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-là était encore 
heureux d’avoir des amis. 


Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu 
d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, ôta sa botte 
et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche 
clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se 
laissa tomber contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant. 


— Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! 
Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui 
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parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s'était tue, 
comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée. 


— Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen ! 
Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 
— Mère ! 


-Ils viennent! disait un homme à cheval en passant devant 
l’entrée du chemin. 


— Attention, là ! vociférait un cocher haut perché sur son siège, et 
une voiture fermée s'engagea dans l’étroit chemin. 


Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les autres, pour 
éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie le poney et la 
chaise ; la voiture passa et alla s’arrêter plus loin auprès du tournant. 
C'était une voiture de maîtrel65l, avec un timon pour deux chevaux, 
mais il n’y en avait qu’un d’attelé. 

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes 
qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient 
doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de troènes. 


L'un des hommes revint en courant. 
— Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très soif, il est 
presque moribond. C’est Lord Garrick. 


— Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier président à la 
Cour ? 


— De l’eau ? répéta l’autre. 


-Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère, mais 
nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens. 


L'homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, jusqu’à la 
porte de la maison du coin. 


— Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent ! 
Avancez ! 


À ce moment l'attention de mon frère fut attirée par un homme 
barbu à face d'oiseau de proie, portant avec grand soin un petit sac à 
main, qui se déchira au moment même où mon frère l’apercevait et 
dégorgea une masse de souverains qui s’éparpilla en mille éclats d’or. 
Les monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds confondus des 
hommes et des chevaux. Le vieillard s’arrêta, considérant d’un œil 
stupide son tas d’or, et le brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, 
l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura 
sa tête. 


— En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place ! 


Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le tas 
de pièces d’or et se mit à les ramasser à pleins poings et à en bourrer 
ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un cheval se cabra 
par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots. 


— Arrêtez ! s’écria mon frère, et, écartant une femme, il essaya 
d’empoigner la bride du cheval. 


Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit 


dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher 
lança un coup de fouet à mon frère qui passa en courant derrière le 
véhicule. La multitude des cris l’assourdissait. L'homme se tordait 
dans la poussière sur son or épars, incapable de se relever, car la roue 
lui avait brisé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et 
inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui 
suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint à son secours. 


— Enlevez-le de là, dit-il. 


L'empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut 
traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son 
or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras 
de son poing plein de monnaies. 


— Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière eux. En 
avant ! en avant ! 


Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture heurta 
le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère tourna la tête et 
l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui 
le tenait. Il y eut un choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, 
et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua 
de près le pied de mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La 
colère se changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu à 
terre, et mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, 
au-delà de l’entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces 
pour revenir. 


Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un 
enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, 
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et 
immobile, écrasé et broyé sous les roues. 


— Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet enfer ! 
et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. 


Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direction d’où ils 
étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les troènes, 
le moribond gisait affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les 
traits tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur le siège 
et frissonnantes. Peu après, mon frère s'arrêta de nouveau. Miss 
Elphinstone était blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un 
état trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était 
épouvanté et fort perplexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite 
qu’il se rendit compte combien il était urgent et indispensable de 
traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers 
Miss Elphinstone. 


- Il faut absolument passer par là, dit-il. 


Et il fit de nouveau retourner le poney. 


Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un grand 
courage. Pour s'ouvrir un passage, mon frère se jeta en plein dans le 
torrent, maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis qu’elle menait le 
poney par la bride. Un chariot les accrocha un moment et arracha un 
long éclat de bois à leur chaise. Au même instant, ils furent pris et 
entraînés en avant par le courant. Mon frère, la figure et les mains 
rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les 
rênes. 


— Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse de 
trop près — non — sur son cheval plutôt, dit-il, en passant l’arme à la 
jeune fille. 


Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la route. Mais 
une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie 
de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent 
Chipping Barnet et ils firent un mille de l’autre côté de la ville, avant 
d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au bord opposé de la route. 
C'était un fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et 
au-dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine 
mesure, diminua la poussée. 


Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de chaque côté 
de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une multitude de gens 
buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher 
plus vite. Plus loin, du haut d’une colline, près de East Barnet, ils 
aperçurent deux trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, sans 
signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur 
les tenders. Mon frère supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de 
Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les 
gares terminus impraticables. 


Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l’après-midi, car 
les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois, 
complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim : le soir 
fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand nombre 
de gens passèrent à une allure précipitée sur la route, près de l’endroit 
où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et 
retournant dans la direction d’où mon frère venait. 


XVII - «Le Fulgurant » 


Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient 
pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant 
qu’elle se répandait lentement à travers les comtés environnants. Des 
cohues frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, 
mais sur celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes 
qui, vers l’est, vont à Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la 
Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu'un se 
fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel 
flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où 
aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé 
pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque point étant 
une agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis 
étendu longuement dans le chapitre précédent sur la description que 
me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les 
lecteurs puissent se rendre compte de l’effet que produisait, sur ceux 
qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais 
encore, dans l’histoire du monde, une pareille masse d’êtres humains 
ne s'était mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes 
légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais 
vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n'était pas 
une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique 
gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens 
sans armes et sans provisions, allant de l’avant à corps perdu. C'était 
le commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de 
l'humanité. 

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, immense 
et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, 
les places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une immense carte, 
avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À la place d’Ealing, 
de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé 
tomber une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance 
chaque éclaboussure noire croissait et s'étendait, envoyant des 
ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations de 
terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque vallée 
nouvelle, de la même façon qu’une tache s’étendrait sur du papier 
buvard. 


Au-delà, derrière les collines bleues qui s'élèvent au sud de la 
rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ; tranquillement et 


méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette 
partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, 
quand ils avaient accompli leur œuvre et prenant possession du pays 
conquis. Il semble qu’ils eurent moins pour but d’exterminer que de 
démoraliser complètement, et de rendre impossible toute résistance. 
Ils firent sauter toutes les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent 
les lignes télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies 
ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne 
paraissaient nullement pressés d'étendre le champ de leurs opérations 
et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de toute cette 
journée. Il est possible qu’un nombre très considérable de gens soient 
restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout 
cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, 
suffoqués par la Fumée Noire. 


Jusque vers midi, le pools] de Londres fut un spectacle 
indescriptible. Les steamboats!6”l et les bateaux de toute sorte restèrent 
sous pression, tandis que les fugitifs offraient d'énormes sommes 
d'argent, et l’on dit que beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à 
la nage furent repoussés à coups de crocsi65l et se noyèrent. Vers une 
heure de l’après-midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire 
parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut 
le théâtre d’une confusion folle, de collisions et de batailles 
acharnées : pendant un instant une multitude de bateaux et de 
barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une arche du pont de 
la Tour ; les matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement 
contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à 
descendre au long des piles du pont. 


Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour de 
l’'Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis 
Limehouse. 


J'aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le 
sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des 
femmes endormies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa 
traînée verte dans le lointain, au-delà des collines. Le mardi, la petite 
troupe, toujours décidée à aller s’embarquer quelque part, se dirigea, à 
travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut 
confirmée que les Martiens étaient maintenant en possession de tout 
Londres : on les avait vus à Highgate et même, disait-on, à Neasdon. 
Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que le lendemain. 


Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le 
besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait, les 
droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. Les 
fermiers défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs greniers 


et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon frère, se 
tournaient vers l’est, et même quelques âmes désespérées s’en 
retournaient vers Londres, avec l’idée d’y trouver de la nourriture. Ces 
derniers étaient surtout des gens des banlieues du Nord qui ne 
connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère 
apprit que la moitié des membres du gouvernement s’étaient réunis à 
Birmingham et que d'énormes quantités de violents explosifs étaient 
rassemblées, pour établir des mines automatiques creusées dans les 
comtés de Midland. 


On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait 
suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la panique, 
qu’elle avait repris le service et que les trains partaient de St. Albans 
vers le nord, pour dégager l’encombrement des environs de Londres. 
On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis annonçant que 
d'immenses magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes 
du Nord et qu'avant vingt-quatre heures on distribuerait du pain aux 
gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du 
plan de salut qu’il avait formé et tous trois continuèrent pendant toute 
cette journée leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution de 
pain que cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus 
qu'eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill t691, 
Miss Elphinstone veillait - ce qu’elle faisait alternativement avec mon 
frère — et c’est elle qui vit sa chute. 


Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un 
champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un groupe 
d'habitants, s’intitulant : le Comité d’Approvisionnement public, 
s’empara du poney comme provision et ne voulut rien donner en 
échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le lendemain. Le 
bruit courait que les Martiens étaient à Epping, et l’on parlait aussi de 
la destruction des poudrières de Waltham Abbey, après une tentative 
de faire sauter l’un des envahisseurs. 


On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour épier la 
venue des Martiens ; mon frère, très heureusement, comme la suite le 
prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt que 
d'attendre une problématique nourriture, bien que tous trois fussent 
fort affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez 
étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques pillards 
furtifs en quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvèrent 
soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de 
bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer. 

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires 
s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et 
ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire embarquer les gens. Tous 


ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux pointes rapprochées 
qui se perdaient dans le brouillard, vers la Nazel!”01. Tout près du 
rivage pullulaient des masses de barques de pêche de toutes 
nationalités, anglaises, écossaises, françaises, hollandaïises, suédoises, 
des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux 
électriques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort tonnage, 
d'innombrables bateaux à charbon, de coquets navires marchands, des 
transports à bestiaux, des paquebots, des transports à pétrole, des 
coureurs d’océan et même un vieux bâtiment tout blanc, des 
transatlantiques nets et grisâtres de Southampton et de Hambourg, et 
tout au long de la côte bleue, de l’autre côté du canal de Blackwater, 
mon frère put apercevoir vaguement une multitude dense 
d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage et s'étendant jusqu’à 
Maldon. 


À une couple de milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur 
l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à une 
épave à demi submergée. C'était le cuirassé Le Fulgurant, le seul 
bâtiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur la 
surface plane de la mer, car c'était jour de calme plat, s’étendait une 
sorte de serpent de fumée noire, indiquant les cuirassés de l’escadre de 
la Manche qui se tenaient sous pression en une longue ligne, prêts à 
l’action, barrant l’estuaire de la Tamise, pendant toute la durée de la 
conquête martienne, vigilants, et cependant impuissants à rien 
empêcher. 


À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de sa 
belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore jamais quitté 
l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de se 
voir seule et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce 
genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les Français et les 
Martiens étaient de la même espèce. Pendant le voyage des deux 
derniers jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et 
déprimée. Sa seule idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait 
George à Stanmore... 


Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jusqu’à la 
plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer l’attention d’un steamer 
à aubes171] qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les 
amena à bord à raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux 
trois. Le steamer allait à Ostende, leur dit-on. 


Il était près de deux heures lorsque mon frère, ayant payé le prix 
de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux 
femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils 
trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des prix exorbitants, et 
ils réussirent à prendre un repas sur l’un des sièges de l’avant. 


Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la plupart 
avaient employé leur dernier argent à s’assurer le passage ; mais le 
capitaine resta dans le canal de Blackwater jusqu’à cinq heures du 
soir, acceptant un si grand nombre de passagers que le pont fut 
dangereusement encombré. Il serait probablement resté plus 
longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce moment, le bruit d’une 
canonnade. Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup de canon 
et hissa une série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée 
jaillirent de ses cheminées. 


Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade venait de 
Shoeburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de plus en plus 
fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et les 
œuvres mortes!/2 de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la 
mer sous des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère 
revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait dans le sud. Il 
crut voir une colonne de fumée monter dans la brume grise. Le petit 
steamer fouettait déjà l’eau, se dirigeant à l’est de la grande courbe 
des embarcations, et les côtes basses d’Essex s’abaissaient dans la 
brume bleuâtre, lorsqu'un Martien parut, petit et faible dans le 
lointain, s’avançant au long de la côte et semblant venir de Foulness. 
À cette vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer et 
à hurler à tue-tête, se maudissant de s'être attardé, et les aubes 
semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait 
contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme 
lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui s’avançait à 
loisir en semblant parodier la marche humaine. 


C'était le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné que 
terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la 
poursuite des embarcations et, à mesure que la côte s’éloignait, 
s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. Alors, au loin, par-delà le canal 
de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis un 
troisième, plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches 
de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils 
s’avançaient tous vers la mer, comme s'ils eussent voulu couper la 
retraite des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et 
le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit bateau à 
aubes et l’abondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait 
qu'avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite. 


Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large courbe 
des embarcations et des navires déjà secouée par l’épouvante qui 
planait ; un navire passait derrière une barque, un autre se tournait, 
l’avant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des 
nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes 


à vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par 
cette vue et par le danger qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de 
ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le 
vapeur pour éviter d’être coulé bas le fit tomber, de tout son long, du 
banc sur lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, 
un piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on 
répondait faiblement. Le bateau fit une embardée, et mon frère s’affala 
de nouveau. 


Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur 
bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc 
de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté, en d’énormes 
vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer, le 
soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans l'air, puis le 
laissant retomber au point de le submerger. 


Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant. 
Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute 
vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient sur sa 
haute structure, d’où deux cheminées se projetaient, crachant un 
souffle de fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait à 
toute vapeur au secours des navires menacés. 


Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur 
le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses regards sur 
les Martiens : il les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement 
avancés dans la mer que leur triple support était entièrement 
submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine perspective, ils 
paraissaient beaucoup moins formidables que l’immense masse d’acier 
dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguaïit si péniblement. Les 
Martiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel 
antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait 
un géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais 
s’avança seulement à toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce 
qu'il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit de l’ennemi. 
Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le Rayon 
Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer. 


Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi 
la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens —- masse 
noire qui diminuait contre la bande horizontale de la côte d’Essex. 


Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et déchargea 
contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l’atteignit à 
bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer 
en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. 
Il semblait aux gens qui du steamer voyaient la scène, ayant le soleil 


dans les yeux et près de la surface des flots, il leur semblait que le 


cuirassé avait déjà rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes se 
séparer et sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un 
des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa 
obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur jaillirent 
des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un 
morceau de fer chauffé à blanc sur du papier. 


Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s'élevait et le 
Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé et 
une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une hauteur 
énorme dans l'air. L’artillerie du Fulgurant résonna à travers le 
tumulte, les pièces tirant l’une après l’autre; un projectile fit 
éclabousser l’eau non loin du steamer, ricocha vers les navires qui 
fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en mille morceaux. 


Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le 
capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passagers, 
sur l’arrière du steamer, poussa un même cri. Un instant après, une 
autre acclamation leur échappait, car, surgissant par-delà le tumulte 
blanchâtre, le cuirassé long et noir s’avançait, des flammes 
s’élançaient de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées 
crachaient du feu. 

Le Fulgurant m'avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il, était 
intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second 
Martien et se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon 
Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme 
aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de 
l’explosion fit chanceler le Martien, et au même instant, l’épave 
enflammée, lancée par l’impulsion de sa propre vitesse, le frappait et 
le démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa un cri 
involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tumulte bouillonnant 
de vapeur. 


— Deux ! hurla le capitaine. 


Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier d’un 
bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un à un, les 
innombrables navires et embarcations qui s’en allaient vers la pleine 
mer. 


Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s'élevait au-dessus de 
l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte. 


Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement les 
vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin cette confusion se 
dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et on ne 
distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième Martien. Mais les 
autres cuirassés étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le 
rivage. 


Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement 
les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un nuage 
marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de 
Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange 
manière. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord-est ; plusieurs 
barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le 
steamboat. Au bout d’un instant et avant qu'ils n’eussent atteint l’épais 
nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis 
brusquement virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume 
du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indistinctes, 
parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient autour du 
soleil couchant. 


Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho des 
détonations d’artillerie, et des formes se dessinèrent d’ombres noires 
qui bougeaient. Tout le monde voulut s'approcher des lisses!731 
d'appui, afin d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise 
aveuglante de l'occident. Mais on ne pouvait rien distinguer 
clairement. Une masse énorme de fumée s’éleva obliquement et barra 
le disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant, dans 
une inquiétude interminable. 


Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis 
s'obscurcit, l'étoile du soir tremblota dans la pénombre. C'était la nuit. 
Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le 
lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l'horizon grisâtre 
quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et très 
rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel 
occidental, un objet plat, large et vaste, qui décrivit une courbe 
immense, diminua peu à peu, s'enfonça lentement et s’évanouit dans 
le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu’il 
pleuvait des ténèbres. 1741 


LIVRE SECOND : LA TERRE AU POUVOIR DES 
MARTIENS 


I - Sous le talon 


` 


Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais 
reprendre le récit de mes propres aventures où je lai laissé, au 
moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une 
maison d’Halliford, dans l’espoir d'échapper à la Fumée Noire. Nous y 
demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant — le jour de 
la panique - comme dans une petite île d’air pur, séparés du reste du 
monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous n'avions qu’à 
attendre dans une oisiveté angoissante, et Cest ce que nous fîmes 
pendant ces deux interminables jours. 


Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me la 
représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà. 
Jallais et venais dans cette maison, pleurant de rage à l’idée d’être 
ainsi séparé ď’elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon 
absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter 
toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer les choses 
d'un coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait 
maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la 
prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Martiens 
s’avançaient vers Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. 
Toutes ces vagues craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me 
sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son 
égoïste désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances sans 
effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des globes, 
des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui était 
évidemment une salle de classe. Quand il vint my rejoindre, je montai 
au sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin de 
rester seul avec mes pensées douloureuses et ma misère. 


Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes 
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes 
des indices que la maison voisine était habitée : une figure derrière 
une fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement d’une porte 
qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint 
d'eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire 
descendit, en flottant lentement, vers la rivière, pendant toute la 
matinée du lundi, passant de plus en plus près de nous et disparaissant 
enfin sans s’être avancée plus loin que le bord de la route, devant la 
maison où nous étions réfugiés. 


Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant 
l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les 
murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les mains du 
vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. 
Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces trempées et que nous 
jetâmes un regard au-dehors, on eût dit qu’une tourmente de neige 
noire avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le 
fleuve, nous fûmes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se mêler 
aux taches noires des prairies desséchées. 


Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte du 
changement apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés 
de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que nous 
n’étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. Dès 
que je fus sûr qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité 
revint, mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable. 

— Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en sûreté ! 


Je résolus de l’abandonner - que ne l’ai-je fait! Plus sage 
maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à me 
munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile et des 
chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi un chapeau et une chemise 
de flanelle que je découvris dans l’une des chambres à coucher. Quand 
le vicaire comprit que j'allais partir seul, étant décidé à men aller sans 
lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans l’après- 
midi, nous nous mîmes en route vers cinq heures, autant que je peux 
le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout 
noirci. 

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes 
des cadavres de chevaux et ďhommes, gisant en attitudes 
contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et couverts 
d’une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de cendre 
poudreuse me faisait penser à ce que j'avais lu de la destruction de 
Pompéil”51. L'esprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes 
sans mésaventure à Hampton Court!”61, et là, nos yeux eurent un réel 
soulagement à trouver un espace vert qui avait échappé au nuage 
suffocant. Nous traversâmes le parc de Bushey, où des daims et des 
cerfs allaient et venaient sous les marronniers; à une certaine 
distance, des hommes et des femmes — les premiers êtres que nous 
ayons rencontrés encore — se hâtaient vers Hampton Court; nous 
passâmes ainsi à Twickenham. 


Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient encore. 
Twickenham n'avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée 
Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, 
mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les 


habitants profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de 
quartiers. J’eus l’impression qu’une certaine quantité de maisons 
étaient encore occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés 
sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade hâtive 
abondaïent le long du chemin. Je me rappelle très vivement trois 
bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures 
qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers huit heures 
et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je 
remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses 
rouges. Je ne savais pas ce que c'était, n'ayant pas le temps 
d'examiner longuement, mais je me fis à leur propos des idées 
beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du 
Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée s’étalait, 
recouvrant des cadavres — en tas aux abords de la station — mais nous 
n’aperçûmes rien des Martiens avant d’arriver près de Barnes. 


À distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de trois 
personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui 
menait vers le fleuve — autrement tout semblait désert. Au haut de la 
colline, les maisons de Richmond brüûlaient activement, mais hors de 


la ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire. 


Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent 
en courant et les parties hautes d’une machine martienne parurent au- 
dessus des maisons, à moins de cent mètres de nous. L’imminence du 
danger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé autour 
de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que 
nous n’osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, 
cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en silence et 
refusant de bouger. 


Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de 
repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit tombante. 
Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au 
long d’une grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je 
débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que j'avais laissé sous 
le hangar, me rattrapa bientôt en courant. 


Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis 
jamais, car il était évident que les Martiens nous environnaient. À 
peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la première 
machine martienne, ou peut-être même une autre, au loin par-delà les 
prairies qui s'étendent jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites 
formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des 
champs, car, selon toute apparence, le Martien les poursuivait. En 
trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir 
dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les 


détruire, mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans l’espèce de 
grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon 
dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 


L'idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres 
intentions que de détruire l’humanité bouleversée. Nous restâmes un 
instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une 
barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes 
heureusement dans une sorte de fosse où nous nous terrâmes, jusqu’à 
ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix 
basse. 


Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de 
nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais 
nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire 
épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de 
crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque 
instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit 
brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient 
des corps dhommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les 
jambes et les bottes presque intactes; et aussi des cadavres de 
chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et de caissons brisés. 


Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y était 
silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit 
était trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues 
transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de 
la soif et nous décidâmes d’explorer quelques-unes des maisons de 
l’endroit. 


La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à 
ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de 
mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, 
dont nous bûmes, et je me munis d’une hachette qui promettait d’être 
utile dans notre prochaine effraction. 


Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude pour 
aller vers Mortlake. Là, s'élevait une maison blanche au milieu d’un 
jardin entouré de murs ; dans l’office nous découvrîmes une réserve de 
nourriture — deux pains entiers, une tranche de viande crue et la 
moitié d’un jambon. Si jen dresse un catalogue aussi précis, c’est que 
nous allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la 
quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des 
bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et quelques laitues ; 
cet office donnait dans une sorte de laveriel77!, d’arrière-cuisine, où se 
trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de 
bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve et deux 
boîtes de biscuits. 


Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans 
l’obscurité — car nous n’osions pas même faire craquer une allumette — 
et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une 
bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, 
assez étrangement, de se remettre en route sur-le-champ ; j'insistais 
pour qu’il réparât ses forces en mangeant, quand arriva l’événement 
qui devait nous emprisonner. 


-Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-je, et au même 
moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte. 


Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, 
clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, 
puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je n’en 
entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi formidable. Suivant ce 
choc de si près qu’elle parut être simultanée, une secousse se 
produisit, avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des 
craquements et un fracas de maçonnerie qui s'écroule; au même 
moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de 
fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du four, 
renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura 
longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous étions 
encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une compresse 
tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après, était couverte du 
sang d’une blessure qu’il avait reçue au front. 


Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce 
qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis à 
ma tempe la douleur d’une contusion. 


— Vous sentez-vous mieux ? demanda le vicaire à voix très basse. 
À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser. 


-Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de 
vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je crois 
bien qu’ils sont là, dehors. 


Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et 
retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien 
que de temps en temps autour de nous, quelque chose, plâtras ou 
morceau de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au- 
dehors et très près, s’étendait un grincement métallique intermittent. 


— Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de 
nouveau. 


— Oui, répondis-je, mais qu'est-ce ? 
— Un Martien ! dit le vicaire. 
J’écoutai de nouveau. 


— Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et pendant 
un moment j'inclinai à croire que l’une des grandes machines avait 
trébuché contre la maison, comme j’en avais vu une se heurter à la 
tour de l’église de Shepperton. 


Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant 
trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à 
peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par la fenêtre qui demeura 
obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un 
tas de briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première 
fois nous pûmes vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 


La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, 
recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’à 
nos pieds. Au-dehors le sol était entassé très haut contre la maison ; 
dans l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un fragment de 
conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie 
brisée ; l’extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait été 
écrasée, et comme le jour entrait par là, il était évident que la plus 
grande partie de la maison s'était écroulée. Contrastant vivement avec 
ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pâle — le vernis à la 
mode -, était resté debout avec un certain nombre d’ustensiles de 
cuivre et d’étain ; le papier peint imitait les carreaux de faïence bleus 
et blancs, et une couple de gravures primes!731 coloriées flottait au mur 
de la cuisine, au-dessus du fourneau. 


Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à 
travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en sentinelle, sans 
doute, auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette vue, nous nous 
retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de 
la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la laverie. 


Brusquement, me vint à l'esprit l’exacte interprétation de ces 
choses. 

— Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de 
Mars est tombé sur la maison et nous a enterrés sous ses ruines. 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura : 

— Dieu aie pitié de nous ! 

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 


À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans 
la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je restais assis, les 
yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la cuisine. 
J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col 
et ses manchettes. Au-dehors commença un martèlement métallique, 
puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un intervalle de 
silence, un sifflement pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces 


bruits, pour la plupart problématiques, reprirent par intermittences, et 
semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait. 
Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout 
trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et résonner la 
vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique 
cadre de la porte de la cuisine devint absolument sombre ; nous dûmes 
rester blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’à 
ce que notre attention lasse défaillît... 


Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus 
grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne nous 
réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je 
dis au vicaire que j'allais chercher de la nourriture et je me dirigeai à 
tâtons vers l'office. 

Il ne me répondit pas, mais dès que jeus commencé à manger, le 
léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis venir en 
rampant. 


II - Dans la maison en ruine 


Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus 
m'assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me trouvai 
seul. Les secousses régulières continuaient avec une persistance 
pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à 
la fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à 
l’autre bout de la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue 
sur les Martiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne 
pouvais voir sa tête. 


` 


Jentendais des bruits assez semblables à ceux de machines 
d'usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À travers 
l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et 
le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une 
minute ou deux je restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à 
pas et avec d’extrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle 
qui encombraient le plancher. 


Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un 
fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je 
lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un long 
moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai 
pour voir ce qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, 
avait ouvert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant 
avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce 
qu'était devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien 
vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler. 


Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la 
maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu, 
complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre 
s'était enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou 
beaucoup plus grand que celui que j'avais vu à Woking. Le sol avait 
éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute — « éclaboussé » 
est le seul mot — des tas énormes de terre qui cachaient les maisons 
voisines. Il s'était comporté exactement comme de la boue sous un 
violent coup de marteau. Notre maison s'était écroulée en arrière ; la 
façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été complètement 
détruite ; par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient 
enterrées sous la terre et les décombres ; nous étions enfermés de 
toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous 


nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire 
que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons sourds et réguliers 
que nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de 
temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un voile 
devant l’ouverture de notre cachette. 


Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert; sur le bord 
opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des 
grandes machines de combat des Martiens, abandonnée par ses 
occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien 
que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu, je 
n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du cylindre ; mon attention 
fut absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je 
voyais à l’œuvre au fond de l’excavation, et par les étranges créatures 
qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre. 


Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C'était 
l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis machines à 
mains, et dont l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au 
développement de la mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle 
présentait l’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec cinq jambes 
articulées et agiles, ayant autour de son corps un nombre 
extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui 
touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais 
avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres qui 
garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient les parois du 
cylindre. À mesure que les tentacules les prenaient, tous ces objets 
étaient déposés sur un tertre aplani. 


Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si 
parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier 
abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient 
coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais rien en 
comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont 
pour se renseigner que les imaginations inexactes des dessinateurs, ou 
les descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent 
difficilement se faire une idée de l’impression d'organismes vivants 


qu’elles donnaient. 


Je me rappelle les illustrations de l’une des premières brochures 
qui prétendaient donner un récit complet de la guerre. Évidemment, 
l'artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des machines de combat et à 
cela se bornait sa connaissance de la mécanique martienne. Il avait 
représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, 
avec une monotonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui 
contenait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la 
mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre l’impression 


qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens 
que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton!”°1 ne ressemble à un être 
humain. À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces 
illustrations. 


` 


D’abord, ai-je dit, la machine à mains ne me donna pas 
l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez 
semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le 
Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses membres 
multiples au moyen de ses délicats tentacules, et semblant être, 
simplement, l’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus 
alors la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, ayant 
l’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants environnants, et 
la véritable nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. 
Après cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres créatures — 
les Martiens réels. J'avais eu d’eux, déjà, une impression passagère, et 
la nausée que j'avais ressentie alors ne revint pas troubler mon 
observation. D'ailleurs, j'étais bien caché et immobile sans aucune 
nécessité de bouger. 


Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins 
terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un grand 
corps rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ quatre pieds 
de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines 
— à vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d’odorat — 
mais possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous 
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête 
ou ce corps — car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes 
employer — était une seule surface tympanique tendue, qu’on a su 
depuis être anatomiquement une oreille, encore qu’elle dût leur être 
presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. En 
groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des 
lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis 
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué 
anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des mains. La première fois, 
même, que j’aperçus les Martiens, ils paraissaient s'efforcer de se 
soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement impossible à 
cause de l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On 
peut avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent 
sur ces mains avec facilité. 


Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré depuis, 
était également simple. La partie la plus importante de leur structure 
était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l'oreille et aux tentacules 
tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des poumons 
complexes, dans lesquels la bouche s'ouvrait immédiatement, ainsi 


que le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient la 
pesanteur et la densité plus grande de l’atmosphère n’était que trop 
évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure. 


À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. Aussi 
étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe 
appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de notre corps, 
n'existait pas chez les Martiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. 
Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient encore 
moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais d’autres créatures 
vivantes et se l’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi- 
même se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le 
moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je 
ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue 
jusqu’au bout. Qu'il suffise de savoir qu'ayant recueilli le sang d’un 
être encore vivant — dans la plupart des cas, d’un être humain -— ce 
sang était transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans 
un canal récepteur. 


Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette 
opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réfléchissons 
combien nos habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un 
lapin doué d'intelligence. 


Les avantages physiologiques de ce procédé d'injection sont 
indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie 
humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos 
corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et 
d'organes occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture 
hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction sur le système 
nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les hommes 
sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien 
portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les 
Martiens échappaient à ces fluctuations organiques des sentiments et 
des émotions. 


Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de 
nourriture, s'explique en partie par la nature des restes des victimes 
qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de voyage. Ces 
êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir 
des humains, étaient bipèdes, pourvus d’un squelette siliceux sans 
consistance — presque semblable à celui des éponges siliceuses — et 
d’une faible musculature ; ils avaient une taille d'environ six pieds de 
haut, la tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbites très dures. 
Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de 
leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d'atteindre la Terre. Cela 
valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre 


debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de 
leurs corps. 


Puisque j'ai entamé cette description, je puis donner ici certains 
autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la suite 
seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se faire 
une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs. 


En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de la 
nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le 
cœur de l’homme. Puisqu'ils n'avaient aucun vaste mécanisme 
musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du 
sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de 
fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands 
efforts et cependant ils conservèrent jusqu’au bout leur activité. En 
vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail, 


comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis. 


D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, 
les Martiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, 
par conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette 
différence entre les humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, 
naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva 
attaché à son parent, à son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la 
façon dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des 
polypiers d’eau douce. 


Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle 
méthode de génération a disparu ; mais ce fut certainement, même ici- 
bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre inférieur, à 
partir même des tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux 
procédés coexistent, mais généralement la méthode sexuelle l’emporte 
sur l’autre. Pourtant, sur la planète Mars, le contraire apparemment se 
produit. 


Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une 
réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant l'invasion 
martienne, prévit pour l’homme une structure finale qui ne différait 
pas grandement de la condition véritable des Martiens. Je me souviens 
que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une 
publication depuis longtemps défunte, le Pall Mall Budget, et je me 
rappelle à ce propos une caricature, publiée dans un périodique 
comique de l’époque antémartienne!#0! : Punch. L'auteur expliquait, sur 
un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des 
appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des 
membres, comment la perfection des inventions chimiques devait 
supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure, la 
partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient 


bientôt plus des parties essentielles du corps humain et comment la 
sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans les 
temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule 
autre partie du corps avait des chances de survivre, et c'était la main, 
«moyen d’information et d’action du cerveau ». 


Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous possédons 
indiscutablement dans les Martiens l’accomplissement réel de cette 
suppression du côté animal de l’organisme par l'intelligence. Il est, à 
mon avis, absolument admissible que les Martiens peuvent descendre 
d'êtres assez semblables à nous, par suite d’un développement graduel 
du cerveau et des mains — ces dernières se transformant en deux 
faisceaux de tentacules — aux dépens du reste du corps. Sans le corps, 
le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus égoïste, ne 
possédant plus rien du substratum{#11 émotionnel de l’être humain. 


Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces créatures 
différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail trivial et sans 
importance. Les microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de 
maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit 
qu'ils n’y aient jamais paru, soit que la science et l’hygiène martiennes 
les aient éliminés depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes 
les fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, 
les cancers, les tumeurs et autres états morbides n’intervinrent jamais 
dans leur existence, et puisqu'il s’agit ici de différences entre la vie à 
la surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des 
curieuses conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge. 


Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert 
pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge sang. En tous les 
cas, les semences que les Martiens -— intentionnellement ou 
accidentellement - apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance 
à des pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom 
populaire d’'Herbe Rouge réussit à entrer en compétition avec les 
végétations terrestres. La variété rampante meut qu’une existence 
transitoire et peu de gens l’ont vue croître. Néanmoins, pendant un 
certain temps, l’Herbe Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance 
surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre 
emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, 
qui ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée 
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute 
la contrée et particulièrement aux endroits où coulait quelque cours 
d’eau. 


Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte 
d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête et 
d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la 


nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur 
paraître noir. On suppose généralement qu’ils communiquaient entre 
eux par des sons et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est 
affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hâtivement 
rédigée — écrite évidemment par quelqu'un qui ne fut pas témoin 
oculaire des mouvements des Martiens —- à laquelle j'ai déjà fait 
allusion et qui a été, jusqu'ici, la principale source d’information 
concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux 
que moi les Martiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela me 
glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait est 
exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très 
près, que j'ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant 
indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus 
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier 
précédait invariablement leur espèce de repas; il n’avait aucune 
modulation et n’était, je crois, en aucun sens un signal, mais 
simplement une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je peux 
prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la psychologie 
et à ce sujet je suis convaincu — aussi fermement qu’il est possible de 
l’être — que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun 
intermédiaire physique, et j'ai acquis cette conviction malgré mes 
doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l’invasion martienne, 
comme quelque lecteur se rappellera peut-être, javais, avec quelque 
véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les 
théories télépathiques. 


Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le 
décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement différents 
des nôtres et ils n'étaient pas seulement beaucoup moins sensibles aux 
changements de température que nous ne le sommes, mais les 
changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir 
sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun 
vêtement, d’autres additions artificielles à leurs ressources corporelles 
leur donnaient une grande supériorité sur l’homme. Nous autres, 
humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les machines 
volantes Lilienthal!&1, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes 
encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle les Martiens 
sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, 
revêtant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la même 
façon que nous revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette 
pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-être, 
dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que 
l’absence de la roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes 
humains. Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien 
n'indique qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le 


trouver dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est curieux 
de remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la 
roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non seulement les 
Martiens ne connaissaient pas la roue — ce qui est incroyable — ou 
s’abstenaient de l’employer, mais même ils se servaient singulièrement 
peu, dans leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des 
mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints de 
leurs mécanismes présentent un système compliqué de coulisses se 
mouvant sur de petits appuis et des coussinets de friction superbement 
courbés. Pendant que nous en sommes à ces détails, remarquons que 
leurs leviers très longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par 
une sorte de musculature composée de disques enfermés dans une 
gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces disques un courant 
électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et 
puissamment. De cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec 
les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si 
troublant pour l’observateur humain. Des muscles du même genre 
abondaïent dans les membres de la machine que je vis en train de 
décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par la fente. 
Elle semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gisant 
plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et 
se remuant avec de pénibles efforts, après leur immense voyage à 
travers l’espace. 


Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et que je 
notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela 
soudain sa présence en me tirant violemment par le bras, je tournai la 
tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais 
éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne 
pouvait se mettre qu’un à la fois et je dus, tandis que le vicaire 
jouissait de ce privilège, interrompre pendant un moment mes 
observations. 


Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà assemblé 
plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre et le nouvel 
appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une ressemblance 
évidente avec la sienne, vers le bas à gauche se voyait maintenant un 
petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en tournant 
autour du trou, fort occupé à régulariser l’ouverture, creusant, 
extrayant et entassant la terre avec méthode et discernement. C'était 
là la cause des battements réguliers et des chocs rythmiques qui 
avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en 
travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant 
que je pus men rendre compte, la machine allait seule, sans être 
nullement dirigée par un Martien. 


II - Les jours d’emprisonnement 


L'arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner 
notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur 
que, de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir derrière notre 
barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger d’être 
découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat du soleil, notre 
refuge devait sembler un impénétrable trou de ténèbres ; mais tout 
d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous regagnions en hâte 
la laverie, le cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger 
effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je me 
rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du 
danger infini où nous étions de mourir de faim ou d’une mort plus 
terrible encore, nous nous disputions durement l’horrible privilège de 
voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une 
allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, 
nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la 
mort. 


Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de 
penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et l’isolement 
dans lequel nous étions accentuaient encore cette incompatibilité. À 
Halliford, j'avais pris en haine les simagrées et les exclamations 
inutiles, la stupide rigidité d'esprit du vicaire. Ses murmures et ses 
monologues interminables gênaient les efforts que je faisais pour 
réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et j'en arrivais parfois, 
de ne pouvoir y échapper, à un véritable état d’exaspération. Il n’était 
pas plus qu’une femme capable de se contenir. Pendant des heures 
entières, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes 
étaient en quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les 
ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui 
mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre 
seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusqu’à ce 
que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans cette 
attente probablement longue, le moment viendrait où nous 
manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par accès, faisant 
ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort peu. 


À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute 
précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je 
dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement 
à des voies de fait!831. Cela le mit à la raison pendant un certain temps. 


Mais c'était une de ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui 
n’osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas même s'affronter soi- 
même, âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables. 


Il m'est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces 
choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne manque rien à mon 
récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects de la 
vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans 
la tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et 
non ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais ceux qui ont 
traversé les mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, 
ceux-là auront une charité plus large. 


Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix basse, 
en une obscure et vague contestation toute en murmures, nous 
arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et nous 
frappant ; au-dehors, sous l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était 
l'étrange merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur 
fosse. Je reviens maintenant à mes premières expériences. Après un 
long délai, je m’aventurai à la lucarne et je m’aperçus que les 
nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les occupants de 
trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec eux 
certains appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement 
autour du cylindre. La seconde machine à mains était maintenant 
achevée et elle était fort occupée à manier un des nouveaux appareils 
que l’une des grandes machines avait apportés. C'était un objet ayant 
la forme d’un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le lait, 
au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de poire, d’où 
s’échappait un filet de poudre blanche qui tombait au-dessous dans un 
bassin circulaire. 


Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un des 
tentacules de la machine à mains. Avec deux appendices spatulés, la 
machine extrayait de l'argile qu’elle versait dans le récipient 
supérieur, tandis qu'avec un autre bras elle ouvrait régulièrement une 
porte et ôtait, de la partie moyenne de la machine, des scories roussies 
et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin 
au long d’un canal à côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue 
par le monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur 
montait verticalement, dans l’air tranquille, un mince filet de fumée 
verte. Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement 
musical, étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule, qui, simple 
saillie le moment précédent, s'allongea jusqu’à ce que son extrémité 
eût disparu derrière le tas d’argile. Une seconde après, il soulevait une 
barre d’aluminium blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, 
et la déposait sur une pile de barres identiques disposées au bord de la 


fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les 
étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de ces 
barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint le rebord du talus. 


Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces 
appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient 
était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans 
parvenir à le croire, que ces derniers étaient réellement des êtres 
vivants. 


C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les 
premiers humains furent amenés au cylindre. J'étais assis plus bas, 
ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un 
soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été aperçus, 
j'eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et 
vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence ; 
pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses gestes 
qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma curiosité me rendant 
bientôt tout mon courage, je me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à 
l’ouverture d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La 
nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le 
trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine 
qui fabriquait les barres d’aluminium. La scène entière était un tableau 
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes, 
étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se 
souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On 
n’apercevait plus de Martiens rampants, le monticule de poudre vert 
bleu s'était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une 
machine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se 
voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces 
machines en action, me parvint un « soupçon » de voix humaines, que 
je n’accueillis d’abord que pour le repousser. 


Je me mis à observer de près cette machine de combat, m’assurant 
pour la première fois que l’espèce de capuchon contenait réellement 
un Martien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le 
reflet huileux de son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à coup, 
j'entendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus 
l’épaule de la machine, jusqu’à une petite cage qui faisait saillie sur 
son dos. Alors quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé 
contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au 
moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte 
de la flamme que c'était un homme. Pendant un moment il fut 
clairement visible. C'était, en effet, un homme d’âge moyen, 
vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours auparavant il devait, 


personnage d’importance, se promener à travers le monde. Je pus voir 
ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa 
chaîne de montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un 
certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commença une série de cris 
humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux... 


Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bouchai 
les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté 
accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je 
passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me rejoignit en 
courant... 


Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur 
et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, bien que 
j'eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, d’échafauder un plan 
d'évasion ; mais le second jour, il me fut possible d'envisager avec 
lucidité notre position. Le vicaire, je men aperçus bien, était 
complètement incapable de donner un avis utile ; ces étranges terreurs 
lui avaient enlevé toute raison et toute réflexion et il n’était plus 
capable que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité 
descendu au niveau de l’animal. Mais néanmoins je me résolus à en 
finir, et à mesure que j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible 
que pût être notre situation, il n’y avait encore aucune raison de 
désespérer. Notre principale chance était que les Martiens ne fissent 
de leur fosse qu’un campement temporaire ; au cas même où ils le 
conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient probablement 
pas nécessaire de le garder et nous avions quand même là une chance 
d'échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser une 
voie souterraine dans la direction opposée au cylindre; mais les 
chances d’aller sortir à portée de vue de quelque machine de combat 
en sentinelle semblèrent d’abord trop nombreuses. Il m'aurait, 
d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire ne 
pouvait m'être d’aucun secours. 


Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis tuer 
l’être humain. Ce fut la seule occasion où j'aie vu réellement un 
Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience, j'évitai 
l’ouverture du mur pendant une journée presque entière, j’allai dans la 
laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs heures de suite 
avec ma hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais quand j’eus 
réussi à faire un trou profond de deux pieds, la terre fraîchement 
entassée contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai pas 
continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol pendant 
longtemps, n’ayant même plus l’idée de bouger. Après cela, 
j'abandonnai définitivement l’idée d'échapper par une tranchée. 


Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des 


Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier abord, une 
impression telle que je n’entretins guère l’espoir de nous voir délivrés 
par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la 
cinquième nuit, j'entendis un bruit sourd comme celui que 
produiraient de grosses pièces d’artillerie. 


C'était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les 
Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient 
déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat au haut du 
talus opposé et une machine à mains qui, sans que je pusse la voir, 
était à l’œuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de 
ma lucarne. À part le pâle scintillement de la machine à mains, des 
bandes et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans 
l'obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis de la 
machine. La nuit était belle et sereine; une planète tentait de 
scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien 
hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j'entendis 
distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons 
avaient fait feu. Jen comptai six très nettes, et après un long 
intervalle, six autres. Et ce fut tout. 


IV - La mort du vicaire 


Le sixième jour, j'occupai pour la dernière fois notre poste 
d'observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme 
d'habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était 
retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement et 
sans bruit je traversai la cuisine : dans l’obscurité je l’entendis qui 
buvait. J’étendis le bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin. 


Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques instants. La 
bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. Nous 
restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. À la fin, 
je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma 
résolution d'établir une discipline. Je divisai les provisions de l’office 
en rations qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser 
manger plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il tenta de s'emparer de 
quelque ration ; je m'étais assoupi, mais à ce moment je m'éveillai. 
Pendant tout un jour nous demeurâmes face à face, moi las mais 
résolu, lui, pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura, j'en 
suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit, mais il me sembla alors, et il me 
semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur interminable. 


Ainsi notre incompatibilité s'était accrue au point de se terminer 
en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous querellâmes 
à voix basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, j'étais obligé 
de le frapper follement du pied et des poings ; d’autres fois je le 
cajolais et tâchais de le convaincre ; j’essayai même de le persuader en 
lui abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe où je 
pouvais avoir de l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était 
accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour 
essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il 
n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre 
notre emprisonnement supportable. Lentement, je commençai à me 
rendre compte de la complète ruine de son intelligence, et m’aperçus 
enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et 
malsaines, était un être dément. 


D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que mon 
propre esprit battit aussi la campagnel8. Chaque fois que je 
m'endormais, j'avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela pût 
paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la faiblesse et la 
démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, m’obligèrent 


à me maintenir sain d’esprit. 


Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce que 
je pus faire ne parvint à modérer sa véhémence. 

- C'est juste, ô Dieu! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le 
châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché ! Nous 
ne t'avons pas écouté! Il y avait partout des pauvres et des 
souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je 
prêchais une folie acceptable par tous. - Mon Dieu ! Quelle folie ! — 
alors que j'aurais dû me lever quand même la mort m’eût été réservée, 
et appeler le monde à la repentance... à la repentance !... Les 
oppresseurs des pauvres et des malheureux !... Le pressoir du 
Seigneur!851... 


Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais hors 
de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement 
menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé — je l’invitai à crier moins 
fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me 
menaça de crier plus fort encore et d’attirer sur nous l’attention des 
Martiens. J'avoue que cela m’effraya un moment ; mais la moindre 
concession eût diminué, dans une trop grande proportion, nos chances 
de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il 
ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. 
Il continua à parler, haussant insensiblement son ton, pendant les 
huitième et neuvième journées presque entières, débitant des 
menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il 
exprimait une repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir 
négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour 
lui. Il finit par s'endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec 
une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument nécessaire 
pour moi de le faire taire par tous les moyens. 


— Restez tranquille, implorai-je. 


Il se mit sur ses genoux, car jusqw’alors il avait été accroupi dans 
les ténèbres, près de la batterie de cuisine. 


-Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur un 
ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois aller porter 
mon témoignage! Malheur à cette cité infidèle! Malédiction ! 
Malheur ! Anathème!t86] ! Malheur! Malheur aux habitants de la 
Terre : à cause des autres voix de la trompette1871 !... 


— Taisez-vous ! pour lamour de Dieu ! dis-je en me mettant debout 
et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient nous entendre. 


— Non! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et 
étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du Seigneur 
est sur moi. [88] 


En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 


- Il faut que j'aille apporter mon témoignage. Je pars. Je mai déjà 
que trop tardé. 


J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet suspendu 
au mur. En un instant, j'étais derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il 
n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par un dernier 
sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il 
tomba en avant tout de son long et resta étendu par terre. Je trébuchaïi 
sur lui et demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé. 


Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se 
détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du mur se 
trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie 
inférieure d’une machine à mains s’avançant lentement. L’un de ses 
membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un autre 
parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, 
les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée située 
près du bord supérieur de l’objet, la face — si l’on peut l’appeler ainsi — 
et les grands yeux sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les 
ténèbres, puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en 
tâtant lentement les objets. 


Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps du 
vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule maintenant 
s'était avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se 
tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et 
brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irrégulière me 
fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la 
laverie, tremblant violemment et à peine capable de me tenir debout. 
J’ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les ténèbres, 
examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine, écoutant 
attentivement. Le Martien m'avait-il vu? Que pouvait-il faire 
maintenant ? 


Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en 
tous sens ; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait 
ses mouvements avec un faible tintement métallique, comme le bruit 
d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd -— je savais trop bien lequel 
— fut traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu’à l’ouverture. 
Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai un coup 
d'œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, j’aperçus le 
Martien dans sa machine aux cent bras examinant la tête du vicaire. 
Immédiatement, je pensai qu’il allait inférer ma présence par la 
marque du coup que j'avais asséné. 


Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à 
entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de charbon et de 


bâches, en tâchant de faire le moins de bruit possible. À tout instant je 
demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses 
tentacules par l’ouverture. 


Alors reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’entendis plus 
proche - dans la laverie, d’après ce que je pus en juger. Jeus l’espoir 
que le tentacule ne serait pas assez long pour m’atteindre ; il passa, 
raclant légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente 
presque intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la 
porte ! Le Martien comprenait les serrures ! 

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 

Des ténèbres où j'étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, 
ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, s’agitant 
de mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le 
plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de côté et d’autre 
sa tête aveugle. 


Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point 
de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea 
plus : j'aurais pu croire qu’il s'était retiré. Tout à coup, avec un 
brusque déclic, il agrippa quelque chose — je me figurai que c'était 
moi ! — et parut sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas 
sûr. Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour 
l’examiner. 


Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je 
me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières 
passionnées pour échapper à ce danger. 


Soudain, j'entendis revenir vers moi le même bruit lent et net. 
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le 
mobilier. 


Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute 
fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le tentacule 
pénétrer dans l’office ; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une 
bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la soute. 
Puis le silence revint, qui se continua en une attente infinie. 

Était-il parti ? 

À la fin, je dus conclure qu’il s'était retiré. 

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième 
journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les bûches 
et sous le charbon, n’osant même pas me glisser au-dehors pour avoir 
le peu d’eau qui m'était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, 
le onzième jour, que j’osai me risquer à chercher quelque chose à 
boire. 


V - Le silence 


Mon premier mouvement, avant d’aller dans l'office, fut de clore la 
porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais l'office 
était vide — les provisions avaient disparu jusqu'aux dernières bribes. 
Le Martien les avait sans doute enlevées le jour précédent. À cette 
découverte, le désespoir m’accabla pour la première fois. Je ne pris 
donc pas la moindre nourriture ni le onzième ni le douzième jour. 


D'abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces 
baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de l’obscurité de la 
laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser 
qu’à manger. Je me figurais que j'étais devenu sourd, car les bruits 
que j'étais accoutumé à entendre avaient complètement cessé aux 
alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces pour me 
glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé. 


Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au risque 
d'attirer les Martiens j’essayai de faire aller la pompe grinçante placée 
sur l’évier et je réussis à me procurer deux verres d’eau de pluie 
noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me 
sentis rassuré et enhardi par ce fait qu'aucun tentacule inquisiteur ne 
suivit le bruit de la pompe. 


Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup au 
vicaire et à la façon dont il était mort. 


Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’assoupis et 
rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de plans d’évasion 
vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de 
la mort du vicaire ou de somptueux dîners ; mais endormi ou éveillé, 
je ressentais de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La 
clarté qui pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. 
À mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang. 

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort 
surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient envahi 
l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en une 
obscurité écarlate. 


De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une 
suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l'oreille, je crus 
reconnaître le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis 
quelques pas et j’aperçus un museau qui passait entre les tiges rouges. 
Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le chien aboya. 


Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans bruit 
dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger et, dans tous 
les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements ou ses 
allées et venues ne finissent par attirer l’attention des Martiens. 


Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ; mais soudain 
il retira sa tête et disparut. 

J’écoutai — puisque je n'étais pas sourd — et je me convainquis qu’il 
ne devait plus y avoir personne dans la fosse. J’entendis un bruit de 
battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut tout. 


Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la brèche, 
sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une fois ou deux, 
j'entendis un faible grincement, comme de pattes de chien allant et 
venant dans le sable au-dessous de moi; il y eut encore des 
croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le silence, je 
regardai. 


Fxcepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient et 
se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens avaient 
absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans la fosse. 


Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux. Toutes 
les machines étaient parties. À part énorme monticule de poudre gris 
bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium dans un autre, les 
corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un 
grand trou circulaire creusé dans le sable. 


Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes Rouges 
et je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je pouvais voir dans 
toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il n’y 
avait la moindre trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes 
pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une pente 
praticable pour gagner le sommet des ruines. J’avais une chance 
d'évasion et je me mis à trembler. 


J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution désespérée, le 
cœur me battant violemment, j’escaladai le tas de ruines sous lequel 
j'avais été enterré si longtemps. 


Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas 
plus qu'ailleurs, aucun Martien n’était visible. 


Lorsque, la dernière fois, j'avais traversé en plein jour cette partie 
du village de Sheen, j'avais vu une route bordée de confortables 
maisons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres 
abondants. Maintenant j'étais debout sur un tas énorme de gravier, de 
terre et de morceaux de briques où croissait une multitude de plantes 
rouges en forme de cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre 
végétation terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de 


moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de 
filaments rouges escaladaïit les troncs encore debout. 


Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait été 
brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au second étage, 
avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. L'Herbe Rouge 
croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits. 


Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se 
disputaient les déchets des Martiens; quelques autres oiseaux 
voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre 
qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle trace 
d'homme. 


Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me 
semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement 
les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh ! 
la douceur de l’air frais qu’on respire ! 


VI - L'ouvrage de quinze jours 


Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes 
sur le monticule, me souciant peu de savoir si j'étais en sûreté. Dans 
l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur 
notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se 
passait au-dehors, dans le monde, et je ne m'attendais guère à cet 
effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en 
ruine et je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait 
appartenir à une autre planète. 


Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion 
cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels 
s'étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait un lapin qui, à 
la place de son terrier, trouverait tout à coup une douzaine de 
terrassiers creusant les fondations d’une maison. Un premier indice 
qui se précisa bientôt m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus 
la révélation de mon détrônement, la conviction que je n’étais plus un 
maître, mais un animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. 
Il en serait de nous comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse 
être aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme 
n'étaient plus. 

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange 
disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon 
long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un mur 
recouvert de végétations rouges, j'aperçus un coin de jardin non 
envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je 
m'avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu'aux genoux et 
parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes m'offrait, en cas de 
besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds de haut ; lorsque 
j'essayai de l’escalader, je sentis qu’il m'était impossible de me 
soulever. Je dus donc le contourner et j'arrivai ainsi à une sorte 
d’encoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au faîte 
du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y 
trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine 
quantité de carottes à peine mûres ; je récoltai le tout et, franchissant 
un pan de muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre 
des arbres écarlates et cramoisis — on eût dit une promenade dans une 
avenue de gigantesques gouttes de sang. J'avais deux idées bien 
nettes : trouver une nourriture plus substantielle, et, autant que mes 
forces le permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui 


n'avait plus rien de terrestre. 


Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je 
découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces 
bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma 
faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans les prairies, 
je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible 
courant entraînait. Je fus d’abord très surpris de trouver, au plus fort 
d’un été très chaud et très sec, des prés inondés, mais je me rendis 
compte bientôt que cela était dû à l’exubérance tropicale de l’Herbe 
Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux rencontraient un cours 
d’eau, ils prenaient immédiatement des proportions gigantesques et 
devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines tombaient en 
quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, 
et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, 
avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé. 

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait presque 
entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à 
Richmond, les eaux de la Tamise s'étaient aussi répandues en une 
nappe immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton et 
de Twickenham. À mesure que les eaux débordaient, l’Herbe les 
suivait, de sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise furent 
un certain temps submergées dans le rouge marécage dont j’explorais 
les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient 
causée les Martiens. 


Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement 
qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due, croit- 
on, à l’action de certaines bactéries, s’empara de ces végétations. Par 
suite des principes de la sélection naturelle, toutes les plantes 
terrestres ont maintenant acquis une force de résistance contre les 
maladies causées par les microbes — elles ne succombent jamais sans 
une longue lutte. Mais l’'Herbe Rouge tomba en putréfaction comme 
une chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent 
très cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui 
avaient favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusqu’à la 
mer leurs derniers vestiges. 


Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’absorbai 
ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une impulsion soudaine, je 
mâchonnai quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient 
pleines d’eau et elles avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était 
assez peu profonde pour me permettre d’avancer sans danger bien que 
l’Herbe Rouge retardât quelque peu ma marche ; mais la profondeur 
du flot s’accrût évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, et, 
retournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à 


suivre la route en m’aidant des villas en ruine, des clôtures et des 
réverbères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette inondation 
et ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai dans les 
communaux!#° de Putney. 

Ici le paysage changeait; ce n'était plus l'étrange et 
l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains 
coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une centaine de 
mètres plus loin, je traversais un espace absolument paisible et sans la 
moindre trace de trouble ; je rencontrais des maisons dont les jalousies 
étaient baïissées et les portes fermées, comme si leurs habitants 
dormaient à l’intérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. 
L’Herbe Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui 
poussaient au long de la route n'étaient pas envahis par la variété 
grimpante. Je cherchai dans les branches quelque fruit à manger, sans 
en trouver ; j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais 
elles avaient été déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la 
journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans 
l’état de faiblesse où j'étais, trop fatigué pour continuer ma route. 


Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non plus 
que le moindre signe de la présence des Martiens. Je rencontrai deux 
chiens affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils s’enfuirent 
en faisant un grand détour. Près de Roehampton, j'avais aperçu deux 
squelettes humains — non pas des cadavres, mais des squelettes 
entièrement décharnés ; dans le petit bois, auprès de l’endroit où 
j'étais, je trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de 
plusieurs lapins et ceux d’une tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien 
après, j'essayai d’en ronger quelques-uns. 

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer au 
long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour 
une raison quelconque, faire son œuvre. Au-delà de Roehampton, je 
recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, en 
quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue 
s'étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, l’aspect du 
paysage était singulièrement désolé : des arbres carbonisés, des ruines 
lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de la colline, le 
fleuve débordé et les grandes nappes d’eau teintées de rouge par 
l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant 
combien rapidement s’était produite cette désolante transformation, je 
me sentis envahi par une indescriptible terreur. 


Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement 
détruite et que j'étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul être 
humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney, je passai 
non loin d’un autre squelette dont les bras étaient disloqués et se 


trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure que j’avançais, j'étais 
de plus en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part 
quelques traînards comme moi, l’extermination de l’humanité était un 
fait accompli. Les Martiens, pensaïis-je, avaient continué leur route, 
abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. 
Peut-être même étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou 
Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le 
nord... 


VII - L'homme de Putney Hill 


Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte de 
Putney, où, pour la première fois depuis que j'avais quitté 
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas à 
raconter quelle peine jeus à pénétrer par une fenêtre dans cette 
maison, peine inutile puisque je m’aperçus ensuite que la porte 
d'entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans 
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à ce 
que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris, dans 
une pièce qui me parut être une chambre de domestique, une croûte 
de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas en conserve. La 
maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre 
la main sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les 
sandwiches n'étaient plus mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai 
ma faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur 
d'attirer l’attention de quelque Martien en quête de nourriture et 
explorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me 
mettre au lit, jeus un moment de grande agitation et d’inquiétude, 
rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir dans l’obscurité 
quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus 
réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées — chose que je ne me 
rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. 
Depuis lors, mon activité mentale m'avait été qu’une succession 
précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de stupide 
réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par 
la nourriture que j'avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois 
pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit : le meurtre du 
vicaire, les faits et gestes des Martiens et le sort possible de ma 
femme. La première de ces préoccupations ne me laissait aucun 
sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme je me 
vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas, lui asséner ce 
coup irréfléchi, victime, en somme, d’une succession d'incidents et de 
circonstances qui entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me 
condamnais aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me 
hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation d’une présence 
divine qui s'empare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je 
supportai victorieusement cet examen de conscience, la seule 
expiation qu’il me fallût subir pour un moment de rage et 
d’affolement. Je me retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos 


relations depuis l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, 
ne faisant aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les 
flammes et la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous 
avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement 
— le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j'avais pu le prévoir, 
je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien deviné -— et le 
crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses, comme tout le 
reste de cette histoire, telles qu’elles se passèrent. Elles n’eurent pas de 
témoin — j'aurais pu les garder secrètes, mais je les ai narrées afin que 
le lecteur puisse se former un jugement à son gré. 


` 


Puis lorsque j'eus à grand-peine chassé l’image de ce cadavre 
gisant la face contre terre, jen vins au problème des Martiens et du 
sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je navais aucune 
donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais guère 
mieux faire non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint 
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les 
ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si elle avait dû mourir, 
le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et la tuer sans 
souffrance. Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead je n’avais pas 
prié. En certaines extrémités désespérées, j'avais murmuré des 
supplications, des invocations fétichistes, formulant mes prières 
comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette 
fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face 
avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, 
qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m'étais entretenu avec la 
Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou 
- créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice 
passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Martiens, eux 
aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, si nous 
ne retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris 
la pitié — la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent 
notre domination. 


L’aube était resplendissante et claire; à l’orient, le ciel, que 
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur la 
route qui va du haut de la colline de Putney jusqu'à Wimbledon, 
traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes de la 
déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la dévastation, 
dut pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait là 
une petite voiture à deux roues sur laquelle était peint le nom de 
Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden ; une des roues était brisée et 
une caisse de métal gisait auprès, abandonnée ; il y avait aussi un 
chapeau de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au 
sommet de la côte de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et 
taché de sang, auprès de l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et 


brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de 
plus en plus incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller à Leatherhead, et 
pourtant j'étais convaincu que, selon toutes les probabilités, ma 
femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait 
surpris à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les 
premières menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, 
tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les habitants 
de Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon 
cœur souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je 
n'avais aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et je 
sentais avec une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins 
alors, après avoir traversé un taillis d’arbres et de buissons, à la lisière 
des communaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés, 
s'étendaient au loin sous mes yeux. 


Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et de 
genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je 
rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à découvert, le soleil 
se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un pli de terrain 
marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de 
petites grenouilles. Je m'’arrêtai à les observer, tirant de leur 
obstination à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, jeus la 
sensation bizarre que quelqu'un m'’épiait et, me retournant 
brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose qui sy 
blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa : 
c'était un homme armé d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui 
et il me regarda venir, silencieux et immobile. 


Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient 
aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, vraiment, 
qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai la 
vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des 
reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, 
retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il 
avait les yeux tirés, de sorte qu’au premier abord je ne le reconnus 
pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage. 


— Halte ! cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 
Je m'’arrêtai. Sa voix était rauque. 

— D'où venez-vous ? demanda-t-il. 

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 


-Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré 
auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour de leur 
cylindre, et j'ai fini par m’échapper. 


- Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, toute la 


colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à 
l’entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un seul. De 
quel côté allez-vous ? 


Je répondis lentement. 


-Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d’une maison 
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé 
pendant ce temps-là. 


Il m'écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un sursaut et 
son expression changea. 


-Je mai pas envie de m'’attarder ici, dis-je. Je pense aller à 
Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 


— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est vous qui 
habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à Weybridge ? 

Je le reconnus au même moment. 

— Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin... 


— En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle que ce soit 
vous. 


Il me tendit sa main et je la pris. 


- Moi, continua-t-il, je m'étais glissé dans un fossé d'écoulement. 
Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je men 


allai à travers champs jusqu’à Walton. Mais... il y a quinze jours à 
peine... et vous avez les cheveux tout gris. 


Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 


-Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on 
apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un 
peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et causons. 


— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j'ai quitté 
mon trou, je... 


- Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont 
établi leur quartier général par là. La nuit, du côté d’Hampstead, tout 
le ciel est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une 
grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on 
ne peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis... — il compta 
sur ses doigts... — cinq jours. Oui. Jen ai vu deux qui traversaient 
Hammersmith en portant quelque chose ď’énorme... Et lavant- 
dernière nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, dans le pêle- 
mêle des reflets, jai vu quelque chose qui montait très haut dans l’air. 
Je crois qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en train 
d'apprendre à voler. 


Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les buissons. 


— À voler ! 
— Oui, dit-il, à voler ! 
Je trouvai une position confortable et je m’installai. 


- C'en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à voler, ils 
feront tout simplement le tour du monde, en tous sens... 


- Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais... ça nous 
soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, 
quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de l’humanité ? Moi, j'en 
suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes battus. 


Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m'étais pas encore 
rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe — et cela m’apparut 
comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J'avais conservé 
jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c'était une vieille habitude 
d'esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une 
conviction absolue : 

— Nous sommes battus. 

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien qu’un. 
Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent 
nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont 
piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un 
accident, et il n’y a que l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir ; 
ces étoiles vertes — je n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours — je suis 
sûr qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à 
faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus. 


Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, 
cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et 
contradictoire. 


-Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été une 
guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les fourmis. 


Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que j'avais 
passée dans l’observatoire. 

— Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré —- du moins jusqu’à 
l’arrivée du premier cylindre. 

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 


— Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais qu’est-ce 
que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand bien même il y 
aurait un retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin ? 
C’est comme les hommes avec les fourmis. À un endroit, les fourmis 
installent leurs cités et leurs galeries ; elles y vivent, elles font des 
guerres et des révolutions, jusqu’au moment où les hommes les 
trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. C’est ce qui 


se produit maintenant — nous ne sommes que des fourmis. 
Seulement... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. 

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire. 

— Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 

— C’est ce que je me demande, dit-il; c’est bien ce que je me 
demande. Après l’affaire de Weybridge, je men allai vers le sud, tout 
perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et braïllait 
ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le remue-ménage. J’ai vu la 
mort de près une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de 
parade, et, au pire et au mieux — la mort, c’est la mort. Il n’y a que 
celui qui garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde 
s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce côté-là, on ne mangera 
plus avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément volte-face. Je 
suivis les Martiens comme le moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il 
en agitant sa main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se 
battant et en se trépignant... 


Il vit l'expression d’angoisse de ma figure, et il s'arrêta, 
embarrassé. 


— Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont pu 
passer en France. 


Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux, il 
continua : 


- Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les 
boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les 
conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions : 
nous avons affaire à des êtres intelligents, me dis-je, et ils semblent 
compter sur nous pour se nourrir. D'abord, ils vont fracasser tout — les 
navires, les machines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et 
organisé. Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, 
nous pourrions nous tirer d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut 
arrêter des masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce pas ? 


Je donnai mon assentiment. 


— Bien ! c’est une affaire entendue — passons à autre chose, alors. 
Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Martien n’a que 
quelques milles à faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, 
j'en ai vu un près de Wandsworth qui saccageait les maisons et 
massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. 
Aussitôt qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer 
et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de manigancer par 
là-bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, choisissant 


les meilleurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos 
aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant 
longtemps. Car, comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en 
somme. 

— Rien commencé ! m'écriai-je. 

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu'ici, c’est parce que nous 
n'avons pas eu l'esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les 
tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est parce qu’on a perdu 
la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de 
rester où l’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils 
fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont pu apporter avec 
eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. C’est 
probablement à cause de cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le 
moment, de peur d'atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir 
partout à l’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire 
sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du 
nouvel état de choses. C’est là l’idée que jen ai. Ça n’est pas 
absolument conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour son 
espèce, mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe 
d’après lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès — 
tout ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus. 

— Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? 

L’artilleur me considéra un moment. 


— C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou de vie, il n’y 
aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au 
restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains bien que 
vous n’en manquiez. Si vous avez des manières distinguées, s’il vous 
répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas 
prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout 
cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile. 


— Alors vous voulez dire que... 


— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour 
la conservation de l’espèce. Je vous assure que je suis absolument 
décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, 
de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit 
longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je mai pas 
l'intention, non plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, 
nourri et engraissé comme un bœuf gras. Hein ! voyez-vous la joie 
d’être mangé par ces sales reptiles. 


— Mais vous ne prétendez pas que... 


— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai résolu la 
difficulté. L'humanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons 


tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut vivre et rester 
indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à faire. 


Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles 
énergiques. 

- Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui serrant 
vigoureusement la main. 


— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela, 
hein ! 

- Continuez, lui dis-je. 

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent se 
préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne sommes 
pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui va arriver. 
C’est pour cela que je vous ai guetté. J'avais des doutes : vous êtes 
maigre et élancé. Je ne savais pas que c'était vous et j’ignorais que 
vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous 
ces maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux- 
là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, 
ni grands désirs ; et Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il 
faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se 
trimballaient vers leur ouvrage — je les ai vus, par centaines -, 
emportant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains 
d'abonnés, avec la peur d’être renvoyés s'ils arrivaient en retard ; ils 
peinaient sur des ouvrages qu'ils ne prenaient pas même la peine de 
comprendre ; le soir, du même train-train, ils retournaient chez eux 
avec la crainte d’être en retard pour dîner ; n’osant pas sortir, après 
leur repas, par peur des rues désertes ; dormant avec des femmes 
qu’ils épousaient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce 
qu’elles avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable 
petite existence à travers le monde; ils assuraient leurs vies, et 
mettaient quelques sous de côté par peur de la maladie ou des 
accidents ; et le dimanche -— c'était la peur de l’au-delà, comme si 
l’enfer était pour les lapins ! Pour ces gens-là, les Martiens seront une 
bénédiction : de jolies cages spacieuses, de la nourriture à discrétion ; 
un élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine ou deux de 
vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se 
laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront 
entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient 
bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux. Et 
les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs — je les vois d’ici, 
ah ! oui, je les vois d’ici! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre 
contentement. C’est là qu’il y aura du sentiment et de la religion ; mais 
il y a mille choses que j'avais toujours vues de mes yeux et que je ne 
commence à comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y 


a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme 
elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront à l’idée que le 
monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque chose. Or, chaque 
fois que les choses sont telles qu’un tas de gens éprouvent le besoin de 
s’en mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent à force de trop 
réfléchir, aboutissent toujours à une religion du Rien-Faire, très pieuse 
et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à la 
volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. C’est de 
l’énergie à l’envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-là 
seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont 
d’une espèce moins simple se tourneront sans doute vers —- comment 
appelez-vous cela ? — l’érotisme. 


Il s'arrêta un moment, puis il reprit. 


— Très probablement, les Martiens auront des favoris parmi tous 
ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait ? feront du 
sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils en 
dresseront, peut-être aussi, à nous chasser. 


— Non, m'écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain... 


— À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit 
lartilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle blague 
de prétendre le contraire ! 

Et je cédai à sa conviction. 

— S'ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en prennent à 
moi !... et il enfonça dans une sombre méditation. 

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour 
réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion, personne 
n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et cependant cet 
homme venait de résumer une situation que je commençais à peine à 
comprendre. 


— Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels sont 
vos plans ? 


Il hésita. 


— Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous faut trouver 
un genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de se reproduire, 
et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui — 
attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il faut faire à mon avis. 
Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront bientôt comme 
tous les animaux domestiques. D’ici à quelques générations, ils seront 
beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide — bref, rien 
de bon. Le danger que courent ceux qui resteront en liberté est de 
redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage... Il 
nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé 


aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent 
des endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant 
des milles et des milles de longueur, des centaines de milles ; quelques 
jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis agréables et 
propres. Les canaux principaux sont assez grands et assez aérés pour 
les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins 
souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des passages faciles 
à intercepter ; il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de 
chemin de fer. Hein ? Vous commencez à y voir clair? Et nous 
formons une troupe dhommes vigoureux et intelligents, sans nous 
embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les 
faibles ! 


— C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure. 
— Mais... non..., Cétait pour entamer la conversation. 
— Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. Continuez. 


— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes 
vigoureuses et intelligentes — des mères et des éducatrices. Pas de 
belles dames minaudières et sentimentales — pas d’yeux langoureux. Il 
ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et 
les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils 
devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Après 
tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la 
race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être heureux. D'ailleurs, 
mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la chose redoutable. 
Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera 
notre district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de 
pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n’y seraient pas — 
jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race. 
N'est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver la race n’est rien ; 
comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de 
conserver notre savoir et de l’augmenter encore. Alors, c’est là que des 
gens comme nous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des 
modèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très 
profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait; pas de 
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de science. 
On pourrait s'introduire dans le British Museum et y prendre tous les 
livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement maintenir nos 
connaissances scientifiques — les étendre encore. On observerait ces 
Martiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient aller les espionner, 
quand ils auraient tout organisé ; j'irai peut-être moi-même. Il faudrait 
se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le 
grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne jamais rien 
leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il 


faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je 
sais bien ; mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il 
leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de 
nous considérer comme une vermine inoffensive. 


L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras. 


— Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas tellement 
à apprendre avant de... Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq de leurs 
machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup — les 
Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans que les Martiens soient 
dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes -— des hommes qui 
auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps, même — 
ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants 
objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener 
avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au bout du 
compte, après un exploit comme celui-là ? Je réponds bien que les 
Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les 
voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en 
s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené à 
l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent s'installer 
dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place. 


L'imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de 
courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement mon 
esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans hésitation, à la fois 
ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la possibilité 
de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit l’exposé de ces 
faits, l'esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de 
sottise et de naïveté, considérer que j'étais craintivement blotti dans 
les buissons, l'esprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous 
conversâmes de cette façon pendant une bonne partie de la matinée, 
puis, après nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté 
l’horizon pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, 
nous nous rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il 
avait fait sa retraite. Il s'était installé dans une des caves à charbon et 
quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine — un trou à peine 
long de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante 
galerie d’égout — jeus mon premier indice du gouffre qu’il y avait 
entre ses rêves et son courage. J'aurais pu en faire autant en une 
journée, mais j'avais en lui une foi suffisante pour l’aider, toute la 
matinée et assez tard dans l’après-midi, à creuser son passage 
souterrain. Nous avions une brouette et nous entassions la terre contre 
le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le 
contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et une bouteille de vin. 
Après la démoralisante étrangeté des événements, j'éprouvais à 


travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais son projet et 
bientôt des objections et des doutes m'’assaillirent, mais je n’en 
continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel 
exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la 
distance qui nous séparait encore de l’égout et sur les chances que 
nous avions de ne pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de 
savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait 
s'introduire facilement dans les égouts par un regard! quelconque, et 
de là, creuser une galerie pour revenir jusqu’à cette maison. Il me 
semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu’il 
faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment 
même où tout cela réapparaissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa 
bêche et me dit : 


- Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un 
moment ? D'ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une 
reconnaissance sur le toit de la maison. 


J'étais d'avis de continuer notre travail et, après quelque 
hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je 
m'arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement. 


— Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, 
au lieu d’être ici ? demandai-je. 


- Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, 
la nuit. 


— Mais votre ouvrage... ? 
— Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il. 


À cette réponse, j'avais jugé mon homme. Il hésita, toujours 
appuyé sur sa bêche. 


— Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, 
parce que, si quelqu'un s'approchait, on entendrait le bruit de nos 
bêches et on nous surprendrait. 


Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, de 
l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les environs. 
Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous nous aventurâmes sur 
les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait. 


De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de 
Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le 
bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les parties basses de 
Lambeth inondées. La variété grimpante de l’Herbe Rouge avait 
envahi les arbres qui entourent le vieux palais!11, et leurs branches 
s'étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de feuilles 
sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de constater 
combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin d’eau courante 


pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des 
cytises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts et 
brillants au milieu des massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. 
Au-delà de Kensington, une fumée épaisse s'élevait qui, avec une 
brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les collines septentrionales. 


L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée 
dans Londres. 


-Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles 
réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et 
Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude d’ivrognes en haillons, 
hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu’à l’aurore. 
Quelqu'un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils 
aperçurent une machine de combat martienne qui, toute droite dans 
l’ombre, les observait avec curiosité. Sans doute elle était là depuis 
fort longtemps. Elle s'avança alors au milieu d’eux et en captura une 
centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. 


Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu'aucun 
historien ne pourra relater fidèlement ! 


` 


Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. 
Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la 
possibilité de capturer une machine de combat que cette fois encore je 
le crus à moitié. Mais je commençais à connaître la qualité de son 
courage, et je comprenais maintenant pourquoi il attachait tant 
d'importance à ne rien faire précipitamment. D'ailleurs, il n’était plus 
du tout question qu’il dût s’emparer personnellement de la grande 
machine et s’en servir lui-même pour combattre les Martiens. 


Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions 
disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, quand il 
proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain 
très généreux ; puis le repas terminé, il sortit et revint quelques 
moments après avec d'excellents cigares. Nous en allumâmes chacun 
un et son optimisme devint éblouissant. Il inclinait à considérer ma 
venue comme une merveilleuse bonne fortune. 


-Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 

- Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je. 

- Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu ! nous 
avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos, pour 


rassembler nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-moi toutes 
ces ampoules ! 


Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista pour 
que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers jeux et, 
après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi 


gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si 
bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur sérieux, le fait est 
absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que je 
trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, 
extrêmement intéressants. 


Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce entière était 
menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, nous 
n'avions devant nous d’autre claire perspective que celle d’une mort 
horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire, 
nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de cartons 
peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker 
et je lui gagnai tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la 
nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous risquâmes d’un 
commun accord à allumer une lampe. 


Après une interminable série de parties, nous soupâmes et 
l’artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des 
cigares, mais rien ne restait de l’énergique régénérateur de la race 
humaine que j'avais écouté le matin de ce même jour. Il était encore 
optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me 
souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent et peu varié, de 
boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, 
pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé. 


Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de Londres. 
Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres ; les flammes qui 
montaient de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une 
langue de flamme jaunâtre s’élançait et s’évanouissait dans la 
profonde nuit bleue. Tout le reste de l’immense ville était obscur. 
Alors, plus près de moi, j’aperçus une étrange clarté, une sorte de 
fluorescence, d’un pâle violet pourpre, que la brise nocturne faisait 
frissonner. Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle était la 
cause de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite 
par l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n'était 
qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses. 
Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui 
resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis longuement et fixement, 
mes regards s’attachèrent aux ténèbres qui s’étendaient sur Hampstead 
et Highgate. 


Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les 
tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états 
d'esprit, depuis le besoin de prier que j'avais éprouvé la nuit 
précédente jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer aux cartes. 
Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin 
mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma folie 


m'apparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me semblait 
que j'avais trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais plein de 
remords. Je décidai d'abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie 
cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans 
Londres. Là, me semblait-il, j'aurais de meilleures chances d’apprendre 
ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de mes semblables. 
Quand la lune tardive se leva, j'étais encore sur le toit. 


VIII - Londres mort 


Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, suivant la 
grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. La végétation 
tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors impraticable, mais les 
tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la maladie qui se 
propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante. 


Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai 
un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de 
poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir 
ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des 
menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais 
resté avec lui. 


Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une couche 
de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une 
effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je 
trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de 
Walham Green, la poussière noire avait disparu et je passai devant un 
groupe de maisons blanches qui brûlaient; le crépitement des 
flammes me fut un réel soulagement, mais dans Brompton les rues 
redevinrent silencieuses. 


Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant 
les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au long de la grand- 
rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que 
je ne m'attardai pas auprès d’eux. La poussière noire qui les 
enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été 
dérangés par les chiens. 


Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière noire, 
les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baissées, 
l’abandon et le silence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En 
certains lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement 
ailleurs qu'aux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une vitrine de 
bijoutier avait été brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car 
quelques chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je 
ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée était 
affalée sur un seuil; une de ses mains, qui pendait, était toute 
tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de 
champagne brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait 
dormir, mais elle était morte. 


Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond devenait le 
silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que l’attente de 
choses prochaines et tenues en suspens. À tout instant, les destructeurs 
qui avaient déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et 
anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les 
transformer en un monceau de ruines fumantes. C'était une cité 
condamnée et désertée... 


Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres ni 
poussière noire. Non loin de là, j'entendis pour la première fois une 
sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une façon presque 
imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux 
notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre interruption. 
Quand je passais devant les rues montant au nord, les deux 
lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons et les 
édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas 
d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je 
m'arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant 
quelle pouvait bien être cette étrange et lointaine lamentation. On eût 
pu croire que ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour 
exprimer sa désolation et sa solitude. 


« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, en 
puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, 
entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers 
les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à l’idée de m’introduire dans 
le Muséum d'histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des 
tours, d’où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me 
décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se cacher 
promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road. Toutes les 
spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient vides et 
silencieuses, et l’écho de mes pas se répercutait de façade en façade. 
Au bout de la rue, près de la grille d’entrée du parc, un spectacle 
inattendu frappa mes regards —- un omnibus renversé et un squelette 
de cheval absolument décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis 
je continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus 
en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du 
côté nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée. 


«Oulla, oulla, oulla, oulla», pleurait la voix qui venait, me 
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientôt 
sur mon esprit, et la surexcitation qui m'avait soutenu passa ; cette 
lamentation s’empara de tout mon être et je me sentis absolument 
épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la 
faim et la soif. 


Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité 


morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé d’un 
noir suaire, était prêt à être inhumé? Ma solitude me parut 
intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j'avais oubliés 
depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient les 
boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves 
des marchands. Je me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, autant 
que je le supposais, partageaient la ville avec moi. 


J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nouveau, je 
trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de plus, une odeur 
mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des caves de 
certaines maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m'avait 
grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis à 
m'introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à manger. 
Lorsque j'eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit 
salon, derrière la salle commune, je m'étendis sur un sofa de 
moleskine et m’endormis. 


Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore à 
mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de 
fromage -— il y avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des 
vers — je traversai les places silencieuses, bordées de beaux hôtels, 
jusqu’à Baker Street et je débouchai enfin dans Regent’s Park. De 
l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la 
sérénité du couchant, le capuchon d’un géant Martien, et de là 
semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le 
voir là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pendant un 
moment je l’observai sans qu’il fît le moindre mouvement. Rigide et 
droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause. 


J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel: 
« Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confusion. Peut-être 
étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, j'éprouvais, 
plutôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de connaître la raison 
de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, j’avançai au long de 
Park Road, sous labri des terrasses, et j'arrivai bientôt en vue du 
Martien stationnaire et hurlant. Tout à coup, j'entendis un chœur 
d’aboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui 
avait à la gueule un morceau de viande en putréfaction et que 
poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart 
pour m'éviter, comme s'il eût craint que je fusse un nouveau 
compétiteur. À mesure que les aboiements se perdaient dans la 
distance, j'entendis derechef le long gémissement. 


À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai soudain les 
restes d’une machine à mains. D’abord, je crus qu’une maison s’était 
écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant les ruines 


que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses 
tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il 
avait faits. L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s'était 
heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle eût été écrasée par sa 
chute. Il me vint alors à l’idée que le mécanisme avait dû échapper au 
contrôle du Martien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à 
grimper sur ces ruines pour l’examiner de près, et le crépuscule était 
déjà si avancé qu’il me fut difficile même de voir le siège de la 
machine tout barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien 
que les chiens avaient abandonnés. 


Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai mon 
chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, 
j'aperçus un second Martien, debout et silencieux, dans le parc, près 
des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la machine à 
mains, je tombai de nouveau au milieu de l’Herbe Rouge, et le 
canal!°2] n’était qu’une masse spongieuse de végétaux rouge sombre. 


Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, oulla, 
oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et 
le silence tomba comme un coup de tonnerre. 


Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues ; 
les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout, l’Herbe Rouge 
envahissait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour me submerger. 
La Nuit, mère de la peur et du mystère, m’enveloppait. Tant que 
j'avais entendu la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient 
été tolérables ; à cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et 
cette illusion de vie m'avait soutenu. Puis, tout à coup, un 
changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort 
qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle. 


Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les 
fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des 
crânes, et mon imagination m’entourait de mille ennemis silencieux. 
La terreur, l'horreur de ma témérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il 
me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot de 
goudron, et j’aperçus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. 
Je ne pus me résoudre à m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de 
St. John’s Wood et, à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de 
cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour échapper à l’obscurité 
et au silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque 
d’une station de voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon 
courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le 
chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, 
mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de 
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu'aux étoiles 


qui pâlissaient, était un troisième Martien, debout et immobile comme 
les autres. 


Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y 
rester, et je voulais même m'épargner la peine de me tuer de ma 
propre main. Je m'avançai insouciant vers le Titan; comme 
j'approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une multitude de 
corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon 
de la machine. À cette vue, mon cœur bondit et je me mis à courir. 


Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui obstruaïit 
St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui 
s’échappait des réservoirs de distribution des eaux, et avant que le 
soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet de la 
colline, d'énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte 
de formidable redoute : c'était le dernier et le plus grand des camps 
qu'établirent les Martiens. De derrière ces retranchements, une mince 
colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien 
avide passa et disparut. La pensée qui m'avait frappé devenait réelle, 
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement 
une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, 
en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, 
pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers 
déchiraient à coups de bec. 


En un instant, jeus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la 
crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c'était un vaste espace où 
gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux 
énormes de matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà 
et là, quelques-uns dans leurs machines de guerre renversées ou dans 
les machines à mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres 
silencieux, roides et alignés, étaient des Martiens — morts — tués par les 
bacilles des contagions et des putréfactions, contre lesquels leurs 
systèmes n'étaient pas préparés ; tués comme l'était Herbe Rouge, 
tués, après l’échec de tous les moyens humains de défense, par les 
infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la 
Terre. 


Car tel était le résultat, comme j'aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien 
d’autres, le prévoir, si épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les 
germes des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé 
leur tribut sur l’humanité — sur nos ancêtres préhistoriques, dès 
l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre 
espèce a depuis lors développé sa force de résistance ; nous ne 
succombons à aucun de ces germes, sans une longue lutte, et contre 
certains autres — ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des 
matières mortes — notre carcasse vivante jouit de l’immunité. Mais il 


n’y a pas, dans la planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos 
envahisseurs Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la 
nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur 
ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà 
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à mesure 
qu'ils s’agitaient. C'était inévitable. L'homme a payé, au prix de 
millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe 
terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait encore à 
lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme 
ne vit ni ne meurt en vain. 


Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans 
l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui dut 
leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je n’en 
devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces êtres, qui 
avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un 
instant, je m’imaginai que la destruction de Sennachéribl‘31 s’était 
reproduite : Dieu s'était repenti, et l’ange de la mort les avait frappés 
pendant la nuit. 


Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil 
levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur 
bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les formidables engins, 
d’une puissance et d’une complexité si grandes et si surprenantes, si 
peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, 
sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. 
J’entendais une multitude de chiens qui se battaient autour des 
cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur l’autre bord, 
plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils 
expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la maladie 
et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un 
croassement me fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent 
l’immense machine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les 
lambeaux de chair rougeâtre qui pendaïient des sièges des machines 
renversées, sur le sommet de Primrose Hill. 


Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols de 
corbeaux, les deux autres géants que j'avais vus la veille, et tels encore 
que la mort les avait surpris. Celui dont j'avais entendu les cris et les 
appels était mort. Peut-être fut-il le dernier à mourir, et son 
gémissement s'était continué sans interruption jusqu’à l'épuisement de 
la force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de 
métal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant. 


Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une 
éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux qui n’ont vu 
Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent 


difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu'avait son désert 
silencieux de maisons. 


Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la 
flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel 
clair, et ici et là, quelque vitrage, dont l’immensité des toits reflétait 
les rayons avec une aveuglante intensité. Il inondaïit de clarté les quais 
et les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les 
vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges 
maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait 
sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté. 


Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, 
avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était encore 
dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les prés verts de 
Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut 
impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec 
précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster 
surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore, s’élevaient les 
collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal! 
étincelantes comme deux baguettes d'argent. La masse de St. Paul’s 
faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis 
alors un immense trou béant. 


En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, 
d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux 
efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu 
pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impitoyable destruction 
qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace 
n'avait pas été accomplie, que de nouveau les hommes allaient 
parcourir ces rues et que cette vaste cité morte, qui m'était si chère, 
retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion telle que je 
me mis à pleurer. 


Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait 
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans 
direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et 
ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus 
puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait 
dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du 
destructeur s'était arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes 
noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs 
gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des 
marteaux et des truelles. À cette idée, j'étendis les mains vers le ciel, 
en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans 
un an... 


Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, 


vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui 
avait cessé pour toujours... 


IX - Le désastre 


Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu’elle 
ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle 
clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, 
jusqu’au moment où j'étais debout au sommet de Primrose Hill 
pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien... 


Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. 
Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le premier à découvrir 
la destruction des Martiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme 
moi, avaient déjà fait cette découverte la nuit précédente. Un homme 
— le premier — avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j'étais 
caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de 
télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le 
monde entier; mille cités, effarées par d’horribles appréhensions, 
s'étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, à des manifestations 
frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, 
à Birmingham, pendant que j'étais au bord du talus à examiner la 
fosse. Déjà des hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur 
travail pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient des 
trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s'étaient tues 
depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne 
fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à 
bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les routes, 
criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à 
l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la 
Manche, par la mer d'Islande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la 
viande accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde 
semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout cela je mai 
gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville — en proie à un accès de 
démence, et revenant à la raison, je me trouvai chez des braves gens 
qui m’avaient recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondaïis 
pleurant de rage, à travers les rues de St. John’s Wood. Ils me 
racontèrent par la suite que je chantais une sorte de complainte, des 
phrases incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le 
dernier homme en vie. Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs 
propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, 
malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens 
s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile et me 
protégèrent contre ma propre fureur. Apparemment j'avais dû, 


pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de mon histoire. 


Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec beaucoup 
de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. 
Deux jours après mon emprisonnement, la ville, avec tous ses 
habitants, avait été détruite par un Martien, qui l’avait saccagée de 
fond en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un 
gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de faire 
étalage de sa force. 


Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons 
pour moi. J'étais seul et triste et ils me supportèrent avec indulgence. 
Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant 
tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de 
revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence passée, 
qui avait paru si brillante et si heureuse. C’était un désir sans espoir, 
un besoin de me repaître de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent 
pour me dissuader et me distraire de cette pensée morbide. Mais 
bientôt je ne pus résister plus longtemps à cette impulsion ; leur 
promettant de revenir fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces 
amis de quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai 
derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si 
insolites, si vides. 


Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient; à certains 
endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j'aperçus une 
fontaine Wallace!551 où coulait un filet d’eau. 


Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au 
moment où j'entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite 
maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante 
l'animation qui m’entourait. 


Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à mille 
occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie de la 
population avait été massacrée. Mais je remarquai alors combien les 
faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien longs et 
hérissés les cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs 
yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus de leurs habits en 
haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions : une joie 
et une énergie exultantes, ou une farouche résolution. À part 
l’expression des visages, Londres semblait une ville de mendiants et de 
chemineaux. En grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on 
nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait 
avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement 
engagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des 
rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens avant 
d'arriver à Wellington Street, où l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les 


piles et les arches du pont de Waterloo. 


Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, 
habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, s’étalait 
contre un fourré d’Herbe Rouge. C'était une affiche du premier journal 
qui ait repris sa publication ; j’en payai un exemplaire avec un shilling 
tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande partie du 
journal était en blanc, mais le compositeur s'était amusé à remplir la 
dernière page avec une collection d'annonces fantaisistes. Le reste 
était une suite d’impressions et d'émotions personnelles rédigées à la 
hâte ; le service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je 
n’appris rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des 
mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants. Parmi 
d’autres choses, on affirmait — ce que je ne puis croire encore - qu’on 
avait découvert le « secret de voler ». À la gare de Waterloo, je trouvai 
des trains qui ramenaïient gratis les gens chez eux. Le premier flot 
s'étant déjà écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs 
dans le train et je ne me sentais guère disposé à soutenir une 
conversation occasionnelle. Je m'installai seul dans un compartiment, 
et, les bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte, le 
lamentable spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir 
de la gare, le train cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les 
maisons n'étaient que des ruines noires. À l’embranchement de 
Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la poussière de la 
Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de pluies. Là 
aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des centaines 
d'ouvriers — commis sans emploi et gens de magasins — travaillaient à 
côté des terrassiers ordinaires et nous fûmes encore cahotés sur une 
voie provisoire, hâtivement établie. 


Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et 
bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ; Walton, grâce 
à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut être la 
localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours 
d’eau n'étaient que des masses enchevêtrées d’Herbe Rouge. Les forêts 
de pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces 
végétations les envahissent. Après la gare de Wimbledon, on voyait, 
des fenêtres du train, dans des pépinières, les masses de terre remuées 
par la chute du sixième cylindre. Un certain nombre de gens se 
promenaient là, et des troupes du génie travaillaient alentour. Un 
pavillon anglais flottait joyeusement à la brise du matin. Les 
pépinières étaient partout envahies par les végétations écarlates, une 
immense étendue aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et 
très pénibles à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait 
des grès roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers la 
douceur verte et bleue des collines de l’Est. 


À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre à 
Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par l’endroit où 
l’artilleur et moi avions causé aux hussards, et par la lande où un 
Martien m'était apparu pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je 
fis un détour pour chercher, dans un fouillis d’'Herbe Rouge, le dog- 
cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je 
demeurai là un instant, à examiner ces vestiges. 


Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en certains 
endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge ; le cadavre de 
l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je l’avais vu, et je 
pensai qu’il avait déjà dû être enterré; je revins ainsi chez moi en 
passant par College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte 
d’un cottage, me salua par mon nom, quand je passai devant lui. 


Avec un éclair d'espoir, qui se dissipa immédiatement, je regardai 
ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au 
moment où j’approchai, elle s'ouvrit lentement. 


Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet 
flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle 
l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne 
l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que 
je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le 
vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale à 
l’endroit où, trempé jusqu'aux os par l’orage, je m'étais laissé tomber, 
la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de 
nos pas. 


Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénitel%1 qui me 
servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du manuscrit que 
j'avais laissé interrompu, l’après-midi où le cylindre s'ouvrit. Je 
parcourus ma dissertation inachevée. C'était un article sur «Le 
Développement des Idées Morales et les Progrès de la Civilisation ». La 
dernière phrase commençait prophétiquement ainsi : « Nous pouvons 
espérer que dans deux cents ans...» Brusquement, mon travail en 
restait là ; je me rappelai l’incapacité où je m'étais trouvé de fixer mon 
esprit, ce matin d'il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je 
m'étais interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains du 
petit porteur de journaux. Je me souvins que j'étais allé au-devant de 
lui jusqu’à la grille du jardin, et que j'avais écouté avec une surprise 
incrédule son étrange histoire des « hommes tombés de Mars ». 


` 


Je redescendis dans la salle à manger, j'y retrouvai, tels que 
l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort mauvais 
état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je 
compris combien était fou le faible espoir que j'avais si longtemps 
caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit. 


— C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide — depuis plus de 
dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. Vous seule avez 
échappé. 

J'étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut? Je me 
retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et, 
m'approchant, je regardai au-dehors. 

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je vis 
mon cousin et ma femme — ma femme livide et les yeux sans larmes. 
Elle poussa un cri étouffé. 


— Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien... 


Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et 
la reçus dans mes bras. 


X - Épilogue 


En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer qu’en 
une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes questions 
controversées et qu’on discute encore. Sous un certain rapport, 
j'encourrai certainement des critiques, mais mon domaine particulier 
est la philosophie spéculative, et mes connaissances en physiologie 
comparée se bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me semble 
que les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des 
Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer comme une 
conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, dans le 
cours de mon récit. 


Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens qui 
furent examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux connus 
déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait qu’ils 
n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpétuèrent avec 
tant d’indifférence, prouvent qu'ils ignoraient entièrement les dangers 
de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en aucune 
façon un argument irréfutable et catégorique. 


La composition de la Fumée Noire, que les Martiens employèrent 
avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du 
Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se 
produisirent pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de 
South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à 
de plus amples investigations. L'analyse spectrale de la Poussière 
Noire indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un élément 
inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois 
lignes ; il se peut que cet élément se combine avec l’argon, pour 
former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque 
partie constitutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées 
n'intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce récit. On 
n'avait naturellement pas pu examiner l’écume brunâtre qui descendit 
la Tamise après la destruction de Shepperton, et on n’aura plus 
l’occasion de le faire. 


Jai déjà donné les résultats de examen anatomique des Martiens, 
autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés par les 
chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, 
presque complet, qui est conservé dans l’alcool au Muséum d’histoire 
naturelle, ou les innombrables dessins et reproductions qui en furent 


faits ; mais, en dehors de cela, l'intérêt qu’offrent leur physiologie et 
leur structure demeure purement scientifique. 


Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la 
possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis que l’on 
n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect du problème. À 
présent, la planète Mars est en conjonction!®’l, mais pour moi, à 
chaque retour de son opposition, je m’attends à une nouvelle 
tentative. En tout cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu’il 
serait possible de déterminer exactement la position du canon avec 
lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance 
continuelle de cette partie de la planète et d’être avertis de leur 
prochaine invasion. 


On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou 
d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour 
permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer 
à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît que, 
par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu un avantage 
énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous le même jour. 


Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les Martiens 
ont effectivement réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il y 
a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, 
c’est-à-dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars 
se trouvait en opposition. Peu après, une trace particulièrement 
sinueuse et lumineuse apparut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, 
presque simultanément, une trace faible et sombre, d’une similaire 
sinuosité, fut découverte sur une photographie du disque Martien. Il 
faut voir les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier 
pleinement leurs caractères remarquablement identiques. 


En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces 
événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir 
des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus 
considérer notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour 
l’homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou 
quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est 
possible que, dans le plan général de l’univers, cette invasion ne soit 
pas pour l’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine 
confiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de la décadence ; 
elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et contribué 
dans une large mesure à avancer la conception du bien-être pour tous, 
dans l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de l’espace les 
Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la 
leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus sûre. 
Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de 


surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces traits enflammés du 
ciel, les étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes 
une inéluctable appréhension. 


Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la 
pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute 
du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu’à travers les 
abîmes de l’espace aucune vie n'existait, sauf à la chétive surface de 
notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les 
Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n'empêche de supposer que la 
chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le lent 
refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabitable, comme 
cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se 
continuer sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 


Obscure et prodigieuse est la vision que j'évoque de la vie, 
s'étendant lentement, de cette petite serre chaude du système solaire, 
à travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est un rêve 
lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne 
soit qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que 
l’avenir est destiné. 


Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont 
laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et 
d’insécurité.l81 J'écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et 
soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fenêtres, incendiée et 
dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée. Je me 
promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, 
une voiture de boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à 
bicyclette, des enfants s’en allant à l’école, et soudain, tout cela 
devient vague et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à travers 
le silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière 
Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des 
cadavres grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et à demi 
dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu à peu 
furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en 
affolantes contorsions d’humanité. Puis je m'éveille, glacé et 
bouleversé, dans les ténèbres de la nuit. 


Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et 
du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les 
rues que j'ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres 
dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me 
semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où 
j'écrivis ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir la 
concentration de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de 
fumée et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de 


voir les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de 
la colline, d'observer les curieux venant voir la machine martienne, 
qu’on a laissée là encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, 
et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et 
silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour... 


Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j'ai 
dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté, et que 
je l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts. 
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I - M. Bedford rencontre M. Cavor à Lympne 


En m’asseyant ici pour écrire, à l’ombre d’une treille, sous le ciel 
bleu de l’Italie méridionale, il me vient à l’esprit, avec une sorte de 
naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes aventures de 
M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple accident. La chose 
eût pu advenir à n'importe quel autre individu. Je tombai au milieu de 
tout cela à une époque où je me croyais à l’abri des plus infimes 
possibilités d'expériences troublantes. J'étais venu à Lympne parce 
que je m'étais imaginé que Lympne devait être le plus paisible endroit 
du monde. 

«Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si nécessaire 
pour travailler. » 


Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à 
embrouiller les pauvres petits plans des hommes. 


Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de grosses 
sommes dans certaines entreprises malheureuses. Entouré maintenant 
de tout le confort de la richesse, j'éprouve un certain plaisir à faire cet 
aveu. Je veux même admettre encore que j'étais, jusqu’à un certain 
point, responsable de mes propres désastres. Il se peut que, pour 
diverses choses, je sois doué de quelque capacité, mais la conduite des 
affaires n’est certes pas de ce nombre. 


En ce temps-là j'étais jeune — je le suis encore, quant aux années — 
mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon esprit ce qu’il y 
restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis quelque sagesse est une 
question plus douteuse... 


Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail des spéculations qui 
me débarquèrent à Lympne, dans le comté de Kent. De nos jours, les 
transactions commerciales comportent une certaine dose d’aventure ; 
j'en acceptai les risques, et, comme il y a invariablement dans ces 
matières une certaine obligation de prendre ou de donner, le rôle 
m'échut finalement de donner — avec assez de répugnance. Quand je 
me crus tiré de ce mauvais pas, un créancier désobligeant trouva bon 
de se montrer intraitable. Il me parut, en dernier lieu, que la seule 
chose à faire pour en sortir était d'écrire un drame, si je ne voulais me 
résigner à gagner péniblement ma vie en acceptant un emploi mal 
rétribué. En dehors des transactions et des combinaisons d’affaires, nul 
autre travail qu’une pièce destinée au théâtre n’offre d’aussi opulentes 
ressources. À vrai dire, j'avais dès longtemps pris l'habitude de 
considérer ce drame non encore écrit comme une réserve commode 
pour les jours de besoin, et ces jours-là étaient venus. 


Je m’aperçus bientôt qu’écrire une pièce est un travail beaucoup plus 
long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais donné dix jours pour la 
faire, et, afin d’avoir un pied-à-terrel°2 convenable pendant qu’elle 
serait en cours d'achèvement, je vins à Lympne. Je m’estimai heureux 
d’avoir découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes ses pièces de 
plain-pied, et je le louai avec un bail de trois ans. J'y disposai 
quelques rudiments de mobilier, et, pendant la confection de mon 
drame, je devais préparer aussi ma propre cuisine, et les mets que je 
composai auraient, à coup sûr, fait hurler un cordon-bleu. J’avais une 
cafetière, un plat à œufs, une casserole à pommes de terre et une poêle 
pour les saucisses et le lard. Tel était le simple appareil de mon bien- 
être. Pour le reste, je fis venir à crédit un baril de bière, et un 
boulanger confiant m’apporta mon pain quotidien. Ce n’était pas là, 
sans doute, l’extrême raffinement du sybaritisme, mais j’ai connu des 
temps plus durs. 


Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera à Lympne. 
Cette localité se trouve dans la partie argileuse du Kent, et mon 
pavillon était situé sur le bord d’une falaise, autrefois baignée par la 
Manche, d’où la vue s’étendait par-dessus les marais de Romney 
jusqu’à la mer. Par un temps pluvieux, le village est presque 
inaccessible et l’on m'a dit que parfois le facteur faisait les parties les 
plus boueuses de sa route avec des bouts de planches aux pieds. Je ne 
l’ai jamais vu se livrer à cet exercice, mais je me l’imagine 
parfaitement. 


À la porte des quelques cottages et maisons qui constituent le 
village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur lesquels on 
essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut donner quelque idée de 
la contexture géologique du district. Je doute que l’endroit eût encore 
existé, sans quelques souvenirs affaiblis de choses anciennes, disparues 
pour toujours. À l’époque romaine, c'était le grand port d’Angleterre, 
Portus Lemanus, et maintenant la mer s’est reculée de plus de sept 
kilomètres. Au long de la pente se trouvent encore des roches 
arrondies par les eaux et des masses d’ouvrages romains en briques, 
d’où la vieille route, encore pavée par places, file comme une flèche 
vers le nord. 


Je pris l’habitude d’aller flâner sur la colline en songeant à tout 
cela : les galères et les légions, les captifs et les fonctionnaires, les 
femmes et les marchands, les spéculateurs comme moi, tout le 
fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de la haie, et 
dont il ne restait plus que quelques moellons sur une pente gazonnée, 
foulée par deux ou trois moutons — et moi ! À l'endroit où s'ouvrait le 
port étaient maintenant les bas-fonds du marais qui rejoignait, dans 
une large courbe, la pointe lointaine de Dungeness, et 


qu’agrémentaient des bouquets d’arbres et les clochers de quelques 
anciennes villes médiévales qui, à exemple de Lemanus, s’enfoncent 
peu à peu dans l’oubli. 


Ce coup d’œil sur les marais était, à vrai dire, l’une des plus belles 
vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait, je crois, à 
environ vingt-cinq kilomètres, posée comme un radeau sur la mer, et, 
plus loin, vers l’ouest, contre le soleil couchant, s’élevaient les collines 
de Hastings. Tantôt elles étaient proches et claires, tantôt effacées et 
basses, souvent elles disparaissaient dans les brumes du ciel. Les 
parties plus voisines des marais étaient coupées de fossés et de canaux. 


La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur l’horizon de 
cette crête, et c’est de là que, pour la première fois, je jetai les yeux 
sur Cavor. J'étais justement en train de me débattre avec mon 
scénario, forçant mon esprit à ne pas quitter cette besogne 
extrêmement malaisée, et, chose assez naturelle, il captiva mon 
attention. 


Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité de verts 
et de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une fort bizarre petite 
silhouette. 


C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes 
maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon de vêtir 
son extraordinaire personne d’une cape de joueur de cricket et d’un 
pardessus qui recouvrait un veston, une culotte et des bas de cycliste. 
Pourquoi s’affublait-il de ce costume, je ne saurais le dire, car jamais il 
n'avait monté à bicyclette ni joué au cricket. Cétait un assemblage 
fortuit de vêtements sortant on ne sait d’où. Il ne cessait de gesticuler 
avec ses mains et ses bras, de balancer sa tête de côté et d’autre, et de 
ses lèvres sortait un continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme 
une machine électrique. Vous n’avez jamais entendu chose pareille. De 
temps à autre, il s’éclaircissait le gosier avec un bruit des plus 
extraordinaires. 


Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre encore 
par l’argile extrêmement glissante du sentier. Au moment exact où il 
se dessina tout entier sur le ciel, il s’arrêta, tira sa montre et hésita. 
Puis, avec une sorte de geste convulsif, il tourna les talons et s’en alla 
avec toutes les marques de la plus grande hâte, ne gesticulant plus, 
mais avançant avec de grandes enjambées qui montraient les 
dimensions relativement larges de ses pieds, grotesquement exagérées, 
je me le rappelle, par la glaise qui adhéraït aux semelles. 


Cela se passait le premier soir de mon séjour; j'étais gonflé 
d’ardeur par mon drame, et je considérai simplement l'incident 
comme une distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je me 
remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la même 


apparition se répéta avec une précision remarquable, puis encore le 
surlendemain, et, à vrai dire, tous les soirs où il ne plut pas, il me 
fallait, à cette heure-là, un effort considérable pour concentrer mon 
attention sur le scénario. 


« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu’il s’exerce à 
imiter les marionnettes. » 


Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis mon 
ennui fit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle raison 
avouable un homme se livrait-il à ce genre de pantomime ? 


Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussitôt 
qu’il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véranda et me 
dirigeai vers le point où il s’arrêtait invariablement. 


Il sortait sa montre comme j’arrivais près de lui. Il avait une figure 
joufflue et rubiconde, avec des yeux d’un brun rougeâtre — jusque-là je 
ne l’avais aperçu qu’à contre-jour. 

« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les talons. 

Il me regarda, ébahi. 


«Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si vous désirez 
me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas trop vous 
demander — votre moment est déjà écoulé —, voudriez-vous prendre la 
peine de m’accompagner ? 


— Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. - Mes habitudes 
sont régulières. Mon temps pour la distraction est limité. 


— Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à l’exercice ? 
— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant. 

— Vous n’admirez rien du tout. 

— Monsieur ? 

— Vous ne le regardez jamais. 

- Je ne le regarde jamais ? 


— Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une seule fois 
vous n'avez regardé le couchant, pas une seule fois ! » 


Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout à coup en 
présence d’un problème embarrassant. 


« Mais... je goûte le soleil... Patmosphère... je suis ce sentier... je 
traverse cette barrière, et j'en fais le tour, ajouta-t-il avec un brusque 
mouvement de tête par-dessus son épaule. 


— Pas du tout. Vous n’en avez jamais fait le tour. C’est absurde 
d’ailleurs, il n’y a pas de sentier. Ce soir, par exemple... 


- Oh! ce soir! Attendez. Ah! je venais justement de regarder 
l’heure et m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé de trois minutes ma 


demi-heure, aussi, décidant que je n’avais plus le temps d’en faire le 
tour, je wen retournais... 


— C'est ce que vous faites tous les jours. » 
Il me regarda, pensif : 


« Peut-être bien... maintenant que j’y réfléchis... Mais de quel sujet 
vouliez-vous m’entretenir ? 


— Eh bien, mais... de celui-là ! 
— De celui-là ? 


— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous venez en 
faisant un bruit... 


— En faisant un bruit ?... 
— Comme ceci. » 


J’imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident que ce 
bourdonnement ne le charmait guère. 


« Je fais cela ? demanda-t-il. 

— Chaque soir que Dieu fait. 

— Je n’en avais pas la moindre idée. » 

Il s'arrêta net et me regarda gravement : 
« Est-il possible que j’aie des manies ? 

— Ma foi, cela mwen a tout l’air. » 


Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se mit à 
considérer une flaque d’eau à ses pieds. 


« Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir pourquoi ? 
Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non seulement je ne sais 
pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne savais même pas que 
je les faisais. En y réfléchissant, c’est absolument comme vous l’avez 
dit, je wai jamais dépassé cet endroit... Et ces choses vous ennuient ? » 


Sans me l’expliquer, je commençais à me radoucir envers le pauvre 
homme. 

« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant que 
vous écriviez une pièce de théâtre. 

— Je ne saurais pas. 

— N'importe, quelque chose qui réclame toute votre attention. 

— Ah ! fit-il, oui certes. » 

Il demeura méditatif ; son expression me révéla si éloquemment sa 
détresse que je m’attendris un peu plus. Après tout, il y a quelque 


` 


chose d’agressif à demander à un homme que l’on ne connaît pas 
pourquoi il fredonne sur une voie publique. 


« Vous comprenez, dit-il faiblement, c’est une habitude. 
— Oh ! je vous l’accorde. 
- Il faut que je m’en débarrasse. 


— Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien ne 
m'autorisait.. C’est un peu trop de liberté... 


— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien obligé. Je 
devrais m’observer là-dessus. À lavenir je le ferai. Voulez-vous avoir 
la bonté, encore une fois, de me refaire... ce bruit ?... 


— Quelque chose comme cela : zou, zou, Zou, ZOU, ZOU, ZOU, ZOU, 
zou. Mais vraiment, vous savez... 


- Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je deviens 
stupidement distrait. Vous avez tout à fait raison, monsieur, 
parfaitement raison. À vrai dire, vous me rendez un grand service ; 
cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai déjà entraîné 
beaucoup plus loin qu’il ne faudrait. 


— J'espère que mon impertinence... 
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. » 


Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon chapeau et 
lui souhaïtai le bonsoir. Il me répondit par un geste convulsif, et nous 
nous séparâmes. 


À la barrière, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son allure 
avait remarquablement changé ; il semblait affaissé et rabougri. Le 
contraste avec l’ancien personnage, gesticulant et fredonnant, éveilla 
d’une façon assez absurde en moi une sorte de pitié sympathique. Je le 
contemplai jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors, regrettant sincèrement 
de m'être mêlé de ce qui ne me regardait pas, je me dirigeai vers mon 
pavillon et vers mon drame. 


Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l’aperçus. Mais 
il m'était resté dans l'esprit, et il me vint à l’idée que, comme 
personnage comiquement sentimental, il pouvait m'être utile dans le 


développement de mon intrigue. Le troisième jour, il vint me voir. 


Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce qui 
avait bien pu l’amener. De la façon la plus cérémonieuse, il entama 
une conversation très indifférente ; puis, brusquement, il se décida. Il 
voulait m'acheter mon pavillon. 


« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du monde, 
mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise mes journées. 
Je viens me promener ici depuis des années... des années, sans doute, 
toujours en fredonnant... et vous avez rendu tout cela impossible ! » 

J’émis l’idée qu’il pourrait peut-être essayer une autre direction. 

« Non ! il n’y a pas d’autre direction ; celle-ci est la seule. Je me 


suis informé. Et maintenant chaque après-midi, à quatre heures... je 
me trouve dans une situation inextricable. 


— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au cœur... 


- C’est une question vitale. Vous comprenez, je suis... je suis un... 
chercheur. Je suis lancé dans des recherches scientifiques. J'habite (il 
s'arrêta et parut réfléchir) juste là-bas, fit-il en lançant tout à coup son 
doigt dangereusement près de mon œil, la maison avec des cheminées 
blanches, que vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position est 
anormale... anormale. Je suis sur le point d’achever l’une des plus 
importantes démonstrations. je puis vous assurer que c’est une des 
plus importantes démonstrations qui aient jamais été faites. Cela exige 
une réflexion constante, une aisance et une activité mentales 
incessantes. L’après-midi était mon meilleur moment !... le cerveau 
bouillonnant d’idées nouvelles... de points de vue nouveaux... 


— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ? 
— Ce serait tout différent. J’aurais conscience de moi-même. Je 


penserais à vous... travaillant à votre pièce... m’observant irrité... au 
lieu de penser à mon travail... Non ! il faut que j’aie ce pavillon. » 


Je restai rêveur. J’avais besoin, certes, de réfléchir sérieusement à 
la chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif. J'étais 
généralement assez prêt aux affaires en ce temps-là, et les ventes 
avaient toujours eu de l'attrait pour moi ; mais, en premier lieu, le 
pavillon ne m’appartenait pas, et, même si je le lui vendais un bon 
prix, je pourrais éprouver quelques inconvénients quand il s’agirait de 
l’entrée en jouissance, surtout si le propriétaire réel avait vent de la 
transaction ; en second lieu, ma foi... j'étais failli, et passible des 
tribunaux si je contractais des dettes. 


C'était là clairement une affaire qui exigeait un maniement délicat. 
De plus, l’idée qu’il se trouvait à la poursuite de quelque précieuse 
invention m'intéressait aussi ; je pensai que j'aimerais en savoir plus 
long sur ces recherches, sans aucune intention déshonnête, mais 


simplement avec l’espoir que cela ferait diversion à ma besogne. Je 
tâcherai de sonder mon homme. 


Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À vrai dire, 
une fois qu’il fut lancé, la conversation se transforma en monologue. Il 
parlait comme quelqu'un qui s’est longtemps retenu, et qui a maintes 
fois approfondi son sujet. Il parla pendant près d’une heure, et il me 
faut avouer que je trouvai son discours singulièrement rebelle à ma 
compréhension. Mais d’un bout à l’autre j'éprouvai cette satisfaction 
que l’on ressent quand on se distrait d’un ouvrage que l’on s’est 
imposé. 

Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire qu’une 


idée très vague de l’objet de ses recherches; la moitié de ses 
expressions étaient des mots techniques entièrement étrangers pour 
moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce qu’il lui plut 
d’appeler des mathématiques élémentaires, se livrant à des calculs sur 
un bout d’enveloppe, avec un stylo, de telle façon qu’il m'était même 
difficile de faire semblant de comprendre. 


« Oui, faisais-je, continuez. » 


Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre qu’il 
n'était pas un simple cancre jouant à l'inventeur. En dépit de son 
apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait cette 
supposition impossible ; quoi que ce fût, cela devait être une chose 
comportant des possibilités mécaniques. Il me parla d’un atelier qu’il 
s'était fait installer et de trois aides, autrefois charpentiers-tâcherons, 
qu’il avait dressés. Or, d’un atelier de ce genre au brevet d'invention et 
à l’usine, il n’y a qu’un pas. Il m'invita à aller visiter l’installation. 
J’acceptai avec empressement et pris soin, par un ou deux rappels, de 
ne pas le laisser oublier son offre. 


La vente projetée resta fort heureusement en suspens. 


Enfin, il se leva pour partir, s’excusant de la longueur de sa visite. 
Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu’il ne goûtait que trop 
rarement. Ce n’était pas souvent qu’il trouvait un auditeur aussi 
intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les professionnels de la 
science. 


« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d’intrigue ! Et réellement, 
quand on a une idée... une idée nouvelle et féconde... je ne voudrais 
pas manquer de charité, mais... » 


Je suis de ceux qui croient à l’excellence du premier mouvement, 
et je risquai alors ce qui était peut-être une proposition téméraire, 
mais rappelez-vous que j'étais seul avec mon drame à Lympne depuis 
quinze jours, et je conservais encore un remords d’avoir bouleversé sa 
promenade. 


«Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude à la 
place de celle dont je vous ai privé ? Du moins... jusqu’à ce que nous 
soyons d’accord au sujet du pavillon. Ce qu’il vous faut c’est de 
pouvoir retourner votre œuvre dans votre esprit. C’est ce que vous 
avez fait jusqu'ici pendant vos promenades de l'après-midi. 
Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne pouvez pas remettre 
les choses au point où elles étaient. Mais pourquoi ne viendriez-vous 
pas me parler de vos travaux, vous servir de moi comme d’un mur 
contre lequel vous jetteriez vos pensées pour les rattraper ensuite ? Il 
est certain que je ne suis pas assez savant pour vous voler votre idée 
et... je ne connais pas d'hommes de science. » 


Je me tus. Il se mit à réfléchir: évidemment ma proposition 
paraissait lui plaire. 


« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il. 
— Vous pensez que je suis trop nul ! 
— Oh ! non, mais les détails techniques... 


— Quoi qu’il en soit, vous m’avez énormément intéressé cet après- 
midi. 

— Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien n’éclaircit 
autant les idées que de les expliquer. Jusqu’à présent... 


— Mon cher monsieur, c’est convenu. N’en parlons plus. 
— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ? 


— Rien ne repose autant que de changer d’occupation », dis-je avec 
l’accent d’une conviction profonde. 


L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se 
retourna. 


« Je vous suis infiniment reconnaissant... », commença-t-il. 
Je poussai un grognement interrogatif. 


«… de m'avoir complètement guéri de cette habitude ridicule de 
bourdonner. » 


Je lui répondis, je crois, que j'étais très heureux de lui avoir été de 
quelque utilité, et il s’en alla. 


Immédiatement, les pensées que notre conversation lui avait 
suggérées durent reprendre leur train ; ses bras recommencèrent à 
s'agiter de la même façon, et l’écho affaibli de ses zou, zou, zou, zou, 
zou, zou, me parvint, apporté par la brise... 


Après tout, cela n’était pas mon affaire... 


Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque fois une 
longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle satisfaction. Il 
parlait, avec un air d'extrême lucidité, d’éther, de tubes de force, de 
potentiel gravitationnel, et de choses de ce genre, tandis que je restais 
allongé dans mon second fauteuil pliant, proférant régulièrement des : 
oui —, continuez —, je vous suis —, pour le tenir en haleine. 

C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas qu’il ait 
jamais supposé jusqu’à quel point je ne le comprenais pas. Il y avait 
des moments où je me demandais s’il ne se moquait pas de moi, mais, 
en tout cas, cela me reposait de ce maudit drame. 


De temps en temps, certaines choses s’éclairaient pour moi, 
l’espace de quelques secondes, pour s’évanouir juste au moment où je 
croyais les tenir. Quelquefois mon attention fuyait désespérément, et 
j'abandonnais tout effort pour comprendre, assis devant lui, le 


regardant fixement et me demandant s’il ne vaudrait pas mieux, après 
tout, me servir de lui comme de personnage principal dans une bonne 
farce, sans me préoccuper d’autre chose ; puis le hasard voulait que je 
comprisse un moment ce qu’il disait. 


À la première occasion j'allai visiter sa demeure. C’était une grande 
maison, meublée à la diable, sans autres domestiques que les trois 
aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se caractérisaient par une 
simplicité philosophique. Il était végétarien, ne buvait que de l’eau et 
se soumettait à toutes les disciplines de ce genre. Mais la vue de son 
installation pouvait éveiller bien des questions. De la cave au grenier 
cela sentait la science, ensemble déconcertant dans un village si 
écarté. Les pièces du rez-de-chaussée contenaient des établis et des 
appareils nombreux. La boulangerie et la buanderie s'étaient 
transformées en des fours respectablement compliqués, des dynamos 
occupaient la cave et il y avait un gazomètre dans le jardin. Il me 
montra tout cela avec l’air confiant d’un homme qui a vécu trop seul. 
De sa réclusion débordaient maintenant des excès de confidences dont 
j'avais la bonne chance d’être le bénéficiaire. 


Les trois aides étaient d’honorables spécimens de cette catégorie 
d'hommes à tout faire à laquelle ils appartenaient. Sinon très 
intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins de bonne 
volonté. L’un d’eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine et de tous 
les travaux métalliques, avait été marin ; le second, Gibbs, remplissait 
les fonctions de menuisier, et le troisième, qui avait été jardinier, 
faisait maintenant office de factotum. Ils étaient chargés 
exclusivement du travail manuel, et tout l’ouvrage intelligent était fait 
par Cavor. Leur ignorance était des plus ténébreuses, comparée même 
à mes notions très vagues. 


Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. Ici, 
malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis nullement 
expert en matière scientifique, et s’il me fallait tenter d'exprimer, dans 
la langue éminemment savante de M. Cavor, le but auquel tendaient 
ses expériences, je craindrais d’embrouiller non seulement le lecteur 
mais moi-même, et je commettrais presque certainement quelque 
balourdise qui m'attirerait les railleries de tous ceux qui sont au 
courant des derniers développements de la physique mathématique. Le 
mieux que je puisse faire est, je crois, de donner ici mes impressions 
dans mon langage inexact, sans essayer de me parer d’une culture 
scientifique qui m'est absolument étrangère. 


L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui devait 
être opaque — il se servait d’un autre mot que j'ai oublié, mais qui 
implique l’idée d’opacité — à toutes les formes de l’énergie radiante. 
L'énergie radiante, m’expliqua-t-il, était tout ce qui ressemblait à la 


lumière, à la chaleur, à ces rayons Roentgen, dont il a tant été 
question, depuis quelques années, aux ondes électriques de Marconi, 
ou à la gravitation. 


Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les corps 
à distance ; de là le terme d’énergie radiante. Or presque toutes les 
substances sont opaques à une forme quelconque de l’énergie radiante. 
Le verre, par exemple, est transparent à la lumière, mais il l’est 
beaucoup moins à la chaleur, de sorte qu’il peut servir à abriter du 
feu. L’alun est transparent à la lumière, mais bloque complètement la 
chaleur. D’un autre côté, une solution d’iode dans du bisulfite de 
carbone intercepte complètement la lumière, mais est parfaitement 
transparente à la chaleur ; elle vous cachera complètement un feu en 
permettant à sa chaleur de vous parvenir. Les métaux ne sont pas 
seulement opaques à la lumière et à la chaleur, mais aussi à l’énergie 
électrique qui passe à travers la solution d’iode et le verre presque 
comme si ces derniers n'étaient pas interposés, et ainsi de suite. 


Or, toutes les substances connues sont transparentes à la 
gravitation. On peut employer des écrans de diverses sortes pour 
intercepter la lumière, l’ardeur et l’influence électrique du soleil, ou la 
chaleur de la terre ; on peut abriter des objets contre les rayons de 
Marconi par des plaques de métal, mais rien n’intercepte l’attraction 
gravitationnelle, que ce soit l'attraction terrestre ou l'attraction 
solaire. Il est bien difficile d'expliquer pourquoi il n’y a rien, et Cavor 
ne voyait pas pourquoi une pareille substance n’existerait pas, et, à 
coup sûr, ce n’est pas moi qui pouvais le lui dire. 


Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles 
questions. 


Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans doute, Lord 
Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur Karl Pearson, ou 
quelqu'un de ces grands hommes de science aurait pu comprendre, 
mais au milieu desquels je barbotais désespérément ; il prétendait 
démontrer qu’une telle substance était possible, à certaines 
conditions... Cétait une série de raisonnements ahurissants, mais 
malgré l’effet qu’ils me produisirent à l’époque, il me serait impossible 
de les transcrire ici maintenant. 

«Oui, répondais-je imperturbablement, oui... parfaitement... 
continuez. » 


Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu’il croyait 
pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque à la gravitation, 
au moyen d’un alliage compliqué de métaux et d’une nouvelle chose — 
un nouvel élément, je suppose - qui s’appelait, je crois, hélium, et 
qu’on lui envoyait de Londres dans des flacons de grès cachetés. On a 
émis des doutes sur ce détail, mais j’ai la quasi-certitude que ces 


flacons cachetés contenaient véritablement de l’hélium. En tout cas, 
c'était quelque chose d’extrêmement ténu et gazeux. 


Si seulement j'avais pris des notes ! 


Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu’il me les faudrait par la 
suite ? 

Tous ceux qui possèdent la moindre imagination comprendront 
quelles extraordinaires possibilités offrait une pareille substance, et ils 
sympathiseront un peu avec l’émotion que je ressentis à mesure que je 
dégageais cette idée du brouillard de phrases abstruses débitées par 
Cavor. 


Intermède comique dans ma pièce, en vérité. 


Il me fallut quelque temps pour croire que je l’avais interprété 
exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser des questions qui 
lui eussent permis de jauger la profondeur d’incompréhension dans 
laquelle il déversait continuellement ses explications. Mais aucun de 
ceux qui liront cette histoire ne pourra sympathiser pleinement avec 
moi, parce qu’il lui sera impossible, d’après cette narration aride, de se 
rendre compte de la conviction que j'avais que cette surprenante 
substance allait positivement être fabriquée. 


` 


Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure de 
travail consécutif après ma visite à sa maison ; mon imagination avait 
autre chose à faire. Les possibilités de cette matière semblaient être de 
tous côtés sans limites; jen arrivais à des miracles et à des 
révolutions. Par exemple, si l’on voulait soulever un poids, si énorme 
soit-il, on n'avait qu’à glisser sous sa masse une feuille de cette 


substance et on le soulevait alors avec une paille. 


Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce principe aux 
canons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à toutes les méthodes 
de guerre, et, de là, à la navigation, à la locomotion, à la construction 
et à toutes les formes imaginables de l’industrie humaine. Le hasard 
qui m'avait amené au lieu de naissance de ce nouvel âge - une 
nouvelle ère, rien de moins - était une de ces chances qui se 
retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se déroulait et 
s'étendait indéfiniment. Entre autres résultats, jy voyais ma 
rédemption d'homme d’affaires ; j'y voyais une première société et des 
filiales en tous genres, des applications ici et là, à droite, à gauche, 
ailleurs, des syndicats et des trusts, des privilèges et des concessions se 
propageant, se développant jusqu’à ce qu’une vaste et prodigieuse 
Compagnie pour l’Exploitation de la Cavorite conquît et gouvernât le 
monde. [100] 


Et j'en étais ! 
Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie, mais 


je voulus sauter le pas sans attendre. 


« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme qui ait 
jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d’accentuer fortement le 
nous. Si vous voulez m'’écarter de la combinaison, il faudra que vous le 
fassiez à coups de canon ! Dès demain, je viens m'installer ici en 
qualité de quatrième aide. » 


Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement 
soupçonneux ni hostile, et même il parla plutôt de ses recherches en 
termes dépréciateurs. 


« Mais pensez-vous vraiment ?.. dit-il en me regardant d’un air de 
doute. Et votre drame ?... Diable, mais où en est-il, ce drame ? 


-Il n’y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, vous ne 
voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-vous donc pas 
ce que vous allez faire ? » 


C'était uniquement, de ma part, une tournure de rhétorique, mais 
le fait est qu’il ne se rendait compte de rien. 


Tout d’abord je ne pouvais le croire. Il n'avait même pas eu la 
moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait travaillé 
pendant tout ce temps au point de vue purement théorique ! 


Quand il disait que c'était la découverte la plus importante que le 
monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement qu’elle mettait 
d'accord un grand nombre de théories et résolvait maint problème 
douteux ; il ne s'était pas plus soucié des applications de la matière 
qu’il allait trouver que de sa première culotte. C'était une substance 
possible et il voulait la fabriquer, voilà tout. 


Passé cela, il était puéril ! S’il trouvait cette substance, elle irait à 
la postérité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il deviendrait 
membre de divers Instituts ; son portrait serait donné en prime par La 
Nature et autres perspectives de cet acabit. C'était tout ce qu’il y 
voyait ! 

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, comme s’il 
avait découvert tout bonnement une nouvelle espèce de moucheron -— 
si, par bonheur, je ne m'étais trouvé là. Et la chose serait restée en cet 
état, aurait raté comme une ou deux autres petites choses que les 
hommes de science ont laissées en route. 


Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai et 
Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je bondissaïis, arpentant la 
pièce et gesticulant comme un jeune homme. J’essayai de lui faire 
comprendre ses devoirs et ses responsabilités en cette occurrence — nos 
devoirs et nos responsabilités. Je lui affirmai que nous pouvions 
acquérir une fortune suffisante pour nous permettre, à notre fantaisie, 
toutes les révolutions sociales. Nous pourrions posséder et diriger le 


monde entier. Je lui parlai de compagnies, de brevets et des raisons 
que nous avions de fabriquer secrètement notre produit. 


Tout cela semblait faire sur lui une impression assez semblable à 
celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un air de perplexité 
envahit sa petite figure rouge. Il balbutia quelque chose à propos de 
l'indifférence pour les richesses, mais j’écartai ces sornettes : il était 
condamné à être riche et ses balbutiements n’y feraient rien. Je lui 
donnai à entendre quelle sorte d'homme j'étais et que j'avais une 
expérience considérable des affaires. Je lui laissai ignorer que j'étais 
alors un failli insolvable, parce que ce n'était qu’une situation 
temporaire ; mais je crois que je parvins à concilier mon évidente 
pauvreté avec mes ambitions financières. Insensiblement, à la façon 
dont de tels projets se développent, l’accord se fit entre nous pour un 
monopole de la Cavorite. Il se chargeait de la production de la matière 


et je devais lancer l'affaire. 


` 


Je mobstinais à employer le nous — je et vous n’existaient plus 
pour moi. 


Il lui vint à l’esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient 
servir à doter des laboratoires de recherches, mais cela, naturellement, 
était un point que nous aurions à décider plus tard. 


« C’est très bien ! C’est parfait ! » m’écriai-je. 
La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer la 
chose. 


«Voilà une substance dont aucune maison, aucune usine, aucune 
forteresse, aucun navire n’oserait se passer, plus universellement 
applicable même qu’une spécialité médicale brevetée ! Il n’y a pas un 
seul de ces dix mille usages possibles qui ne doive nous enrichir, 
Cavor, au-delà de tous les rêves de l’avarice ! 


— C’est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à comprendre. 
C’est extraordinaire comme on obtient de nouveaux points de vue en 
discutant. 


— Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon endroit ! 


— Je suppose que personne n’est absolument ennemi d’une grande 
fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a une difficulté... » 


Il s'arrêta et j’écoutai sans broncher. 


« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas arriver 
à la fabriquer! Cela peut être une de ces choses qui sont 
théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien, quand 
nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite anicroche... 


— Nous nous attaquerons à l’anicroche quand elle se présentera », 
dis-je. 


II - Premiers essais de la cavorite 


Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en ce qui 
concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette incroyable 
substance fut effectivement découverte. 


Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabriquée 
par accident et au moment où Cavor s’y attendait le moins. Il avait 
liquéfié un mélange de métaux et d’autres choses, dont je voudrais 
bien avoir la formule maintenant, et il se proposait d’entretenir la 
fusion de la mixture pendant une semaine, puis de la laisser refroidir 
lentement. À moins d’erreur dans ses calculs, le dernier état de la 
combinaison devait se trouver atteint quand la matière serait tombée à 
une température de 16 degrés. Mais il arriva qu’à l’insu de Cavor une 
discussion s'élève entre les hommes au sujet de l'entretien du 
fourneau : Gibbs, qui s’en était jusqu'alors chargé, essaya de passer la 
corvée à celui qui avait été jardinier, sous le prétexte que le charbon 
faisait partie du sol, puisqu'on l’en extrayait, et que, par conséquent, il 
n’entrait pas dans les attributions d’un menuisier ; le jardinier allégua, 
à son tour, que le charbon était une substance métallique ou un 
minerai, qui intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que 
Gibbs continuât son office, puisqu'il était menuisier et que le charbon 
est notoirement une matière végétale fossile. 


En conséquence, Gibbs cessa d’alimenter le fourneau et personne 
ne s’en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par certains problèmes 
intéressants, concernant une machine volante actionnée par la 
Cavorite (annulant la résistance de l’air et un ou deux autres points), 
pour s’apercevoir que quelque chose clochait. La naissance prématurée 
de son invention eut lieu juste au moment où il était à mi-chemin de 
mon pavillon, en route pour trouver son thé et sa conversation de 
chaque après-midi. 

Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté. Leau du thé 
bouillait et tout était prêt : le bruit de son «zou, zou» m’amena 
jusqu’à la véranda. Son active petite personne se découpait, noire, sur 
le couchant d’automne, et, vers la droite, les cheminées de sa maison 
s'élevaient au-dessus d’un groupe d’arbres aux teintes magnifiques. 
Plus loin se dressaient les collines de Wealden, indécises et bleutées, 
tandis que sur la gauche le marais brumeux s’étendait spacieux et 
paisible. 


Alors... 


Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur élan, en 
plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit et par le 


mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine blanche s’éleva. Les 
arbres d’alentour se balancèrent, tourbillonnèrent et s’arrachèrent en 
morceaux qui sautèrent aussi vers la flamme. Je fus complètement 
assourdi par un éclat de tonnerre qui m’a laissé sourd d’une oreille, et 
tout autour de moi les fenêtres se fracassèrent d’elles-mêmes. 


Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la maison 
de Cavor, et au même instant survint la rafale. 


Les pans de ma redingote furent instantanément relevés par-dessus 
ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par sauts et par bonds à 
la rencontre de Cavor. Au même moment, il était lui-même saisi, roulé 
en tous sens et lancé à travers l’atmosphère résonnante. Je vis l’une de 
mes cheminées s’abattre sur le sol, à six pas de moi; je fis une 
vingtaine de bonds qui m’amenèrent irrésistiblement vers le foyer de 
la déflagration. 


Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient Pair, 
retomba, roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur pied, fut 
soulevé et transporté en avant à une vitesse énorme, et il disparut 
finalement au milieu des arbres secoués et agités qui se tordaient 
autour de la maison. 


Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance 
bleuâtre et brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large fragment 
de clôture vola auprès de moi, tomba de côté, heurta le sol, s’aplatit, 
et le plus mauvais de l’affaire fut passé. La commotion aérienne ne fut 
plus qu’une forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je 
respirais et que j'étais sur pied. En tournant le dos au vent, je parvins 
à m’arrêter et à rassembler les quelques idées qui me restaient. 


En ces quelques secondes, la face entière des choses avait changé. 
Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était obscurci de 
nuages menaçants, et tout était renversé, agité par la tempête. Je jetai 
un coup d'œil en arrière pour voir si mon pavillon tenait encore 
debout ; puis je m’avançai en trébuchant vers les arbres entre lesquels 
Cavor avait disparu et à travers les branches dénudées desquels 
s’apercevaient les flammes de la maison incendiée. J’entrai dans le 
taillis, butant contre les troncs et my cramponnant, mais mes 
recherches furent assez longtemps vaines. 


Enfin, au milieu d’un tas de branches et de treillages brisés qui 
s'étaient accotés au mur du jardin, j’entrevis quelque chose qui 
remuait ; j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un gros objet brun 
foncé s’en sépara, se dressa sur deux jambes boueuses et avança deux 
mains languissantes et ensanglantées. Quelques vêtements flottaient 
encore au gré du vent autour de cette masse. 


Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor, tout trempé 
de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour faire tête au 


vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les débarrasser de la terre qui 
les recouvrait. 


Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d’un pas vers moi. 
Sa figure était bouleversée d'émotion et de petites écailles de boue 
s’en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi pitoyable 
qu'une créature humaine pouvait l'être, et sa remarque en la 
circonstance m’ahurit au-delà de toute expression. 


«… plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi ! 
— Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ? 

-Çay est! 

— Ça y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? » 


Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je devinai qu’il 
disait que ce n’était pas du tout une explosion. Une rafale me lança 
contre lui et nous demeurâmes cramponnés l’un à l’autre. 


«Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans l'oreille. 


Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis 
seulement : «Trois martyrs — la science » ; et aussi ce fragment de 
réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce moment sous 
l'impression que ses trois aides avaient péri dans la trombe. 
Heureusement, il n’en était rien. Aussitôt leur patron sorti, ils s'étaient 
dirigés de concert vers l’unique cabaret de Lympne pour discuter la 
question des fourneaux devant de rafraîchissantes consommations. 


Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il comprit. 
Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, et partîmes pour 
nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me restait. Nous 
demeurâmes assez longtemps affalés dans des fauteuils et pantelants. 
Toutes les vitres étaient cassées et tous les menus objets étaient en 
grand désordre, sans qu’il y eût de dommages irréparables. Par 
bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de sorte que ma vaisselle 
et mes ustensiles étaient intacts. La lampe à alcool brûlait encore, et je 
mis de l’eau à bouillir pour le thé. Cela fait, je pus écouter les 
explications de Cavor. 


« C’est exact, c’est parfait, insistait-il. Ça y est et tout va bien. 


— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n’y a pas une meule, 
ni une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit endommagé à trente 
kilomètres à la ronde. 

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n’avais naturellement pas 
prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d’un autre 
problème et je suis assez enclin à faire peu de cas de ces résultats 
pratiques et inattendus. Mais tout va bien. 


— Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'’écriai-je, que 


vous avez occasionné des millions de dégâts ? 


— Pour ce qui est de cela, je men remets à votre discrétion. Je ne 
suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-vous pas 
qu'on regardera la chose comme un cyclone ? 


— Mais l'explosion. 


- Il n’y a pas eu d’explosion. C’est parfaitement simple : seulement, 
comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces petites choses. C’est 
mon « zou zou » sur une plus grande échelle. Par inadvertance, j'ai fait 
cette substance, cette Cavorite, sous forme d’une feuille large et 
mince... » 


Il s'arrêta. 


«Il est clair que cette nouvelle matière, n’est-ce pas, est opaque à 
la gravitation, qu’elle empêche les choses de graviter les unes vers les 
autres ? 

— Oui, oui, répondis-je. Et après ? 

-Eh bien, aussitôt qu’elle eut atteint une température de 16 
degrés, après tout le processus de sa formation, l’air ainsi que les 
portions de plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient au-dessus 
cessèrent d’avoir du poids. Je suppose que vous savez, car tout le 
monde le sait maintenant, que lair est pesant, qu’il exerce une 
pression sur tout ce qui se trouve à la surface de la terre, une pression 
en tout sens de 1033 grammes par centimètre carré ? 


— Oui, je le sais, continuez. 


-Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous démontre 
combien est inutile la connaissance qui n’est pas appliquée. Or, vous 
comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut autrement. L’air 
cessa d’exercer une pression, mais tout à lentour il continua de peser 
dans les mêmes proportions sur cet air soudainement privé de poids. 
Ah ! vous commencez à comprendre... L’air qui entourait la Cavorite 
écrasa avec une force irrésistible l’air soudain privé de poids qui se 
trouvait au-dessus de la feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec 
violence, et celui qui se précipitait pour le remplacer perdit 
immédiatement son poids, cessa d’exercer une pression, suivit l’autre, 
passa à travers le plafond et fit sauter le toit... 


«Vous concevez, continua-t-il après un instant de réflexion, cela 
formait une sorte de jet atmosphérique, une espèce de cheminée dans 
l’atmosphère. Si la Cavorite elle-même n'avait pas été libre et 
finalement aspirée par la cheminée, vous imaginez-vous ce qui serait 
arrivé ? » 


Il me laissa le temps de réfléchir. 
«Je suppose, dis-je, que l’air serait encore maintenant en train de 


monter à toute vitesse au-dessus de cette infernale matière. 
— Précisément, dit-il, comme un immense jet d’eau. 


— Jaillissant dans l’espace ! Seigneur ! Mais cela aurait aspiré et 
lancé au diable toute l’atmosphère de la terre ! Cela aurait dérobé tout 
Pair du monde. C'était la mort de l’humanité entière, ce petit morceau 
de votre mixture. 


— Cela ne jaillissait pas exactement dans l’espace, dit Cavor, mais 
pratiquement cela n’en valait pas mieux. L’air qui entoure la terre se 
fût trouvé enlevé à la façon dont on pèle une banane et lancé à des 
milliers de kilomètres. Il serait retombé, naturellement, mais sur un 
monde asphyxié, et, à notre point de vue, cela ne valait guère mieux 
que s’il n’était jamais revenu ! » 

Je le regardais ébahi. J’étais encore trop abasourdi pour me rendre 
compte jusqu’à quel point tous mes espoirs étaient bouleversés. 


« Qu’allez-vous faire, à présent ? demandai-je. 


— Tout d’abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, je 
gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je puis me 
servir de vos commodités domestiques, je prendrai un bain. Cela fait, 
nous pourrons causer à loisir. Je pense qu’il serait sage, dit-il en 
posant une main terreuse sur mon bras, de garder pour nous les détails 
de cette affaire... Je sais que j'ai causé de grands dégâts... Il est 
probable que des habitations ont été dévastées dans ce coin de 
campagne... Mais, d’un autre côté, il n’est pas possible que je 
rembourse tout ce dommage, et si l’on arrive à en découvrir la 
véritable cause, cela n’amènera que de l’animosité et des obstacles à 
mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous comprenez, et je ne 
puis consentir un instant à ajouter à mes théories l’embarrassant 
fardeau de considérations matérielles. Plus tard, quand vous serez 
intervenu avec votre esprit pratique, quand la Cavorite sera lancée — 
lancée est le mot, n'est-ce pas ? — et qu’on aura réalisé tous les 
bénéfices que vous prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela 
avec ces gens. Mais pas maintenant. pas maintenant. Dans l’état 
actuel, si peu satisfaisant, de la science météorologique, il est probable 
qu'aucune autre explication ne sera offerte, et l’on attribuera tout ceci 
à un cyclone. On ira peut-être jusqu'à ouvrir une souscription 
publique, et, comme ma maison a été renversée et brûlée, je recevrai, 
dans ce cas, une indemnité considérable qui serait fort utile à la 
poursuite de nos recherches. Mais si l’on sait que c’est moi qui ai causé 
tout ce fracas, il n’y aura pas de souscription publique, et tout le 
monde sera furieux. Pratiquement, je ne retrouverai plus jamais le 
moyen de travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir 
péri, c’est un détail. S’ils sont morts, la perte n’est pas grande ; ils 
étaient plus zélés que capables, et cet événement prématuré est dû 


sans doute, dans une large mesure, à leur commune négligence des 
fourneaux. S'ils n’ont pas péri, je doute fort qu’ils aient l'intelligence 
d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l’hypothèse du cyclone... Et si, 
pendant le temps que ma maison restera inhabitable, vous me 
permettez de loger dans une des pièces inoccupées de ce pavillon... » 


Il s'arrêta et me regarda. 


Un homme capable de causer tant de perturbation n’était guère un 
hôte agréable à accueillir. 


« Peut-être, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de commencer à 
chercher une raclette. » 


Et je montai le chemin vers les ruines de la serre. 


Pendant qu’il prenait son bain, j’examinai seul la question. Il était 
clair que la société de M. Cavor comportait des inconvénients que je 
n'avais pas prévus. L’impardonnable distraction qui avait failli causer 
le dépeuplement du globe terrestre pouvait à chaque minute 
occasionner les pires embarras. D’un autre côté, j'étais jeune : mes 
affaires se trouvaient dans un piteux état et je me sentais dans 
d'excellentes dispositions pour tenter de turbulentes aventures, 


comportant des chances de profit, une fois le but atteint. 


J'avais tout à fait décidé que j'aurais au moins la moitié de ce que 
pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur, j’occupais mon pavillon, 
comme je l’ai déjà expliqué, avec un bail de trois ans, sans être 
responsable des réparations, et mes meubles, pour le peu qu’il y en 
avait, avaient été achetés à la hâte, n’étaient pas encore payés, et 
étaient assurés. Finalement, je résolus de conserver mes relations avec 
Cavor et d’aller jusqu’au bout de l’affaire. Certes, l’aspect des choses 
était grandement changé ; je ne doutais plus du tout des étonnantes 
possibilités qu’offrait la substance, mais j’éprouvais quelques craintes 
pour ce qui concernait les applications industrielles de la Cavorite. 


Nous nous mîmes immédiatement à l’œuvre pour reconstruire son 
laboratoire et continuer nos expériences. 


Les discours de Cavor étaient maintenant plus à ma portée qu'ils ne 
l’avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la question de savoir 
comment nous allions fabriquer la substance nouvelle. 


« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il avec une 
sorte de gaieté que je ne m'attendais pas à trouver en lui, à coup sûr, il 
faut que nous en refabriquions !. Mais nous avons laissé derrière 
nous, une fois pour toutes, la partie théorique, et nous éviterons, si 
possible, le chambardement de notre petite planète. Mais... il faut qu’il 
y ait des risques ! Il en faut ! Dans les travaux d’expérimentation il y 
en a toujours. Et ici, en votre qualité d'homme pratique, vous entrez 
en jeu. Pour ma part, il me semble que nous pourrions peut-être 


l’obtenir en feuilles très minces. Cependant, je ne sais pas. J’ai une 
vague idée d’une autre méthode qu’il me serait difficile d’expliquer 
encore. Chose curieuse, cela mest venu à l’esprit tandis que le vent me 
roulait dans la boue et que j'étais fort incertain de l'issue de 
ľaventure... Je suis absolument persuadé que c’est là ce que j'aurais 
dû faire. » 


Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes maints 
obstacles ; néanmoins nous nous obstinions à réédifier le laboratoire. 
Nous eûmes bien des choses à faire avant qu’il devînt absolument 
urgent de prendre une décision sur la méthode et la forme précise de 
notre seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut la grève des 
trois aides qui s’opposèrent à mon ingérence comme contremaître. 
Mais nous en vînmes à un compromis sur ce sujet après deux jours de 
pourparlers. 


IHI - La construction de la sphère 


Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor me parla de 
son idée de la sphère. Il y avait déjà pensé vaguement, mais cette fois- 
là le projet tout entier sembla lui venir d’un seul coup. Nous rentrions 
chez moi pour le thé, et, en route, il cessa brusquement son 
bourdonnement et s’écria soudain : 


« Ça y est ! Cela le termine ! Une sorte de store à cylindre ! 
— Termine quoi ? questionnai-je. 

— L'espace, n’importe où... la lune ! 

— Que voulez-vous dire ? 


— Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! Voilà ce que je veux 
dire. » 


Je fus obligé de m’avouer que je ne saisissais pas très bien, et le 
laissai pendant un instant causer à sa fantaisie. Je n’avais alors aucune 
idée de ce qu’il méditait. Mais, après le thé, il me donna quelques 
éclaircissements. 

«C’est comme cela, dit-il. La dernière fois, j’ai liquéfié cette 
matière qui soustrait les objets à la gravitation, dans un réservoir plat, 
avec un couvercle pour la maintenir. Aussitôt qu’elle se fut refroidie, 
tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui se trouvait au-dessus ne 
pesait plus. L’air s’élança en tourbillonnant, la maison tourbillonna, et 
si la chose elle-même n’avait pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce 
qui serait arrivé. Mais supposez que la substance soit flottante et 
complètement libre de s’élever ? 


— Elle s’élèvera aussitôt. 


— Exactement. Sans plus de fracas que si l’on tirait un coup de 
canon. 

— Mais à quoi cela servira-t-il ? 

— Je monte avec ! » 

Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor. 

« Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux personnes 
et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revêtue intérieurement de 
verre épais ; elle contiendrait une réserve suffisante d’air solidifié, des 
nourritures concentrées, de l’eau, un appareil à distiller, et ainsi de 
suite ; sur le revêtement extérieur d’acier, elle serait pour ainsi dire 
émaillée... 

— De Cavorite ? 


— Oui! 


— Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l’intérieur ? 

— C’est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suffira. Il 
faudra naturellement qu’elle soit assez compliquée ; une valve sera 
nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de jeter certaines choses 
au-dehors sans une trop grande perte d’air. 


— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais Cavor 
n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction. 


«Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous entrerez et 
vous fermerez pendant que la Cavorite est encore chaude, et aussitôt 
qu’elle sera refroidie elle deviendra impénétrable à la gravitation et 
vous partirez. 


— Par la tangente ! 
- Vous partirez en droite ligne... » 
Je m'’arrêtai brusquement. 


« Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne, pour 
toujours, dans l’espace ? demandai-je. Vous n'êtes pas certain 
d’atterrir quelque part, et même, en ce cas, comment reviendriez- 
vous ? 


- J'y ai pensé, dit Cavor. C’est ce que je voulais dire quand je me 
suis écrié que la chose était finie. La sphère intérieure de verre sera 
impénétrable à l’air et, excepté louverture, elle sera continue ; la 
sphère d’acier peut être faite par sections dont chacune s’enroulera sur 
une armature à la façon d’un store à cylindres. On pourrait les 
actionner facilement par des ressorts, les ouvrir et les fermer au 
moyen de l'électricité transmise par des fils de platine fondus dans le 
verre. Tout cela n’est qu’une question de détails. Vous voyez donc que, 
à part l’épaisseur des cylindres, l’extérieur de la sphère enduit de 
Cavorite consistera en fenêtres ou en stores, comme vous voudrez les 
appeler. Or, quand toutes ces fenêtres ou ces stores seront fermés, ni 
lumière, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie radiante d’aucune sorte 
ne pourra pénétrer à l’intérieur de la sphère ; elle s’envolera à travers 
l’espace en ligne droite, comme vous lavez dit. Mais ouvrez une 
fenêtre... Imaginez une des fenêtres, ouverte ! Alors, immédiatement, 
tout corps pesant qui se trouvera dans nos parages nous attirera. » 


Je massis, essayant de mieux comprendre. 
« Vous y êtes ? fit-il. 
— Oh ! oui, jy suis. 


— Pratiquement, il nous sera possible de virer et de louvoyer dans 
l’espace à notre fantaisie, d’être attirés par ceci et cela... 


— Oh ! oui. C’est assez clair. Seulement... 
— Quoi ? 


-Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Ce ne serait que 
faire un saut hors du monde pour y retomber. 


— À coup sûr ! Par exemple, on pourrait aller dans la lune !... 
— Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ? 

— Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvelles !... 
— Y trouverait-on de Pair ? 

— C’est possible. 


— C’est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de même une fameuse 
entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer d’abord dans 
quelque chose de plus simple. 

- Il ne peut en être question... à cause de la difficulté de trouver de 
Pair. 

— Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores à ressorts — des 
plaques de Cavorite dans de solides armatures d’acier — pour soulever 
de gros poids ? 

-Ça ne marcherait pas, affirma-t-il. Après tout, s’en aller dans 
l’espace, en dehors, n’est pas pire qu’une expédition polaire... Et 
pourtant il y a des gens qui tentent ces expéditions !... 

— Pas les gens d’affaires ; d’ailleurs, on les paie pour cela, et si la 
moindre chose ne va pas, on envoie d’autres expéditions à leur 
secours. Mais cela, c’est simplement nous lancer hors du monde pour 
rien. 

— Pour la découverte ! 


-Il faut bien que vous donniez un nom à vos projets téméraires. 
On pourra peut-être en faire un livre ? 


— Je ne doute pas qu’il n’y ait des minéraux, dit Cavor. 
— Par exemple ? 


— Oh ! du soufre, des minerais, de l’or peut-être, et, qui sait, de 
nouveaux éléments... 

— Avec les frais de transport... Vous savez que vous n'êtes pas un 
homme pratique. La lune est à trois cent quatre-vingt mille kilomètres 
de nous... 

-Il me semble qu’il ne coûterait pas grand-chose de transporter 
n'importe où un poids quel qu’il soit, s’il est enfermé dans un 
emballage de Cavorite. 

-Je n'avais pas pensé à cela... Livré franco sur la tête de 
l’acheteur, eh ? 


-Il y a d’ailleurs d’autres possibilités que la lune... 
— Vous dites ? 


-Il y a Mars... une atmosphère claire, un milieu nouveau, une 
sensation exhilarante de légèreté... Ce serait agréable d’y aller !... 


-Il y a de lair dans Mars ? 
— Oui, certes. 
— On dirait que ce n’est pas plus difficile d'y atteindre que de 


grimper jusqu'à un sanatorium. À propos, combien y a-t-il d’ici à 
Mars ? 
— Trois cents millions de kilomètres à présent, dit Cavor 


allégrement, et on va tout près du soleil. » 
Mon imagination cherchait à se reconnaître. 


« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela... quand ce 
ne serait que le voyage... » 


Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement l’esprit. Je 
vis soudain, comme dans une vision, le système solaire tout entier 
parcouru par des projectiles à la Cavorite et des convois de sphères de 
luxe. « Droits de préemption » fut le refrain qui me trotta dans la 
tête... « droits de préemption interplanétaire ». Je pensai à l’ancien 
monopole espagnol des ors de l’Amérique. Il ne s’agissait plus de cette 
planète-ci ou de celle-là, mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde 
de Cavor, et soudain mon imagination se prit à sauter et à danser. Je 
me mis à marcher de long en large ; ma langue était débridée. 


«Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d’un bout à 
l’autre. » 


La transition du doute à l'enthousiasme parut n’exiger qu’une 
infime parcelle de temps. 


« Mais c’est extraordinaire ! m’écriai-je. C’est énorme ! Je n’aurais 
jamais rêvé chose pareille. » 


Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexcitation 
de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et se mit à 
arpenter la pièce en gesticulant et en parlant très fort. Nous nous 
conduisions comme des hommes inspirés — nous étions des hommes 
inspirés. 

«Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse à quelques 
difficultés incidentes qui m’avaient arrêté. Nous allons commencer ce 
soir même les dessins pour la fonte de la sphère d’acier. Nous allons 
les commencer tout de suite», répondis-je, et nous regagnâmes en 
hâte le laboratoire pour nous mettre incontinent à l’ouvrage. 


Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au pays des fées. L’aube 
nous trouva tous deux encore attelés à la besogne ; nous n’avions pas 
éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je me rappelle 
exactement l’aspect de ce dessin. J’ombrais et je coloriais, tandis que 


Cavor dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien barbouillés et bâclés, mais 
merveilleusement corrects. Nous pûmes, après cette nuit de travail, 
commander les cadres et les stores d’acier qu’il nous fallait, et la 
sphère de verre fut dessinée en moins d’une semaine. Nous 
abandonnâmes nos conversations et toute notre routine des après- 
midi ; nous travaillions, nous dormions et nous mangions quand la 
faim et la fatigue nous empêchaient de continuer. Notre enthousiasme 
gagna nos trois hommes, bien qu’ils n’eussent aucune idée de la 
destination de la sphère. Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit 
l'habitude de marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs 
extraordinairement affairés. 


Elle avançait vite, la sphère. Décembre et janvier s’enfuirent. 
J’employai, armé d’un balai, une journée entière à nous faire un 
sentier dans la neige, du pavillon jusqu’au laboratoire. Février et mars 
disparurent. Vers la fin de mars, l'achèvement fut proche. En janvier, 
un fardier attelé de nombreux chevaux avait amené une immense 
caisse ; nous avions, maintenant, notre sphère de verre épais toute 
prête et en position sous la grue que nous avions équipée pour 
l'installer dans son manteau d’acier ; tous les barreaux et tous les 
stores de la carcasse étaient arrivés en février, et la partie inférieure 
avait été montée : ce n’était pas réellement une carapace sphérique, 
mais de forme polyédrique munie d’un store à cylindres sur chaque 
facette. 


La Cavorite fut à demi achevée en mars : la pâte métallique avait 
déjà subi deux états et les barres et les stores d’acier en étaient en 
partie revêtus. Il était surprenant de voir comme nous suivions de 
près, en exécutant nos plans, les lignes de la première inspiration de 
Cavor. Quand le premier montage de la sphère fut entièrement 
terminé, il proposa de démolir le toit grossier du laboratoire dans 
lequel nous travaillions, et de construire un four tout autour. Ainsi la 
dernière phase de la fabrication de la Cavorite, dans laquelle la pâte 
est chauffée jusqu’au rouge sombre dans un courant d’hélium, 
s’accomplirait lorsque l’enduit serait déjà sur la sphère. 


Alors nous eûmes à discuter et à décider quelles provisions nous 
devions prendre : aliments comprimés, essences concentrées, cylindres 
d'acier contenant une réserve d’oxygène, un appareil pour se 
débarrasser de l’acide carbonique et des déchets et pour rendre à Pair 
son oxygène au moyen de peroxyde de sodium, des condensateurs 
d’eau, et autres instruments. Je me rappelle le petit amoncellement 
qu'ils faisaient dans un coin: caisses, rouleaux et boîtes, ensemble 
évidemment fort banal. 


Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir pour 
penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la fin, je me 


sentis dans un état d’esprit bizarre. Toute la matinée j'avais maçonné, 
des briques pour le fourneau, et je massis absolument abattu auprès 
de ma besogne. Tout cela me paraissait morne et incroyable. 


« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout cela ? » 
Il sourit. 
« La chose est prête à partir maintenant. 


— La lune..., dis-je d’un air pensif. Mais qu’espérez-vous ? Je croyais 
que la lune était un monde mort ? » 


Il haussa les épaules. 

« Mais qu’espérez-vous ? répétai-je. 

— Nous le verrons quand nous y serons. 

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague. 

— Vous êtes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un tour cet 
après-midi. 

— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. » 

Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit 
d’insomnie. 

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille. 


Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient été fort 
mauvaises, mais la pire d’entre elles avait été une douce somnolence 
en comparaison de cette infinité de réveils douloureux. Je me trouvais 
tout à coup plongé dans la terreur de ce que nous allions faire. 


Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là aux risques 
que nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant, semblables à ces 
bandes de spectres qui, jadis, assiégèrent Prague. L’étrangeté de notre 
tentative, ce qu’elle avait de surnaturel, m’accablait. J'étais comme un 
homme qui s'éveille de beaux rêves pour se trouver au milieu de la 
plus horrible réalité. Je restais sur mon lit, les yeux ouverts, et la 
sphère semblait devenir de plus en plus confuse et vague, et Cavor de 
plus en plus irréel et fantastique, et toute l’entreprise m’apparut à 
chaque moment plus folle. 


Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je m’assis près de la 
fenêtre et contemplai l’immensité de l’espace. Entre les astres étaient 
le vide, les insondables ténèbres. J’essayai de me souvenir des 
quelques connaissances acquises dans mes lectures irrégulières, mais 
elles étaient trop vagues pour me fournir aucune idée des choses 
auxquelles nous devions nous attendre. Enfin je regagnai mon lit et 
j'obtins quelques instants de sommeil, de cauchemar plutôt, pendant 
lesquels je tombais, tombais infiniment dans les abîmes du ciel. 


Au déjeuner, je causai quelque étonnement à Cavor, en lui disant 


brièvement : 
« Je ne pars pas avec vous dans la sphère. » 
J’accueillis toutes ses protestations avec une obstination revêche. 
« C’est une folie, et je ne veux pas en être, dis-je. C’est une folie ! » 


Je refusai de l’accompagner au laboratoire. Je tournai quelque 
temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon chapeau et ma 
canne, je me mis en route seul, pour je ne sais où. La matinée, par 
hasard, était superbe, une brise tiède, un ciel bleu et profond ; les 
premières verdures du printemps se montraient et des multitudes 
d'oiseaux chantaient. Je déjeunai sommairement de bœuf et de bière 
dans une petite auberge d’Elham, et j’ahuris l’aubergiste en 
remarquant à propos du temps : 


« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est un fou. 


— C’est ce que j'ai répondu quand on me l’a annoncé », répliqua 
simplement l’aubergiste. 


Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas monde s'était 
montré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je repris mon 
chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées. 


Dans l’après-midi, jeus quelques heures de sommeil agréable sur 
l’herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et dispos. 


J’arrivai à une auberge d’aspect engageant près de Canterbury ; sa 
façade était toute revêtue de plantes grimpantes, et la patronne était 
une vieille femme très propre dont l’aspect me plut. Je trouvai sur moi 
juste assez de monnaie pour m'’offrir dy passer la nuit. La vieille était 
fort loquace, et, entre autres détails, j’appris qu’elle n’avait jamais été 
jusqu’à Londres. 


«Mes plus longs voyages ont été d’aller jusqu’à Canterbury, dit- 
elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en place. 


— Qu'est-ce que vous diriez d’une excursion dans la lune ? m’écriai- 
je. 

— Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon ! répliqua-t-elle, 
croyant évidemment qu’il s'agissait d’une excursion facile et fréquente. 
Je ne voudrais y monter pour rien au monde ! » 


Cette façon de voir la chose me parut assez drôle. Après le souper, 
je massis sur un banc à la porte de l’auberge, et bavardai avec deux 
ouvriers sur le briquetage, les automobiles et le jeu de cricket. Dans le 
ciel, un croissant faible, bleu et vague comme une alpe lointaine, 
s’enfonçait dans l’ouest sur la trace du soleil. 


Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor. 


«Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dérangé, et 
c’est fini. » 


Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur notre 
entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Après cela, je travaillai avec 
un peu plus de méthode et pris chaque jour une heure d’exercice. 


Enfin, à part le chauffage du fourneau, les travaux furent achevés. 


IV - Dans la sphère 


« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une jambe 
pendante par l’ouverture de la sphère, dans l’intérieur obscur de 
laquelle mon regard plongeait. 


Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se coucher, et 
la tranquillité du crépuscule enveloppaïit toutes choses. 


Je passai mon autre jambe dans l’intérieur et me laissai glisser sur 
le verre poli jusqu’au fond de la boule ; puis je me tournai pour 
prendre les bidons, les boîtes de nourriture et les autres objets que me 
tendait Cavor. L'intérieur était tiède ; le thermomètre marquait 27 
degrés, et comme nous ne devions perdre que fort peu de cette chaleur 
par la radiation, nous étions en pantoufles et vêtus de flanelle mince. 
Nous avions néanmoins un ballot de vêtements épais en laine et 
plusieurs grosses couvertures, en prévision de quelque malchance. 
D’après les ordres de Cavor, je plaçai les paquets, les cylindres 
d'oxygène et les autres bagages les uns à côté des autres, à mes pieds, 
et bientôt nous eûmes tout installé ; pendant un moment, il alla de 
côté et d’autre dans l’atelier sans toit, cherchant ce que nous pourrions 
avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je remarquai quelque chose 
dans sa main. 


« Qu’avez-vous là ? demandai-je. 
— N’avez-vous rien pris pour lire ? 
— Seigneur ! non ! 


- J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes... Le 
voyage peut durer... Nous pourrons être des semaines... 


— Mais... 


— Nous serons à flotter dans cette sphère sans la moindre 
occupation... 


— Vous auriez bien dû me le dire. » 

Il passa la tête par louverture. 

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... là. 

— Ai-je le temps ? 

- Nous en avons pour une heure encore... » 


` 


Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de Tit-Bits 
qu’un des hommes avait dû apporter ; plus loin, dans un coin, je vis un 
fascicule du Lloyd’s News. Je regrimpai dans la sphère muni de ces 
papiers. 

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je. 


Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres complètes de William 
Shakespeare. 


Il rougit légèrement. 


«Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en manière 
d’excuse. 


— Vous ne l’avez jamais lu ? 
— Jamais. 
- Vous allez vous régaler », fis-je. 


C’est la sorte de phrase qu’il faut dire en pareil cas, bien qu’à 
parler vrai je n’eusse moi-même jamais beaucoup lu Shakespeare. Je 
doute même qu’il y ait beaucoup de gens qui le lisent réellement. 


Je l’aidai à visser le couvercle de l’ouverture ; puis il pressa un 
bouton pour clore le store correspondant dans le cadre extérieur. Le 
cercle de lumière crépusculaire disparut. Nous étions dans les 
ténèbres. 


Pendant un certain temps, ni l’un ni l’autre de nous ne parla. Bien 
que notre prison ne fût pas imperméable au son, tout était absolument 
silencieux. 


` 


Je m’aperçus que nous n’aurions rien à saisir quand le choc de 
notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais mal à 
Paise, à cause du manque de fauteuils. 


« Pourquoi n’avons-nous pas de sièges ? demandai-je. 

-— J’ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n’en aurons pas besoin. 
— Pourquoi pas ? 

— Vous verrez », dit-il du ton d’un homme qui se refuse à parler. 


Je gardai le silence... Soudain, il me vint à l’esprit que j'étais un 
imbécile de m'être laissé enfermer dans la sphère. 


« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me demandai-je. 


Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le savais, assez 
froid et inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu sur des 
subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il aussi 
froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que l’espace vide ? N’eût été 
la crainte de paraître poltron, je crois qu’à ce moment je l'aurais fait 
me rendre ma liberté. Mais j’hésitai, je tergiversai, je devins inquiet et 
irrité, et le temps passa. 


Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d’un bouchon de 
champagne qui sauterait dans une pièce voisine, suivi d’un sifflement 
affaibli. Pendant un court instant, jeus la sensation d’une tension 
énorme, la conviction passagère que mes pieds pressaient vers en bas 
avec une force d’innombrables tonnes ; cela dura un espace de temps 


infinitésimal, mais suffisant pour m'’inviter à agir. 


« Cavor ! appelai-je dans l’obscurité, mes nerfs sont en loques... Je 
ne crois pas... » 


Je m’arrêtai, il ne fit aucune réponse. 

« Au diable ! m’écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu’ai-je à faire ici ? 
Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je veux sortir ! 

— Impossible, dit-il. 

— Impossible ? Nous allons bien voir ! » 

Il ne répondit pas, l’espace de dix secondes. 


« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford, dit-il. La 
petite secousse de tout à l’heure était le départ. Déjà nous avançons 
aussi vite qu’un boulet dans le gouffre de l’espace. 


— Je... je... », balbutiai-je. 
Après quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait arriver. 


Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je ne 
trouvai rien à dire. C'était absolument comme si je n’avais pas encore 
entendu parler de cette idée de quitter la terre. Puis je perçus dans 
mes sensations corporelles un inexplicable changement, c'était une 
sorte de légèreté, d’irréalité. À cela s’ajoutait une sensation bizarre 
dans la tête, un effet apoplectique presque, et le battement des 
vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de ces effets physiques ne 
diminua à mesure que le temps s’écoulait, mais, à la fin, je wy 
habituai si bien que je n’en éprouvai aucune incommodité. 

J’entendis un déclic, et une petite lampe à incandescence apparut. 


Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais être la mienne. 
Nous nous regardâmes en silence. La transparente obscurité du verre 
derrière lui eût fait croire qu’il flottait dans le vide. 


« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire. 

— Oui, répéta-t-il, nous y sommes. 

— Ne bougez pas ! s’exclama-t-il au bout d’un instant, en me voyant 
faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolument flasques, 


comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit univers à nous. 
Regardez ces objets. » 


Il m’indiqua du doigt les boîtes et les caisses que nous avions 
posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de la sphère. Je 
constatai avec étonnement qu’elles flottaient maintenant à une 
distance d’au moins trente centimètres du mur de verre. Alors je vis, 
d’après son ombre, que Cavor n’était plus appuyé contre la paroi. Je 
passai mon bras derrière mon dos et trouvai que j'étais, moi aussi, 
suspendu dans l’espace sans toucher la sphère. 


Je weus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il me 
semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans que je 
susse quoi. Le simple contact de ma main contre la paroi m'en 
éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que pour cela 
ma crainte disparût. Nous étions séparés de toute gravitation 
extérieure, et seule s’effectuait l’attraction des objets contenus dans 
notre sphère. En conséquence tout ce qui n’était pas fixé contre le 
verre tombait lentement, à cause de l’exiguïté de nos masses, vers le 
centre de gravité de notre petit monde, vers le centre de notre sphère. 


« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos avec ces objets 
entre nous. » 


Ce fut la sensation la plus étrange qu’il soit possible de concevoir, 
ce flottement libre dans l’espace. D’abord, à vrai dire, ce fut une 
horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sensation 
nullement désagréable et extrêmement reposante. 


La sensation la plus proche de celle-là que je connaisse dans les 
choses terrestres est de reposer sur un lit de plume très épais et très 
doux ; mais rien ne donne l’agrément de ce détachement des choses et 
de cette complète indépendance ! 


Je ne m'étais pas attendu à ces douceurs. J'avais prévu une 
violente secousse au départ, le vertige étourdissant de la vitesse. Au 
lieu de cela, il me semblait que je n’avais plus de corps. Ce n’était pas 
le commencement d’un voyage, c'était le commencement d’un rêve. 


V - En route pour la lune 


Bientôt Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous n’avions pas 
une trop grande provision d’énergie électrique et que nous devions 
l’économiser pour lire. Pendant un certain temps -— je ne saurais dire si 
ce fut long ou court -— il n’y eut autre chose que l’absolue obscurité. 


Dans ce vide, une question sembla se préciser. 


«Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est notre 
direction ? 


— Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, comme la 
lune est proche de sa troisième phase, nous allons quelque part vers 
elle. Je vais ouvrir un store... » 


J’entendis un déclic, puis une fenêtre de la carapace extérieure 
s’ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir que l’intérieur 
de la sphère, mais le cadre de la fenêtre ouverte enfermait une infinité 
d'étoiles. 

Ceux qui n’ont vu la voûte étoilée que de la terre ne peuvent 
imaginer son aspect quand le voile vague et à demi brumeux de notre 
atmosphère n’est plus interposé. 


Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les 
survivants épars qui réussissent à traverser notre couche d’air 
poussiéreuse. Alors, au moins, je pus comprendre ce que l’on voulait 


dire en parlant des multitudes célestes. 


Nous devions bientôt voir des choses plus étranges, mais ce ciel 
sans air et tout empoussiéré d'étoiles. Entre toutes, je crois que cette 
chose-là sera une des dernières que j’oublierai. 


La petite fenêtre se referma avec un déclic; une autre s’ouvrit 
brusquement et se referma aussitôt, puis une troisième, et je dus un 
instant fermer les yeux, a cause de l’aveuglante splendeur de la lune 
décroissante. 


Il me fallut porter mes regards tour à tour sur Cavor et les objets 
qui m’entouraient, baignés de clarté blanche, pour habituer peu à peu 
mes yeux à cette intense lumière, et pouvoir regarder le pâle 
éblouissement. 


Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la gravitation de la lune 
pût agir sur toutes les substances de notre sphère. Je m’aperçus que je 
ne flottais plus librement dans l’espace, mais que mes pieds reposaient 
sur le verre, dans la direction de la lune. Nos couvertures et les caisses 
de provisions aussi glissèrent lentement, au long de la paroi, et 
s'arrêtèrent bientôt de façon à intercepter une partie de la vue. 


Naturellement il me sembla qu’en regardant la lune je regardais en 
bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la direction dans laquelle 
les choses tombent, et en haut, la direction opposée. À cet instant, 
l'effort de la gravitation nous attirait vers la lune, et j'étais 
complètement persuadé que notre planète était au-dessus de ma tête. 
Naturellement, quand tous les stores de Cavorite étaient clos, en bas 
signifiait vers le centre de notre sphère, et en haut, vers sa partie 
extérieure. 


C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en rien aux 
choses de la terre, de recevoir la lumière par en bas. Sur la terre, la 
lumière tombe d’en haut ou nous arrive de biais, mais là elle nous 
arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il nous fallait 
regarder au-dessus de nous. 


D'abord j’éprouvai une sorte de vertige à reposer seulement sur 
cette paroi de verre épais, et à contempler au-dessous de moi la lune à 
travers des milliers de kilomètres d’espace vide. Mais ce malaise 
s’évanouit aussitôt, devant la splendeur du coup d’œil. 


Le lecteur pourra assez bien s’imaginer la chose, si, par une chaude 
nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune entre ses pieds 
levés au-dessus de sa tête ; mais pour quelque raison, probablement 
parce que l’absence d’air la rendait si lumineuse, la lune semblait déjà 
considérablement plus large que vue de la terre. Les détails les plus 
minutieux de sa surface étaient extraordinairement clairs, et, comme 
nous apercevions son disque hors de toute atmosphère, ses contours 
étaient brillants et tranchés ; il n’y avait, à lentour, ni reflets ni halo, 
et la poussière d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu’au bord de 
sa circonférence et indiquait le contour de la partie qui était dans 
l’ombre. Tandis que je restais à contempler la lune entre mes jambes, 
ce sentiment de l’impossibilité qui ne m'avait pas quitté depuis notre 
départ m'’assaillit avec une conviction dix fois plus forte. 


« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drôle d'impression. Ces 
Compagnies que nous devions lancer et tous nos projets... 


— Eh bien ? 
- Je ne les vois pas par ici. 
— Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas. 


— Je suppose que je suis fait pour venir à bout des pires choses. 
Mais ceci... Je pourrais croire, ma foi, qu’il n’y a jamais eu de monde. 


— Ce numéro du Lloyd’s News peut, en ce cas, vous être de quelque 
utilité. » 
Je considérai un instant la brochure, puis l’approchai de mes yeux, 


et je m’aperçus que je pouvais très aisément lire. Je tombai sur une 
colonne de petites annonces : « Un monsieur possédant une certaine 


fortune serait disposé à prêter de largent... » Je connaissais ce genre 
de monsieur. Puis quelque original offrait à « vendre pour cent francs 
une bicyclette de marque absolument neuve, ayant coûté cinq cents 
francs ». Une dame en détresse désirait « se défaire, à tout prix, d’un 
service à poisson qui lui avait été donné en cadeau de noces ». Sans 
doute quelque âme simple était-elle en train d’examiner 
consciencieusement le cadeau de noces; un autre acquéreur 
s'éloignait triomphalement sur la bicyclette de marque, et un 
troisième consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J’éclatai 
de rire en laissant tomber le papier. 


« Est-ce que l’on peut nous voir de la terre ? demandai-je. 
— Pourquoi ? 
-Je connais quelqu'un. qui s'intéresse à l’astronomie... et je 


pensais... que ce serait plutôt drôle si... mon ami... était, par hasard... 
en train de regarder dans son télescope. 


-Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour nous 
apercevoir actuellement, et nous serions seulement un point infime. » 


Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixement la 
lune. 


« Cest un monde, dis-je. On en a une impression infiniment plus 
vive que de la terre. Des habitants peut-être... 


— Des habitants ? s’écria-t-il. Non ! Chassez cette idée. Considérez- 
vous comme une sorte de voyageur ultra-arctique, allant explorer les 
endroits désolés de l’espace. » 


Il agita sa main en montrant sous nos pieds l’éblouissante 
blancheur. 

« Elle est morte... morte ! De vastes volcans éteints, des déserts de 
lave, des bouleversements de neige, d’acide carbonique gelé ou d’air 
solidifié, et partout des éboulements, des crevasses, des fissures et des 
gouffres. Rien ne s’y passe. Depuis plus de deux cents ans, les 
astronomes l’observent systématiquement avec des télescopes. Quels 
changements pensez-vous qu’ils y aient vus ? 


— Aucun. 


— Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une crevasse 
douteuse et un léger changement périodique de couleur. Et c’est tout. 


- Je ne savais même pas qu'ils y avaient découvert cela. 
— Oh ! si. Mais quant à des habitants... 


- À propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus petites que 
les télescopes permettent d’y voir ? 


— On pourrait apercevoir, s’il y en avait, une église de dimensions 
ordinaires, et, certainement, on y verrait les villes, les édifices ou 


toutes autres constructions dues à la main de ses habitants. Ceux-ci, 
peut-être, sont des espèces d'insectes, quelque chose dans le genre des 
fourmis, par exemple, qui peuvent se cacher dans de profonds terriers 
pendant la nuit lunaire, ou bien quelque autre sorte de créature 
n'ayant aucun équivalent terrestre. C’est la chose la plus probable, au 
cas où nous y trouverions de la vie. Songez combien les conditions y 
sont différentes ! La vie doit s’y adapter à une journée aussi longue 
que quatorze jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant 
quatorze jours ; puis une nuit d’égale longueur et de plus en plus 
froide sous ces étoiles glaciales et âpres. Pendant ces nuits-là, le froid 
est inouï, l’extrême froid, le zéro absolu -273 degrés centigrades au- 
dessous du point de congélation de l’eau sur la terre. Quelle que soit la 
vie qui s’y trouve, il faut qu’elle hiverne à travers cela et se réveille de 
nouveau chaque matin. » 


Il resta un instant méditatif. 


« On peut s’imaginer des êtres vermiformes, reprit-il, absorbant de 
Pair solide comme les lombrics mangent de la terre, ou des monstres à 
la peau épaisse. 


— Mais alors, dis-je, pourquoi n’avons-nous pas apporté un fusil ? » 
Il ne répondit pas à cette question. 


«Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous verrons 
quand nous y serons. » 


Je me souvins de quelque chose. 


«En tout cas, jy trouverai des minéraux, quelles que soient les 
conditions de vie », déclarai-je. 

Bientôt il me dit qu’il désirait modifier quelque peu notre 
direction, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait ouvrir 
pendant trente secondes un des stores ayant vue sur la planète. Il 
m'avertit que la tête me tournerait et me conseilla détendre les mains 
contre la paroi pour parer à ma chute. Je fis selon ses indications, et 
posai mes pieds contre les ballots et les cylindres à air, pour les 
empêcher de choir sur moi. Alors, avec un déclic, la fenêtre s’ouvrit 
toute grande, je tombai gauchement sur les mains et la figure, et je vis 
un moment, entre mes doigts noirs et aplatis, notre mère, la planète 
terrestre, roulant dans le ciel. 


Nous étions encore très près; Cavor me dit que la distance 
parcourue devait être d’environ mille trois cents kilomètres, et 
l’immense disque terrestre obstruaïit le ciel. On voyait distinctement 
que notre monde était un globe. Le continent au-dessous de nous était 
vague et crépusculaire, mais vers l’ouest les vastes étendues grises de 
l'Atlantique brillaient comme de largent fondu sous le jour qui 
s’éloignait. 


Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne des côtes de France 
et d’Espagne, et celle du Sud de l’Angleterre ; puis, avec un nouveau 
déclic, le store se ferma, et je me trouvai dans un état d’extraordinaire 
confusion, glissant lentement sur la paroi lisse. 


Quand enfin mes idées s’ordonnèrent de nouveau dans mon esprit, 
il me parut hors de doute que la lune était en bas, et que la terre était 
quelque part, au niveau de l’horizon ; la terre, qui avait été en bas 
depuis le commencement des choses, pour moi et ma race. 


Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que nous 
avions à faire, à cause de l’annihilation pratique de notre poids, que la 
nécessité de prendre de la nourriture ou du repos ne se présenta pas à 
notre esprit pendant près de six heures après notre départ, comme 
l’indiqua le chronomètre de Cavor. J’éprouvai quelque surprise de 
cette durée de temps. Même alors, je me satisfis de fort peu de chose. 
Cavor examina l’appareil qui absorbaïit l’acide carbonique et la vapeur 
d’eau, et déclara qu’il fonctionnait d’une façon satisfaisante, notre 
consommation d’oxygène ayant été extraordinairement faible. 


Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de plus à 
faire, nous cédâmes à une curieuse torpeur qui s’empara de nous, et, 
étendant nos couvertures sur la paroi de la sphère, de façon à 
intercepter la plus grande partie de la clarté lunaire, nous nous 
souhaitâmes bonne nuit, et nous nous endormîmes presque aussitôt. 


Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à tour, mangeant parfois sans 
aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du temps dans une sorte 
de quiétude qui n’était ni la veille ni le sommeil, nous voguâmes 
pendant un laps de temps sans jours ni nuits, silencieusement, 
mollement, rapidement, vers la lune. 


Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps que nous 
fûmes dans la sphère, nous n’éprouvâmes aucun désir de nourriture. 
Nous n’en ressentions nullement le besoin quand nous nous 
abstenions. D'abord nous mangeâmes sans appétit, mais par la suite 
nous jeûnâmes complètement. En somme, nous n’avons pas usé la 
vingtième partie des provisions comprimées que nous avions 
emportées avec nous. 


VI - L'arrivée dans la lune 


Je me rappelle qu’un jour Cavor ouvrit brusquement six de nos 
stores et m’éblouit de façon telle que je poussai des cris. On ne voyait 
que la lune, prodigieux cimeterre d’aurore blanche, dont la bordure 
était ébréchée par des entailles de ténèbres, rivage qu’abandonnaïit 
une marée d’obscurité et hors duquel des pics et des sommets 
surgissaient sous l’éclat du soleil. 


Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des images de 
la lune et qu’il n’est pas nécessaire, par conséquent, que je décrive les 
grands traits de ce paysage, ces chaînes montagneuses immenses et 
circulaires, plus vastes que les montagnes terrestres, leurs sommets 
resplendissants et leurs ombres dures et profondes, les plaines grises et 
désordonnées, les longues arêtes, les collines et les cratères, tous 
passant d’une clarté aveuglante à un uniforme mystère d’ombre. 


Notre sphère volait par le travers de ce monde à une centaine de 
kilomètres au-dessus de ses crêtes et de ses sommets. Nous pûmes voir 
alors ce qu'aucun être ne verra jamais : sous l’éclat du jour, les sévères 
contours des rocs et des ravins, des plaines et des cratères devinrent 
gris et indistincts sous une brume qui s’épaississait ; la blancheur de 
leurs étendues éclairées se rompait et s’entamait, diminuait et 
s’évanouissait, et, par endroits, d’étranges teintes brunes et olivâtres 
croissaient et s’étendaient. Mais nous n'avions guère le loisir 
d'examiner tout cela, car nous étions en présence du danger réel de 
notre voyage. Il nous fallait approcher de plus en plus de la lune 
pendant que nous passions à côté d’elle, ralentir notre allure et épier 
le moment où nous pourrions nous laisser tomber sur sa surface. 


Pour Cavor, ce fut une période d’intense activité; pour moi, 
d’oisiveté anxieuse. Je navais qu’à me retirer constamment de son 
chemin. Il bondissait d’un point à l’autre de la sphère, avec une agilité 
qui eût été impossible sur terre. Pendant ces dernières heures, il ne 
cessa d'ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de se livrer à des 
calculs, et de consulter à chaque instant son chronomètre à la lueur de 
la lampe à incandescence. Longtemps, toutes les fenêtres furent closes 
et nous restâmes silencieusement suspendus dans les ténèbres, 
tournoyant dans l’espace. 


Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons de manœuvre, et 
soudain quatre fenêtres furent ouvertes. Je chancelai et couvris mes 
yeux, pénétré, brûlé et aveuglé par la splendeur inattendue du soleil 
sous mes pieds. Les stores se refermèrent brusquement et ma tête 
tourbillonna dans une obscurité qui m’écrasait les yeux. Après cela 
nous flottâmes de nouveau dans un vaste et noir silence. 


Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu’il se 
proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les envelopper dans 
les couvertures pour les protéger contre le choc de notre descente. 
Nous nous livrâmes à ce travail pendant que les fenêtres étaient closes, 
car, de cette façon, les objets venaient se mettre d’eux-mêmes au 
centre de la sphère. Ce fut là une singulière besogne : Cavor et moi, 
flottant librement dans cet espace sphérique, empaquetant et ficelant. 
Imaginez cela si vous le pouvez ! Ni haut ni bas et des mouvements 
inopinés résultant de chaque effort. Tantôt, une poussée de Cavor 
m’envoyait rouler à toute force, et heurter la paroi; tantôt je me 
débattais désespérément dans le vide. Un instant, la lampe électrique 
était au-dessus de ma tête ; l'instant d’après, sous mes pieds. Tout à 
coup, les semelles de Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien nous 
nous trouvions en travers l’un de l’autre. Mais finalement tous nos 
objets furent liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardâmes 
que deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait un trou 
pour passer la tête et dans lesquelles nous devions nous envelopper. 
Pendant l’espace d’une seconde, Cavor ouvrit une fenêtre sur la lune, 
et nous vîmes que nous tombions vers le centre d’un immense cratère 
autour duquel d’autres cratères plus petits se groupaient en forme de 
croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère du côté 
du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose qu’il se servait de 
l'attraction du soleil comme d’un frein. 


« Enveloppez-vous d’une couverture », me cria-t-il, en se reculant 
vivement, et pendant un moment je restai sans comprendre. 


Je tirai ma couverture d’entre mes pieds et l’enroulai autour de 
moi, en me couvrant la tête. Brusquement il referma les stores, en 
ouvrit un autre qu’il referma ; puis se mit à les ouvrir tous pour les 
abriter chacun sur son cylindre d’acier. Il y eut un choc bruyant et 
nous culbutâmes en tous sens, nous heurtant contre la paroi de verre, 
contre le gros ballot de nos bagages, et nous cramponnant l’un à 
l’autre : au-dehors, une substance blanche s’éclaboussait de toutes 


parts comme si nous roulions au long d’une pente de neige... 


Après une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier coup 
sourd et je fus à demi écrasé sous le poids de nos bagages. Pendant un 
certain temps, tout fut tranquille... Puis j'entendis Cavor haleter et 
grogner, ensuite le bruit d’un store en mouvement. Je fis un effort, 
repoussai le ballot et me relevai. Nos fenêtres ouvertes étaient visibles 
comme des carreaux de noir profond, serti d'étoiles. 


Nous étions bien vivants et la sphère demeurait immobile dans 
l’ombre épaisse de la muraille du grand cratère dans lequel nous 
étions tombés. 


Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant nos membres 


contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guère attendus à être aussi 
maltraités dans notre descente. Je me remis péniblement sur pied. 


«Et maintenant, dis-je, jetons un coup d’œil sur le paysage 
lunaire ? Mais... il fait terriblement sombre, Cavor ! » 


Le verre était tout embué et, en parlant, je l’essuyai avec ma 
couverture. 


«Nous sommes d’environ une demi-heure en avance sur le jour, 
dit-il. Nous allons attendre. » 


Il était impossible de distinguer quoi que ce fût, nous aurions été 
dans une sphère d’acier que nous n’aurions pas vu davantage. Les 
frottements que je fis avec la couverture barbouillèrent la paroi qui, à 
mesure, redevenait opaque sous une couche nouvelle de vapeur 
condensée, à laquelle s’ajoutait une quantité toujours plus grande des 
peluches de la couverture. Il était évident que je n’avais pas pris le 
bon moyen. Dans mes efforts pour essuyer la fenêtre, je glissai sur la 
surface humide et vins me cogner le menton contre un des cylindres 
d'oxygène qui dépassait du ballot. 


C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur la lune, 
au milieu d’on ne sait quelles merveilles, et tout ce que nous pouvions 
voir était la paroi grise et embuée de la boule de verre dans laquelle 
nous étions venus. 


« Au diable ! dis-je; dans ces conditions nous aurions aussi bien 
fait de rester chez nous ! » 

Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m’enveloppant avec plus de 
soin dans la couverture ; bientôt l’humidité des parois se changea en 
paillettes et en fleurs de gelée. 

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda Cavor. 
Oui... ce bouton noir... ou nous serons bientôt glacés. » 


Je ne me le fis pas dire deux fois. 

« Et à présent, fis-je, qu’allons-nous faire ? 
— Attendre, déclara Cavor. 

— Attendre ? 


— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu’à ce que notre air soit 
de nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres seront claires. Jusque-là, 
nous n’avons pas à bouger. Il fait encore nuit ici... Nous attendrons 
simplement que le jour nous rattrape. Pour occuper le temps, n’avez- 
vous pas faim ? » 


Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irrité. À 
contrecœur, je détournai les yeux de l’énigme embrouillée du verre et 
regardai Cavor en face. 


« Oui, dis-je, j’ai faim. Je me sens aussi extrêmement désappointé. 


J'avais espéré... je ne sais pas quoi... mais assurément pas cela. » 


Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileusement ma 
couverture, je massis de nouveau sur le ballot et commençai mon 
premier repas dans la lune. Je ne me souviens pas si je le terminai. 
Bientôt, par endroits qui se réunirent rapidement en espaces plus 
étendus, la paroi de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait 
caché le monde lunaire se leva devant nos yeux. 


Nous contemplâmes alors le paysage de la lune. 


VII - Un lever de soleil sur la lune 


Tel que nous le vîmes d’abord, le paysage était des plus farouches 
et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un énorme 
amphithéâtre, vaste plaine circulaire qui formait le fond du cratère 
géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous enfermaient de tous 
côtés. De l’ouest, la lumière du soleil invisible tombait sur eux, 
atteignant leur pied même et laissait voir un escarpement désordonné 
de rocs bruns et grisâtres, bordé çà et là de talus et de crevasses 
pleines de neige. 


La vue s’étendait à une vingtaine de kilomètres peut-être ; mais 
aucune atmosphère interposée ne diminuait la clarté minutieusement 
détaillée sous laquelle cette scène nous apparaissait. Toutes les 
surfaces se dessinaient claires et éblouissantes sur un fond d’obscurité 
étoilée qui semblait, à nos yeux terrestres, un rideau de velours 
glorieusement pailleté plutôt que la vaste étendue du ciel. 


La falaise orientale ne fut, tout d’abord, que la simple lisière sans 
étoiles du dôme parsemé d’astres. Aucune teinte rosée, aucune pâleur 
naissante n’annonçait la venue du jour. Seule, la lumière zodiacale, 
brume immense et lumineuse en forme de cône pointé vers la 
splendeur de l’étoile du matin, nous avertit de l’approche imminente 
du soleil. 


Toute la lumière était réfléchie par les falaises de l’ouest. Nous 
apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise, d’un gris qui 
se fonçait vers l’est et rejoignait les absolues ténèbres qu’abritait la 
falaise ; nous apercevions d’innombrables sommets gris et arrondis, 
des protubérances énormes et fantastiques, des vagues d’une substance 
neigeuse, s'étendant de crête en crête jusqu’à la lointaine obscurité, 
nous donnant le premier indice de la distance qui nous séparait de la 
paroi du cratère. Ces énormes protubérances semblaient être faites de 
neige, et je le crus alors. Mais non... C’étaient des monts et des masses 
d’air congelé ! 

Tel fut d’abord le paysage : puis soudain, rapide et prodigieux, vint 
le jour lunaire ! ! 


La lumière du soleil avait descendu la falaise : elle toucha les 
masses confuses de sa base et immédiatement s’avança vers nous avec 
des bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla remuer et 
frissonner et, au contact de l’aube, un nuage de brume grise s’éleva du 
fond du cratère, tourbillons, bouffées, guirlandes traînantes et 
grisâtres plus épaisses, plus denses, jusqu’à ce qu’enfin, de toute la 
plaine de l’ouest, une vapeur montât comme d’un linge mouillé que 


l’on tient devant le feu, et, par-delà, les falaises ne furent plus qu’un 
éblouissement réfracté. 


«C’est de lair, dit Cavor, ce doit être de Pair... ou cela ne 
monterait pas ainsi au simple attouchement d’un rayon de soleil... et 
avec cette vitesse... » 


Il leva les yeux au-dessus de nous. 
« Regardez ! fit-il. 
— Quoi ? demandai-je. 


— Dans le ciel... Déjà... sur le noir... une petite tache de bleu. 
Voyez ! Les étoiles semblent plus larges... Les plus petites... et toutes 
les vagues nébulosités que nous apercevions dans l’espace vide ont 
disparu ! » 

De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait. Les sommets 
gris étaient tour à tour rejoints par le flamboiement et se changeaient 
en une blanche intensité vaporeuse. Finalement, il n’y eut plus rien à 
l’ouest qu’un nuage de brouillard montant, la marche tumultueuse et 
le jaillissement d’une épaisse brume. La falaise éloignée s’était reculée 
de plus en plus, s'était imprécisée dans le tourbillonnement pour 
sombrer et s’évanouir dans sa confusion. 


De proche en proche gagnait l’envahissement vaporeux, s’avançant 
aussi vite que l’ombre d’un nuage chassé par le vent d’ouest. Déjà 
autour de nous s'élevait une mince buée. 


Cavor me saisit le bras. 
« Quoi ? questionnai-je. 
— Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! » 


Il me fit retourner et m’indiqua la crête de la falaise de l’est, 
indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, à peine plus distincte 
que les ténèbres du ciel. Mais maintenant son contour se marquait par 
d’étranges formes rougeâtres, langues de flamme vermillon qui se 
tordaient. Je m’imaginais que ce devaient être des spirales de vapeur 
qui, en passant à la lumière, formaient contre le ciel cette ligne de 
langues furieuses : mais c’étaient, en réalité, les proéminences solaires 
que je voyais, couronne de feu autour de l’astre, toujours cachée, par 
le voile atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre. 


Puis, le soleil ! 


Inévitable et sûre, parut une ligne brillante, une mince bordure 
d’un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, devint un arc, un 
spectre flamboyant, et lança vers nous, comme un javelot, son ardente 
chaleur. 


Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai un cri et 
me retournai, aveuglé, cherchant à tâtons ma couverture. 


Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier qui nous 
fût parvenu de l’extérieur, depuis que nous avions quitté la terre, un 
sifflement et un bruissement, le froissement tempétueux du manteau 
aérien du jour nouveau. Au moment où nous vinrent le son et la 
lumière, la sphère bascula, et, éblouis et aveuglés, nous trébuchâmes 
désespérément l’un contre l’autre. Elle bascula de nouveau et le 
sifflement devint plus violent. J’avais, par force, fermé les yeux : je 
faisais des efforts maladroits pour me couvrir la tête avec ma 
couverture, et cette seconde secousse me fit perdre l’équilibre. Je 
tombai contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j’entrevis ce qui se 
passait au-dehors de notre enveloppe. L’air se précipitait.… il 
bouillait. comme de la neige dans laquelle on plonge une tringle 
chauffée à blanc. Ce qui avait été de l’air solide devenait soudain, au 
contact des rayons du soleil, une pâte, une boue, une liquéfaction 
flasque qui sifflait et bouillonnait en se transformant en gaz. 


Une fois encore, la sphère tournoya plus violemment, mais nous 
nous étions cramponnés l’un à l’autre. Une minute après, nous 
subîmes encore un chavirement, nous culbutâmes, et je me retrouvai à 
quatre pattes. L’aube lunaire nous empoignait et semblait avoir 
l'intention de nous montrer ce qu’elle pouvait faire de deux misérables 


Terriens. 


Je pus jeter un coup d’œil sur ce qui se passait au-dehors ; des 
bouffées de vapeur, une boue à demi liquide, montait, glissait, 
tombait. Nous dégringolions dans les ténèbres. Jy descendais avec les 
genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla s'envoler et je restai un 
moment étendu, à demi étouffé, les yeux fixés vers en haut. Un 
immense éboulement de ces matières confuses s’était abattu sur nous, 
nous ensevelissait, bouillant, s’amincissant autour de nous. Je voyais 
des bulles danser au-dessus de la paroi supérieure et j’entendis Cavor 
gémir faiblement ! Une seconde avalanche d’air en dégel nous avait 
attrapés, et, bredouillant des plaintes, nous commençâmes à rouler au 
long d’une pente, de plus en plus vite, franchissant des crevasses, et 
bondissant contre des talus, vers l’ouest, dans le bouillonnement 
tumultueux et ardent du jour lunaire. 


Cramponnés l’un à l’autre, nous ne cessions de tournoyer, lancés 
de-ci, de-là, avec notre ballot qui nous heurtait et nous meurtrissait. 
Nous nous entrechoquions, nous étreignant un instant, puis nous 
étions de nouveau violemment séparés, nos têtes se cognaient, et 
l’univers entier dansait, devant nos yeux, en étoile et en traits de feu ! 


Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une douzaine 
de fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous, nous n’avions plus 
qu’un sixième de notre poids terrestre, de sorte que nos heurts et nos 
chutes étaient fort cléments. Je me souviens d’avoir éprouvé une 


sensation d’intolérable malaise, d’avoir eu l'impression que mon 
cerveau était sens dessus dessous dans mon crâne, et puis... 


Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figure : de faibles 
attouchements agaçaient mes oreilles. Je découvris que la splendeur 
éclatante du paysage était mitigée par les verres de lunettes teintées. 
Cavor était penché sur moi ; je voyais sa figure à l’envers et ses yeux 
étaient protégés par des besicles bleues. Il respirait irrégulièrement et 
ses lèvres étaient ensanglantées. 


« Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton avec le 
dos de sa main. 


Tout, autour de moi, semblait s’agiter pour trouver une place, mais 
c'était simplement l'effet de mon étourdissement. Je m’aperçus que 
Cavor avait clos quelques-uns des stores de la sphère intérieure pour 
m'abriter de la clarté directe du soleil. Je me rendais compte que tous 
les objets environnants étaient extrêmement brillants. 


« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement. 


Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu’il y avait au- 
dehors un flamboiement aveuglant, une transformation absolue des 
ténèbres impénétrables qui nous avaient valu nos premières 
impressions. 


« Est-ce que j’ai été longtemps sans connaissance ? demandai-je à 
Cavor. 


— Je ne sais pas, le chronomètre est brisé... Un assez bon moment... 
Ah ! mon pauvre ami... j’ai eu peur !... » 


Je restai quelque temps immobile, cherchant à reprendre mes 
esprits, et je vis que sa figure gardait encore des traces d'émotion. 
Sans rien répondre, je passai ma main sur les contusions de mon 
visage et j’examinai sa tête pour y trouver de semblables dommages. 
Le dos de ma main droite avait le plus souffert ; la peau était à vif, 
arrachée. Mon front était enflé et sanglant. Il me tendit un petit 
gobelet contenant un peu d’un cordial qu’il avait apporté et dont j'ai 
oublié le nom. Au bout d’un moment, je me sentis mieux et 
commençai à remuer mes membres avec précaution. Bientôt je pus 
parler. 


« Cela a été rude, repris-je, comme s’il n’y avait pas eu d'intervalle. 

— Oui !.. plutôt ! » 

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. À travers ses 
lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers moi. 


« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude ! 
— Qu'est-il arrivé ? demandai-je après une pause. 
- C’est bien comme je my attendais. Cet air s’est évaporé, si c’est 


de l’air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la lune 
apparaît. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, le sol est 
visible, bizarre espèce de sol... » 

Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il maida à 
m'installer pour que je pusse voir de mes propres yeux. 


VIII - Une matinée lunaire 


L’âpre violence, l’impitoyable blanc et noir du paysage s'étaient 
atténués. L’éclat du soleil prenait une légère teinte ambrée; les 
ombres, sur la muraille du cratère, étaient d’un pourpre foncé. Vers 
l’est, une couche de brouillard sombre rampait encore en se cachant 
du soleil ; mais, vers l’ouest, le ciel était bleu et clair. Je commençai à 
me rendre compte du temps que j'étais resté insensible. 


Nous n’étions plus dans le vide. Une atmosphère s'était levée 
autour de nous. Le contour des choses avait gagné en caractère et était 
devenu aigu et varié; à part, ici et là, des espaces ombrés de 
substance blanche qui n’était plus de l’air, mais de la neige, l’aspect 
arctique avait absolument disparu. Partout de larges étendues 
roussâtres de sol nu et inégal s’étalaient sous le flamboiement du 
soleil. Par endroits, auprès des amas de neige, se formaient de 
passagères flaques d’eau ou de petits ruisseaux, seules choses 
mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil inondaïit les deux 
tiers de notre sphère, la transformant en serre chaude ; mais la partie 
inférieure était encore dans l’ombre, reposant sur un tas de neige. 


Éparses sur la pente et accentuées par les filets de neige non encore 
fondue, se trouvaient des formes semblables à des brindilles de bois 
mort, baguettes sèches et torses, de la même teinte rouillée que le roc. 


Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un monde 
dénué de vie ? Puis, à mesure que mon œil s’accoutumait mieux à la 
contexture de leur substance, je m’aperçus que presque toute cette 
surface était faite d’un tissu fibreux rappelant le tapis d’aiguilles 
brunes que l’on trouve au pied des sapins. 


« Cavor ! 

— Quoi ? 

— Il se peut que ce monde soit à présent un monde mort... mais 
autrefois. » 


Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces aiguilles 
un certain nombre de petits objets ronds et il me sembla que l’un 
d’eux avait bougé. 


« Cavor ! murmurai-je. 

— Quoi ? » 

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard fixe, 
incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus en croire mes yeux. 


Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras de Cavor et lui 
désignai l’objet de ma surprise. 


«Regardez ! m’écriai-je, en retrouvant la voix. Là !... Oui !... Et 
là!» 

Ses yeux suivirent la direction qu’indiquait mon doigt. 

« Eh ! » fit-il. 

Comment décrire ce que je vis ? C’est une chose si peu importante 
à conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si poignante 
d'émotion! Jai déjà dit que parmi cette litière d’aiguilles se 
trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps ovales qui auraient 
pu passer pour de très petits cailloux. Et voici qu’un d’abord, un autre 
ensuite, avait remué, puis craqué, et l’encoche ainsi faite laissait voir 
une mince ligne de vert jaunâtre qui se projeta au-dehors pour 
rencontrer l’ardent encouragement du soleil matinal. Un moment, ce 
fut tout ; puis, voilà que remua et éclata un troisième ! 


« C’est une semence », dit Cavor. 
Je entendis murmurer très doucement : « La vie ! » 


La vie, et immédiatement la même idée s’empara de notre esprit : 
notre vaste voyage n'avait pas été vain: nous n’étions pas venus 
seulement dans un désert aride de minéraux, mais dans un monde qui 
vivait et remuait ! Nous restâmes aux aguets. Je me rappelle que je ne 
cessais d’essuyer le verre, avec ma manche, devant mes yeux, jaloux 
du plus faible soupçon de buée. 


Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ visuel. 
Tout à l’entour, les fibres mortes et les semences étaient amplifiées et 
dénaturées par la courbure du verre. Mais nous pouvions voir 
suffisamment ! L’un après l’autre, tout au long de la plaine ensoleillée, 
ces miraculeux petits corps bruns éclataient et s’entrouvraient comme 
des cotylédons, des cosses de graines, des gousses de fruits; ils 
ouvraient des bouches avides qui absorbaient la chaleur et la lumière 
tombant en cascade du soleil matinal. 


À chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces graines se 
rompait, tandis que les autres plus avancées débordaient de leurs 
cosses déchirées et passaient au second état de leur croissance. Avec 
une ferme assurance, une rapide détermination, ces surprenantes 
semences lançaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton 
dans l'air. 


En peu de temps, la pente entière fut parsemée de plantes 
minuscules, se dressant dans l’ardeur du soleil. 


Elles n’y restaient pas longtemps : les boutons en forme de 
faisceaux se gonflaient, se distendaient et s’ouvraient par saccades, 
lançant au-dehors une couronne de petites pointes aiguës, déployant 
un verticille de feuilles menues, pointues et brunes qui s’allongeaient 
rapidement, visiblement, pendant qu’on les observait. Le mouvement 


était plus lent que ceux d’un animal, plus rapide que celui d’aucune 
plante que j'avais pu voir jusqu'alors. 

Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon dont cette 
croissance s’opérait ? L’extrémité des feuilles grandissait de manière 
telle que nous pouvions les voir de nos yeux s’étendre en avant. La 
cosse brune se recroquevillait et était absorbée avec une égale 
rapidité. Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un 
thermomètre dans votre main tiède et observé le petit filet de mercure 
monter dans le tube de verre ? Ces plantes lunaïires croissaient comme 
cela. 


En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus avancées de 
ces plantes s’étaient allongés en tige et ils avaient déployé un nouveau 
verticille de feuilles et toute la pente qui, si peu de temps auparavant, 
était une étendue de litière morte, s’assombrissait maintenant sous ses 
herbages rabougris, de couleur vert olive et dont les pointes hérissées 
étaient secouées par la vigueur de leur croissance. 


Je me retournai, et voilà qu’au long de la crête d’une roche, vers 
l’est, une frange similaire, dans un état à peine moins avancé, se 
balançait et se courbait, sombre, contre l’aveuglant éclat du soleil. Au- 
delà de cette plante se profilait la silhouette d’une plante massive, se 
branchant gauchement comme un cactus et se gonflant visiblement 
comme une vessie qu’on emplit d’air. 


Vers l’ouest, je découvris encore une autre forme également 
distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations. Mais ici la 
lumière tombait sur ses côtés plats et je pus voir qu’elle était d’une 
teinte orange vif. Elle grandissait à vue d’œil. Si on détournait un 
instant les yeux, ses contours avaient changé: elle projetait des 
branches obtuses et bizarres, et en peu de temps elle se développait 
comme une sorte d'arbre de corail de plusieurs pieds de hauteur. 
Comparés à des végétations pareilles, nos cèpes terrestres, qui 
atteignent parfois des dimensions énormes en une seule nuit, seraient 
des traînards désespérants. Mais il faut dire que nos champignons 
croissent contre une attraction gravitationnelle six fois plus grande 
que celle de la lune. 


Au-delà, hors de ravins et d’espaces plats que nous ne pouvions 
voir, mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et des talus de rocs 
brillants, un hérissement de végétations aiguës et charnues grandissait 
sous nos yeux, se pressant tumultueusement pour profiter de la brève 
journée pendant laquelle elles devaient fleurir, fructifier, se semer et 
mourir. Cette croissance était comme un miracle. C’est ainsi que l’on 
peut se représenter, d’après la légende biblique, les arbres et les 
plantes poussant et grandissant lors de la création, pour couvrir la 
désolation de la terre nouvellement née. 


Imaginez cela! Imaginez cette aube! La résurrection de l’air 
congelé, l'agitation et l’animation du sol, puis cette silencieuse 
poussée de végétations, cette montée surnaturelle de plantes charnues 
et aiguës. Concevez tout cela éclairé par un éblouissement auprès 
duquel la plus intense clarté terrestre semblerait faible et trouble. Et 
toujours, au milieu de cette jungle vivante, partout où restait quelque 
ombre, s’attardaient des traînées de neige bleuâtre. 


Pour compléter l’impression que nous eûmes, il faut avoir présent à 
l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela à travers une glace 
épaisse et courbe, défigurant le paysage comme une lentille défigure 
les objets — des images qui étaient vives et nettes au centre du tableau, 
et, vers les bords, amplifiées et irréelles. 


IX - À la découverte 


Nous abandonnâmes notre observation, et nous tournâmes l’un 
vers l’autre avec la même pensée, la même question dans les yeux. 
Pour que ces plantes pussent croître, il fallait qu’il y eût de Pair, si 
raréfié soit-il, de lair que, nous aussi, nous pouvions respirer. 

« L'ouverture ? fis-je. 

— Oui, dit Cavor. Si c’est de l’air, nous le verrons bien ! 


- Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que nous. 
Supposez... Après tout... Est-ce certain ? Comment savez-vous que c’est 
de l’air ? Cela peut être de l’azote, de l’acide carbonique même ! 

— C'est facile à savoir », répliqua-t-il. 

Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de papier, 
il l’alluma et le jeta vivement dehors par la valve d'ouverture. Je me 


penchai, essayant de voir à travers l’épaisse glace cette petite flamme 
dont le témoignage avait pour nous tant d'importance. 


Je vis le papier dégringoler et se poser légèrement sur la neige. La 
flamme rose disparut. Un moment, elle sembla éteinte. Puis j’aperçus 
au bord du papier une petite langue bleuâtre qui trembla, grandit et 
s'étendit. 

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui était 
en contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se recroquevilla, 
laissant échapper un filet tremblant de fumée. Je n’avais plus aucun 
doute : l’atmosphère de la lune était, soit de l’oxygène pur, soit de 
l’air, et capable, par conséquent, à moins que sa rareté ne fût 
excessive, de subvenir à notre vie de Terriens. Nous pouvions sortir de 
la sphère et vivre ! 


Je massis, une jambe de chaque côté de la valve et me préparai à 
la dévisser ; mais Cavor m’arrêta. 


«Il y a d’abord une petite précaution à prendre », déclara-t-il. 


Il m’expliqua que bien qu’il y eût certainement au-dehors une 
atmosphère oxygénée, elle pouvait cependant être assez raréfiée pour 
nous causer de graves inconvénients. Il me rappela le malaise des 
montagnes et les saignements qui affligent souvent les aéronautes dont 
l’ascension s’est opérée trop vite : il passa quelque temps à préparer 
une boisson au goût nauséeux qu’il voulut à toute force me faire 
prendre. Ce liquide m’engourdit un peu sans me produire d’autre effet 
désagréable. Alors il me permit d’entreprendre le dévissage. 


Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment desserr. 


é 
pour que lair plus dense, qui remplissait la sphère, commençât à 


s'échapper au long du pas de vis en faisant le bruit d’une bouilloire sur 
le feu. Aussitôt Cavor m'’arrêta. Il devenait évident que la pression 
extérieure était beaucoup moindre que la pression intérieure et nous 
n'avions aucun moyen de déterminer dans quelle proportion. 


Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le refermer 
si, en dépit de notre vif espoir, l’atmosphère lunaire se trouvait, après 
tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un cylindre d'oxygène 
comprimé à portée de la main, pour rétablir la pression. Nous nous 
regardâmes en silence : puis nos yeux se portèrent sur la fantastique 
végétation qui s’agitait et grandissait visiblement et sans bruit au- 
dehors. Sans cesse s’entendait ce sifflement aigu. 


Le sang commença à me battre aux oreilles et le bruit des 
mouvements de Cavor diminua. Je remarquai combien tout devenait 
tranquille à mesure que l’air devenait moins dense. 


Tandis que notre atmosphère sifflait en s’échappant, son humidité 
se condensait en petites bouffées de vapeur. 


Bientôt ma respiration devint singulièrement courte et cela dura, à 
vrai dire, tout le temps que nous fûmes exposés à l’atmosphère 
extérieure de la lune; une sensation plutôt désagréable dans les 
oreilles, au bout des doigts et dans l’arrière-gorge m'’inquiéta un 
instant et disparut peu après. 


Mais bientôt ce furent des vertiges et des nausées qui changèrent 
brusquement la nature de mon courage. Je fis faire un tour au tampon 
de louverture et donnai à Cavor quelques hâtives explications ; c'était 
lui qui était maintenant le plus ardent. Il me répondit d’une voix qui 
paraissait extraordinairement menue et lointaine à cause de la ténuité 
de l’air qui m’apportait le son. Il me recommanda une goutte de 
cognac, en me donnant l’exemple, et je me sentis bientôt mieux. Je me 
remis à dévisser le stoppeur. Le battement du sang dans mes oreilles 
s’accrut et je remarquai que le sifflement avait cessé. Pendant un 
moment, je ne pus être sûr, néanmoins, que je ne l’entendais plus. 


« Eh bien ! dit Cavor avec un soupçon de voix. 
— Eh bien ? répondis-je. 

— Continuons-nous ? » 

Je réfléchis un instant. 

«Et ce sera tout ? 

— Si vous pouvez le supporter... » 


En matière de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le bouchon 
circulaire et le posai avec précaution sur le ballot. Deux ou trois 
flocons de neige tournoyèrent et fondirent au moment où cet air ténu 
et peu familier prenait possession de notre sphère. Je m’agenouillai et 


m'installai au bord de louverture, regardant au-dehors. Au-dessous, à 
moins d’un mètre de ma figure, s’étalait la neige de la lune, qui jamais 
encore n’avait été foulée par des pieds humains. 


Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrèrent. 
« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Cavor. 
— Non, c’est supportable », répondis-je. 


Il étendit la main et prit sa couverture, passa la tête par le trou 
pratiqué au milieu et s’enveloppa. Il s’assit au bord de la valve et sortit 
ses pieds jusqu’à ce qu’ils fussent à une quinzaine de centimètres de la 
neige lunaire. Il hésita un moment, puis s’élança et se mit debout sur 
le sol vierge de la lune. 


Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement par la 
bordure de la vitre. Il resta un instant à regarder à droite et à gauche. 
Puis il prit son élan et sauta. 


Le verre dénaturait tout, mais il me sembla même alors qu’il faisait 
un saut extraordinaire. D’un seul bond, il avait franchi une distance de 
sept à dix mètres. Je le vis debout sur une masse rocheuse et 
gesticulant de mon côté. Peut-être criait-il, mais le son de sa voix ne 
me parvenait pas. J'étais déconcerté comme un homme qui vient 
d'assister à un tour d’escamotage. 


Dans un état d’esprit des plus embarrassés, je me glissai aussi hors 
de l’ouverture et je me trouvai debout devant un petit ruisseau que la 
fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et sautai. 


Je fus lancé à travers l’air et vis le rocher sur lequel Cavor se tenait 
venir à ma rencontre; je my cramponnai dans un état d’infinie 
stupéfaction. J’eus un rire pénible et me sentis terriblement confus. 
Cavor se pencha et me hurla de faire attention, d’une voix que 
j'entendis faible et chevrotante. J’avais oublié que, sur la lune, qui est 
quatre-vingts fois moindre que la masse terrestre et dont le diamètre 
est quatre fois moindre, mon poids était à peine le sixième de ce qu’il 
est sur terre. Mais maintenant ce fait était suffisamment affirmé pour 
que je men souvinsse. 


«Nous sommes libérés des lisières de notre mère la terre», dit 
Cavor. 


Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me remuant 
avec autant de précaution qu’un rhumatisant, je me mis debout à côté 
de lui, en plein soleil. La sphère était derrière nous, à dix mètres de là, 
sur son tas de neige qui diminuait peu à peu. 


Aussi loin que l’œil pouvait s'étendre sur énorme désordre de 
roches qui formait le fond du cratère, les mêmes végétations hérissées 
qui nous entouraient s’éveillaient à la vie, diversifiées, ici et là, par les 
masses en saillie des plantes en forme de cactus ; des lichens écarlates 


et pourpres croissaient si vite qu’ils semblaient ramper sur les rocs. La 
surface du cratère me sembla alors être un désert identique, se 
prolongeant jusqu’au pied des murailles environnantes. 


Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation sauf à 
leur base et sur des contreforts, des terrasses et des plates-formes qui 
n’attirèrent pas alors beaucoup mon attention. Elles se trouvaient 
éloignées de plusieurs kilomètres dans toutes les directions, nous 
étions presque au centre du cratère et nous n’apercevions les falaises 
qui le bornaient qu’à travers une certaine brume qui se dissipait sous 
le vent. Car il y avait même du vent dans cet air rare, un vent rapide 
et cependant faible, qui nous glaçait extrêmement sans exercer de 
pression. Il soufflait autour du cratère, semblait-il, se dirigeant vers le 
côté chaud et éclairé, venant des ténèbres brumeuses qu’abritait la 
falaise de l’est. Il était difficile de fixer nos regards sur ce brouillard 
obscur ; il nous fallait clore à moitié les yeux sous l’ombre de nos 
mains, à cause de l’excessive intensité du soleil immobile. 


« Cela paraît désert, absolument désert », dit Cavor. 


Je regardai autour de moi. Jusqu’alors je conservais un tenace 
espoir de trouver quelque trace humaine, quelque fragment de 
construction, de maison ou d’engin quelconque ; mais, partout, les 
regards s’étendaient sur une confusion de rochers, de pics et de crêtes, 
sur les végétations soudaines et les cactus qui s’enflaient et se 
gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout espoir de ce genre. 


«On peut croire que ces plantes sont ici les seules propriétaires, 
dis-je. Je ne vois pas trace d’autres créatures. 


— Pas d’insectes. pas d'oiseaux... Non ! pas une trace, parcelle ou 
fragment de vie animale. S’il y avait des animaux, que deviendraient- 
ils pendant la nuit... ? Non !... Il ne doit y avoir que ces plantes, 
seules. » 


Je mis mes mains au-dessus de mes yeux. 


« C’est un véritable paysage de rêve. Ces choses ressemblent moins 
aux plantes terrestres que tout ce que l’on peut imaginer au milieu des 
rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, là-bas ! On dirait un 
lézard changé en plante. Et cette réverbération ! 


— Ce n’est encore que le grand matin », dit Cavor. 
Il soupira et regarda autour de lui. 


«Ceci n’est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, et 
cependant, dans un sens, cela attire. » 


Il resta silencieux un certain temps, puis commença son 
bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher 
légèrement et j’aperçus une mince feuille de lichen livide qui 
commençait à me recouvrir le pied. Je secouai vivement la jambe et la 


plante tomba en mille bribes qui se mirent chacune à croître. 
J’entendis Cavor pousser une rapide exclamation et je vis qu’une des 
raides baïonnettes des végétations l’avait piqué. 


Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les rochers 
d’alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un pilier de roc. 
C'était un rose réellement extraordinaire. 


« Regardez », dis-je. 
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu ! 


Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas pour 
regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que me causait sa 
disparition, j'oubliai une fois de plus que nous étions sur la lune. 
L’enjambée que je fis aurait, sur la terre, franchi un mètre ; sur la 
lune, elle m’emporta à six mètres, c’est-à-dire cinq mètres au moins 
plus loin que le bord du rocher. Sur le moment, la chose me fit l’effet 
d’un de ces cauchemars dans lesquels on culbute et tombe jusqu’à 
l'infini. Car, tandis que sur la terre on tombe de cinq mètres pendant 
la première seconde d’une chute, sur la lune on tombe de quatre- 
vingts centimètres avec, seulement, un sixième de son poids. Je 
tombai ou plutôt je sautai à environ dix mètres, je suppose. Cela 
sembla exiger un temps assez long, cinq ou six secondes. Je flottai 
dans l’air et tombai comme une plume, enfoncé jusqu’aux genoux dans 
un tas de neige, au bas d’un ravin de roc gris bleu veiné de blanc. Je 
regardai autour de moi. 


« Cavor ! » m'écriai-je. 
Mais nul Cavor n’était visible. 
« Cavor ! » criai-je plus fort. 


Seuls les échos du cratère me répondirent. Je tournai furieusement 
au milieu des rochers et grimpai au sommet de l’un d’eux. 


« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d’un agneau 
perdu. 


La sphère n’était plus en vue, et pendant un instant une horrible 
impression de désolation m'étreignit le cœur. 


Alors j’aperçus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer mon 
attention. Il était perché sur un rocher dénudé à vingt ou trente mètres 
plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes me disaient 
de sauter. J’hésitai, la distance me paraissait énorme. Cependant je 
réfléchis que je pouvais sûrement franchir une plus grande distance 
que Cavor. Je fis un pas en arrière, pris mon élan et sautai de toutes 
mes forces. J’eus l’impression d’être lancé droit dans l’air comme si je 
ne devais plus jamais redescendre... 


C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu’un rêve, de 


se sentir voler de cette façon. Je me rendis compte que mon élan avait 
été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la tête de Cavor et 
j'entrevis dans un ravin une confusion de plantes épineuses qui 
s'étalaient pour me recevoir ; je poussai un cri d’alarme, étendis les 
mains et raidis les jambes. 


Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s’éparpilla autour de 
moi, envoyant dans toutes les directions une quantité de spores 
orangées et me couvrant d’une poussière de même teinte. Je culbutai 
au milieu de cet éclaboussement et demeurai là, convulsé par de 
faibles et courts éclats de rire. 


J’aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus d’une 
crête hérissée. Il me cria quelques questions qui ne me parvinrent pas. 


« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, à cause du 
manque de respiration. 


Il se fraya un chemin vers moi, avançant délicatement au milieu 
des buissons. 


«Il nous faut être prudents. Cette lune n’a pas la moindre 
discipline. Elle nous fera casser les os. » 


Il m’aida à me remettre debout. 


« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la main la 
poussière jaune qui était restée après mes vêtements. 


Je demeurai passif et haletant, tandis qu’il brossait mes coudes et 
mes genoux et qu’il me chapitrait sur mes infortunes. 


« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos muscles sont 
encore mal éduqués et nous avons besoin d’un peu de pratique. Quand 
vous aurez repris haleine... » 


J’arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m’assis sur un 
épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et j’avais ce sentiment 
de désillusion personnelle qu’éprouve sur terre, à sa première chute, le 
cycliste débutant. Cavor pensa soudain que l’air froid du ravin après 
l’ardeur du soleil pouvait me donner la fièvre: aussi nous 
regrimpâmes sur le rocher. À part quelques éraflures, je n’avais reçu 
aucune blessure dangereuse dans ma chute et, sur le conseil de Cavor, 
nous cherchâmes des yeux une plateforme facilement abordable pour 
mon prochain saut. Notre choix s’arrêta sur une dalle rocheuse à dix 
mètres de distance et séparée de nous par un petit taillis d’épines vert 
olive. 


« Figurez-vous que c’est ici », disait Cavor, qui assumait des airs 
d'entraîneur, en indiquant un point situé à un mètre de mes pieds. 


Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j’éprouvai une 
certaine satisfaction à voir Cavor manquer son coup d’un demi-mètre 


et tâter des épines à son tour. 


«Vous voyez, il faut être bien prudent», déclara-t-il en se 
débarrassant de celles qui l’avaient pénétré. 


Après cela il abandonna son rôle de Mentor et nous nous livrâmes 
ensemble à de communs exercices pour nous perfectionner dans l’art 
de la locomotion lunaire. 


Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et nous le réussîmes 
sans accident. Nous revîinmes en arrière, allant et venant ainsi, 
plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles à ces nouvelles 
proportions. Je n’aurais jamais cru, si je ne l’avais expérimenté moi- 
même, combien rapide pouvait être cette adaptation. En très peu de 
temps vraiment, à coup sûr après moins de trente sauts, nous pouvions 
juger de l'effort nécessaire pour franchir une distance avec presque 


autant d’assurance que sur terre. 


Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient autour de 
nous, plus hautes, plus denses, et plus enchevêtrées, à chaque moment 
plus épaisses et plus hautes, plantes épineuses, cactus massifs et verts, 
végétations fongueuses ou charnues, lichens aux formes les plus 
étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions si absorbés par nos 
exercices de saut que nous ne nous préoccupions guère de leur 
continuelle extension. 


Une sorte d’extraordinaire ivresse s’était emparée de nous ; c'était, 
je pense, en partie la joie de n’être plus confinés dans la sphère, mais 
c'était surtout la douceur ténue de l’air qui devait contenir une 
proportion d’oxygène beaucoup plus grande que notre atmosphère 
terrestre. Malgré l’étrangeté du milieu, je me sentais aussi aventureux 
qu’un citadin qui serait transporté pour la première fois dans les 
montagnes, et je ne pense pas qu’il nous soit venu à l'esprit, ni à l’un 
ni à l’autre, d’être le moins du monde effrayés, malgré la présence de 
tant d’inconnu. 


Nous étions atteints d’une folie entreprenante. Nous choisîmes un 
cône revêtu de lichen, à quinze mètres de nous peut-être, et nous 
abordâmes doucement sur son sommet, l’un après l’autre. 


« Très bien ! Bon ! Très bien ! » nous criions-nous réciproquement 
pour nous encourager. 


Cavor prit trois pas d’élan et partit vers une pente de neige 
tentatrice à une bonne vingtaine de mètres plus loin. Je restai un 
moment frappé par l’effet grotesque de sa personne en plein essor : sa 
petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit corps arrondi et 
ses jambes repliées contre la fantastique étendue du paysage lunaire. 
Un accès de rire me secoua et je pris mon élan pour le suivre. Houp ! 
et je tombai à côté de lui. 


Nous fîmes quelques enjambées gargantuesques, trois ou quatre 
bonds de plus et nous nous assîmes enfin dans un creux tapissé de 
lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous tenions la poitrine 
en échangeant des regards interrogateurs. Cavor balbutia quelque 
chose comme : sensation stupéfiante — et, à ce moment, une pensée me 
traversa l'esprit. Pour l’instant cela ne me parut pas particulièrement 
effrayant, mais simplement une curiosité qui naissait naturellement de 
la situation. 


« À propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve exactement la 
sphère ? » 


Cavor me regarda d’un air ébahi. « Eh ? » fit-il. 


La pleine signification de ce que je venais de dire m’apparut alors 
d’une façon suraigué. 


« Cavor ! m’écriai-je, en posant ma main sur son bras, où est la 
sphère ? » 


X - Perdus dans la lune 


Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. Il se 
mit brusquement debout et jeta un regard au milieu des taillis 
environnants, qui s’élevaient et grandissaient dans un emportement 
ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta sa main à ses lèvres 
et parla avec un soudain manque d’assurance. 


«Je crois, dit-il lentement, que nous l’avons laissée... quelque 
part... de ce côté-là... » 


Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle. 
« Je n’en suis pas sûr. » 
Son expression consternée s’accentua. 


«En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne peut 
être loin. » 


Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant des 
affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards exploraient la 
jungle épaisse et enchevêtrée. 


Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et 
s’agitaient les plantes aiguës, les cactus bombés, les lichens rampants, 
et, dans chaque coin d'ombre, des tas de neige s’attardaient. Au nord, 
au sud, à l’est, à l’ouest, s’étendait une même monotonie de formes 
étranges. Et, quelque part, ensevelie déjà dans cette confusion 
inextricable, se trouvait notre sphère, notre demeure, notre refuge !... 
et notre seul espoir d'échapper à cette solitude fantastique de 
végétations éphémères, au milieu de laquelle nous étions tombés. 


«Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, déclara Cavor en 
indiquant soudain une nouvelle direction. 


— Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la marque 
de mes talons. Il est clair que la sphère doit être plus à l’est, beaucoup 
plus. À coup sûr, elle doit être là-bas. 


— Je crois que je mai pas cessé d’avoir le soleil à ma droite, 
prétendit Cavor. 


— Il me semble, à moi, qu’à chaque saut mon ombre me précédait », 
ripostai-je. 
Nous nous regardions. Le fond du cratère prenait dans notre 


imagination des dimensions énormes, et ses fourrés croissants 
devenaient impénétrables. 


« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes ! 
-Il est évident qu’il faut que nous la retrouvions ! déclara Cavor, 


et cela au plus tôt. Le soleil prend de la force... La chaleur nous aurait 
déjà fait perdre connaissance si lair n’était pas aussi sec et... j'ai 
faim. » 


À ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je n’avais 
pas encore soupçonné cet aspect possible de notre position, mais 
aussitôt je men rendis compte, me sentant un appétit dévorant. 


« Oui ! répondis-je d’un ton convaincu, moi aussi j’ai faim ! » 
Il se redressa avec un air résolu. 
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphère. » 


Aussi calmement que possible, nous examinâmes les interminables 
récifs et fourrés qui formaient le fond du cratère, chacun de nous 
pesant en silence les chances que nous avions de retrouver la sphère 
avant d’être anéantis par la chaleur et par la faim. 


«Il n’y a pas d’autre solution, répondis-je sans montrer beaucoup 
d’empressement à commencer la chasse. Je voudrais bien que ces 
maudits buissons mettent un peu de bonne volonté à pousser moins 
vite. 


— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. » 


Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de 
reconnaître quelque monticule ou fourré avoisinant la sphère. Mais 
partout c'était la même déconcertante uniformité, partout des buissons 
qui s’élevaient, des fongosités qui se distendaient, des bancs de neige 
qui diminuaient, tous, incessamment et inévitablement changés. Le 
soleil écorchait et accablait ; la faiblesse d’une faim inexplicable se 
mêlait à notre infinie perplexité. Tandis que nous restions là, 
confondus et perdus parmi ces choses inhabituelles, nous perçûmes, 
pour la première fois sur la lune, un son autre que le bruissement des 
plantes, le faible soupir du vent ou les bruits que nous avions faits 
nous-mêmes. 


Boum... Boum … Boum … 


Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui provenait de 
l’intérieur du sol. Nous l’entendions, nous semblait-il, autant avec nos 
pieds qu’avec nos oreilles. Sa sourde résonance était étouffée par la 
distance, épaissie par la nature des substances interposées. Je n’aurais 
pu imaginer de bruit qui nous eût plus étonnés ou qui eût plus 
complètement transformé l’apparence des choses qui nous entouraient. 
Car ce son riche, lent et régulier nous parut ne pouvoir être autre 
chose que le battement de quelque gigantesque pendule enfoui dans la 
croûte lunaire. 


Boum... Boum ... Boum … 
Ce bruit suggérait l’idée de cloîtres tranquilles, de nuits sans 


sommeil dans des cités populeuses, de veilles et d’attentes impatientes, 
de tout ce qui est ordonné et méthodique dans la vie, et il résonnait 
poignant et mystérieux dans ce fantastique désert. Pour nos yeux, rien 
n’était changé : la désolation des fourrés et des cactus, silencieusement 
balancés par le vent s’étendait sans interruption jusqu'aux falaises 
éloignées ; le ciel tranquille et sombre était vide au-dessus de nos têtes 
et le soleil ardent surplombait et accablait. Et, à travers tout cela, 
comme un avertissement ou comme une menace, vibrait ce son 
énigmatique : 

Boum... Boum … Boum … 

Nous nous questionnâmes à voix faible et timide : « Une horloge ? 

— On le dirait ! 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Qu'est-ce que cela peut être ? 

— Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aussitôt les 
battements cessèrent. 


Le silence, le rythmique désappointement de son intervention 
inattendue, nous surprirent comme un nouveau choc. Pendant un 
moment, nous pûmes douter même d’avoir jamais entendu de bruit ou 
bien nous demander s’il ne continuait pas encore. Avions-nous 
vraiment entendu ce bruit ? 


Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il me parla 
à mi-voix, comme s’il eût craint de réveiller quelque être endormi. 


« Restons ensemble pour chercher la sphère, chuchota-t-il, 
retournons-y bien vite, car cela dépasse notre compréhension. 


— De quel côté allons-nous ? » 


Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses invisibles 
autour de nous et près de nous dominait notre esprit. Que pouvaient- 
elles être ! Où pouvaient-elles se trouver ? Cette aride désolation, 
alternativement gelée et brûlée, n’était-elle que l’écorce et le masque 
extérieur de quelque monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de 
monde ? Quel genre d'habitants n’allait-il pas bientôt vomir sur nous ? 


Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et éclatant 
qu’un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaîna comme si 
l’on ouvrait violemment d'immenses portes de métal. 


Nous nous arrêtâmes net, retenant notre souffle. Cavor s’approcha 
furtivement de moi. 


« Je n’y comprends rien », murmura-t-il à mon oreille. 


Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinctement 
des pensées encore plus vagues. 


« Nous pouvons nous cacher s’il arrive quelque chose... » 
Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d’assentiment. 


Nous nous remîmes en marche, avançant furtivement avec les 
précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et nous 
dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de sons, comme des 
coups de marteaux sur une chaudière, nous firent hâter le pas. 


« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor. 


Les feuilles basses des plantes-baïonnettes, déjà recouvertes par de 
plus nouvelles, commençaient à se flétrir et à se racornir, de sorte que 
nous pouvions nous frayer un chemin à travers les tiges denses sans 
dommage sérieux, et nous étions trop absorbés pour faire attention 
aux égratignures. Au cœur du fourré, je m’arrêtai pantelant et les yeux 
fixés sur Cavor. 


« C’est souterrain, c’est là-dessous ! murmura-t-il. 
— Ils vont peut-être sortir ! 

— Il faut retrouver la sphère ! 

— Oui ! Mais... comment ? 

- Il faut ramper jusqu’à ce que nous y arrivions. 
— Mais si nous n’y arrivons pas ? 

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu’ils sont. 
— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je. 

Il réfléchit un instant. 

« De quel côté allons-nous ? 

— Ma foi, au petit bonheur ! » 


Nous jetâmes de côté et d’autre des regards scrutateurs. Puis, avec 
la plus grande circonspection, nous commençâmes à nous glisser à 
travers la jungle, faisant, autant que nous pûmes en juger, un circuit, 
nous arrêtant à chaque brin qui bougeait, à chaque frôlement, anxieux 
d’apercevoir la sphère de laquelle nous nous étions si stupidement 
éloignés. De temps à autre, traversant le sol au-dessous de nous, nous 
parvenaient des chocs, des heurts étranges, inexplicables, des 
vacarmes mécaniques, et une fois ou deux nous crûmes entendre 
quelque chose comme un grincement et un tapage affaiblis. Mais, 
apeurés comme nous l’étions, nous n’osâmes pas tenter de nous 
relever pour examiner l’étendue du cratère. Pendant longtemps nous 
ne vîmes rien des êtres qui faisaient ces bruits si abondants et si 
persistants. À part l’affaiblissement que nous causaient la faim et le 
desséchement de nos gorges, cette recherche à quatre pattes aurait pu 
nous paraître un rêve des plus animés. Tout cela était si absolument 
irréel ! Le seul élément qui comportât quelque réalité nous était fourni 


par ces sons. 


Figurez-vous notre situation! Autour de nous, la jungle 
fantastique, avec ces feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit au- 
dessus de nos têtes, avec ces lichens brillants et éclaboussés de soleil 
s'écrasant silencieusement sous nos mains et nos genoux et se 
soulevant dans la vigueur de leur croissance comme un tapis se 
soulève sous l'effort du vent. À chaque instant, quelqu’une des vessies 
fongueuses, gonflées et distendues sous le soleil, nous recouvrait ; à 
chaque instant, quelque forme nouvelle, aux vives couleurs, nous 
faisait obstacle. Les cellules qui formaient ces plantes étaient aussi 
larges qu’un pouce et semblables à des cabochons de verre coloré. 


Toutes ces choses étaient saturées de l’implacable resplendissement 
du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel d’un noir bleuâtre et encore 
émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles survivantes. Tout cela 
était étrange ! Les formes et la contexture des pierres mêmes étaient 
étranges. C'était l’étrangeté dans l’étrange. La sensation de notre 
propre corps ne pouvait se comparer à rien et chacun de nos 
mouvements se terminait par une surprise. La respiration sifflait dans 
notre gorge, le sang passait dans nos oreilles comme un flot haletant... 


Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les coups sourds 
et les battements mécaniques, auxquels bientôt s’ajouta le beuglement 
de grands animaux. 


XI - Le bétail lunaire 


Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Terriens 
perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant devant les bruits 
qui nous avaient surpris. Nous rampâmes longtemps, nous sembla-t-il, 
avant d’apercevoir un Sélénite ou un animal lunaire, et cependant 
nous entendions les mugissements et les grognements de ces derniers 
se rapprocher sans cesse derrière nous. Nous franchîmes des ravins 
pierreux, des pentes neïigeuses, des fongosités qui, sous nos pas, se 
déchiraient comme de minces vessies en répandant une sorte de jus 
visqueux ; puis ce fut un véritable pavement de champignons 
ressemblant à des vesses-de-loup, suivi d’interminables buissons. Et 
toujours, plus désespérément, nos yeux cherchaient la sphère 
abandonnée. Le mugissement des animaux était parfois un long et 
vaste beuglement semblable à celui des veaux ; parfois, c’étaient des 
beuglements terrifiés ou courroucés; puis, de nouveau, un 
mugissement bestial et embarrassé comme si ces créatures invisibles 
avaient voulu manger et mugir en même temps. 


Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par un coup d’œil 
insuffisant et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait en tête et c’est 
lui qui s’aperçut d’abord de leur présence. Il s’arrêta court et me fit 
signe de ne pas bouger. 


Un bruit de craquements et d’écrasements paraissait s’avancer 
directement sur nous ; alors, tandis que nous étions blottis, cherchant 
à juger de la distance et de la direction de ce bruit, il y eut derrière 
nous un beuglement terrifiant, si proche et si violent, que les tiges des 
plantes-baïonnettes se courbèrent et que nous sentîmes passer sur nous 
un souffle humide et chaud. En nous retournant, nous vîmes 
indistinctement, à travers une infinité de tiges violemment secouées, 
le flanc luisant du veau lunaire et la longue ligne de son dos se dresser 
sur le ciel. 


Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec 
exactitude ce que j’en vis alors, parce que mes impressions furent 
ensuite corrigées par d’autres observations. Avant tout, je fus frappé 
de sa taille énorme : le tour de son corps devait mesurer prés de trente 
mètres et sa longueur peut-être soixante-dix. Une respiration 
laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son corps gigantesque 
et flasque traînait sur le sol et que sa peau était rugueuse et d’un blanc 
qui se tachetait de sombre au long du dos. 


Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperçûmes cette 
fois-là le profil, au moins, de sa tête dépourvue de crâne, son cou 
gonflé de graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites narines et 


ses minuscules yeux clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses 
yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de 
nouveau, nous eûmes un rapide aperçu d’une vaste cavité rouge, et 
nous reçûmes le souffle jailli de ce gouffre, puis le monstre roula 
comme un navire, se traînant sur le sol en froissant toute sa peau 
rugueuse, roula encore, passa près de nous en se vautrant, frayant 
ainsi un chemin au milieu du fourré, et disparut rapidement à nos 
yeux, caché par les denses enchevêtrements des végétations. Plus loin, 
un autre apparut, puis un troisième, et enfin, comme s’il guidait vers 
leur pâturage ces blocs mouvants, un sélénite apparut un court 
instant. J’agrippai convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce 
nouvel être, et nous restâmes immobiles et le regard fixe, longtemps 
après qu'il eut disparu. 

Par contraste avec les veaux lunaïires, il paraissait être une créature 
insignifiante, une fourmi, d’un mètre quatre-vingts de haut. Il portait 
des vêtements faits d’une substance semblable à du cuir, de sorte 
qu'aucune partie de son véritable corps ne paraissait ; mais cela, nous 
l’ignorions encore entièrement. Il se présentait donc comme une 
créature compacte et hérissée, ayant beaucoup d’analogie avec un 
insecte compliqué, muni de longs tentacules semblables à des lanières 
et d’un bras cliquetant, qui se projetait hors de son corps cylindrique 
et brillant. La forme de sa tête était dissimulée par une sorte de casque 
énorme et muni de pointes longues et nombreuses. Nous découvrîmes, 
par la suite, qu’il se servait de ces pointes pour aiguillonner les 
animaux récalcitrants, et une paire de besicles de verre sombre, 
disposée sur les côtés, donnait un aspect de gros bourgeon à l’appareil 
métallique qui recouvrait sa tête. Ses bras ne dépassaient pas l’espèce 
d’étui ou de fourreau qui enfermait son corps et il était soutenu par 
deux courtes jambes qui, bien qu’enveloppées dans une sorte de 
housse, paraissaient à nos yeux terrestres extraordinairement menues 
et faibles. Il avait des cuisses très courtes, des jambes fort longues et 
de petits pieds. 

Malgré son enveloppe d’aspect pesant, le Sélénite avançait par 
enjambées qui, au point de vue terrestre, eussent été considérables, et 
son appendice cliquetant était très affairé. La nature de ses 
mouvements, pendant le court instant où nous le vîmes passer, 
suggérait la hâte et une certaine irritation ; peu après que nous 
l’eûmes perdu de vue, nous entendîmes le beuglement d’un des 
animaux se changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi de 
bruissements plus rapides dus à l'accélération de son allure. 
Graduellement ces mugissements s’éloignèrent, et ils finirent par 
cesser, comme si les pâturages cherchés eussent été atteints. 


Nous écoutâmes. Le monde lunaire sembla pour un instant avoir 


repris toute sa tranquillité. Mais nous n’osâmes pas recommencer 
immédiatement notre recherche rampante de la sphère disparue. 


Quand nous rencontrâmes une seconde fois les veaux lunaires, ils 
se trouvaient à quelque distance de nous dans un endroit encombré de 
roches écroulées. Les surfaces plates ou inclinées des rocs étaient 
revêtues d’une couche épaisse de végétations vertes et tachetées, 
croissant par bouquets denses et moussus que broutaient ces créatures. 
En les apercevant, nous nous arrêtâmes sur la lisière du taillis de 
roseaux au milieu desquels nous rampions, tendant la tête pour 
entrevoir encore une fois le Sélénite. Ces animaux se traînaient sur 
leur nourriture comme d’énormes limaces — troncs immenses et 
huileux —, mangeant voracement et bruyamment, avec une sorte 
d’avidité sanglotante. Ils semblaient des monstres formés simplement 
de graisse, gauches et écrasés, à un tel point qu’un bœuf gras serait 
auprès d’eux un modèle d’agilité. Leurs mandibules affairées, se 
tordant et ruminant, leurs yeux clos et le bruit appétissant de leurs 
mâchonnages donnaient l'impression d’une jouissance animale qui 
stimula singulièrement nos estomacs vides. 


«Des pourceaux ! De dégoûtants pourceaux ! » proclama Cavor 
avec une ardeur inaccoutumée. 


Après leur avoir jeté un coup d’œil irrité, il reprit son chemin au 
milieu des buissons vers la droite. Je m’attardai un instant pour me 
rendre compte que la plante tachetée était absolument impropre à 
servir de nourriture humaine, puis je me glissai à sa suite, mordillant 
un des brins que j’avais pris entre mes dents. 


Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité d’un 
Sélénite, et, cette fois, nous pûmes l’examiner plus attentivement. 
Nous vîmes alors que son enveloppe extérieure était réellement un 
vêtement et non une sorte de tégument crustacé. Il était absolument 
semblable, avec son costume, à celui que nous avions déjà entrevu ; 
pourtant les extrémités d’une espèce de ouatage se projetaient de son 
cou ; il était debout sur un promontoire rocheux et tournait la tête de 
droite et de gauche comme s’il eût surveillé le cratère. Nous 
demeurions immobiles, craignant, si nous bougions, d’attirer son 
attention, et au bout d’un instant il se tourna et disparut. 


Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux lunaires beuglant 
dans un ravin ; puis nous passâmes sur un endroit tout sonore de 
bruits et de battements mécaniques, comme si quelque immense usine 
eût été proche de la surface. Entourés de ces sons, nous parvînmes au 
bord d’un grand espace ouvert, ayant peut-être deux cents mètres de 
diamètre et parfaitement uni. À part quelques lichens qui empiétaient 
sur sa marge, cet espace était dénudé et offrait une surface poudreuse, 
d’un jaune poussiéreux. Nous hésitâmes à nous aventurer dans cette 


clairière, mais comme elle présentait moins d'obstacles à notre 
marche, nous commençâmes à en contourner le bord avec 
circonspection. 


Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à part les 
faibles bruissements des végétations croissantes, tout fut silencieux. 
Puis, brusquement, éclata un vacarme plus violent, plus véhément et 
plus proche qu'aucun de ceux qui avaient alors frappé nos oreilles. Il 
était absolument certain qu’il se produisait sous nos pieds. Nous nous 
accroupîimes aussi près du sol que nous le pûmes, prêts à nous 
enfoncer promptement dans le fourré voisin. Chaque coup et chaque 
battement semblaient vibrer à travers nos corps. Ces chocs devinrent 
de plus en plus forts et cette vibration régulière augmenta jusqu’à ce 
que tout le monde lunaire semblât être secoué et ébranlé. 


A l'abri ! » murmura Cavor. 


` 


Jallais me diriger vers le fourré quand, à cet instant, une 
détonation pareille à celle d’un canon se produisit et une chose arriva, 
qui me hante encore dans mes rêves. Je tournai la tête pour 
apercevoir Cavor, et en même temps j’étendis la main, et ma main ne 
rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou sans fond... 


Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en avant, les 
bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur le bord de l’abîme 
insondable qui s'était brusquement ouvert sous moi. L'ensemble de 
cette vaste surface circulaire et plate n’était autre chose qu’un 
gigantesque couvercle qui maintenant glissait de côté dans une fente 
préparée pour le recevoir. 

Si Cavor n’eût pas été là, je crois que je serais resté rigide, la tête 
penchée sur l’ouverture, cherchant à voir dans cet énorme gouffre, 
jusqu’à ce que je fusse repoussé par le bord de la glissière du couvercle 
et précipité dans les profondeurs. 


Mais Cavor n’avait pas reçu le choc qui me paralysaïit. Il se trouvait 
un peu à l'écart quand le couvercle s'était mis à s'ouvrir et, 
comprenant le péril que je couraïis, il me saisit les jambes et me tira en 
arrière. Je me remis sur mon séant, m'éloignai à quatre pattes de cette 
dangereuse ouverture, puis, me redressant, je traversai à toutes jambes 
à la suite de Cavor la plaque de métal, frémissante et sonore. Elle 
semblait glisser avec une vélocité sans cesse accélérée et les buissons 
devant moi s’écartèrent sous mon élan. 


Ce n’était pas trop tôt. Le dos de Cavor disparut dans le fourré 
hérissé et, comme je grimpais derrière lui, la monstrueuse valve vint 
s'installer dans sa case avec un bruit retentissant. Nous restâmes 
quelque temps pantelants, sans oser nous approcher du gouffre. 


Mais avec de grandes précautions, et pas à pas, nous finîmes par 


nous installer de façon à regarder sans être vus. Les buissons autour de 
nous craquaient et s’agitaient sous la force du courant d’air qui 
soufflait de ce puits. D’abord nous ne pûmes voir autre chose que des 
murs verticaux et lisses qui descendaient se perdre dans une 
impénétrable obscurité. Puis, lentement et graduellement nous 
aperçûmes un certain nombre de petites lumières extrêmement faibles 
allant et venant en tous sens. 


Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mystère 
absorba notre intérêt au point que nous en oubliâmes presque la 
sphère. À mesure que nous nous accoutumions aux ténèbres, nous 
distinguions de petites formes confuses et illusoires, se mouvant avec 
ces minuscules lumières. Nous faisions tous nos efforts pour voir, 
stupéfaits et incrédules, comprenant si peu ce qui se passait que nous 
ne trouvions rien à dire. Il nous était impossible de préciser la 
moindre chose qui pût nous aider à expliquer ces vagues formes. 


« Qu'est-ce que cela peut être ? demandai-je. Qu'est-ce que cela 
peut être ? 

-La mécanique !... Ils doivent vivre dans ces cavernes pendant la 
nuit et n’en sortir que quand le jour vient. 


— Cavor ! dis-je, ce sont eux... alors... ces choses qui ressemblent à 
des hommes. 

— Ce que nous avons vu n’était pas un homme. 

- Il ne faut rien hasarder... 

- Il ne faut rien risquer avant d’avoir retrouvé la sphère. » 


Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara à repartir. Il 
promena ses regards autour de lui, poussa un soupir et indiqua une 
direction. Nous nous lançâmes à travers la jungle, avançant 
vigoureusement au début, puis avec une ardeur décroissante. Bientôt, 
parmi de grandes formes pourpres et flasques, nous entendîmes un 
bruit de trépignements et de cris. Nous restâmes blottis où nous 
étions, et pendant quelques interminables minutes les bruits se 
promenèrent en tous sens, et s’approchèrent très près de nous. Mais 
cette fois nous n’aperçûmes rien. Je voulus dire à Cavor que je ne 
pouvais guère aller plus loin sans nourriture, mais ma gorge s'était 
trop desséchée pour qu’il me fût possible de chuchoter. 


« Cavor, dis-je à voix rauque, il me faut manger. » 

Il tourna de mon côté une figure consternée. 

« C’est le cas de s’en passer, répondit-il. 

- Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes lèvres. 
- Moi aussi, jai soif depuis un moment. 

— Si seulement il restait un peu de cette neige ! 


— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des pôles à celui 
des tropiques à la vitesse d’un degré par minute... » 


Je me rongeai le poing. 


«La sphère ! murmura Cavor. Il n’y a pas d’autre moyen ; il faut 
retrouver la sphère. » 


Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à quatre pattes. 
Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de boissons 
glacées dans des verres inépuisables; je soupirais plus 
particulièrement après la bière et le souvenir me revint du baril resté 
dans ma cave à Lympne. Je pensai aussi au garde-manger qui lui 
tenait compagnie, spécialement à des beefsteaks et à des pâtés de 
rognons — des beefsteaks tendres et à des pâtés bien garnis avec des 
sauces épaisses et riches. À chaque instant des séries de bâillements 
affamés me prenaient. Nous arrivâmes à un endroit recouvert de 
choses rouges et charnues, de végétations semblables à des coraux 
monstrueux qui se cassaient et se rompaient quand nous les touchions. 
Je remarquai la nature des brisures. Ces maudites choses avaient 
certainement l'aspect de matières comestibles ; puis il me sembla 
qu’elles avaient bonne odeur. 


Jen ramassai un fragment et le flairai. 

« Cavor », appelai-je d’une voix enrouée. 

Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante. 
« Ne faites pas cela ! » me dit-il. 


Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à ramper à 
travers ces choses charnues et tentantes. 


« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore. 

— Poison ! » l’entendis-je répondre sans tourner la tête. 

Je franchis encore une certaine distance avant de me décider. 
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! » 


Il fit un geste pour men empêcher, mais j'avais déjà la bouche 
pleine. Il s’accroupit, examinant ma figure tandis que la sienne se 
contorsionnait avec les expressions les plus drôles. 

« C’est bon ! dis-je. 

— Ah ! diable ! » s’écria-t-il. 

Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée exprimait à la fois 
le désir et la désapprobation : puis, succombant soudain à son appétit, 
il commença à en arracher des poignées qu’il s’enfonça dans la 
bouche. Pendant quelques minutes nous ne fîmes que manger. 

Cette plante ressemblait assez à un champignon terrestre, mais elle 
était d’une contexture beaucoup moins compacte, et, quand on 


l’avalait, elle échauffait la gorge. D’abord nous n’éprouvâmes qu’une 
simple satisfaction mécanique. Puis le sang courut plus chaud dans 
nos veines : nous ressentions des démangeaisons aux lèvres et au bout 
des doigts et des idées nouvelles et légèrement incongrues 
commencèrent à s’agiter dans nos esprits. 


«C’est excellent! C’est succulent! Quelle colonie pour notre 
surplus de population ! Le surplus misérable de notre population », 
répétai-je en m’octroyant une nouvelle portion. 


J'étais plein d’une satisfaction philanthropique à constater qu’il y 
avait dans la lune d’aussi bonne nourriture. L’abattement que m'avait 
causé la faim se changeait en une gaieté sans raison ; la peur et le 
malaise que j'avais éprouvés disparurent entièrement. Je ne voyais 
plus du tout la lune sous l’aspect d’une planète d’où je désirais 
m'échapper par tous les moyens, mais comme un refuge possible pour 
l’humanité indigente. Je crois bien qu’aussitôt que jeus mangé de 
cette plante fongueuse j’oubliai complètement les Sélénites, les veaux 
lunaires, le couvercle et les vacarmes. 


Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le surplus de la 
population, Cavor m’approuva en répétant mes paroles. Je sentais que 
ma tête tournait, mais j'attribuais cela à l'effet stimulant de la 
nourriture après un long jeûne. 


« Hé !... excellente découverte... savez-vous, Cavor ! balbutiai-je. 
Cela ressemble... un peu... à la pomme de terre... hé, hé ! 


— Qu'est-ce que... vous dites ?... bredouilla Cavor... découverte de 
la lune... qui ressemble... qui ressemble... un peu... à une pomme... de 
terre ? » 


Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa 
prononciation négligée. Il me vint tout à coup à Pesprit qu'il était ivre, 
probablement à cause d’un excès de champignons. J’eus l’idée aussi 
qu’il se trompait, en s’imaginant avoir découvert la lune. Il ne lavait 
pas découverte : il y était seulement parvenu. Posant ma main sur son 
bras, j'essayai de lui expliquer cela, mais la question fut trop subtile 
pour son cerveau. D'ailleurs, il me devenait tout d’un coup difficile de 
m'exprimer. Après un effort momentané pour me comprendre — je me 
rappelle que je me demandais pendant ce temps-là si le champignon 
m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les siens — il se lança dans 
une suite de raisonnements pour son propre compte. 


« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de ce que 
nous buvons », annonça-t-il avec un hoquet solennel. 


Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d’humeur 
contradictoire, je me décidai à discuter la chose. Il est possible que je 
me sois écarté de la question, mais à coup sûr, Cavor ne me prêta pas 


l’attention convenable. Il se mit sur pied comme il put, en appuyant sa 
main sur ma tête, pour conserver son équilibre, ce qui était un geste 
assez irrespectueux, et il regarda autour de lui, n'ayant plus 
maintenant aucune crainte des habitants de la lune. 


J’essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était dangereuse, 
pour quelque motif qui n’était plus bien clair dans mon esprit et le 
mot dangereux s'étant je ne sais comment, emmêlé sur ma langue avec 
le mot indiscret, je finis par prononcer quelque chose comme 
injurieux, et, après un effort pour m'en sortir, je repris ma discussion, 
m'adressant principalement aux végétations peu familières, mais 
attentives, que j'avais de chaque côté de moi. Je sentais qu’il était 
nécessaire d’éclaircir immédiatement cette confusion entre la lune et 
une pomme de terre. Ensuite, je m’égarai dans une longue parenthèse 
sur l’importance des définitions précises dans toute discussion. Je 
faisais de mon mieux pour ignorer le fait que nos sensations 
corporelles n'étaient plus agréables. 


Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit fut 
ramené à des projets de colonisation. 


« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n’y a pas à tergiverser. 
Encore un poids de plus à ajouter au Fardeau de l’Homme Blanc. 
Cavor !... nous sommes... heu... heu... des satapes... des satrapes, je 
veux dire... Un empire que César n’a jamais rêvé... Ce sera dans tous 
les journaux... la Cavorie ! la Bedfordie !... heu... heu... limited. C’est- 
à-dire illimitée... en pratique. » 


À coup sûr, j'étais ivre ! Je me lançai dans une argumentation 
décousue pour prouver les bienfaits infinis que notre arrivée allait 
dispenser à la lune ! Je membarrassai dans un raisonnement qui ne 
parvenait pas à démontrer que l’arrivée de Christophe Colomb avait 
été, après tout, avantageuse à Amérique. Je m’aperçus que j'avais 
oublié la série de preuves que je me proposais d’énoncer et je me 
bornai à répéter pour passer le temps. 


« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous sommes comme 
Christophe Colomb !... » 


À partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits par cet 
abominable champignon deviennent confus. Je me rappelle 
vaguement que nous proclamâmes hautement notre intention de ne 
supporter aucune insolence de la part de ces stupides insectes, que 
nous décidâmes qu’il convenait mal à des hommes de se cacher 
honteusement à la surface d’un simple satellite, et que nous nous 
munîmes d'énormes brassées de champignons, soit pour nous en servir 
comme de projectiles, soit dans tout autre but ; et sans prendre garde 
aux profondes déchirures que nous infligeaient les plantes-baïonnettes, 
nous nous remîmes en route en plein soleil. 


Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les Sélénites. Ils 
étaient six et suivaient à la file un sentier entre les rochers, faisant en 
marchant d’extraordinaires bruits, comme des glapissements ou des 
sifflements. Ils parurent nous apercevoir tous à la fois. Instantanément 
ils devinrent silencieux et immobiles comme des animaux, avec leurs 
faces tournées vers nous. 


Je me sentis un moment dégrisé... 


« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient que je vais 
m'amuser à ramper sur mon estomac !...» articula-t-il lentement 
comme s’il n’eût pu leur pardonner cet affront. 


Tout à coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjambées et 
bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l’air une série de culbutes, 
tournoya juste au-dessus d’eux et disparut dans un énorme 
éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gonflées. Je n’ai 
pas le moindre indice qui me permette de deviner ce que les Sélénites 
pensèrent de cette irruption stupéfiante et, selon moi, absolument 
dépourvue de dignité, de créatures venues de notre planète. 


Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes les 
directions — mais je n’en suis pas très sûr. Tous ces derniers incidents, 
avant l’inconscience absolue, sont restés vagues et imprécis dans mon 
esprit. 

Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et tombai la 
tête la première au milieu des rochers. Je fus, jen suis certain, 
soudainement et violemment malade. Il me semble encore me 
souvenir d’une lutte acharnée et de griffes métalliques qui me 
saisissaient. 


Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prisonniers à je 
ne sais quelle profondeur sous la surface de la lune ; plongés dans les 
ténèbres, au milieu de bruits étranges et troublants, nos corps couverts 
d’écorchures et de contusions, et nos têtes endolories. 


XII - La face des sélénites 


Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une obscurité 
tumultueuse. Pendant longtemps il me fut impossible de comprendre 
où j'étais et comment j'y étais venu. Je pensai au placard où l’on 
m'enfermait parfois lorsque j'étais enfant ; puis à une chambre fort 
sombre et très sonore dans laquelle je restai pendant une maladie. 
Mais ces bruits qui m’entouraient n'étaient pas des bruits connus. De 
plus, il y avait dans l’air une saveur ténue, comme dans l’atmosphère 
d’une étable. Je supposai aussi que nous étions encore à travailler à 
l’achèvement de la sphère, et que j'étais enfermé dans la cave... 
Finalement, je m'’imaginai que nous étions dans l’intérieur de la 
sphère, voyageant à travers l’espace. 


« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumière ? » 
Il n’y eut pas de réponse. 

« Cavor ! » insistai-je. 

Un gémissement me répondit. 

« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je. 


J’essayai de porter mes mains à mon front qui me faisait mal et je 
m'aperçus qu’elles étaient liées ensemble. Cela me surprit beaucoup. 
Je les portai jusqu’à ma figure et je sentis sur ma joue le froid contact 
d’un métal. Mes mains étaient enchaînées. Je voulus écarter et étendre 
mes jambes et je me rendis compte qu’elles étaient pareillement 
attachées et que même j'étais assujetti au sol par une chaîne beaucoup 
plus forte qui m’entourait la taille. 


Je fus plus effrayé que je ne l’avais encore été par aucune de nos 
étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai silencieusement 
sur mes liens. 

« Cavor ! m’écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi m’avez- 
vous lié les mains et les pieds ? 

— Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Sélénites. 

— Les Sélénites ? » 


Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évoquait. Alors 
mes souvenirs me revinrent : la désolation neigeuse, le dégel de l’air, 
la croissance de la végétation, nos bonds et notre fuite rampante au 
milieu des rochers et des plantes du cratère. Toute la détresse de notre 
fiévreuse recherche de la sphère me revint... et, enfin, l’ouverture de 
la grande plaque qui recouvrait le gouffre ! 


Puis je m’efforçai de retracer nos derniers mouvements jusqu’à 
notre condition présente et les douleurs de ma tête devinrent 


intolérables. Je me heurtais à une barrière insurmontable, j'étais 
arrêté par une infranchissable lacune. 


« Cavor ? 

— Quoi ? 

— Où sommes-nous ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Sommes-nous morts ? 

— Quelle bêtise ! 

— Ils nous tiennent, alors ? » 

Il ne répondit que par un grognement. Les dernières traces du 
poison semblaient le rendre singulièrement irritable. 

« Qu’allez-vous faire ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Oh ! très bien ! » fis-je. 

Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé en sursaut d’une 
sorte de stupeur qui m'avait abattu. 

«Oh! Seigneur! je voudrais bien que vous cessiez ce 
bourdonnement. » 


Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme, écoutant la morne 
confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles comme la 
rumeur étouffée d’une rue ou d’une usine. Je ne pouvais rien y 
distinguer. Mon attention s’attachait à un rythme, puis à un autre et 
les interrogeait en vain. Cependant, après un long laps de temps, je 
perçus un élément nouveau et plus aigu, qui ne se mêlait pas au reste 
mais se détachait, pour ainsi dire, sur le fond trouble des résonances. 


C'était une série de bruits très peu définis, des cognements et des 
frottements semblables à ceux que ferait une branche de lierre contre 
une fenêtre, ou un oiseau qui voltigerait dans une boîte. Nous 
écoutâmes, cherchant à distinguer quelque chose autour de nous, mais 
les ténèbres étaient comme un linceul de velours noir. Puis il y eut un 
bruit pareil à quelque subtil mouvement de pênes dans des serrures 
bien huilées. Alors apparut devant moi, suspendue, semblait-il, au 
milieu d’une immensité noire, une mince ligne de clarté. 


« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas. 
- Qu'y a-t-il ? 
— Je ne sais pas. » 


Nous fixâmes attentivement cette mince ligne brillante qui 
s'agrandit en une bande plus large et plus pâle. Elle fit bientôt l’effet 
d’une lumière bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la chaux. Les 
bords de la raie lumineuse perdirent leur parallélisme et une dentelure 


se dessina d’un côté. Je me retournai pour en faire la remarque à 
Cavor, et fus stupéfait de voir son oreille brillamment éclairée tandis 
que tout le reste de sa personne était dans l’ombre. Je me tordis le cou 
autant que mes liens me le permettaient. 


« Cavor ! dis-je, c’est derrière ! » 
Son oreille disparut... pour faire place à un œil ! 


Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la lumière se 
renouvela, amplifié et révéla bientôt derrière nous l’embrasure d’une 
porte ouverte. Au-delà s’étendait une perspective de nuance saphir et 
dans l’ouverture se dressait un contour grotesque silhouetté contre le 
reflet. 


Nous fîmes tous deux des efforts convulsifs pour nous retourner et, 
n’y réussissant pas, nous restâmes à considérer cette apparition par- 
dessus notre épaule. J’eus tout d’abord l’impression de quelque gauche 
quadrupède qui aurait la tête baissée. Puis je m’aperçus que c'était le 
corps frêle et étroit, les jambes bancales, courtes et extrêmement 
déliées d’un Sélénite, avec sa tête affaissée entre les épaules. Il n’avait 
pas l’espèce de casque et de vêtement qui couvraient ceux du dehors. 
Il était pour nous une forme noire et morne, mais instinctivement 
notre imagination dotait d’une physionomie ces formes très 
humaines ; et pour moi, du moins, je conclus immédiatement qu’il 
était un peu bossu avec un front élevé et de longs traits. 


Il fit trois pas en avant et s’arrêta. Ses mouvements semblaient 
absolument silencieux. Puis il s'avança de nouveau. Il marchait 
comme un oiseau en posant ses pieds l’un devant l’autre. Il s’écarta de 
la raie de lumière qui entrait par le cadre de la porte et on eût dit qu’il 
s’évanouissait entièrement dans l’ombre. 


Un instant mes yeux le cherchèrent où il n’était pas, et je l’aperçus 
ensuite droit en face de nous, en pleine lumière. Seulement la 
physionomie humaine que je lui avais attribuée n’y était pas du tout ! 
Le devant de sa face était vide. 


Naturellement j'aurais dû m’y attendre, mais je n’y avais pas pensé. 
Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écrasant. Cela ne 
semblait pas être une face ; on eût voulu que ce fût un masque, une 
horreur, une difformité, qui bientôt serait désavouée ou expliquée. 


L'ensemble avait assez l’air d’un casque à visière... mais je ne peux 
pas expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la tête énormément 
grossie d’un insecte ? Il n’y avait ni nez ni expression ; c'était une 
surface luisante, dure et invariable, avec des yeux en saillie ; javais 
supposé que c’étaient des oreilles... 


J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je mai pu y réussir. Ce 
que l’on ne peut rendre, c’est l’horrible manque d’expression ou plutôt 


l’horrible manque de changement d’expression. Chacune des têtes et 
des faces qu’un homme rencontre sur la terre revêt ordinairement une 
expression. Quand on voyait cette tête-là, on se figurait être soudain 
regardé par une machine. Cette chose indicible se dressait là, nous 
examinant. 


Mais quand je dis qu’il y avait un manque de changement 
d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n’eût pas une sorte 
d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu’un seau à 
charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de bateau à vapeur. 
Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme une bouche 
humaine qui guette férocement. 


Le cou sur lequel cette tête reposait en équilibre était articulé en 
trois endroits, presque à la façon des courtes jointures d’une patte de 
crabe. Je ne pouvais voir les articulations des membres à cause des 
lanières qui les emmaillotaient et qui formaient le seul vêtement que 
portât cet être. 


À ce moment, mon esprit fut absorbé par l’affolante impassibilité 
de cet être. Je suppose qu’il était, lui aussi, fort étonné, avec peut-être 
plus de raisons que nous. Seulement, le diable soit de lui, il ne le 
montrait pas ! Nous, au moins, nous savions par suite de quelles 
circonstances nous étions en présence de ces créatures 
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait un respectable 
Londonien, par exemple, qui tomberait soudain sur deux choses 
vivantes aussi grosses que des hommes et absolument différentes des 
animaux terrestres, prenant leurs ébats au milieu des moutons de 
Hyde-Park ? 

Telle devait être la surprise du Sélénite. 


Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds et poings liés, sales et 
meurtris, avec des barbes incultes et des figures égratignées et 
ensanglantées. On peut s’imaginer Cavor, avec sa culotte de cycliste 
déchirée en maints endroits par l’herbe-baïonnette, sa chemise de 
flanelle, sa vieille petite casquette, sa chevelure raide en désordre 
dardant une mèche aux quatre coins du ciel... 


Dans cette lumière bleue, sa figure ne paraissait plus rouge, mais 
très sombre ; ses lèvres et les traces de sang séché sur ses mains 
semblaient noires. Si cela eût été chose possible, j'étais pire que lui, à 
cause des fongosités jaunes au milieu desquelles j'avais dégringolé. 
Nos vestons étaient déboutonnés et nos chaussures nous avaient été 
retirées et se trouvaient non loin de nos pieds. Nous étions assis, le dos 
tourné à cette lumière bizarre et bleuâtre, examinant un monstre tel 
que Dürer eût pu en inventer. 


Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa pour 
s’éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements  terrifiants 


commencèrent comme si quelque veau lunaire eût été en peine. Cela 
se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence. 


Bientôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l’ombre, s’attarda une 
seconde à nous jeter un dernier regard, ferma sur nous la porte et nous 
nous retrouvâmes, à nouveau, plongés dans le bourdonnant mystère 
de ténèbres au milieu duquel nous nous étions réveillés. 


XIII - Cavor fait des suppositions 


Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. 
Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous étions 
attirées semblait dépasser le pouvoir de mes facultés mentales. 


« Ils nous tiennent ! finis-je par dire. 
— C’est la faute à cette espèce de champignon. 


— Peut-être, mais si je n’en avais pas pris, nous aurions défailli et 
serions morts de faim. 


— Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. » 


Devant son obstination je perdis patience et je me mis à jurer tout 
bas. Un long temps s’écoula pendant lequel nous nous détestâmes en 
silence. Je tambourinais avec mes doigts par terre, entre mes genoux, 
et je faisais grincer les uns contre les autres les anneaux, de mes 
chaînes. Bientôt je fus forcé de parler encore. 


«Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-je avec 
humilité. 

— Ce sont des créatures raisonnables. Ils fabriquent des objets et 
s’en servent... Ces lumières que nous avons vues... » 


Il s'arrêta court. Il était clair qu’il ne pouvait rien y comprendre. 
Quand il reprit la parole, ce fut en quelque sorte pour admettre son 
impuissance. 


« Après tout, ils sont plus humains que nous n’avions le droit de 
l’espérer. Je présume... » 

Il eut encore une de ces pauses irritantes. 

« Qu'est-ce que vous présumez ? 

— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planète, s’il y a un 


animal intelligent, il porte sa boîte crânienne à la partie supérieure de 
sa personne ; il a des mains et marche debout... » 


Bientôt il bifurqua dans une autre direction. 


` 


«Nous sommes à une certaine profondeur... C’est à dire... peut- 
être... sept cents mètres... ou peut-être plus encore... 

— Pourquoi ? 

-Il fait plus frais... et nos voix sont tellement plus fortes. Cette 
atténuation de tout... a complètement disparu... et aussi cette 
sensation de la gorge et des oreilles. » 

Je ne l’avais pas encore remarqué, mais son observation mwen fit 
aviser aussitôt. 


«L’air est plus dense. Nous sommes à une grande profondeur ; 
nous pourrions aussi bien être à mille mètres sous la surface de la 
lune. 

-Il ne nous était pas venu à l’idée qu’il pouvait y avoir un monde 
sous la surface lunaire. 


-Non ! 
— Comment aurions-nous pu l’imaginer ? 


— Nous aurions pu. Seulement... il y a contre cela des habitudes 
d'esprit. » 

Il se mit à réfléchir. 

«Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! Parbleu ! 
C’est naturel ! La lune doit être une série d'énormes cavernes avec une 
atmosphère intérieure, et, au centre de ces cavernes, une mer. On 
savait que la lune a un poids spécifique moindre que la terre; on 
savait aussi qu’elle a au-dehors peu d’air et peu d’eau ; on savait aussi 
que c’est une planète sœur de la terre et qu’il serait inexplicable 
qu’elle fût d’une composition différente. On devait, aussi clair que le 
jour, conclure qu’elle était creuse. Et cependant on n’a jamais accepté 
le fait. Kepler, sans doute... » 

À cet instant, le ton de sa voix exprimait l’intérêt éprouvé par un 
homme qui a découvert une jolie suite de raisonnements. 

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait raison, après 
tout ! 

— Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en apercevoir avant 
de vous mettre en route. » 

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdonnant 
doucement. Je sentis la patience me manquer. 


« Que pensez-vous que soit devenue la sphère ? demandai-je. 


— Perdue ! fit-il du ton d’un homme qui répond à une question sans 
importance. 


— Au milieu de ces plantes ? 

- À moins qu’ils ne l’aient trouvée... 

— Et alors ? 

— Que puis-je vous dire de plus ? 

— Cavor! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes 
perspectives maintenant pour mes Sociétés. » 

Il ne daigna pas répondre. 


«Bon Dieu ! m’exclamai-je. Quand on pense à toute la peine que 
nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux draps !... Pourquoi 
sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ? Qu'’était la lune pour 


nous, ou nous pour elle ? Nous avons trop désiré et nous avons trop 
risqué. Nous aurions dû d’abord nous lancer dans des affaires plus 
simples. C’est vous qui avez proposé la lune. Les stores à ressorts 
garnis de Cavorite ! Je suis certain que nous aurions pu nous en servir 
sur la terre seulement... À coup sûr... ! Aviez-vous réellement compris 


ce que je voulais faire ? Un cylindre ď’acier... 
— Sottise ! » interrompit Cavor. 
La conversation en resta là. 


Au bout d’un certain temps, Cavor entama un monologue à bâtons 
rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part. 


«S'ils la trouvent, commença:t-il, s’ils la trouvent... qu’en feront- 
ils ? Voilà une question ! C’est peut-être même la seule question. Il est 
probable qu’ils n’y comprendront rien. S’ils comprenaient cette sorte 
d’instrument, il y a longtemps qu’ils seraient venus sur la terre. Y 
seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils y auraient envoyé 
quelque chose... Ils n’eussent certes pas manqué une pareille occasion. 
Non ! mais ils examineront la sphère. Il est clair qu'ils sont intelligents 
et curieux. Ils l’examineront.. ils y entreront... ils feront manœuvrer 


les boutons. Ouf! En route ! Nous serions condamnés à la lune à 
perpétuité. Créatures étranges, connaissances étranges... 


- Quant à des connaissances étranges !... interrompis-je, et les 
paroles me manquèrent. 

— Dites donc, Bedford ? s’écria Cavor, vous vous êtes joint à cette 
expédition de votre propre gré ! 

— Vous m’aviez dit que nous allions à la découverte... 

- Il y a toujours des risques dans ces sortes d’entreprises. 


— Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes les 
éventualités possibles ! 


- J'étais si absorbé par la sphère !... Nous avons été pris et 
entraînés. 


— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire. 
— Oh! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je savoir, 


quand je me suis mis à travailler à la physique moléculaire, que cela 
finirait par m’amener ici... ici, entre tous autres endroits ? 


— C'est cette maudite science, m’écriai-je. 


— C’est le diable lui-même ; les prêtres et les inquisiteurs du Moyen 
Âge avaient raison, et les modernes ont tort. Vous risquez de petites 
expériences et l’on vous offre des miracles. Puis, aussitôt que vous y 
êtes pris, vous êtes bernés et démolis de la façon la plus inattendue. 
Vieilles passions et nouvelles armes... Tantôt cela bouleverse votre 
religion, tantôt cela renverse vos idées sociales, ou vous précipite dans 


la désolation et la misère !... N'importe !... Je ne vois pas d'utilité à ce 
que vous me cherchiez querelle maintenant. Ces créatures... ces 
Sélénites.. de quelque nom qu’on les appelle, nous tiennent pieds et 
poings liés. Quelle que soit l’humeur qu’il vous plaise d’arborer pour 
aller jusqu’au bout de la chose, vous êtes bien forcé d’aller jusqu’au 
bout... nous avons en perspective des expériences qui réclameront tout 
notre sang-froid. » 


Il s’arrêta comme s’il eût attendu de ma part quelque parole 
d’assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie. 


« Au diable votre science ! dis-je. 


— La question est de savoir de quelle façon communiquer avec eux. 
Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les objets, par 
exemple... Il n’y a que les hommes et les singes qui le fassent. » 


Cette assertion parut, même à un ignorant comme moi, 
évidemment erronée. 


« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les objets 
avec leurs yeux ou leur nez ! » 


Cavor médita un instant sur cette remarque. 


«Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles 
différences !... On pourrait... Mais comment dire ? Il y a la parole. Les 
bruits qu’ils font, ces sons de flûte ou de fifre... je ne vois pas comment 
nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur langage, cette espèce de 
bruit ? Ils peuvent avoir des sens différents, des moyens d’expression 
et de communication différents. Certes, ils sont des intelligences, et 
nous sommes aussi des intelligences... Nous devons avoir quelque 
chose de commun. Qui sait jusqu’à quel point nous pouvons aller dans 
cette voie ? 


- Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont plus 
éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la terre. Ils sont 
d’une essence tout autre. À quoi bon parler de la sorte ? » 


Cavor prit un moment de réflexion. 


« Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des intelligences, elles 
auront quelque chose de similaire... même si elles se sont développées 
sur des planètes différentes. Naturellement, si c'était une question 
d’instinct. si eux ou nous n’étions que de simples animaux... 


— Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus à des 
fourmis dressées sur leurs pattes de derrière qu’à des êtres humains... 
et qui a jamais pu se faire comprendre par les fourmis ? 


— Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis pas de 
votre avis, Bedford. La différence qui nous sépare d’eux est énorme... 


— Elle est infranchissable ! 


— La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en ce cas. 
Je me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté professeur 
Galton sur les possibilités de communication entre les planètes. À cette 
époque, malheureusement, il ne paraissait guère probable que cette 
lecture dût m'être d’aucune utilité pratique, et je ne lui ai pas donné, 
je le crains, l’attention qu’il aurait fallu... en vue de cette situation... 
Cependant... Attendez donc ! Son idée était de commencer avec ces 
grandes vérités qui doivent se trouver à la base de toute existence 
mentale et concevable, et d’établir là-dessus un système. On débuterait 
avec les grands principes de géométrie. Il conseillait de prendre 
quelqu’une des propositions fondamentales d’Euclide et d'indiquer par 
sa construction que sa vérité nous est connue ; de démontrer, par 
exemple, que les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux, et 
que, si l’on prolonge les deux côtés égaux, les angles ainsi formés de 
l’autre côté de la base sont égaux ; ou encore que le carré construit sur 
l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés 
construits sur les deux autres côtés. En démontrant notre connaissance 
de ces choses, nous prouverions que nous sommes en possession d’une 
intelligence raisonnable... Maintenant, supposez que je puisse dessiner 
une figure géométrique avec un doigt mouillé, ou même la tracer dans 
Pair... » 


Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain temps, je 
partageai presque son espoir insensé de communication, 
d'interprétation avec ces êtres effrayants. Puis ce désespoir irrité, dû à 
mon épuisement et à ma misère physiques, reprit son cours. Je me 
rendis compte avec une netteté nouvelle et soudaine de 
l’extraordinaire folie de tout ce que j'avais fait jusqu'alors. 


« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !... On dirait que tu 
n’existes que pour accomplir, à chaque instant, les pires stupidités !... 
Pourquoi, aussi, nous être écartés de la sphère ?... Pour sautiller et 
gambader à la recherche de brevets et de concessions dans les cratères 
de la lune !... Si seulement nous avions eu le bon sens de fixer un 
mouchoir à un bâton pour indiquer l’endroit où nous laissions la 
sphère ! » 

Je me tus, rageant en silence. 


«Il est clair qu’ils sont intelligents, ruminait Cavor. On peut faire 
certaines hypothèses. Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils 
doivent avoir des intentions clémentes... Clémentes ! limitées, tout au 
moins et, qui sait ? l’envie d’entrer en relations ! Ils peuvent avoir des 
points communs avec nous... Cet appartement et les aperçus que nous 
avons eus de son gardien... Ces chaînes... Un haut degré 
d'intelligence. 


— Plût au Ciel, m'écriai-je, que j’eusse réfléchi à deux fois! 


Plongeon après plongeon ! Le petit doigt d’abord ; puis le bras, peu à 
peu ! À cause de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-je pas resté 
à écrire ma pièce ? Voilà l’existence pour laquelle j'étais fait ! J'aurais 
pu la finir, cette pièce, j'en suis certain ; c'était une excellente pièce. 
Le scénario était pour ainsi dire terminé ! Puis... Imaginez-vous cela ! 
je saute dans la lune ! Pratiquement, j'ai gâché ma vie ! La vieille 
aubergiste des environs de Canterbury avait plus de bon sens... » 


Je levai les yeux et m'arrêtai court. Les ténèbres avaient de 
nouveau fait place à cette lumière bleuâtre. La porte s'ouvrit et 
plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit dans la pièce. Je ne bougeaïi 
plus, fixant l’impassibilité de leurs faces. 


Soudain cette impression d’étrangeté désagréable s’était changée 
en intérêt. Je m’aperçus que le premier et le second de ces êtres 
portaient des sortes de bols. Nos esprits et les leurs avaient au moins 
la compréhension commune d’un besoin élémentaire. Les bols étaient 
d’un métal qui, comme nos chaînes, paraissait noir dans cette clarté 
bleuâtre, et chacun d’eux contenait un certain nombre de fragments 
blanchâtres. Toutes les pensées sombres et la détresse qui 
m'oppressaient se réunirent en un seul désir : la faim. Je vis avec des 
yeux de loup s'approcher ces bols, et, bien que la chose me soit 
revenue en rêve, il me sembla alors tout à fait insignifiant qu’il n’y eût 
pas de main au bout du bras qui tendait un des bols vers moi, mais 
une sorte de pouce et de moignon assez semblable à l’extrémité d’une 
trompe d’éléphant. 


La matière contenue dans le bol était d’une contexture peu serrée 
et d’une couleur brun pâle, ressemblant assez à des morceaux de 
soufflé froid et ayant une vague odeur de champignons. D’après une 
carcasse de veau lunaire à demi dépecée que nous vîmes peu après, 
j'incline à croire que la nourriture qu’on nous présenta alors devait 
être composée de la chair de cet animal. 


Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais à peine tenir 
le bol; mais quand ils virent mes efforts, deux d’entre eux, avec 
dextérité, desserrèrent d’un tour la chaîne de mes poignets. Leur 
tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je saisis immédiatement 
une bouchée de nourriture. Cela avait le même manque de consistance 
qui paraît être la caractéristique de toutes les structures organiques 
sur la lune ; cette viande avait le goût de gaufres ou de meringues, 
mais ce n’était en aucune façon désagréable. J’en pris, coup sur coup, 
deux autres bouchées. 


« Jen avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un morceau 
plus gros encore. 


Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi sans avoir plus 
conscience de nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt nous bûmes 


comme des mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni auparavant, 
ni depuis, je n’ai senti une faim aussi dévorante et, si je n’avais pas 
subi moi-même cette expérience, je n’aurais jamais pu croire qu’à près 
de quatre cent mille kilomètres de notre monde, dans la plus profonde 
angoisse, entouré, épié par des êtres plus grotesques et plus inhumaïins 
que les pires créations d’un cauchemar, il me serait possible de 
manger dans le plus complet oubli de toutes ces choses. 


Les Sélénites restaient debout devant nous, nous examinant et 
faisant, de temps à autre, une sorte de gazouillis tremblotant qui 
devait, je suppose, leur servir de langage. Je ne frissonnai même pas à 
leur contact, et quand la première ardeur de ma faim fut passée, je pus 
remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le même abandon 
éhonté. 


XIV - Entrée en relations 


Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites dénouèrent 
les liens de nos pieds et les replacèrent de façon à nous donner une 
certaine liberté de mouvements. Ils détachèrent aussi les chaînes qui 
nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils durent nous manier sans 
appréhension, et de temps à autre leur tête bizarre s’abaissait tout près 
de ma figure où un tentacule mou touchait ma tête ou mon cou. Je ne 
me souviens pas d’avoir été alors effrayé ou dégoûté de leur proximité. 
Je pense que notre incurable anthropomorphisme nous faisait 
imaginer des têtes humaines à l’intérieur de ces masques crustacés. La 
peau, comme tout le reste d’ailleurs, semblait bleuâtre, mais c'était 
l'effet de la lumière, et elle avait un aspect dur et brillant, fort 
semblable à des élytres d’insecte et non pas douce, moite ou poilue 
comme le serait celle d’un animal vertébré. Autour de leur tête était 
une rangée basse d’épines blanchâtres allant d’arrière en avant, et une 
seconde rangée beaucoup plus large s’incurvait de chaque côté, au- 
dessus des yeux. 


Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour aider ses 
mains. 


« On dirait qu’ils veulent nous relâcher, dit Cavor. Attention ! Nous 
sommes sur la lune : ne faites pas de mouvements soudains ! 


— Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ? 


-Si jai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu’ils nous 
fassent les premiers des avances. » 


Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites, ayant terminé leurs 
arrangements, firent quelques pas en arrière et parurent nous 
examiner. Je dis qu’ils parurent le faire, parce que, leurs yeux se 
trouvant sur le côté et non pas de front, on avait, pour déterminer la 
direction dans laquelle ils regardaient, la même difficulté qu’on aurait 
eue s’il se fut agi d’une poule ou d’un poisson. Ils conversaient entre 
eux, avec ces bruits qu’il me paraissait impossible d’imiter ou de 
définir. La porte, derrière nous, s’ouvrit plus grande, et, jetant un 
regard par-dessus mon épaule, j’aperçus, au-delà, un vague et large 
espace dans lequel se tenait un groupe assez nombreux de Sélénites. 


« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? demandai-je à 
Cavor. 


— Je ne le pense pas, répondit-il. 


-Il me semble qu’ils essaient de nous faire comprendre quelque 
chose. 


- Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-vous remarqué celui 


qui se démanche la tête comme un homme qui serait gêné par un faux 
col ? 


— Faisons-lui aussi des signes de tête. » 


Nous gesticulâmes de la même façon, mais, voyant que cela ne 
produisait aucun effet, nous tentâmes une imitation des mouvements 
des Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout cas, ils refirent tous le 
même mouvement ; mais comme cela ne menait à rien, nous y 
renonçâmes ; à la fin, ils cessèrent aussi et se livrèrent entre eux à une 
discussion animée. Alors l’un d’eux, un peu plus court et un peu plus 
épais que les autres, et muni d’une bouche particulièrement large, 
s'accroupit soudain auprès de Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la 
même posture que ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se 
releva. 


« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. » 
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte. 
« Mais oui ! C’est cela ! » fit-il. 


Avec maints efforts et maints gémissements, gênés par nos mains 
liées, nous réussîmes à nous mettre sur pied. Les Sélénites s’écartèrent 
pour faire place à nos efforts, et parurent gazouiller avec plus de 
volubilité. Aussitôt que nous fûmes debout, le Sélénite corpulent 
s'approcha, toucha tour à tour nos figures avec ses tentacules et 
s’avança du côté de la porte ouverte. La signification de ce geste était 
assez évidente et nous le suivîmes. 


Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se trouvaient sur 
le seuil étaient d’une taille plus élevée et vêtus de la même façon que 
ceux que nous avions vus dans le cratère, c’est-à-dire avec des casques 
ronds et garnis de pointes et des sortes de justaucorps cylindriques ; 
chacun d’eux portait un aiguillon dont la pointe et la garde étaient 
faites du même métal terne que les bols. Ces quatre êtres vinrent se 
placer de chaque côté de nous au moment où nous sortîmes de notre 
chambre pour pénétrer dans la caverne d’où venait la lumière. 


Nous ne pûmes nous faire immédiatement une idée de cette 
caverne. Notre attention était accaparée par les mouvements et les 
attitudes des Sélénites qui nous entouraient et par la nécessité de 
contrôler nos mouvements dans la crainte d’alarmer nos gardiens par 
quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le Sélénite court et 
corpulent qui avait résolu le problème de nous faire lever ; il se livrait 
à des gesticulations qui nous paraissaient presque toutes intelligibles : 
il nous invitait à le suivre. Sa figure, en forme d’auget, allait de l’un à 
l’autre de nous d’une façon qui était évidemment interrogative et nous 
fûmes pendant un certain temps absorbés par toutes ces choses. 


Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arrière-plan de nos 


mouvements se précisa à nos regards. Il devint apparent que la source 
d’une grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait nos oreilles 
depuis qu'avait cessé l’ivresse stupéfiante des champignons, était une 
énorme agglomération de machines en pleine activité, dont les parties 
volantes et tournantes s’apercevaient indistinctement au-dessus des 
têtes et entre les corps des Sélénites qui marchaient autour de nous. 
De ce mécanisme provenaient non seulement le réseau de bruit qui 
emplissait lair, mais aussi la singulière lumière bleue qui se répandait 
en tous sens. Nous avions accepté comme une chose naturelle qu’une 
caverne souterraine fût artificiellement éclairée, et à ce moment 
même, bien que le fait fût évident à mes yeux, je n’en compris 
réellement l’importance que lorsqu’au bout de peu de temps nous 
fûmes arrivés dans une zone de ténèbres. 


Je ne saurais expliquer l’usage et la structure de ces immenses 
appareils, parce que ni l’un ni l’autre de nous n’apprit à quoi ils 
servaient, ni comment ils fonctionnaient. L’une après l’autre, de 
grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le haut, les 
extrémités décrivant, me sembla-t-il, une ligne parabolique ; chacune 
de ces tiges laissait tomber, en atteignant le sommet de sa course, une 
sorte de bras ballant, qu’elle plongeaïit dans un cylindre vertical en le 
chassant avec force. Au moment où chacun de ces bras plongeaïit, il se 
produisait un bruit sourd suivi d’un ronflement, et une substance 
incandescente qui éclairait la caverne, débordait hors du cylindre 
vertical, se déversait comme du lait bouillant au-dessus d’un pot et 
tombait par flaques lumineuses dans un réservoir placé au-dessous. 
C'était une lumière froide et bleue avec une sorte d’éclat 
phosphorescent, mais infiniment brillant, et, des réservoirs qui la 
recevaient, elle s’écoulait par des conduits à travers la caverne. 


Régulièrement jaillissaient les bras de cet incompréhensible 
appareil, et la substance lumineuse sifflait et se déversait. Tout 
d’abord la chose me parut de dimensions raisonnables et assez proche 
de nous ; mais je remarquai combien, en comparaison, les Sélénites 
paraissaient petits, et je me fis alors une idée de l’immensité réelle de 
la machine et de la caverne. De cet extraordinaire engin, mes yeux 
revinrent aux faces des Sélénites pour lesquels je me sentis des égards 
nouveaux. Je m’arrêtai. Cavor en fit autant, et nous contemplâmes ces 
formidables balanciers. 


« Mais c’est prodigieux ! m’écriai-je. À quoi cela peut-il servir ? » 
La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considération. 


« Je n’y comprends rien ; assurément, ces êtres sont... Les hommes 
n'auraient pu faire rien de semblable ! Regardez de quelle façon ces 
manivelles sont montées sur des bielles d'assemblage ! » 


Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous y ayons 


pris garde. Il revint en arrière et se plaça entre nous et la grande 
machine. J’évitai de le regarder, parce que je devinais que son idée 
devait être de nous faire signe de continuer à marcher. Il repartit dans 
la direction qu’il voulait nous voir suivre, se retourna, revint et nous 
toucha la joue pour attirer notre attention. 


Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor. 


« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes intéressés par 
cette machine ? demandai-je. 


— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. » 


Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, 
recommença ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua de 
nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il parut 


s’imaginer qu’une sorte de baragouin pourrait suppléer à cette 
mimique. 


« Moi regarder ça, moi penser ça très fort, oui ! » 


Cette manière d’agir sembla arrêter un instant les Sélénites dans 
leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces les unes vers 
les autres, leurs têtes bizarres s’agitaient, les voix sifflotantes 
gazouillaient, rapides et liquides. Alors l’un d’eux, grande créature 
maigre, ayant, en plus du vêtement que portaient aussi les autres, une 
sorte de manteau, enroula son espèce de trompe autour de la taille de 
Cavor et l’entraîna doucement à la suite de notre guide qui se remit en 
marche. 


Cavor résista. 


«Nous pouvons aussi bien commencer à nous expliquer 
maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes une nouvelle 
espèce d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire, peut-être. Il est 
de toute importance que nous fassions preuve, dès le début, d’un 
intérêt intelligent. 


— Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi regarder ça. 

- N'y aurait-il pas quelque théorème géométrique que vous 
puissiez expliquer à propos de cette affaire ? suggérai-je, tandis que les 
Sélénites conféraient de nouveau entre eux. 


- Il se pourrait qu’une parabole... », commença:t-il. 
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds. 
L'un des quatre Sélénites armés l’avait piqué avec son aiguillon ! 


Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le porte- 
aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce geste, ainsi que 
le cri et le bond soudain de Cavor, étonnèrent les Sélénites. Ils 
s’écartèrent en hâte, tendant vers nous leur face à l’expression stupide 
et immobile. Pendant un de ces moments qui semblent n’avoir jamais 


de fin, nous restâmes dans une attitude de protestation irritée, 
affrontant un demi-cercle de ces êtres inhumains. 


«Il wa piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix. 

-Je lai vu! répondis-je. Ah! mais non! commençai-je en 
m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui diable 
nous prenez-Vous ? » 


Je jetai promptement un coup d’œil de droite et de gauche. Au 
plus loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité d’autres 
Sélénites arriver en courant vers nous. 


La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes les 
directions jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le rappelle, semblait 
bombé comme s’il eût fléchi sous le poids de la vaste épaisseur de roc 
qui nous emprisonnait. Il n’y avait aucun moyen d’en sortir, aucun ! 
Dessus, dessous, en tous sens était l'inconnu, et nous nous trouvions, 
hommes sans défense, entourés de ces créatures inhumaïines, armées 
d’aiguillons qu’elles brandissaient. 


XV - La passerelle vertigineuse 


Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que les 
Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées très rapides. Mon 
impression la plus claire fut qu’il n’y avait rien contre quoi je pusse 
m'’adosser et que nous allions sûrement être entourés et tués. L’absolue 
folie de notre présence en cet endroit m’accabla comme un reproche 
énorme et noir. Pourquoi m'étais-je lancé dans cette expédition 
insensée ? 

Cavor s’approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa face 
pâle et terrifiée était effrayante dans cette lumière bleue. 


«Nous ne pouvons rien faire! dit-il. C’est une erreur. Ils ne 
comprennent pas. Il nous faut les suivre où ils veulent nous 
emmener. » 


Je le considérai un instant, puis mes regards se tournèrent de 
nouveau vers les Sélénites qui venaient à la rescousse. 


« Si javais mes mains libres... 
— C'est inutile ! fit-il, pantelant. 
— Inutile !... 

— Suivons-les. » 


Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui nous 
avait été indiquée. 

Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi soumis que 
possible et tâtant les chaînes qui me liaient les poignets. Mon sang 
bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette caverne, bien qu’il ait dû 
s'écouler un long temps avant que nous fussions parvenus à l’autre 
bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je ne le notai pas et 
l’oubliai aussitôt ; mes pensées étaient, je suppose, toutes concentrées 
sur mes chaînes et sur les Sélénites, en particulier sur ceux qui 
portaient les casques et les aiguillons. D’abord ils marchèrent à côté de 
nous à une distance respectueuse, mais bientôt trois autres vinrent se 
joindre à eux et les premiers se rapprochèrent alors jusqu’à portée de 
la main. En les voyant si près, jeus un mouvement d'inquiétude. Le 
Sélénite court et corpulent marcha d’abord à notre droite, mais il 
reprit bientôt sa place devant nous. 


Avec quelle netteté l’image de ce groupe s’est imprimée dans mon 
cerveau : le derrière de la tête baissée de Cavor juste devant moi, ses 
épaules affaissées, le visage béant de notre guide qui le pressait sans 
cesse, les porteurs d’aiguillons de chaque coté, vigilants et la bouche 
ouverte, dans un bleu monochrome. 


Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de mes 
impressions purement personnelles, une sorte de caniveau traversait le 
sol de la caverne et venait courir au long du sentier rocheux que nous 
suivions. Il était plein de cette même matière lumineuse et d’un bleu 
brillant qui jaillissait de la grande machine. Je suivais le bord de ce 
ruisseau et je puis témoigner que le liquide bleu n'’irradiait aucune 
chaleur. Il avait un éclat brillant et n’était cependant ni plus froid ni 
plus chaud que le reste de ce qui se trouvait dans la caverne. 


Nous passâmes juste au-dessous des leviers haletants d’une autre 
vaste machine, et nous arrivâmes à un large tunnel dans lequel 
résonna très fort le bruit que faisaient nos pieds sans souliers ; à part 
le mince ruissellement de bleu sur notre droite, la voûte n'était 
nullement éclairée. 


Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et celles 
des Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du tunnel. De 
temps à autre, sur les parois, des cristaux scintillaient comme des 
gemmes; parfois le tunnel s’exhaussait et formait une grotte à 
stalactites d’où partaient des galeries qui s’enfonçaient dans les 


ténèbres. 


Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort longtemps. 
Le filet de lumière ruisselait très doucement et le bruit de nos pas et 
leur écho faisaient une sorte de barbotement irrégulier. Mon esprit se 
fixa sur le problème de mes chaînes. 


« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tordre ainsi... 
Si j'essayais cela graduellement, s’apercevraient-ils que je délivre mon 
poing du tour de chaîne le moins serré ?... S'ils s’en apercevaient, que 
feraient-ils ? 

— Bedford ! s’écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas de 
descendre. » 


Sa remarque m’arracha à ma sombre préoccupation. 


«S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le pas 
pour marcher au même niveau que moi, il n’y a pas de raison pour 
qu'ils ne l’eussent pas fait encore. 


— Non, c’est vrai ! dus-je admettre. 


— Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que nous 
sommes simplement des animaux étranges... quelque espèce sauvage 
de veaux lunaires, peut-être. Ce sera seulement quand ils nous auront 
mieux observés qu’ils commenceront à croire que nous avons des 
esprits... 


— Quand vous tracerez vos problèmes géométriques, dis-je. 
— Cela se peut. » 


Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque temps 
encore. 


« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent être des 
Sélénites d’une classe inférieure. 


— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard haineux vers 
leurs faces exaspérantes. 


— Si nous endurons ce qu’ils nous font... 
- Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je. 


-Il peut y en avoir d’autres moins stupides. Ceci n’est que la 
couche extérieure de leur monde. Il doit s’enfoncer, s’enfoncer, par des 
cavernes, des passages, des tunnels, jusqu’à la mer, enfin !... à des 
centaines de kilomètres plus bas ! » 


Ces mots me firent songer à ces deux mille mètres de rochers et de 
tunnels qui devaient déjà sans doute s’entasser au-dessus de nos têtes ; 
ce fut comme un fardeau qui s’appesantit sur mes épaules. 


«Loin du soleil et de lair, fis-je, une mine qui n’a que huit cents 
mètres de profondeur est déjà suffocante. 


-Ce ne l’est pas ici, en tout cas... Il est probable que... La 
ventilation ! L’air soufflerait du côté obscur de la lune vers le côté 
éclairé et tout l’acide carbonique s’exhalerait par là pour nourrir ces 
plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent une véritable 
brise. Et quel monde ce doit être ! L’avant-goût que nous donnent ces 
puits et ces machines... 


— Et l’aiguillon ! remarquai-je, n’oubliez pas l’aiguillon ! » 

Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant. 

« Et même cet aiguillon..., recommença-t-il. 

— Eh bien ? 

- J'étais furieux sur le moment. Mais... il est peut-être nécessaire 
que nous persévérions. Ils ont une peau différente et probablement 
aussi des nerfs différents. Il se peut qu’ils ne comprennent pas notre 


objection à être traités de la sorte. Tout comme un habitant de Mars 
pourrait ne pas goûter notre habitude de nous pousser du coude. 


— Ils feront bien de prendre garde à la façon dont ils me pousseront 
du coude ! 

— Quant à la géométrie, ils procèdent après tout d’une façon 
intelligente, commençant avec les éléments de la vie et non de la 
pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils s’adressent aux 
principes fondamentaux. 

- Il n’y a pas de doute là-dessus », fis-je. 


Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux dans lequel 


nous nous enfoncions. Je compris lentement, d’après son ton, que, 
même maintenant, il ne se désespérait pas absolument à l’idée de 
pénétrer plus avant et plus profondément dans ces terriers de la 
planète. Son esprit s’occupait de machines et d’inventions, libre des 
mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce n'était pas qu’il eût 
l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il désirait simplement en 
prendre connaissance. 


« Après tout, dit-il, nous avons là une chance fantastique !.. C’est 
la rencontre de deux mondes !... Qu’allons-nous voir ? Songez à tout 
ce qu'il y a là, au-dessous de nous !... 

— Nous ne verrons pas grand-chose, s’il n’y fait pas plus clair qu’ici, 
remarquai-je. 

— Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-dessous... en bas... sur 
ce pied-là.. il y aura de tout... Quelle histoire nous rapporterons ! 


- Un animal d’une espèce rare pourrait se consoler de la sorte 
pendant qu’on le mènerait au Jardin zoologique... Il ne s'ensuit pas 
qu’on va nous montrer toutes ces choses. 


— Quand ils s’apercevront que nous avons des esprits raisonnables, 
répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se passe sur la terre. Même 
s'ils sont incapables d'émotions généreuses, ils enseigneront pour 
pouvoir apprendre... et toutes les choses qu’ils doivent connaître ! 
Tant de choses inimaginables !... 
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Il continua à spéculer sur la possibilité de connaître des choses 
qu’il n’avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait de la sorte, 
ayant déjà dans la peau la blessure à vif de ces aiguillons. 


Jai oublié beaucoup de ce qu’il disait, car mon attention était 
absorbée par le fait que le tunnel que nous suivions s’élargissait de 
plus en plus. Il semblait, d’après la sensation causée par l’air, que nous 
arrivions dans un espace plus vaste ; mais nous ne pouvions nous 
rendre compte de ses dimensions, parce qu’il n’était pas éclairé. Notre 
petit ruisseau de lumière se prolongeait en un filet aminci qui 
s’évanouissait loin devant nous. Bientôt nos regards n’aperçurent plus 
les parois rocheuses. On ne pouvait voir autre chose que le sentier qui 
se déroulait sous nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue. 


Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient devant moi ; 
le côté qu’ils offraient au ruisseau lumineux était d’un bleu clair et 
brillant ; leur côté obscur, maintenant que la réflexion de la paroi ne 
les éclairait plus, se perdait indistinctement dans l’obscurité. 


Bientôt je m’aperçus que nous approchions d’une déclivité, car la 
rigole du liquide bleu plongeait brusquement hors de vue. 


Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le bord. Le 
ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis se précipitait à une 


profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se perdait absolument 
pour nous, et l’obscurité du gouffre où il tombait semblait vide et 
impénétrable, sauf une forme semblable à une passerelle qui se 
projetait, quittait le bord, s’effaçait et allait se perdre dans les 
ténèbres. 


Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du bord que nous 
l’osions, cherchant à distinguer quelque chose dans cette insondable 
profondeur. 


Alors notre guide vint nous tirer le bras; puis il nous laissa, 
s’avança jusqu’à la passerelle et s’engagea dessus en regardant en 
arrière. Quand il vit que nous l’observions, il se retourna et continua 
d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s’il eût été sur la terre 
ferme. Sa silhouette resta un instant distincte, devint une tache bleue, 
puis s’évanouit. Il y eut une pause. 


« Oui, certainement... », articula Cavor. 


Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de l’abîme et se 
retourna de notre côté avec son expression indifférente. Les autres 
semblaient prêts à s’y engager derrière nous. La face étonnée de notre 
guide reparut : il venait voir pourquoi nous ne l’avions pas suivi. 


« Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix ! déclarai-je. 


— Je ne pourrais faire trois pas là-dessus, même si j’avais les mains 
libres », déclara à son tour Cavor. 


Avec une morne consternation, nous considérâmes mutuellement 
nos figures tirées. 


« Ils ne doivent pas savoir ce qu’est le vertige, reprit Cavor. 


— Il nous est absolument impossible de nous tenir en équilibre sur 
cette planche. 


-Je ne crois pas qu’ils voient les choses comme nous. Je les ai 
observés et je me demande s’ils savent que cela n’est simplement pour 
nous que de l'obscurité. Comment pourrions-nous le leur faire 
comprendre ? 


— En tout cas, il faut essayer à toute force ! » 


` 


Je crois que nous échangeâmes à haute voix ces diverses 
considérations dans le vague espoir que les Sélénites pourraient, d’une 
façon ou d’une autre, se douter de ce que nous disions. Je savais tout à 
fait clairement que la seule chose nécessaire était une explication. 
Mais quand je vis leurs têtes sans visage expressif, je me rendis 
parfaitement compte qu’une explication était impossible. C'était là que 
nos ressemblances ne pouvaient rejoindre nos différences. N'importe ! 
Je n’allais sûrement pas m’aventurer sur cette passerelle. Je fis très 
rapidement glisser ma main hors du tour de chaîne peu serré et je 


commençai à tordre mes poignets dans le sens opposé. J'étais le plus 
proche du pont et, au même moment, deux Sélénites me saisirent en 
me poussant doucement vers le gouffre. Je secouai violemment la tête. 


« Pas de ça ! m’écriai-je. C’est inutile ! Vous ne comprenez rien. » 


Un autre Sélénite vint joindre ses efforts à ceux des autres et je fus 
contraint d'avancer. 


« Attention ! criai-je. Lâchez tout, ou gare à vous ! Ces tours-là 
vous sont faciles, mais... » 


Je fis une brusque volte-face et j’éclatai en malédictions, car l’un 
des Sélénites armés m'avait frappé dans le dos avec son aiguillon. 
J’arrachai mes poignets hors de l’étreinte des petits tentacules et je me 
tournai vers le porte-aiguillon. 


« Espèce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi diable 
pensez-vous que je sois fait pour m’enfoncer cela dans la peau ? Si 
vous me retouchez encore... » 


En matière de réponse, il me piqua une seconde fois. 


J’entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses instances. 
Je crois qu’il voulait, même alors, transiger avec ces créatures. Mais 
cette seconde blessure sembla libérer une réserve d'énergie accumulée 
en moi. Immédiatement je rompis net un anneau de ma chaîne, et en 
même temps disparurent toutes les considérations qui nous laissaient 
sans résistance dans les mains de ces êtres lunaires. Pendant une 
seconde au moins, je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai 
nullement aux conséquences. Ma chaîne enroulée autour de mon 
poing, je frappai droit devant moi, en pleine face, le monstre à 
laiguillon. 

Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le monde 
lunaire est plein. 


Ma main ainsi cuirassée sembla passer à travers ce corps qui se 
brisa comme un œuf. On eût dit que j'avais frappé sur une de ces 
pâtisseries à croûte dure qui renferment du liquide. Cela céda sous 
mon poing, et le corps sans consistance tourna et trébucha pendant 
une douzaine de mètres et s’affaissa comme une masse flasque. Ma 
stupéfaction fut extrême, car je ne croyais pas qu’une chose vivante 
pût être aussi peu solide et j'aurais pu aisément me figurer que j'étais 
le jouet d’un rêve. 


Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les autres 
Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le moment où j'avais fait 
volte-face et celui où le Sélénite frappé était allé s’abattre sur le sol. 
Tous ces êtres en alerte s’écartèrent de nous, et ce moment d’arrêt 
dura au moins quelques secondes après l’affaissement du Sélénite. 
Tous devaient s’efforcer de comprendre et je me rappelle que je restai 


debout, le bras demi-replié, essayant aussi de comprendre. 
« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m’étourdissait le cerveau. 


Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu’il nous fallait 
détacher nos chaînes, mais qu'avant de le faire nous devions mettre en 
déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le groupe des trois porte- 
aiguillon. Sans attendre, l’un d’eux me lança son arme qui siffla au- 
dessus de ma tête et alla tomber derrière moi, dans l’abîme des 
ténèbres sans doute. 


Au moment où l’arme passa au-dessus de moi, je bondis de toutes 
mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon élan, il fit un 
demi-tour pour s'enfuir, mais je le renversai à terre, tombai droit sur 
lui, glissai sur son corps fracassé et culbutaïi. 


Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés les dos bleus des 
Sélénites reculaient dans l’ombre. Je forçai un chaînon et je détachai 
l’entrave de mes chevilles ; je me redressai aussitôt, ces liens dans mes 
mains. Un autre aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès de 
moi et je fis mine de me précipiter vers les ténèbres d’où il était sorti. 
Après quoi, je revins vers Cavor, qui était resté auprès du gouffre, à la 
clarté du ruisseau lumineux, faisant des efforts convulsifs pour libérer 
ses poignets. 


« En avant ! par ici ! m’écriai-je. 
— Mes mains ! » répondit-il. 


Puis, comprenant que je n’osais pas courir vers lui dans la crainte 
que mes sauts mal calculés pussent m’emporter par-delà le bord, il 
vint d’un pas traînant, les bras étendus ; je saisis ses chaînes pour les 
détacher. 


« Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme d’un ton pantelant. 


— Enfuis ! mais ils reviendront !... Ils lancent des choses... De quel 
côté allons-nous ? 


— Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ? 


— Oui ! » répondis-je, au moment où je parvenais à délivrer ses 
mains. 


` 


Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses chevilles. 
Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruisselet livide en 
lançant des éclaboussures tout autour de nous. Au loin, sur notre 
droite, un gazouillis et des sifflements commencèrent. Ayant alors 
dénoué la chaîne des pieds de Cavor, je la lui plaçai dans les mains. 


« Frappez avec cela ! » dis-je. 


Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands bonds au long du 
sentier par lequel nous étions venus. J’entendais derrière moi le bruit 
sourd de ses pas chaque fois qu’il touchait terre. 


Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette façon de 
courir, on peut aisément le comprendre, était absolument différente de 
ce quest une course sur terre. Ici-bas, on se lance et presque 
instantanément on reprend contact avec le sol; mais sur la lune, à 
cause de la pesanteur plus faible, on partait à travers l’air pendant 
quelques secondes avant de retoucher le sol. En dépit de notre hâte 
violente, cela nous faisait l’effet de longues pauses, de pauses pendant 
lesquelles on aurait pu compter jusqu’à sept ou huit. Un coup de jarret 
et l’on prenait son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de 
questions me traversaient l'esprit : « Où sont les Sélénites ? Que vont- 
ils faire ? Parviendrons-nous jamais à ce tunnel ? Cavor est-il encore 
loin en arrière ? N’y a-t-il pas de danger qu’ils lui coupent la route ? » 


Je touchais le sol, je me lançais et je partais pour un nouvel élan. 
Je vis un Sélénite qui s’enfuyait devant moi, ses jambes se mouvant 
exactement comme celles dun homme sur la terre ! Je le vis, me 
semble-t-il, regarder par-dessus son épaule et l’entendis pousser un cri 
aigu au moment où il disparaissait de mon chemin en s’enfonçant de 
côté dans les ténèbres. C'était, je crois, notre guide, mais je n’en suis 
pas sûr. 


Alors, après une autre vaste enjambée, les parois rocheuses 
reparurent à notre droite et à notre gauche : deux pas encore, et je me 
trouvai dans le tunnel, modérant mon allure à cause de la voûte qui 
était peu élevée. J’arrivai à un coude où je m’arrêtai. Je me retournai, 
et Cavor apparut bientôt, barbotant à chaque pas dans le ruisseau de 
lumière bleue, et, se précisant peu à peu, il vint trébucher contre moi. 
Nous nous cramponnâmes l’un à l’autre. Pour un moment, au moins, 
nous avions échappé à nos gardiens et nous nous trouvions seuls. 


Nous étions hors d’haleine et nous parlâmes par phrases 
entrecoupées et haletantes. 


« Qu’allons-nous faire ? 

— Nous cacher ! 

— Où ? 

— Dans une de ces cavernes latérales. 
— Et après ? 

— Nous réfléchirons. 

— Très bien ! en avant ! » 


Nous nous remîmes en route et arrivâmes bientôt dans une caverne 
vaguement éclairée, d’où partaient en tous sens des galeries ; Cavor 
était en avant. Il hésita et choisit une ouverture noire qui semblait 
promettre une bonne cachette. Il s’avança dans cette direction et se 
retourna. 


« C’est tout à fait obscur, dit-il. 


— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous êtes tout trempé 
de ce liquide lumineux. 


— Mais... » 


Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait être la 
vibration d’un gong devint distinct du côté du tunnel principal et ne 
nous suggéra que trop le vacarme de la poursuite. Nous décampâmes 
immédiatement du côté de la caverne ténébreuse, et notre course était 
éclairée par la phosphorescence des jambes de Cavor. 


«Il est heureux, fis-je, qu’ils nous aient pris nos chaussures, sans 
quoi nous ferions un vacarme épouvantable. » 


Nous continuâmes à courir, en modérant le plus possible nos élans 
pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au bout d’un instant il 
sembla que nous eussions pris de l’avance sur le tumulte qui 
s’assourdit, diminua et cessa. 


Je m'arrêtai pour jeter un coup d’œil en arrière et j’entendis 
s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi. 


« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière devant nous. » 


Je regardai, et tout d’abord je ne pus rien voir. Puis j’aperçus sa 
tête et ses épaules faiblement silhouettées sur une obscurité moins 
épaisse. Je vis aussi que ces ténèbres mitigées n'étaient pas bleuâtres 
comme l'avaient été toutes les clartés de l’intérieur de la lune, mais 
d’un gris pâle, d’une pâleur très vague et très faible, la couleur de la 
lumière du jour. Cavor remarqua cette différence aussitôt ou même 
plus tôt que moi, et je pense que cela l’emplit aussi du même espoir 
désordonné. 


« Bedford ! murmura-t-il d’une voix qui tremblait, Bedford !... Cette 
lumière... Serait-ce possible ?... » 


Il wosa pas formuler ce qu’il espérait et nous gardâmes l’un et 
l’autre le silence. Soudain, d’après le bruit de ses pas, je compris qu’il 
se remettait en marche vers cette pâleur. 


Je le suivis, le cœur battant à tout rompre. 


XVI - Points de vue 


À mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en plus 
nette. En peu de temps elle fut presque aussi vive que la 
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel s’agrandissait en 
une caverne, de l’extrémité de laquelle venait cette lumière nouvelle. 
Quelque chose que j’aperçus surexcita toutes mes espérances. 


« Cavor ! cela vient d’en haut ! Je suis sûr que cela vient d’en 
haut. » 


Il ne répondit pas, mais accéléra son allure. 
C'était indiscutablement une clarté grise, une lumière argentée. 


L’instant d’après, nous nous trouvions au-dessous. La lueur filtrait à 
travers une crevasse du plafond, et tandis que je regardais, la tête en 
Pair, jusqu'où allait cette fente, une énorme goutte d’eau me tomba 
sur la figure. Je tressaillis et m’écartai vivement... Toc, la chute d’une 
autre goutte s’entendit distinctement sur le sol rocheux. 


« Cavor ! si l’un de nous soulève l’autre, on pourra atteindre cette 
fissure. 


— Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il me haussa 
comme si je n’avais pas plus pesé qu’un enfant. 


Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes doigts je 
trouvai un petit rebord auquel je pus m’accrocher. La lumière blanche 
était à présent beaucoup plus brillante. Avec deux doigts, je me 
soulevai presque sans effort, bien que, sur terre, mon poids fût de 
soixante-quinze kilos ; j’atteignis un recoin plus élevé de la roche et 
j'installai mes pieds sur l’étroit rebord. J’étendis les bras et j’explorai 
le roc en tâtonnant avec les mains: la fente s’élargissait 
graduellement. 


«On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez sauter pour attraper 
mon bras que je vous tends. » 


Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur le 
rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas Cavor, 
mais j'entendis le léger bruit qu’il fit en se ramassant pour sauter. D’un 
seul élan il vint, pas plus lourd qu’un chat, se cramponner à mon bras. 
Je le tirai jusqu’à ce qu’il eût une main sur le rebord. 

« C’est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait être 
alpiniste dans la lune. » 

Sans plus tarder, je commençai vivement l’escalade. Pendant 


quelques minutes je gravis la pente avec entrain, puis je levai de 
nouveau la tête. La fissure s’agrandissait d’une façon continue et la 


clarté devenait plus brillante. Seulement... ce n’était pas la lumière du 
jour. 


Au bout d’un moment je pus m’en rendre compte, et, à cette vue, 
mon désappointement fut tel que je me serais bien cogné la tête contre 
le roc. J’apercevais seulement un espace ouvert, descendant en pente 
irrégulière, sur lequel croissait une forêt de petits champignons en 
forme de massue dont chacun rayonnait cette lumière argentée et 
rosâtre. Un instant je restai les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je 
m'élançai sur la plate-forme. J’en arrachai une demi-douzaine et les 
lançai contre la paroi ; enfin je m'assis, éclatant d’un rire amer, et à ce 
moment la tête rousse de Cavor émergeait. 


« C’est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas besoin 
de tant se presser. Prenez un siège et faites comme chez vous. » 


Tandis qu’il se mettait à bredouiller sa désillusion, je m’amusais à 
faire tomber dans la fissure des poignées de ces végétaux. 


« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il piteusement. 


— La clarté du soleil ! m’écriai-je. L’aurore, le couchant, les nuages 
et les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? » 


Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde semblait 
s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et clair comme l’arrière- 
plan de certaines peintures italiennes. 


«Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les arbres 
verts, les villes et les cités resplendissant sous le soleil... Pensez, Cavor, 
pensez à des toits humides sous les feux du couchant !... Pensez aux 
fenêtres qui scintillent en reflétant l’incendie du ciel !... » 


Il ne me répondit rien. 


« Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale planète qui n’est pas 
un monde, avec son océan d’encre caché dans les abominables 
ténèbres de l’intérieur et, à la surface, ce jour torride et ce silence 
mortel des nuits. Et toutes ces choses qui nous pourchassent 
maintenant, ces horribles êtres de cuir, hommes insectes et créatures 
de cauchemar ! Après tout, ils ont raison ! Qu’avons-nous à faire ici, à 
les briser en mille morceaux et à apporter le désordre chez eux ? 
Autant que nous puissions le supposer, la planète tout entière doit être 
déjà à nos trousses. À chaque minute, nous pouvons entendre leurs 
pleurnichements et le bruit de leurs gongs. Qu’allons-nous faire ? Où 
allons-nous aller ? Nous sommes ici à peu près comme des serpents 
dans une villa de banlieue... 


— C’est votre faute, dit Cavor. 
- Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur ! 
— J'avais une idée. 


— Que le diable soit de vos idées ! 

— Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger... 
— Avec ces aiguillons ?... 

— Oui... Eh bien, ils nous auraient portés. 

— Par-dessus ce pont ? 

— Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter. 


— J'aimerais mieux être porté par une mouche au long d’un 
plafond. Ah ! oui, alors ! » 


Je me remis à ma destruction des champignons. Soudain, une 
constatation inattendue me laissa stupéfait. 


« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! » 


La tête dans ses mains, il était plongé dans de profondes réflexions. 
Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand j’eus répété ma 
phrase, il abaissa ses regards sur la chaîne tordue qui lui entourait le 
poignet droit. 

« Mais oui !... Mais oui ! En effet ! » 

Sa figure perdit presque aussitôt son expression intéressée. Il hésita 
un instant, puis reprit de nouveau sa méditation interrompue. Pendant 
longtemps je fus étonné de n’avoir pas plus tôt observé ce fait et je 
finis par réfléchir que la lumière bleuâtre qui nous avait jusque-là 
éclairé avait altéré à nos yeux la couleur du métal. Dès que j’eus fait 
cette découverte, mes pensées suivirent un cours qui m’entraîna fort 
loin. J’oubliai que je venais de demander, quelques minutes plus tôt, 
ce que nous avions à faire dans la lune. 

« De Por l... » 

Ce fut Cavor qui parla le premier. 

«Il me semble que nous avons deux voies à suivre... 

— Lesquelles ? 

— Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive force au 
besoin, jusqu’à l’extérieur et chercher la sphère jusqu’à ce que nous la 
trouvions ou que le froid de la nuit lunaire vienne nous tuer, ou 
bien... » 

Il se tut. 

« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui allait suivre. 


— Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d’établir quelque 
sorte de relations avec ces gens de la lune. 


— Pour ce qui me concerne, la première solution est la bonne. 
— J'hésite... 
— Pas moi. 


— Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous puissions 
juger les Sélénites par ce que nous avons déjà vu d’eux. Leur monde 
central, leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus loin, dans 
les profondeurs qui avoisinent leur mer. Cette région de la croûte dans 
laquelle nous nous trouvons n’est qu’un district frontière, une région 
pastorale. En tout cas c’est là mon interprétation. Ces Sélénites que 
nous avons vus, peuvent n'être que l’équivalent de nos bergers ou de 
nos ouvriers d'usine. L’usage qu'ils ont fait de leurs aiguillons -— qui, 
selon toute probabilité, leur servent pour leurs veaux lunaires — le 
manque d'imagination dont ils ont donné la preuve en s’attendant à ce 
que nous soyons capables de faire exactement ce qu'ils faisaient, leur 
indiscutable brutalité, tout cela semble indiquer quelque chose de ce 
genre. Mais si nous avions supporté... 


— Aucun de nous n’aurait pu supporter bien longtemps la traversée 
d’un gouffre sans fond sur une planche large de quinze centimètres. 


— Non, dit Cavor, mais alors... 
— Mais alors, je ne veux rien savoir. » 
Il découvrit un nouveau filon de possibilités. 


« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque coin et 
nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres... Si nous pouvions, 
par exemple, tenir pendant une semaine, il est probable que la 
nouvelle de notre arrivée pénétrerait jusqu'aux parties plus populeuses 
et plus intelligentes. 


— S'il en existe. 


— Il doit en exister. Ou alors d’où viennent ces extraordinaires 
machines ?... 


— C’est probable, mais c’est la pire de nos deux chances ! 
— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs... 


- Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les marques 
que nous tracerions ? Si nous les gravions... 


— Oui... peut-être... » 
Je me lançai dans une série nouvelle de pensées. 


« Après tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces Sélénites 
tellement plus sages que les hommes ? 


— Ils doivent savoir beaucoup plus de choses... ou, en tout cas, 
beaucoup de choses différentes. 


— Oui... oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfaitement, 
Cavor, que vous êtes un homme exceptionnel. 


— Comment cela ? 
— Eh bien, vous... vous êtes plutôt un solitaire ; vous l’avez été 


jusqu’à présent... je veux dire : vous ne vous êtes pas marié. 
— Je n’en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ? 


— Et vous n’êtes jamais devenu plus riche que vous ne l’étiez au 
début. 


— Je n’en ai jamais eu besoin non plus. 
— Vous vous êtes lancé à la recherche de la science... 
— Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle... 


— C’est votre avis et c’est bien cela : vous pensez que chaque esprit 
éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle qu’une fois je vous ai 
demandé pourquoi vous poursuiviez toutes ces recherches, et vous 
m'avez dit que vous espériez devenir membre de quelque Institut, que 
vous feriez baptiser votre substance du nom de Cavorite, et autres 
sornettes de ce genre. Vous saviez parfaitement bien que ce n’était pas 
pour cela, mais à cette époque ma question vous prit à l’improviste et 
il vous sembla nécessaire de répondre quelque chose qui pût passer 
pour un motif plausible. En réalité, vous poursuiviez des recherches 
parce qu’il vous fallait le faire. C’est un besoin. 


— Peut-être bien... 


-Il n’y a pas plus d’un homme sur un million qui éprouve ce 
besoin. La plupart des hommes désirent... heu... heu... des choses 
diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la science pour la science, 
et je ne suis pas de ce peu-là, je vous l'assure... Ces Sélénites semblent 
être une espèce d'êtres habiles et industrieux, mais savez-vous si les 
plus intelligents même d’entre eux peuvent s'intéresser à nous et à 
notre monde ? Je ne crois même pas qu’ils sachent que nous avons un 
monde. Ils ne sortent jamais la nuit..., ils gèleraient dehors. Ils n’ont 
jamais vu les corps célestes, excepté le soleil aveuglant. Comment 
sauraient-ils qu’il y a un autre monde ? Et, s'ils le savent, que leur 
importe ? Pourquoi des gens vivant à l’intérieur d’une planète 
prendraient-ils la peine d’observer cette sorte de choses ? Les hommes 
ne l’auraient pas fait s’ils n’en avaient eu besoin pour les saisons et la 
navigation. Pourquoi les peuples lunaïires se tourmenteraient-ils à ce 
propos ?... Eh bien! Supposons qu’il se trouve ici quelques 
philosophes comme vous. Ils seront justement ceux d’entre les 
Sélénites qui n’entendront jamais parler de notre existence. Figurez- 
vous qu’un Sélénite soit tombé sur la terre pendant que vous étiez à 
Lympne ; vous auriez été le dernier homme à apprendre sa venue 
puisque vous ne lisez jamais un journal... Vous voyez bien que les 
chances sont contre vous, et c’est pour des chances comme cela que 
nous sommes assis tranquillement ici à ne rien faire, pendant qu’un 
temps précieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir d’embarras ; nous 
sommes venus sans armes, nous avons perdu notre sphère, nous 


n'avons pas de provisions, nous nous sommes exhibés aux yeux des 
Sélénites, nous leur avons donné à penser que nous sommes des 
animaux étranges, vigoureux et dangereux, et, à moins que les 
Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils doivent se mettre 
maintenant en devoir de nous chercher jusqu’à ce qu’ils nous trouvent, 
et quand ils nous auront découverts ils tâcheront de nous prendre, s’ils 
le peuvent, ou ils nous tueront s'ils n’y réussissent pas... et voilà le 
dénouement! Quand ils nous auront pris, ils nous tueront 
probablement quand même, par suite de quelque malentendu. Ainsi 
débarrassés de nous, ils pourront peut-être discuter à notre sujet, sans 
grand profit pour nous... 


— Continuez. 


— D'un autre côté, voici de lor qui se balance là comme de la 
simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une certaine 
quantité, retrouver la sphère avant eux et repartir, alors. 


— Alors... 


— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus équitable. 
On pourrait revenir dans une sphère plus grande, avec des canons... 


— Seigneur !» s’écria Cavor, comme s’il eut entendu proférer 
d’effroyables hérésies. 


Je me remis à jeter dans la crevasse de nouvelles poignées de 
champignons lumineux. 


« Écoutez, Cavor, dis-je, j’ai la moitié des voix dans cette affaire où 
l’opinion d’un homme pratique peut prévaloir. Je suis un homme 
pratique, moi, et vous ne l’êtes certes pas. J’ai l'intention bien arrêtée 
de ne plus me fier aux Sélénites et aux figures géométriques, si je peux 
l’éviter. voilà tout !... Repartir, révéler notre secret, au moins en 
partie, et revenir. » 


Cavor continua à méditer pendant quelques instants. 
« J'aurais dû m’embarquer seul, fit-il tout à coup. 


— La question à débattre, dis-je, est de savoir de quelle façon nous 
allons retrouver la sphère. » 


Nous nous mîmes à caresser nos genoux en silence. Puis, Cavor 
sembla se décider à accepter mes raisons. 


«Je pense qu’on peut avoir quelques données, dit-il. Il est clair 
que, pendant le temps où le soleil est de ce côté-ci de la lune, l’air doit 
souffler à travers cette planète-éponge du côté obscur vers le côté 
éclairé. De ce côté-ci, lair arrivera et s’échappera des cavernes 
lunaires vers le cratère... Or, nous nous trouvons ici dans un courant... 
Et cela veut dire, reprit-il après un silence, que notre situation n’est 
pas sans issue : quelque part, derrière nous, cette fente continue à 


s'élever. Le courant d’air souffle vers en haut et c’est le chemin que 
nous devons suivre. Si nous essayons de grimper dans l’espèce de 
cheminée ou de fissure qui doit se trouver là, non seulement nous 
échapperons à ces galeries dans lesquelles ils nous cherchent... 


— Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ? 

— Nous redescendrons. 

— Chut ! fis-je soudain. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? » 

Nous écoutâmes. D'abord ce fut un murmure indistinct, où nous 
démêlâmes bientôt les sons retentissants du gong. 


« Ils doivent croire que nous sommes une espèce de veaux lunaires 
et qu’ils vont nous effrayer avec ce vacarme ! 


- Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c’est certain. 
— ils ne penseront pas à la fissure et ils continueront leur chemin. » 
Nous restâmes aux écoutes pendant quelques minutes. 


« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu’ils auront avec eux 
quelque espèce d’arme ou d’engin. » 


Soudain, je me dressai d’un seul bond. 


« Bonté du ciel ! m’écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils verront les 
poignées de végétaux que j’ai jetés en bas. Ils vont... » 


Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant par- 
dessus les champignons, je gagnai l’extrémité supérieure de la cavité. 
Je vis alors que l’espace libre remontait et se prolongeait de nouveau 
en une fente que suivait le courant d’air et qui se perdait dans les 
ténèbres impénétrables. J'étais sur le point de recommencer mon 
escalade quand une heureuse inspiration me fit revenir sur mes pas. 


« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor. 
— En avant ! en avant ! » répondis-je. 


Je pris deux champignons phosphorescents et, plaçant l’un d’eux 
dans la poche de côté de mon veston de flanelle, de façon à éclairer 
notre fuite, je donnai l’autre à Cavor. 


Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel qu’ils 
devaient se trouver déjà sous l’orifice de la fissure. Mais il se pouvait 
qu'ils éprouvassent quelques difficultés à grimper, ou qu’ils hésitassent 
à s’y engager par crainte d’une résistance de notre part. 

En tout cas, nous avions maintenant l’encourageante connaissance 
de l’énorme supériorité musculaire que nous donnait notre provenance 
d’une autre planète. L’instant d’après, je gravissais la pente avec une 
gigantesque vigueur, derrière les talons bleuâtres de Cavor. 


XVII - Le combat dans la caverne des bouchers 
lunaires 


Je ne sais quelle distance nous franchîmes dans cette escalade 
avant d'arriver à la grille. Il se peut que nous n’ayons gravi qu’une 
trentaine de mètres, mais il me sembla alors que nous nous étions 
hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux kilomètres 
d’ascension verticale. Chaque fois que le souvenir men revient, 
j'entends encore les lourds entrechocs de nos chaînes d’or à tous nos 
mouvements, bientôt mes jointures et mes genoux furent à vif, et je 
me fis une grave meurtrissure à la joue. 


Au bout d’un certain temps, notre violence première s’apaisa et nos 
efforts devinrent plus circonspects et moins pénibles. Le tumulte des 
Sélénites lancés à notre poursuite s'était évanoui. Il semblait presque 
qu'ils n’avaient pu, après tout, découvrir notre trace, malgré le tas de 
champignons révélateurs qui devait se trouver sous l’orifice de la 
crevasse. Parfois les parois se rapprochaient tellement qu’il nous était 
difficile de nous forcer un passage ; d’autres fois elles s’écartaient en 
formant de grandes cavités aux murs semés de cristaux saillants ou 
garnis de volumineuses pustules, sortes de fongoïdes ternes. 
Quelquefois le passage se tortillait en spirale, ou bien s’inclinait 
presque jusqu’à une direction horizontale. Par intermittence nous 
entendions un bruit de gouttes d’eau. Une fois ou deux il nous sembla 
que de petites choses vivantes s'étaient enfuies devant nous, sans que 
nous pussions voir ce que c'était. D’après ce qu’il mest permis de 
supposer, cela pouvait être des bêtes venimeuses, mais elles ne nous 
firent aucun mal et nous étions maintenant dans un tel état de 
surexcitation qu’une horreur ou une étrangeté de plus ou de moins 
nous importait peu. 


Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous aperçûmes de 
nouveau la familière lueur blanchâtre et nous constatâmes bientôt 
qu'elle filtrait à travers une grille qui nous barraïit la route. 


Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous continuâmes 
avec plus de circonspection encore notre escalade. Bientôt nous 
arrivâmes sous la grille et, en me collant la figure contre les barreaux, 
je pus voir une portion restreinte de la caverne qu’elle fermait. 


C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par quelque 
ruisseau de ce même liquide bleu que nous avions vu s'échapper du 
grand mécanisme haletant. Un filet d’eau intermittent coulait sur ma 
figure entre les barreaux. 


Mon premier effort fut naturellement d’essayer de voir ce qui 


pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se trouvait 
placée dans un creux dont le bord obstruait la vue. Notre attention 
déjouée s’occupa alors d'interpréter les bruits divers qui nous 
parvenaient et bientôt mes yeux découvrirent quelques faibles ombres 
qui s’agitaient sur le plafond obscur et très élevé. 


Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs 
Sélénites, peut-être un nombre considérable de ces êtres, car nous 
entendions une rumeur confuse et des bruits sourds que j’identifiai 
avec leur marche. Il se produisit aussi, à des intervalles réguliers, une 
succession de chocs suggérant l’idée d’un couteau ou d’une bêche 
qu’on enfoncerait dans quelque substance molle. Puis il y eut un 
cliquetis de chaînes, un sifflement et un grondement, comme si on 
avait fait courir un chariot sur un plancher creux; et sans cesse 
reprenait le même bruit intermittent. Les ombres dessinaient des 
formes qui se mouvaient rapidement et rythmiquement, selon ce bruit 
régulier, et elles s’arrêtaient quand il cessait. 


Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces choses à voix basse. 


«Ils ont l’air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute par 
quelque travail. 


— Oui. 

— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à nous. 

— Peut-être n’ont-ils pas entendu parler de notre arrivée... 

-Les autres nous poursuivent là-dessous... Si tout à coup nous 
faisions irruption ici... » 

Nous nous regardâmes en silence. 


«Nous pourrions avoir l’occasion d’entrer en pourparlers, dit 
Cavor. 


— Non ! répondis-je. Pas dans l’état où nous sommes. » 


Nous restâmes un instant plongés chacun dans nos pensées 
particulières. 


Le même bruit continuait, et les mêmes ombres s’agitaient. 
J’examinai la grille. 


« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer deux 
barreaux et nous glisser à travers. » 


Nous perdîmes du temps à une discussion vague. Puis, je saisis à 
deux mains l’une des barres, soulevai mes pieds contre la paroi 
rocheuse jusqu’à ce qu’ils fussent presque au niveau de ma tête et, 
dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il céda si 
brusquement que je perdis presque l’équilibre. Je m'installai dans 
l’autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je retirai alors de ma 
poche le champignon lumineux et le laissai dégringoler dans la fissure. 


«Pas d’acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je me 
faufilais par louverture que j'avais élargie. 


Quand je fus passé entre les barreaux, j’aperçus des formes qui 
s’agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de façon que le 
rebord me dissimulât à leurs yeux, et, presque étendu à plat ventre, je 
fis signe à Cavor de s'installer dans cette position, car il se préparait 
aussi à sortir du trou. Bientôt nous nous trouvâmes côte à côte dans le 
creux de la grille, épiant la caverne et ses occupants. 


C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l’avions supposé 
d’après notre premier coup d’œil et nous nous trouvions dans la partie 
la plus basse de son sol en pente. La caverne s’élargissait et son toit 
s’abaissait de telle sorte que nous ne pouvions en apercevoir la partie 
la plus éloignée. Rangées en une longue ligne qui se perdait au loin 
dans cette terrifiante perspective, une quantité de formes immenses, 
d'énormes masses blanchâtres s’étalaient, autour desquelles 
s’empressaient les Sélénites. D’abord, cela nous parut être de grands 
cylindres blancs dont nous ne comprenions pas l’usage. Puis je 
remarquai des têtes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau, 
comme des têtes de mouton dans la boutique d’un boucher. Je 
compris que c’étaient là des carcasses de veaux lunaires, que l’on 
découpait à la façon dont les baleiniers découpent une baleine 
échouée. Les Sélénites arrachaient la viande par lambeaux et l’on 
apercevait les côtes blanches des torses les plus éloignés. Le bruit que 
nous avions entendu provenait des coups de hachette frappés par les 
bouchers. Plus loin, un véhicule semblable à un trolley tiré par un 
câble et chargé de viande molle remontait la pente de la caverne. 


Cette immense avenue, avec son interminable rangée de masses de 
vivres, nous donna l’impression de ce que devait être la population du 
monde lunaire, impression qui ne le cédait qu’à l’effet produit par 
notre premier coup d’œil dans le puits. 

Il me sembla tout d’abord que les Sélénites se trouvaient sur des 
planches supportées par des tréteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu 
dans la lune aucun objet qui fût en bois : les portes, les tables, tout ce 
qui correspond à notre menuiserie terrestre était fait de métal, et, pour 
la plus grande partie, je crois, d’or qui, comme métal, se recommande 
naturellement de lui-même — toutes choses étant égales d’ailleurs — par 
sa solidité, sa dureté et la facilité avec laquelle il se travaille. 


Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient en 
réalité cette même teinte mate qu’avaient eue mes chaînes, avant que 
la lumière blanche les éclairât. 


Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, étaient épars 
sur le sol et avaient apparemment servi à retourner la carcasse des 
veaux. Ils étaient longs d’environ deux mètres, avec des poignées 


façonnées, et offraient l’aspect tentant d’armes dangereuses. La 
caverne était éclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la 
coupaient transversalement. 


Nous demeurâmes longtemps à observer en silence. 
« Eh bien ? » dit, à la fin, Cavor. 


Je m’accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il m'était 
venu une idée brillante. 


«A moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d’une grue, 
dis-je, nous devons nous trouver plus près de la surface que je ne le 
pensais. 


— Pourquoi ? 
— Le veau lunaire ne saute pas et il n’a pas d'ailes... » 
Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre trou. 


«Je me demande maintenant. commença-t-il. Après tout, nous ne 
nous sommes jamais beaucoup éloignés de la surface et... » 


Je l’interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un bruit 
dans la fissure au-dessous de nous ! 


Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité absolue, 
tous les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus douter : 
quelqu'un escaladait doucement la crevasse. Lentement et sans le 
moindre bruit, je pris ma chaîne bien en main et attendis que ce 
quelqu'un vînt à paraître. 


« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor. 
- Ils vont bien », répondit-il. 


J’essayai la portée du coup en lançant mon poing dans l’ouverture 
de la grille. On entendait distinctement le gazouillis tremblotant des 
Sélénites qui montaient, le frôlement de leurs appendices contre les 
parois et la chute des fragments de roc qu’ils faisaient tomber. 


Bientôt je pus voir quelque chose s’agiter vaguement dans 
l'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais 
distinguer ce que c'était. La forme sembla me mettre en joue un 
instant ; puis, crac! Je me mis sur pied d’un bond, frappai 
sauvagement ce quelque chose qui venait de m'être lancé. C'était la 
pointe aiguë d’une lance. J’ai réfléchi depuis que sa longueur exagérée 
avait empêché qu’on l’inclinât dans l’étroite fissure, sans quoi j’eusse 
été sûrement atteint. Quoi qu’il en soit, elle passa comme une langue 
de serpent à travers la grille et manqua son but, s’abaissa soudain et 
reparut. Mais la seconde fois je la saisis et l’arrachaï hors du trou, non 
sans qu’une autre ait été dirigée sans plus d’effet contre moi. 


Je poussai un cri de triomphe quand je sentis l’étreinte du Sélénite 


résister un instant à mon effort et céder; puis je me mis 


immédiatement à cogner de toutes mes forces dans le trou avec le 
manche ; des cris aigus montèrent de ces ténèbres et Cavor, qui s'était 


emparé de l’autre lance, sautait et gesticulait à côté de moi en 
m'imitant vainement. 


Un tumulte s'élevait à travers la grille, et au même instant une 
hache tournoya au-dessus de nous et vint s’abattre contre les roches, 
pour nous rappeler à temps les manieurs de carcasses du bout de la 
caverne. 


Je me retournai et je les vis tous s’avancer contre nous en 
désordre, brandissant leurs haches. S'ils n’avaient pas entendu parler 
de nous auparavant, ils comprirent la situation avec une incroyable 
vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance à la main. 


« Gardez la grille, Cavor ! » 


Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai à leur 
rencontre. Deux d’entre eux me lancèrent leurs hachettes et 
manquèrent leur coup; le reste s’enfuit incontinent. Mes deux 
agresseurs aussi détalèrent, les mains fermées et la tête basse. Je n’ai 
jamais vu des hommes courir aussi vite que ces êtres là. 


Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait m'être 
d'aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au plus pour un 
seul coup et trop longue pour de rapides parades. Aussi je me 
contentai de pourchasser les Sélénites jusqu’à la première carcasse ; 
arrivé là, je m’arrêtai pour ramasser une des barres éparses à lentour. 
Elle était convenablement lourde et capable d’écraser proprement 
n'importe quelle quantité de Sélénites. Je jetai de côté mon peu solide 
javelot et pris une seconde barre dans mon autre main. Je me sentais 
dix fois plus en sûreté qu'avec la lance. D'un geste menaçant, je 
brandis mes armes du côté des Sélénites, dont un groupe s'était arrêté 
dans la partie la plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver 
Cavor. 


Il bondissait autour de la grille, enfonçant à grands coups entre les 
barreaux le manche rompu de sa lance. De ce côté-là, tout allait bien. 
Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans leur trou, pendant un 
certain temps tout au moins. Je me retournai vers l’autre extrémité de 
la caverne. Que diable allions-nous faire maintenant ? 


Nous étions, jusqu’à un certain point, cernés. Mais ces bouchers 
avaient été surpris, fort probablement effrayés ; ils n’avaient pas 
d’armes spéciales et n'étaient munis que de leurs hachettes. C’est de ce 
côté qu'était notre salut. Leurs petites formes trapues — car la plupart 
d’entre eux étaient plus courts et plus gros que les conducteurs de 
troupeaux que nous avions vus au-dehors — se groupaient au haut de 
la pente d’une façon qui révélait éloquemment leur indécision. Nous 
profitions évidemment de l’avantage moral que possède un taureau 


lâché soudain au milieu d’une ville. Malgré cela, il semblait qu’il y en 
eût des multitudes — et il en était fort probablement ainsi. 


Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de lances 
infernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en réserve d’autres 
surprises... 


Mais le diable soit d’eux! Si nous poussions une charge en 
remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous ; si nous 
restions là, ces maudites petites brutes recevraient à coup sûr des 
renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de guerre, canons, 
bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste 
monde dont nous n’avions pénétré que l’épiderme, allait mobiliser 
pour notre destruction. 


Il devenait clair que la seule chose à faire était de charger. Cela 
devint encore plus certain lorsque nous vîmes une quantité de 
nouveaux Sélénites apparaître et descendre en courant vers nous. 


« Bedford ! » cria Cavor. 


Je me retournai et voilà qu’il était à mi-chemin entre la grille et 
moi. 


« Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-je. À quoi pensez- 
vous donc ? 


— Ils ont une sorte de... C’est comme un canon ! » 


Émergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de lances 
défensives, parurent la tête et les épaules d’un Sélénite, singulièrement 
mince et angulaire, qui portait une sorte d'appareil compliqué. 


Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor contre les 
adversaires qui se présentaient. Un moment, j’hésitai. Puis je me 
précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers, poussant des cris et 
m'agitant en tous sens pour ne pas servir de but au Sélénite. Il visait 
d’une façon très bizarre, avec la chose contre son estomac. Un léger 
sifflement s’entendit : son engin n’était pas un canon ; il se déchargea 
plutôt à la manière d’une arbalète et le projectile m’atteignit pendant 
un saut. 


Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus tôt que 
je ne l’eusse fait si je n’avais pas été touché et, d’après la sensation que 
j'éprouvai à l’épaule, la chose pouvait avoir porté et glissé. Ma main 
gauche heurta une tige et je m’aperçus qu’une sorte de flèche s'était 
enfoncée dans mes chairs, vers l’omoplate. Le moment d’après, je 
touchai terre, et, avec la barre que je tenais dans ma main droite, je 
frappai le Sélénite. Il s’écroula, s’écrasa, se mit en miettes, sa tête se 
brisa comme un œuf. 


` 


Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la javeline de mon 
épaule et m’acharnai à frapper à grands coups dans l’obscurité, au 


moyen de cette arme, entre les barreaux de la grille. À chaque coup 
j'entendais des cris et des plaintes. Finalement je lançai l’épieu sur 
eux, de toutes mes forces, me relevai en ramassant ma barre de métal 
et courus sus à la multitude du bout de la caverne. 


« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment où je passai près 
de lui. 


Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant derrière 
moi... 


Un élan... un bond... puis, à terre; un nouvel élan... un autre 
bond... Chaque saut semblait durer des âges. À mesure que nous 
avancions, la caverne s’élargissait, et le nombre des Sélénites 
augmentait visiblement. D’abord, on eût dit qu’ils couraient en tous 
sens comme des fourmis dans leurs galeries bouleversées ; deux ou 
trois brandissaient des hachettes et s’aventuraient à ma rencontre, 
mais la plupart s’enfuyaient, se jetaient de côté entre les carcasses. 
Bientôt nous en vîmes arriver une troupe qui portait des lances, suivis 
d’une foule d’autres. 


Pendant un de mes bonds, j’aperçus un animal fort extraordinaire 
qui semblait n'être qu’un amas de mains et de pieds et qui, affolé, 
cherchait un abri. La caverne s’assombrissait de plus en plus. Quelque 
chose passa au-dessus de ma tête. Au moment où je prenais un nouvel 
élan, je vis une javeline s’enfoncer, le manche vibrant, dans une des 
carcasses à ma gauche. Puis, comme je touchais terre, une autre 
frappa le sol devant moi et j’entendis le sifflement éloigné de leur 
espèce d’engin. Pendant un instant, ce fut une véritable averse. Ils 
tiraient à toute volée. 


Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien nettes à 
cette minute-là. Une sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle, me 
trottait dans l’esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je sais que je 
me jetai entre deux carcasses et restai là, immobile, pantelant, en 
proie à un véritable accès de fureur impuissante. 


Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un moment 
il parut avoir entièrement disparu. Puis il émergea des ténèbres, entre 
la rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la caverne. Je vis sa 
petite figure bleuâtre et sombre, tout animée d’émotion et ruisselante 
de transpiration. 


Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de savoir ce 
qu’il disait. Je venais de me rendre compte que nous pourrions, en 
passant d’une carcasse à l’autre, remonter la caverne et nous 
approcher suffisamment pour pousser une charge jusqu’au bout ; 
c'était cela qu’il fallait faire ou rien. 


« En avant ! dis-je en montrant le chemin. 


— Bedford ! » implora inutilement Cavor. 


Tandis que nous suivions l’allée étroite, entre les corps des veaux 
et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de travailler. Les 
rochers s’incurvaient en tous sens, de façon telle que nos adversaires 
ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien que, dans cet étroit 
espace, il nous fût impossible de sauter, nous étions encore capables, 
grâce à notre vigueur terrestre, d’avancer beaucoup plus vite que les 
Sélénites ne reculaient. J’estimai que nous allions bientôt nous trouver 
au milieu d’eux. Une fois là, ils seraient à peine plus redoutables que 
des scarabées ; seulement il y aurait à essuyer une volée de leurs 
projectiles. 


J’imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir, je retirai 
mon veston de flanelle. 


« Bedford ! gémit Cavor derrière moi. 

— Quoi ? » répondis-je. 

Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. « La lumière 
blanche ! fit-il. Encore de la lumière blanche ! » 


Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un très faible et 
vague crépuscule blanchâtre se devinait à l’extrémité de la voûte. 
Cette vue décupla mes forces ! 

« Suivez-moi de près ! » dis-je. 

Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres et s’enfuit 
avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai Cavor ; j’ajustai 
mon veston sur une de mes barres et, courbé en deux, fis le tour de la 
carcasse suivante ; je posai à terre le veston et la barre, fis un pas pour 
me laisser voir et reculai immédiatement. 


Un sifflement. et une flèche passa. 


Nous étions en contact avec les Sélénites réunis là, tous, les gros, 
les petits et les grands, derrière une batterie de leurs engins pointés 
vers le bas de la caverne. 


Trois ou quatre autres flèches suivirent la première ; puis leur feu 
cessa. Je passai vivement la tête et n’échappai à leur tir que par 
miracle. Cette fois, je m’attirai une douzaine de traits et j'entendis les 
Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si le combat les 
surexcitait. Je ramassai le veston et la barre. 


«Maintenant, allez-y !» fis-je, et je projetai en avant le 
mannequin. 


En un instant, mon veston fut couvert de flèches et d’autres 
venaient s’enfoncer dans la carcasse derrière nous. Instantanément, je 
laissai tomber le veston, (à moins que l’on ne me prouve le contraire, 
il est toujours là-bas dans la lune), saisis mes deux barres et me 


précipitai en avant. 


Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu’un massacre. J'étais 
dans une telle furie que j'avais perdu tout discernement et les 
Sélénites furent probablement trop effrayés pour combattre. En tout 
cas, ils ne m’opposèrent aucune sorte de résistance. Je voyais rouge. 
Je me rappelle l’impression que j'avais au milieu de ces petites 
créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir. J’avançais comme au 
milieu de grandes herbes, fauchant et abattant à droite et à gauche. 
Des éclaboussures de substance molle volaient en tous sens. 


Je trépignais sur des choses qui s’écrasaient, criaient et glissaient 
sous mes pieds. La foule de ces êtres semblait s’ouvrir et s’écouler 
ainsi que de l’eau, comme s’ils n’eussent eu aucun plan préalable de 
bataille. 


Des javelines volaient autour de moi ; une d’elles vint m’écorcher 
l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre fois à la joue ; mais 
je ne m’aperçus de ces blessures que longtemps après, lorsque le sang 
qui s’en était échappé se fut refroidi. 


Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu’il fit pendant ce temps- 
là. Un moment, cette lutte me sembla durer depuis un siècle et devoir 
se continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, tout fut fini et je ne vis 
plus rien que des nuques et des dos qui se levaient, s’abaissaient, 
s’enfuyaient dans toutes les directions... 


J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en courant et en 
poussant des cris ; puis, complètement ahuri, je me retournai. 


Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute la 
largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant derrière 
moi, cherchant précipitamment où se cacher. 


J’éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite exultation à 
voir se terminer de cette façon le grand combat dans lequel je m'étais 
lancé à corps perdu. L'idée ne me vint pas que cette issue était due au 
peu de solidité des Sélénites, à leur débandade inattendue, mais je me 
figurai seulement que j'étais doué de capacités prodigieuses. 


J’éclatai d’un rire stupide. Comme cette lune était fantastique ! 


Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de spasmes 
qui gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une vague idée de 
violences pires encore, je rejoignis en hâte Cavor. 


XVIII - Au soleil 


Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s’ouvrait devant nous 
sur un espace vide et brumeux. Un moment encore, et nous émergions 
dans une sorte de galerie en pente, un vaste espace circulaire, un 
immense puits cylindrique qui se dirigeait verticalement en haut et en 
bas. Autour de ce puits, la galerie en pente courait sans parapet ni 
protection d’aucune sorte pendant un tour et demi et, ensuite, 
beaucoup plus haut, elle s’enfonçait dans le roc, me rappelant une de 
ces spirales que décrit la voie ferrée du Saint-Gothard. Tout cela était 
de dimensions effroyables. Je n’ose espérer donner une idée des 
proportions titanesques de l’endroit et de l’effet qu’il produisait. Nos 
yeux suivaient la vaste déclivité de la paroi du puits, et, très loin au- 
dessus de nos têtes, nous apercevions une ouverture ronde, sertie de 
vagues étoiles, et la moitié de son contour reflétait d’une façon 
aveuglante la blanche clarté du soleil. 


À cette vue nous poussâmes simultanément un cri. 
« En route ! m’écriai-je, prenant les devants. 


— Mais... là ! » fit Cavor en s’avançant très prudemment jusqu’au 
bord de la galerie. 


Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le puits ; 
mais j'étais ébloui par le reflet de la lumière du haut et mes yeux 
s'arrêtèrent seulement sur d’insondables ténèbres dans lesquelles 
flottaient des taches spectrales d’écarlate et de pourpre. 


Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces 
ténèbres un bruit montait, un bruit semblable au bourdonnement 
menaçant que l’on entend auprès des ruches d’abeilles, une rumeur 
sortant de cet énorme trou, venant peut-être d’une distance de six 
mille mètres sous nos pieds... 


Pendant un instant je restai l’oreille tendue, puis, serrant mes 
barres dans mes mains, je me mis à gravir la galerie. 


« Cela doit être le puits dans lequel nous avons jeté un coup d’œil 
quand le couvercle s’est ouvert, dit Cavor. 


— Et les lumières que nous avons vues sont là dessous... 


-Les lumières! fit-il. Oui... les lumières d’un monde que 
maintenant nous ne verrons plus jamais !... 


— Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous avions 
réussi jusqu’à ce point, je ne désirais plus que retrouver la sphère. 


Je ne pus saisir ce qu’il répondit. 
« Eh ? demandai-je. 


— Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes à marcher en silence. 


Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilomètres de 
long, en tenant compte de ses sinuosités, et elle montait avec une 
pente qui l’aurait rendue presque impossible à gravir sur la terre, mais 
que l’on escaladait facilement dans les conditions lunaires de 
pesanteur. 


Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n’aperçûmes que 
deux Sélénites, et, aussitôt qu’ils furent avertis de notre présence, ils 
disparurent à toutes jambes. Il était clair qu’ils avaient entendu parler 
de notre vigueur et de nos violences. 


La route que nous suivîmes jusqu’à l’extérieur ne nous offrit aucun 
obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en un tunnel, 
montant en pente très accentuée et dont le sol portait d’abondantes 
traces du passage des veaux lunaires, si resserré en proportion de sa 
voûte aux arches vastes qu'aucune partie n’en était obscure. Presque 
immédiatement, nous commençâmes à voir de plus en plus clair ; puis, 
loin encore, au-dessus de nous et absolument aveuglante, nous 
aperçûmes louverture extérieure surmontée d’une crête de hautes 
herbes-baïonnettes, écrasées par endroits, sèches et mortes, silhouettes 
épineuses contre le soleil. 


Il est étrange que nous, hommes à qui cette végétation avait paru, 
peu de temps auparavant, si sauvage et si horrible, ayons pu la revoir 
maintenant avec l’émotion qu’un exilé éprouverait en revenant à son 
pays natal. Nous accueillimes même avec joie l’air trop rare qui nous 
faisait haleter en courant et qui rendait notre conversation, tout à 
l’heure facile, plutôt pénible à présent si nous voulions parler assez 
fort pour nous entendre. 


Le cercle ensoleillé s’agrandissait de plus en plus, et derrière nous 
le tunnel s’enfonçait dans une impénétrable obscurité. Les touffes de 
végétation n’avaient plus aucune teinte verte, mais elles étaient d’une 
couleur brune, toutes sèches et durcies, et l’ombre des branches 
supérieures montait à perte de vue, projetant un enchevêtrement de 
formes sur les roches bouleversées. 


À la sortie du tunnel se trouvait un espace où les végétaux avaient 
été écrasés par les veaux lunaires. 


Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu d’une clarté et d’une 
chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous traversâmes 
péniblement l’air sans ombre, et, ayant escaladé une pente entre des 
touffes de végétation, nous nous assîmes, essoufflés, dans un endroit 
élevé, abrités du soleil par une masse de lave surplombante. Même à 
l'ombre, le roc était brûlant. 


Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand malaise 


physique, mais malgré cela nous étions soulagés de n’être plus enfouis 
dans cet effroyable souterrain. 


Il nous semblait qu’ainsi revenus sous les étoiles nous nous 
trouvions dans notre élément. Tout l’effroi et la détresse de notre 
évasion à travers les crevasses et les passages obscurs nous avaient 
quittés. Le dernier combat livré nous avait remplis d’une énorme 
confiance en nous-mêmes, pour tout ce qui concernait nos relations 
personnelles avec les Sélénites. Nous considérions maintenant avec 
une sorte d’incrédulité l’ouverture noire d’où nous venions d’émerger. 
C'était là-dessous, dans une clarté bleuâtre qui semblait maintenant à 
nos mémoires fort voisine des ténèbres absolues, que nous avions 
rencontré ces êtres, caricatures humaines insensées, créatures sans 
visage ; c'était là-dessous que nous avions marché craintifs devant eux 
et que nous avions enduré leurs caprices, jusqu’à ce qu’il nous fût 
impossible de les subir plus longtemps ; et voilà qu'ils s’étaient brisés 
comme de la cire, qu’ils s'étaient éparpillés comme des brins de paille 
au vent, qu’ils s'étaient enfuis et évanouis comme les fantasmagories 
d’un mauvais rêve. 


Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, après avoir 
mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et navais pas 
rêvé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang séché sur ma figure, 
ma chemise collée contre mon bras et mon épaule endolorie. 


« Le diable soit d’eux ! » m’écriai-je, palpant mes blessures d’une 
main tâtonnante. 


Tout à coup le trou béant du puits me sembla un œil énorme qui 
épie. 

« Cavor, que vont-ils faire à présent ? demandai-je. 

— Et nous, qu’allons-nous faire aussi ? » 

Il secoua la tête, le regard fixé sur l’ouverture noire. 

« Comment présumer ce qu’ils sont capables de faire maintenant ? 


— Cela dépend de ce qu’ils pensent de nous, et je ne vois pas 
comment nous pourrions le deviner... Cela dépend aussi de ce qu’ils 
ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons à peine 
pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils doivent avoir toutes 
sortes de choses dans leurs terriers. Rien qu'avec ces engins qui 
lançaient des javelines, ils pouvaient nous faire passer un mauvais 
quart d’heure... Après tout, continuai-je, même si nous ne retrouvons 
pas immédiatement la sphère, il nous reste encore une chance. Nous 
pourrions résister et tenir bon... Pendant toute la nuit qui vient... nous 
pourrions descendre de nouveau dans le puits et nous battre... » 


Je jetai autour de nous des regards scrutateurs. 
Le caractère du paysage s'était entièrement transformé sous la 


fantastique croissance des végétations qui avaient séché depuis. La 
crête sur laquelle nous étions assis était fort élevée et commandait une 
perspective étendue. Nous voyions maintenant le fond du cratère 
desséché et flétri sous l’automne attardé de l’après-midi lunaire. 


Les uns derrière les autres ondulaient des champs et des pentes, 
couverts d’une végétation brune écrasée sous le passage des veaux 
lunaires, et au loin, dans le plein éclat du soleil, une troupe de ces 
animaux s’ébattaient, lourdement, formes épaisses projetant chacune 
sa tache d’ombre, comme des moutons au flanc d’un talus. Mais on ne 
voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit qu'ils eussent pris la fuite 
à notre sortie des passages intérieurs, soit qu’ils eussent coutume de se 
retirer après avoir amené les troupeaux. 


Sur le moment, je ne songeai qu’à la première hypothèse. 


« Si nous mettions le feu à toutes ces broussailles, nous serions sûrs 
ainsi de retrouver la sphère parmi les cendres. » 


Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de ses 
yeux, il observait les étoiles qui, malgré l’intense clarté du soleil, 
étaient encore visibles en grand nombre dans le ciel. 


« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes ici ? 
demanda-t-il enfin. 


— Où, ici ? 
— Dans la lune. 
- Deux jours terrestres, peut-être. 


— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé le 
zénith et il descend vers l’ouest ! Dans moins de quatre jours nous 
serons en pleine nuit. 


— Allons donc. !... nous n’avons mangé qu’une fois ! 
— Je le sais bien et... il y a les étoiles ! 


— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent malgré les 
dimensions moindres de la planète ? 

— Je n’en sais rien et je me borne à constater le fait. 

— De quelle façon vous rendez-vous compte du temps, alors ? 

— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, s’éprouve 
différemment... toutes choses sont différentes... Il me semble que, 


depuis notre sortie de la sphère, il ne s’est écoulé que quelques heures 
au plus... de longues heures. 


— Dix jours ! cela nous en laisse encore... quatre », fis-je, regardant 
un instant le soleil et m’apercevant qu’il était déjà à la moitié de sa 
course entre le zénith et la cime occidentale des monts. 


« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester là à bavarder et 


à rêvasser... Par quoi commençons-nous ? » 
À ces mots je me redressai. 


« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons reconnaître, 
repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir, quelque chose, pour 
faire une sorte de drapeau, et diviser ensuite l’étendue du cratère par 
parties que nous explorerons tour à tour. 


— Oui! fit-il en se relevant aussi, nous n’avons pas d’autre 
ressource, aucune autre... oui, chercher la sphère... Nous pouvons la 
retrouver... sinon... Nous ne devons pas perdre de vue notre pavillon. » 


Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les abaissa 
vers le tunnel, puis fit un soudain geste d’impatience qui m’étonna. 


«Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se mettre 
dans une pareille passe ! Alors qu’on peut s’imaginer si bien qu’il 
aurait pu en être autrement et qu’on aurait pu accomplir tant de 
merveilles ! 


— Nous pouvons encore faire bien des choses. 


— Mais jamais ce qu’il eût été possible de faire. Là, sous nos pieds, 
il y a un monde ! Songez à ce que doit être ce monde ! Rappelez-vous 
cette machine que nous avons vue !... Et le puits !... Et le couvercle !... 
Tout cela n’était que l’extrême bord, une infime partie de la croûte ! Et 
ces créatures contre lesquelles nous nous sommes battus n’étaient que 
des paysans ignorants, des habitants de la lisière extérieure, des 
rustres encore voisins de la brute... Là-dessous. Des cavernes, des 
galeries, des voies, des constructions accumulées les unes au-dessus 
des autres ! Et cela doit s’élargir, s’agrandir, s'étendre et devenir plus 
populeux à mesure que l’on descend... Assurément !... Jusqu'à la mer 
centrale qui s’agite au cœur même de la lune... Pensez à ces flots 
noirâtres sous la morne clarté, sous les rares lumières. si même leurs 
yeux ont besoin de lumière ! Songez aux cours d’eau tributaires qui 
descendent en cascades l’alimenter. Pensez à la houle de sa surface, 
aux tourbillons et au mouvement de son flux et de son reflux ! Qui 
sait ? Ils ont peut-être des vaisseaux qui naviguent dessus ! Peut-être 
qu’au centre de puissantes cités fourmillent d'habitants régis par des 
institutions d’une sagesse qui dépasse l’imagination humaine. Et nous 
sommes exposés à mourir ici et à ne jamais voir quels maîtres existent 
à coup sûr pour gouverner et diriger toutes ces choses. Nous mourrons 
de froid ici, lair se congèlera et fondra ensuite sur nous... Et alors !... 
Alors ils nous découvriront, ils trouveront nos corps raidis, ils 
trouveront la sphère introuvable pour nous et comprendront enfin, 
mais trop tard, toute la pensée et tout l’effort qui sont venus aboutir 
ici, en vain ! » 


Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et lointaine 


comme s’il avait parlé au téléphone. 
« Et les ténèbres ? demandai-je. 
- On pourrait surmonter cela. 
— Comment ? 


— Je ne sais pas... Comment le sauraïis-je !... On pourrait porter une 
torche. se procurer une lampe. Et puis, ils pourraient comprendre... » 


Il resta un moment les bras pendants et la figure lamentable, les 
yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le narguaït. Puis, avec un 
geste de renonciation, il se tourna vers moi et fit diverses propositions 
en vue d’une recherche systématique de la sphère. 


« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler. 
Il promena son regard sur ce qui nous entourait. 
« Tout d’abord il nous faut retourner sur la terre. 


— Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu’il faut pour 
grimper, et cent autres choses nécessaires. 


— Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d’or comme gage de 
succès. » 


Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était debout, 
les mains derrière le dos, et il se mit à parcourir du regard l’étendue 
du cratère. À la fin il poussa un soupir et parla. 


« Cest moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver un 
moyen ne signifie pas qu’on en soit toujours le maître. Si je remporte 
mon secret sur la terre, qu’arrivera-t-il ? Je ne vois pas comment je 
pourrais garder ce secret pendant toute une année, ni même pendant 
une partie d'année. Tôt ou tard il sera découvert. D’autres hommes 
peuvent faire la même invention. Et alors... Les gouvernements feront 
tous leurs efforts pour venir ici. Les nations se battront entre elles 
pour cette conquête et extermineront ces créatures lunaïires. Cela ne 
fera qu’étendre et développer les industries guerrières et multiplier les 
conflits. Si je révèle mon secret, en peu de temps cette planète, jusqu’à 
ses galeries les plus profondes, sera jonchée de cadavres humains... On 
peut douter du reste, mais cela au moins est certain ! Ce n’est pas 
comme si les hommes avaient besoin de la lune. À quoi leur servirait- 
elle ? Qu'’ont-ils fait même de leur propre planète ? Un champ de 
bataille et le théâtre de crimes et de folies innombrables. Si petit que 
soit son monde et si brève que soit son existence, l’homme a encore 
dans sa courte vie beaucoup plus qu’il ne peut faire. Non !... La 
science a travaillé trop longtemps à forger des armes dont se servent 
des fous. Il est temps qu’elle s’arrête. Que l’homme retrouve mon 
secret, lui-même !... Quand ce ne serait que dans mille ans ! 


-Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je. 


Il leva les yeux sur moi en souriant. 


« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de 
chances pour que nous retrouvions la sphère, et là-dessous il doit se 
préparer bien des choses. C’est simplement l'habitude humaine 
d'espérer jusqu’à la mort, qui nous fait parler de retour. Nos embarras 
ne font que commencer. Nous nous sommes montrés violents envers 
ces gens, nous leur avons donné un avant-goût de nos qualités, et nos 
chances valent à peu près celles d’un tigre qui se serait échappé et 
aurait tué un homme dans Hyde-Park. La nouvelle de nos ravages doit 
courir de galerie en galerie, jusqu'aux parties centrales... il n’y a pas 
d’être sain d’esprit qui, après ce qu’ils ont vu de nous, nous laisserait 
ramener la sphère sur la terre. 


— Nous n’améliorons pas la situation en ne bougeant pas d’ici. 


— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un 
mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ; avec ceci 
comme centre nous explorerons le cratère. Vous, vous irez vers l’ouest, 
avançant par demi-cercles, de gauche à droite, et vice versa. Vous 
avancerez d’abord avec votre ombre à votre droite, jusqu’à ce qu’elle 
se trouve à angle droit avec la direction du point où se trouve le 
mouchoir ; puis de même avec votre ombre à votre gauche. J’en ferai 
autant du côté de l’est. Nous regarderons dans chaque ravin et nous 
examinerons chaque anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que 
nous pourrons pour retrouver ma sphère. Si nous apercevons les 
Sélénites, nous nous cacherons comme nous le pourrons. Pour boire, 
nous trouverons de la neige, et si nous éprouvons le besoin de 
nourriture, il nous faudra, au cas où cela serait possible, tuer un veau 
lunaire et manger la chair qu’il peut avoir... crue! Et maintenant 
chacun va partir de son côté. 


— Et si l’un de nous rencontre la sphère ? 

— Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes à l’autre. 
— Et si ni l’un ni l’autre ne la... » 

Cavor se mit à observer le soleil. 


« Nous continuerons ces recherches jusqu’à ce que la nuit et le 
froid nous arrêtent... 


— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère et l’aient 
cachée ? 


Il haussa les épaules. 


- Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et nous 
prendre ? » 


Il ne répondit rien. 
« Vous feriez bien d’emporter un levier », conseillai-je. Il secoua la 


tête et promena de nouveau ses regards sur l’étendue déserte. 
« En route ! » fit-il. 


Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tournant vers 
moi, avec un air timide, il parut hésiter. 


« Au revoir ! » articula-t-il soudain. 


Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J’eus le sentiment 
de toutes les vexations que nous avions pu nous infliger 
réciproquement, et, en particulier, je me rendis compte que j'avais pu 
souvent l’irriter et le froisser. 


« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux faire ! » 


Je fus sur le point de lui demander d’échanger une poignée de 
main pour exprimer en quelque sorte mon présent état d'âme, lorsque, 
prenant son élan, il s’éloigna d’un bond dans la direction du nord. Il 


sembla flotter à travers l’espace à la façon d’une feuille morte... Il 
toucha terre légèrement et repartit. 


` 


Je demeurai un moment à le regarder s'éloigner; puis, me 
tournant à regret vers louest, je me rassemblai sur moi-même avec 
l’appréhension d’un homme qui va sauter dans l’eau glacée ; je choisis 
un point d'atterrissage et commençai l’exploration de ma part du 
désert lunaire. J’allai tomber assez maladroitement dans un amas de 
rochers, me relevai, et, ayant cherché un nouveau but, je me hissai sur 
une sorte de dalle rocheuse et me remis en route. 


Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais il avait disparu ; seul, 
le mouchoir se dressait vaillamment sur son promontoire, très blanc 
sous l’ardeur du soleil. 


Je me résolus, quoi qu’il pût arriver, à ne pas perdre de vue notre 
pavillon. 


XIX - M. Bedford seul 


Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais toujours été 
seul dans la lune. Je poursuivis mes recherches d’abord avec une 
certaine application, mais la chaleur était encore très forte et la rareté 
de lair m’oppressait péniblement. Bientôt j’arrivai dans un vaste ravin 
dont l’abord était encombré de hautes frondaisons brunies et sèches 
sous lesquelles je m’assis pour me reposer et reprendre haleine. Mon 
intention était de ne m’arrêter qu’un instant. Posant mes barres près 
de moi, je massis et me pris la tête dans les mains. 


Avec une sorte d’indifférente curiosité, je vis qu’aux endroits où les 
lichens secs et craquants les laissaient apparaître, les roches étaient 
veinées et éclaboussées d’or, et que, par places, des bosses jaunes 
arrondies et plissées surgissaient d’entre les végétations affaissées. 


Qu’importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était emparée 
de mes membres et de mon esprit. Un instant je désespérai de 
retrouver jamais la sphère dans ce vaste champ desséché. Il me sembla 
que, hors la venue des Sélénites, je n’avais plus aucun mobile pour 
agir. Puis je me persuadai que je devais quand même tenter quelques 
efforts, obéissant ainsi à cet impératif irraisonné qui pousse un 
homme, avant toute chose, à préserver et à défendre sa vie, encore 
qu’il ne la conserve souvent que pour mourir plus douloureusement 
après. 

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ? 


Cette question se présenta à moi comme un problème 
embarrassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement l’homme à 
quitter le bonheur et la sécurité, à peiner, à courir au-devant du 
danger, à risquer même une mort à peu près certaine ? 


Là-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais toujours dû 
savoir, que l’homme n’est pas fait simplement pour mener une 
existence confortable et assurée, bien diverti et bien nourri ; presque 
chaque homme, si vous lui posez la question, non pas avec des mots, 
mais en lui offrant des occasions, vous laissera voir qu’il le sait. Contre 
son intérêt, contre son bonheur, il est constamment entraîné à faire 
des choses déraisonnables. C’est quelque force étrangère à lui-même 
qui le mène et il faut qu’il marche. Mais pourquoi ? Pourquoi ? 


Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d’un autre 
monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que j'allais mourir, 
irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus voir, en aucune façon, 
quel but j'avais atteint. Il me fut impossible d’éclaircir ce point, mais, 
en tout cas, il m’apparut d’une façon plus évidente que jamais que je 


ne tendais pas vers mon propre but, que, dans toute mon existence, je 
n'avais, à vrai dire, jamais atteint un but qui me fût personnel. Quel 
objet, quel dessein remplissais-je ?... 


Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue dans la 
lune, et mes pensées prirent un essor plus large. Pourquoi étais-je venu 
sur la terre? Pourquoi m'avait-on octroyé une existence 
particulière ?.. Et je finis par me perdre dans ces spéculations sans 
fond... 


Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus suivre de 
direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni harassé, et je 
m’imagine qu’on n’éprouve ni sommeil ni fatigue sur la lune ; mais je 
suppose, cependant, que j'étais physiquement épuisé. Quoi qu’il en 
soit, je mwendormis. 

Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand réconfort ; pendant 
ce temps, le soleil descendait sur l’horizon, et l’ardente chaleur se 
calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon assoupissement par une 
clameur lointaine, je me sentis de nouveau capable d’agir. Je me 
frottai les yeux et m'étirai. Puis, me levant, les membres quelque peu 
raides, je me disposai immédiatement à reprendre mes recherches. 
Mettant sur chaque épaule une de mes barres d’or, je sortis du ravin 
des rocs aurifères. 


Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et Pair 
s'était aussi beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte que j'avais dû 
dormir un temps assez long. Une faible brume bleutée flottait devant 
la muraille occidentale. Je sautai sur un petit monticule rocheux pour 
surveiller l’étendue du cratère. Je ne trouvai plus aucune trace des 
veaux lunaires ni des Sélénites, et je n’aperçus pas non plus Cavor, 
mais je pus voir, au loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-dessus 
du fourré d’épines. Je jetai un coup d’œil autour de moi, et bondis 
jusqu’à un belvédère plus convenable. 


Je continuai à avancer, décrivant d’abord un arc de cercle, et 
revenant ensuite à mon point de départ, formant ainsi une série de 
croissants toujours plus étendus. C'était ennuyeux et désespérant. L’air 
était véritablement très rafraîchi et il me sembla que l’ombre de la 
muraille occidentale s’allongeait. De temps en temps je m’arrêtais 
pour examiner l’étendue, mais il n’y avait ni trace de Cavor ni trace de 
Sélénites, et les veaux lunaires devaient avoir été reconduits à 
l’intérieur, car je n’en apercevais plus aucun. 


J’éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le disque du 
soleil s’était abaissé maintenant jusqu’à n’être plus séparé de l’horizon 
que par une distance égale à peine à son diamètre. J’étais oppressé par 
l’idée que les Sélénites allaient bientôt refermer leur couvercle et leur 
valve et nous laisser dehors, exposés à l’inexorable nuit lunaire, il me 


parut être grand temps d’abandonner les recherches et de nous 
concerter. Je sentais combien il était urgent que nous prissions une 
prompte décision. Nous n’avions pas trouvé la sphère et il ne nous 
restait plus le temps de la chercher ; une fois ces valves closes en nous 
laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit de l’espace, ces 
ténèbres du vide qui, seules, sont la mort absolue, descendraient sur 
nous. Tout mon être frissonnait en pensant à cette approche. Il nous 
fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand même ce serait pour y 
être tués. J'étais hanté par la vision de nos corps se raidissant sous le 
froid, pendant qu’avec nos dernières forces nous ferions résonner sous 
nos coups la grande valve du puits. 


Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me préoccupais 
seulement de retrouver Cavor. J'étais presque décidé à rentrer dans la 
lune sans lui, plutôt que de le chercher jusqu’à ce qu’il fût trop tard. 


Déjà j'avais parcouru la moitié de la distance qui me séparait du 
mouchoir quand inopinément... j’aperçus la sphère ! 


Je pourrais presque dire que c’est elle qui me rencontra. Elle se 
trouvait dans un repli situé beaucoup plus à l’ouest que la partie dans 
laquelle je m'étais aventuré, et les rayons obliques du soleil couchant 
reflétés par la paroi de verre avaient tout à coup proclamé sa présence 
au milieu de scintillements éblouissants. 


Un instant je crus que c'était là quelque subterfuge préparé contre 
nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras au ciel, je 
poussai un cri qui résonna à peine dans la ténuité de l’atmosphère, et 
je me dirigeai, en quelques vastes enjambées, du côté de ma 
trouvaille. 


Je calculai mal un de mes sauts et j’allai tomber, en me foulant la 
cheville, au fond d’un ravin profond ; après ce fâcheux accident, je 
trébuchai presque à chaque bond. J'étais dans un état de surexcitation 
extraordinaire, secoué de tremblements violents et hors d’haleine. 
Trois fois au moins je dus m’arrêter, pressant de mes deux mains ma 
poitrine et, en dépit de la sécheresse et de la rareté de l’air, des 
gouttes de sueur me coulaient sur la figure. 


Jusqu'à ce que je l’eusse atteinte, la sphère occupa seule mon 
esprit ; j’oubliai même mon inquiétude au sujet de Cavor. Mon dernier 
saut m’envoya atterrir debout, les mains à plat sur la boule de verre, 
et, m’appuyant alors contre la sphère, j’essayai vainement de crier : 


« Cavor ! la voilà ! » 
Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers la glace 
épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été bouleversés. Je 


me baissai pour voir de plus près, puis tentai de m’y introduire : mais 
il me fallut la soulever un peu pour passer ma tête par l’ouverture. Le 


stoppeur était en dedans, et je pus voir, alors, que rien n’avait été 
touché, que rien n’avait souffert. La sphère était là, telle que nous 
l’avions laissée quand nous nous étions risqués sur le tapis de neige. 
Pendant un moment, cet inventaire m’absorba tout entier; je 
m'aperçus qu’un violent tremblement me secouait. Je ne puis vous 
dire combien il était réconfortant de revoir cet espace familier et 
sombre. Bientôt je me glissai à l’intérieur et m'’assis à côté de nos 
bagages, frissonnant et regardant à travers la paroi de verre l’étrange 
contrée lunaire. Je plaçai mes barres d’or sur le ballot, cherchai et pris 
un peu de nourriture, non pas parce que j'avais faim, mais parce qu’il 
s’en trouvait là. Puis il me vint à l’esprit qu’il était temps de sortir 
pour faire à Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de 
suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la sphère. 


Après tout, notre escapade tournait mieux que je n’avais pensé. 
Nous aurions encore le temps de nous procurer un peu plus de ce 
métal magique qui donne la puissance sur les hommes. Là-bas, à 
portée de la main, on n’avait qu’à se baisser pour en prendre, et la 
sphère voyagerait aussi bien à demi pleine d’or que vide; nous 
pourrions, à présent, repartir maîtres de nous-mêmes et de notre 
monde. Alors !... 


Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphère. Une fois 
dehors, je frissonnai, car l’air du soir était devenu très froid. Je me 
trouvais dans un creux et, avant de sauter jusqu’à un prochain rocher, 
je scrutai très soigneusement les buissons qui m’entouraient. Une fois 
de plus, je refis ce qui avait été mon premier pas dans la lune, mais 
sans le moindre effort maintenant. 


` 


Les végétations avaient crû et dépéri à vue d’œil et l’aspect des 
rocs avait changé ; pourtant, il était encore possible de reconnaître la 
pente sur laquelle nous avions vu germer les semences et la plate- 
forme d’où nous avions jeté notre premier coup d’œil sur le cratère. 


La végétation épineuse de la pente était maintenant desséchée et 
brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix mètres et projetait, à 
perte de vue, de longues ombres, et les petites graines qui pendaient 
par grappes des branches supérieures étaient noires et mûres. Ces 
plantes avaient atteint leur but, accompli leur tâche, et elles étaient 
prêtes maintenant à se briser et à se friper dès que la nuit arriverait. 
Les immenses cactus qui s'étaient gonflés sous nos yeux avaient depuis 
longtemps éclaté, en éclaboussant leurs spores aux quatre coins de la 
lune. 


Prodigieux petit coin de l’univers ! Point d’abordage des hommes ! 


Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste au 
milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit monde 
comprenait seulement la pleine signification de cette minute fatale, 


son tumulte deviendrait furieux. 


Mais jusqu'ici ils pouvaient à peine se douter de l’importance de 
notre venue. Car alors le cratère aurait sûrement été rempli du 
vacarme de leur poursuite, au lieu d’être aussi silencieux et tranquille 
que la mort ! Je cherchai des yeux quelque endroit d’où je pourrais 
faire des signaux à Cavor, et j’aperçus, encore dénudé et stérile, ce 
même sommet de rocher sur lequel, du point où je me trouvais 
maintenant, il avait pour la première fois sauté. Un moment je 
craignis de m’aventurer si loin de la sphère, mais, avec une angoisse 
de honte à cette hésitation, je mélançai... 


De cette position, j'inspectai attentivement le cratère. Au loin, au 
sommet de mon ombre énorme, se trouvait le mouchoir blanc flottant 
au-dessus des buissons. Il était très petit et fort éloigné, mais nulle 
part je n’aperçus Cavor ; il me semblait pourtant qu’il eût dû à ce 
moment être là-bas à m’attendre : telles étaient bien nos conventions. 
En aucun endroit du cratère je ne voyais trace de lui. 


Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus des yeux, 
m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très probablement, je dus 
rester ainsi un temps assez long. Je voulus appeler, mais je me souvins 
de la ténuité de l’air. Je fis un pas indécis du côté de la sphère. Mais 
une secrète crainte des Sélénites me faisait hésiter à signaler mes faits 
et gestes en hissant une de nos couvertures au sommet de quelque 
buisson voisin. De nouveau j’inspectai le cratère. Il me produisit une 
impression de vide absolu qui me glaça. Tout était immobile. Les 
bruits du monde intérieur s'étaient évanouis et partout régnait un 
silence de mort. À part le très faible murmure d’une brise naissante 
qui caressait les végétations, aucun son ne s’entendait.. Et la brise qui 
soufflait était glaciale. 


Le diable soit de Cavor ! 


J’aspirai l’air à pleins poumons et, les mains de chaque côté de ma 
bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! » 


On eût dit la voix d’un pygmée qui aurait, au loin, poussé un cri. 
Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor. 
Je regardai le mouchoir ; je regardai derrière moi l’ombre agrandie 


de la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, je regardai le 
soleil : il me sembla qu’il s’abaissait dans le ciel presque à vue d’œil. 


Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repère sur les cimes 
de végétation et me mis en route, en ligne droite, vers le mouchoir ; il 
se trouvait à une distance de plus de trois kilomètres, qui pouvait être 
franchie en quelques centaines de bonds et d’enjambées. 


J’ai déjà dit comment, pendant ces sauts, on paraissait demeurer 
suspendu au-dessus du sol. À chaque envolée je cherchais Cavor, me 


demandant pour quelle raison il se serait caché. À chaque élan je 
sentais que le soleil descendait derrière moi, et que l’ombre allait me 
rattraper. Chaque fois que je touchais terre j'étais tenté de retourner 
sur mes pas. 


Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de terrain 
au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre pavillon: un élan 
encore et j'étais debout sur ce belvédère. Me redressant autant que je 
le pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux traînées d’ombre qui 
accouraient. Très loin, au bas d’une large déclivité, s’ouvrait le tunnel 
hors duquel nous nous étions enfuis: mon ombre fantastiquement 
allongée s’étendit jusque vers le trou et, comme le doigt de la nuit, 
vint en toucher le bord. 


Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls le 
frémissement de la végétation et la vitesse de l’ombre augmentèrent. 
Soudain je fus secoué d’un violent frisson. 


«Cav.… !» commençai-je, pour comprendre une fois de plus 
l’inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié. 


Le silence !... Le silence de la mort ! 


Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque chose... un 
petit objet gisant à cinquante mètres environ plus bas, au milieu de 
branchages tordus et brisés. 


Qu'était-ce ? 
Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je voulais 
l’ignorer. 


Je m’approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se séparait 
jamais. Je restai debout à m’examiner sans oser y toucher. 


Je m’aperçus alors que les végétaux environnants avaient été 
trépignés et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas et 
ramassai la casquette. Puis j’examinai les tiges et les branches brisées 
et aplaties, par endroits il y avait de petites taches d’une certaine 
substance noirâtre que je n’osais pas toucher. À une vingtaine de pas 
peut-être, la brise qui s’élevait fit voltiger quelque chose de blanc. 


C'était un morceau de papier, froissé comme s’il avait été serré 
dans la main. J’allai le ramasser : il portait des taches rougeâtres et j'y 
découvris, presque aussitôt, de faibles traces de crayon. Je l’étalai en 
le défroissant : il était couvert d’une écriture inégale et interrompue, 
se terminant par un brusque crochet qui avait rayé tout le papier. 


Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il commençait 
d’une façon à peu près distincte. 


« J’ai été blessé au genou — je crois que ma rotule est endommagée et je 
ne puis ni courir ni ramper. » 


Puis cela continuait moins lisiblement. 


«Ils me poursuivent depuis un bon moment et c’est seulement une 
question de... » 


Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un autre 
mot complètement indéchiffrable. 


«.… avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre les 
environs. » 


À cet endroit l’écriture devenait convulsive. 
«Je les entends d'ici... » 


Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, il y avait une ou 
deux phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une série de mots 
absolument distincts. 


«… Une espèce de Sélénites entièrement différents qui semblent diriger 
les... » 


De nouveau l'écriture n’était plus qu’une confusion précipitée. 


«Ils ont des boîtes crâniennes plus larges — un corps plus grand et plus 
élancé — des jambes très courtes. Ils font en marchant des bruits très doux 
et vont et viennent comme s'ils obéissaient à un plan... Bien que je sois ici 
blessé et impuissant, leur aspect me donne bon espoir. » 


C'était bien là Cavor. 


«Ils n’ont lancé aucun projectile et n’ont pas tenté de me blesser. J’ai 
l'intention. » 


C’est alors qu’intervenait le brusque crochet qui rayaïit le papier ; 
au dos et sur les bords, il y avait des taches brunes... Du sang ! 


Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, avec cette 
ahurissante relique à la main, quelque chose de très doux, de très 
léger et de très froid me toucha un instant la main, et fondit : puis un 
autre petit point blanc passa en biais devant mes yeux. C’étaient de 
minuscules flocons de neige, les premiers flocons, hérauts de la nuit. 


Tressaillant, je levai la tête: le ciel s'était assombri presque 
jusqu'aux ténèbres, s'était épaissi d’une multitude croissante de froides 
et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers l’est, où la clarté de 
ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte bronzée ; vers 
l’ouest, où le soleil perdait maintenant de son ardeur et de son éclat 
sous d’épaisses brumes blanches, se posait sur le haut de la muraille 
du cratère, sombrait hors de vue tandis que les tiges des végétaux et 
les rocs bouleversés et déchiquetés se dressaient contre son disque en 
un désordre hérissé de formes noires. Dans le grand lac des ténèbres, 
vers l’ouest, une immense guirlande de brouillard s’abaissa ; un vent 
glacé fit frissonner le cratère. Tout à coup je me trouvai pris dans une 
rafale de neige et le monde autour de moi ne fut plus qu’une 


confusion grise. 


C’est alors que j’entendis, non plus retentissant et pénétrant comme 
la première fois, mais faible et vague comme une voix mourante, ce 
fracas, ce même fracas qui avait accueilli la venue du jour. 


Boum... Boum... Boum... 


` 


Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla palpiter à 
l’unisson des grandes étoiles et le croissant rouge sang du disque 
solaire continuait à s'enfoncer derrière la haute muraille. 


Boum... Boum... Boum... 


Qu'était-il arrivé à Cavor ? Au milieu de ce tapage, je demeurai 
hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa. 


Soudain l’orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se ferma 
comme un œil. 


Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m’enfermant 
et m'étreignant de plus en plus, existait l'Éternel, ce qui fut avant le 
commencement et ce qui triomphera de la fin, ce vide énorme dans 
lequel la lumière, la vie et l’être ne sont que la mince et fuyante 
splendeur d’une étoile filante ; le froid, la paix, le silence, la nuit de 
l’espace, infinie et finale ! 

Mon impression de solitude et de désolation fit place au sentiment 
d’une présence accablante qui s’inclinait vers moi, qui me touchait 
presque. 


« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez ! Oh ! 
Attendez ! » 

Ma voix s'éleva jusqu’à un cri perçant... Je jetai à terre le papier 
froissé, je regrimpai sur la crête pour y retrouver ma direction, puis, 
avec toute l’énergie dont j'étais capable, je me mis à bondir vers la 
marque que j'avais laissée, vague et lointaine maintenant, sur la 
marge même de l’ombre. 


Mes bonds se précipitaient et chacun d’eux durait un siècle... 
Devant moi, le segment pâle du soleil diminuait sans cesse et l’ombre 
rampait pour s'emparer de la sphère avant que je pusse l’atteindre. 
Une distance de trois kilomètres m’en séparait encore que je pouvais 
franchir en une centaine de grands sauts. L’air se raréfiait comme sous 
l’aspiration d’une pompe pneumatique et le froid me paralysait les 
membres. Mais si je devais mourir, je mourrais en sautant. 


À plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige qui 
s’épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une fois j’allai 
tomber au milieu de buissons qui s’écrasèrent et se brisèrent en 
fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et allai rouler dans 
un ravin d’où je me relevai contusionné sanglant sans plus connaître 


ma direction. 


` A 


Mais ces incidents n'étaient rien à côté de ces intervalles, ces 
horribles pauses pendant lesquelles je volais vers le flot montant de la 
nuit... 


Ma respiration devenait sifflante et lon eût dit que des lames de 
couteau me transperçaient chaque fois les poumons. Les battements de 
mon cœur résonnaient douloureusement contre le sommet de mon 
crâne... 


Tout mon être n’était qu’angoisse. 


« Couche-toi là ! Couche-toi là!» me hurlaient ma souffrance et 
mon désespoir. 


Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus mon 
but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je trébuchais, je me 
meurtrissais, je me coupais, et je ne saignais pas. 


La sphère apparut à ma vue. 


Je tombai sur les mains et les genoux... Mes poumons 
m'arrachaient des plaintes... 


Je me mis à ramper ; le givre s’accumulait sur mes lèvres et des 
glaçons pendaient à mes moustaches. Mon sang s’arrêtait dans cette 
atmosphère glaciale. 


Je n'étais plus qu’à une douzaine de mètres de la sphère. Mes yeux 
se troublaient... 

« Couche-toi là ! criait le désespoir. Couche-toi là ! » 

Je touchai la sphère et m’arrêtai. 

« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi là ! » 


Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie, j’atteignis 
l’ouverture, stupéfait et à moitié mort. Autour de moi, la neige 
s'étendait. Je me laissai tomber à l’intérieur où s’attardait encore un 
peu d’air tiède. 

Les flocons de neige -— les flocons d’air congelé — dansaient partout. 


De mes mains glacées je me mis à refermer la valve et à revisser à 
fond. Je sanglotais... 


« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient. 


Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j’appuyai sur 
les boutons qui fermaient les stores de Cavorite. 


Tandis que je tâtonnais en essayant de les manœuvrer, car c'était la 
première fois que jy touchaïis, j’aperçus vaguement, à travers la glace 
qui sembuait, les traînées rougeoyantes du soleil dansant et palpitant 
à travers les rafales de neige et les formes noires des végétaux se 
déformant, se ployant et se rompant sous la neige accumulée. Les 


flocons tourbillonnaient de plus en plus épais, noirs contre la lumière. 


Qu’arriverait-il si maintenant les stores n’allaient pas obéir aux 
ressorts ? 

Mais alors j’entendis sous ma main un déclic et, en moins d’un 
instant, cette dernière vision du monde lunaire disparut à mes yeux. 


J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la sphère 
interplanétaire. 


XX - Dans l’espace infini 


C'était presque comme si j'avais été mort. À vrai dire, je m'imagine 


très bien qu’un homme soudainement et violemment mis à mort 
éprouverait, de l’autre côté, les mêmes sensations que moi. 


Un instant, ce fut une agonie d’épouvante et un désir passionné 
d'exister ; l'instant d’après, l’obscurité et le silence sans lumière ni vie, 
sans soleil, sans lune et sans étoiles — le vide infini. 


Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré, bien que 
j'eusse déjà ressenti ce même effet en compagnie de Cavor, j'étais 
étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que j'étais lancé dans 
d'énormes ténèbres. Je cessai d’appuyer mes doigts sur les boutons et 
je flottai comme si j'étais annihilé; finalement, j'arrivai très 
doucement et sans heurt contre le ballot, la chaîne et les pinces d’or 
qui étaient venus à ma rencontre vers notre commun centre de 
gravité. 

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parvenir. Dans 
la sphère, naturellement, plus encore que sur la lune, le sens terrestre 
du temps était inefficace. Au contact du ballot, ce fut comme si je 
m'étais éveillé d’un sommeil sans rêves. 


Je me rendis immédiatement compte que si je voulais rester éveillé 
et vivant, il me fallait une lumière, ouvrir une fenêtre de façon que 
mes yeux pussent se poser sur quelque chose. De plus, j'étais transi ; je 
donnai au ballot une poussée qui m’envoya contre la glace, et je saisis 
l’un des minces cordages intérieurs ; je rampai alors jusqu’à ce que je 
parvinsse au bord de l’ouverture ; de là, je pus me reconnaître pour 
retrouver les boutons de la lumière et des stores ; je repris un nouvel 
élan en passant contre le ballot et, me heurtant contre quelques objets 
sans consistance qui flottaient aussi, je posai ma main sur la corde qui 
avoisinait les boutons des stores. J’allumai tout d’abord la petite 
lampe pour voir contre quel objet j'étais venu me cogner et je 
découvris que le vieux numéro du Lloyd’s News s'était glissé hors du 
ballot et flottait dans le vide. Cela me ramena de l'infini à mes propres 
dimensions. Je ne pus m'empêcher de rire un instant, mais les 
secousses me furent pénibles et me suggérèrent l’idée de faire un 
emprunt au cylindre d’oxygène. 


Après cela j’allumai le chauffoir et pris quelque nourriture. Je me 
mis ensuite à manœuvrer aussi délicatement que possible les stores de 
Cavorite, pour voir si je pourrais, en quelque façon, deviner comment 
la sphère voyageait. Je dus aussitôt refermer le premier store que 
j'ouvris et je restai pendant un certain temps ébloui et aveuglé par 


l'éclat du soleil qui m'avait soudain frappé. Après un instant de 
réflexion, je me mis en devoir d’atteindre les fenêtres qui se trouvaient 
à angle droit avec celle-ci ; cette fois, j’aperçus l’immense croissant de 
la lune, et, derrière, le minuscule croissant de la terre. 


Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la lune. J’avais, il est 
vrai, compté que non seulement je n’éprouverais cette fois que peu ou 
pas du tout la violente poussée que l’atmosphère nous avait donnée au 
départ, mais aussi que lessor tangentiel de la rotation de la lune serait 
vingt-huit fois moindre que celui de la terre. Je m'étais attendu à 
rester au-dessus du cratère, en marge de la nuit lunaire ; mais tout 
cela n’était plus maintenant qu’une partie du contour de ce pâle 
croissant qui emplissait le ciel. 


Quant à Cavor ?.. Il était déjà infinitésimal. 
J’essayai de m’imaginer ce qui avait bien dû lui arriver, mais je ne 


pus alors penser à autre chose qu’à sa mort. Je me le représentais, 
affaissé et brisé, au pied de quelque interminable cascade de fluide 
bleu tandis qu’autour de lui les stupides insectes inclinaient leurs têtes 


sans visages... 


Après le contact inspirateur du numéro du journal, je redevins, 
pour un certain temps, un homme pratique, il m’apparaissait 
clairement que ce que j'avais à faire était de retourner vers la terre ; 
mais, autant que je pouvais men rendre compte, je wen éloignais. 


Quoi qu’il ait pu arriver à Cavor, même s’il était encore vivant — ce 
qui me paraissait incroyable après le papier taché de sang -, j'étais 
impuissant à lui venir en aide. Il était là-bas, vivant ou mort, derrière 
le manteau de ces impénétrables ténèbres et il y devait au moins rester 
jusqu’à ce que je pusse ramener quelques-uns de nos semblables à la 
rescousse. Était-ce cela que je ferais ? En tout cas, j'avais dans l'esprit 
quelque projet de ce genre : revenir sur la terre et, selon que de plus 
mûres réflexions pourraient m’y déterminer, soit montrer et expliquer 
la sphère à quelques personnes discrètes pour agir avec elles, soit 
garder mon secret, vendre mon or, me procurer des armes, des 
provisions et un aide, et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter sur le 
pied d'égalité avec ces fragiles habitants de la lune, délivrer Cavor si 
cela était encore possible, ou tout au moins me procurer une quantité 
d’or suffisante pour établir sur une base plus solide ma conduite à 
venir. 


Mais c'était là voir les choses d’un peu loin et il me fallait tout 
d’abord regagner la terre. Je m’occupai donc de décider exactement de 
quelle façon devait s’opérer mon retour. 


Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que ma 
meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi près que je 
pouvais l’oser, pour reprendre de la vitesse, de fermer ensuite mes 


fenêtres, de passer de l’autre côté du globe lunaire, puis, une fois là, 
d'ouvrir mes stores du côté de la terre et de partir ainsi à une bonne 
allure vers notre planète. Mais il m’eût été impossible d’affirmer ou de 
démontrer que, par ce moyen, j’atteindrais jamais la terre et que je ne 
me trouverais pas simplement entraîné dans quelque gravitation ou 
rotation hyperboliques ou paraboliques. 


Plus tard jeus une heureuse inspiration, et, en ouvrant certaines 
fenêtres du côté de la lune qui, dans le ciel, m'était apparue en face de 
la terre, je modifiai ma course de façon à avancer droit sur la terre, 
derrière laquelle je serais passé si je ne m'étais pas avisé de cet 
expédient. 

Je me livrai sur ces problèmes à toute une série de raisonnements 
compliqués, car je ne suis pas un mathématicien, et je suis persuadé, 
en somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup plus que mes 
facultés qui me ramena sur la terre. 


Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, toutes les 
chances mathématiques que j'avais contre moi, je doute fort que 
j'eusse pris la peine de toucher les boutons pour tenter de me diriger. 
Ayant pu démêler ce que je considérais comme la chose à faire, 
j'ouvris toutes les fenêtres donnant sur la lune ; l’effort me souleva 
pendant un instant à quelques pieds en Pair, où je restai suspendu de 
la plus bizarre façon. Je revins m’accroupir alors contre la paroi de 
verre, attendant que le croissant eût pris des dimensions suffisantes et 
que je m’en fusse convenablement rapproché. Alors, je fermerais les 
fenêtres, passerais derrière la lune avec la vélocité ainsi acquise — à 
moins que je n’allasse me briser à sa surface et me mettrais ensuite en 
route vers la terre. 


Et c’est ce que je fis. 


Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d’un seul coup, je 
fis disparaître à mes yeux le croissant lunaire. Dans cet état d’esprit 
qui était, je me le rappelle maintenant, singulièrement libre de toute 
anxiété et de toute détresse, je m’installai pour commencer, dans cette 
petite boule tournoyant à travers l’espace infini, une veille qui 
durerait jusqu’à mon arrivée sur terre. Le chauffoir avait donné à la 
sphère une chaleur tolérable ; lair avait été rénové par l’oxygène et, à 
part cette faible congestion qui ne me quitta pas tant que dura mon 
absence de la terre, je me sentais en excellent état physique. J’avais 
éteint la lumière de peur d’en manquer plus tard, et j'étais dans une 
obscurité d’où j’apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre et 
le scintillement des étoiles. 


Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu me 
croire véritablement le seul être vivant de tout l'univers; et 
cependant, chose assez étrange, je n’éprouvais aucun sentiment de 


solitude ni de crainte, pas plus que si j’eusse été étendu sur mon lit, 
dans ma propre maison. Cela me semble maintenant d’autant plus 
étrange que, pendant les dernières heures passées dans le cratère, la 
sensation de mon isolement absolu avait été une agonie. 


Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je demeurai 
dans l’espace n’est en aucune façon proportionné à tout autre 
intervalle de temps de mon existence. 


Quelquefois je me figurais durer pendant d’incommensurables 
éternités ainsi qu’une divinité assise sur une feuille de lotus, et parfois 
je croyais qu’il se produisait un arrêt momentané dans mon voyage de 
la lune à la terre. En réalité, je passai ainsi plusieurs semaines de notre 
temps terrestre. Mais pendant cette période au moins, jen eus fini 
avec l’inquiétude et l’anxiété, avec la faim et l’épouvante. Je flottais 
dans la sphère, pensant avec un étrange détachement, à tout ce que 
nous avions subi, à toute ma vie, aux mobiles de mes actions et aux 
résultats de mon existence. Il me semblait, à flotter ainsi au milieu des 
étoiles, que je devenais de plus en plus grand, que je perdais tout sens 
du mouvement, et sans cesse l’impression de la petitesse de la terre et 
de la petitesse plus infinie encore de ma vie sur la planète resta 
implicite dans mes pensées. 


Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me passèrent 
par l'esprit; sans doute provenaient-elles directement ou 
indirectement des curieuses conditions physiques dans lesquelles je 
vivais. Je les relate ici simplement pour ce qu’elles valent et sans 
commentaires. 


J'étais continuellement ramené à un doute irrésistible sur ma 
propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis m’exprimer 
ainsi : je considérai Bedford comme une chose triviale et accidentelle 
à laquelle je m'étais trouvé lié. Je vis Bedford sous toutes sortes de 
rapports, comme un âne ou une pauvre bête, en chaque circonstance 
où jusqu'ici j’inclinai à le prendre, avec un tranquille orgueil, comme 
un individu énergique et courageux. Je le voyais, non pas seulement 
comme un âne, mais comme le descendant de maintes générations 
d’ânes. Je passai en revue son enfance et son adolescence, et sa 
première rencontre avec lamour, à peu près comme on examinerait 
les allées et venues d’une fourmi dans le sable... 


À mon grand regret, il mest demeuré quelque chose de cette 
période de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la complète 
satisfaction des anciens jours. Mais, au moment dont je parle, la chose 
n'était nullement pénible parce que j'avais l’extraordinaire conviction 
que je n'étais pas plus Bedford que quelqu'un d’autre, mais 
simplement un esprit flottant dans la parfaite sérénité de l’espace. 

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisances de ce 


Bedford ? Je n’étais responsable ni d’eux ni de lui. 


Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illusion 
réellement grotesque. J’essayai d'appeler à mon secours la mémoire de 
faits marquants, d'émotions tendres et intenses ; je sentais que si je 
pouvais retrouver la secousse authentique d’un sentiment véritable, 
cette séparation croissante d’avec mon individu prendrait fin. 


Mais je ne pus y parvenir. 


Je vis encore Bedford descendant, d’une allure affairée, l’étroit 
trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arrière, les pans de sa 
redingote flottant au vent, en route pour les examens publics. Je le vis 
faire des tours et des détours, heurter ou même saluer d’autres petites 
créatures similaires dans cette voie fourmillante. Moi, cela ? Je vis 
Bedford, ce même soir, dans le salon d’une certaine dame : sur la 
table, à côté de lui, son chapeau qui avait singulièrement besoin d’un 
coup de brosse, et le pauvre garçon était tout en larmes. Moi, cela ? Je 
le vis en compagnie de cette dame dans des attitudes variées et sous le 
coup d'émotions diverses... 


Je ne m'étais jamais senti aussi détaché. 


Je le revis, toujours affairé, se hâtant vers Lympne pour y écrire un 
drame, ensuite accostant Cavor; puis, en manches de chemise, 
travaillant à la construction de la sphère et s’enfuyant à Canterbury 
dans l’effroi de s’embarquer….. 


Moi, cela ? Je ne pouvais le croire ! 


Je voulus me prouver que j'étais victime d’une hallucination due à 
la solitude et au fait que j'avais perdu toute pesanteur et tout sens de 
la résistance. Je m’efforçai de recouvrer ce sens en me lançant contre 
les parois de la sphère, en me pinçant et en battant des mains. Entre 
autres choses, j’allumai la lampe, capturai l’exemplaire du Lloyd’s et 
relus ces annonces convaincantes et réalistes à propos d’une bicyclette 
n'ayant presque pas servi, du monsieur qui possédait quelques 
capitaux et de la respectable dame en détresse qui vendait ses cadeaux 
de noces. 


Sans aucun doute ces gens-là existaient quelque part. 


« C’est là ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu retournes 
vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le reste de ton 
existence ! » 


Mais au-dedans de moi les doutes continuaient à s’agiter. 


« Ce n’est pas toi qui lis, c’est Bedford ; mais tu n’es pas Bedford, 
sais-tu ! C’est là où ton erreur commence. » 


« Au diable ! finis-je par m’écrier. Si je ne suis pas Bedford, qui 
suis-je ? » 


Mais dans cette direction, aucune lumière n’apparaissait, malgré 
d’étranges fantaisies qui me traversaient l’esprit, des soupçons bizarres 
et lointains comme des ombres que l’on aperçoit dans la distance... 


Croyez-vous que jeus une sorte d'idée que j'étais réellement 
quelque chose qui se trouvait non seulement tout à fait en dehors de 
notre monde, mais de tous les mondes, hors de l’espace et du temps, et 
que ce pauvre Bedford n’était autre chose qu’un trou de serrure à 
travers lequel je regardais la vie ? 


Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais très certainement, d’une 
manière indissoluble, lié à lui et je savais que, quoi que je fisse et où 
que j’allasse, j'étais condamné à subir ses désirs, à sympathiser avec 
ses joies et ses douleurs, jusqu’à la fin de sa vie. Et après la mort de 
Bedford... que deviendrais-je ? 


Mais c’est assez sur cette phase remarquable de mes expériences ! 
Je les ai tout simplement relatées ici pour indiquer comment 
l’isolement et la séparation d’avec notre planète peuvent influencer 
non seulement les fonctions des organes de notre corps, mais aussi, à 
vrai dire, tout le système de l’esprit et provoquer des troubles étranges 
et inattendus. 


Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans l’espace, je 
pensais à des choses immatérielles du genre de celle-ci ; je demeurais 
dissocié et insensible, mégalo-maniaque nuageux pour ainsi dire, au 
milieu des étoiles et des planètes qui peuplent le vide de l’immensité. 
Le monde vers lequel je retournais, de même que les cavernes aux 
clartés bleuâtres de la lune, les têtes casquées des Sélénites, leurs 
machines gigantesques et prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier 
et impuissant dans ce monde, tout cela me semblait infiniment menu 
et absolument insignifiant. 


Finalement, je sentis l’attrait de la terre sur mon corps, et cette 
sensation me ramena à la vie réelle des hommes. 


Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'après tout j'étais 
certainement Bedford revenant, après de surprenantes aventures, vers 
le monde terrestre avec une vie que j'allais très probablement perdre 
dans ce retour. 


Je me mis en devoir de démêler dans quelles conditions il me 
fallait tomber sur la terre. 


XXI - Descente à Littlestone 


En arrivant dans les couches supérieures de l’atmosphère terrestre, 
la sphère se mit à graviter selon une courbe â peu près parallèle à la 
surface de la terre. La température commença immédiatement à 
s'élever. Je compris qu’il convenait de descendre sans tarder, car au- 
dessous de moi, dans un crépuscule assombri, s'étendait un vaste bras 
de mer. 


J’ouvris autant de fenêtres qu’il me fut possible et je tombai du 
soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre devenait plus vaste, 
sa masse absorbait peu à peu les astres scintillants, le voile argenté et 
translucide des nuages qui l’enveloppaient s’étalait comme pour me 
capturer. 


Enfin notre monde ne m’apparut plus sphérique mais plat, puis, au 
bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une planète dans le ciel, 
mais le Monde... le Monde de l’homme. Je fermai toutes les fenêtres 
qui donnaient du côté de la terre, sauf une que je laissai à demi 
ouverte pour me permettre de voir, et je dégringolai avec une rapidité 
croissante. La mer s’élargissait, si proche maintenant que je voyais le 
sombre scintillement des vagues se précipiter à ma rencontre. Le 
dernier store fut baissé et je massis farouche, me mordant les poings 
et attendant le choc... 


La sphère frappa la surface des flots avec un énorme 
éclaboussement. L'eau dut sauter à des centaines de mètres. Au 
moment du choc, j’ouvris tous les stores de Cavorite. J’enfonçai... mais 
de plus en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la pression de l’eau 
contre la paroi et je remontai comme une bulle. 


Finalement je me trouvai flottant et ballotté à la surface de la 
mer... Mon voyage dans l’espace était achevé. 


La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux points 
jaunes au loin indiquèrent un navire qui passait et, plus près, un rayon 
rouge allait et venait. Si l’électricité qui alimentait ma lampe n'avait 
pas été épuisée, j'aurais pu être recueilli cette nuit-là. En dépit de la 
fatigue peu commune que je commençais à ressentir, j'étais surexcité 
maintenant, et j’'éprouvai un instant l’espoir furieux et impatient que 
mon voyage se terminât ainsi. 


Mais je cessai bientôt de m'’agiter et restai les poings sur les 
genoux, observant au loin cette lumière rouge. Le rayon se balançait 
de haut en bas, sans s’arrêter jamais. Ma surexcitation se calma. Je 
compris que j'avais encore à passer toute cette nuit au moins dans la 
sphère et je me sentis infiniment lourd et las ; bientôt le sommeil me 


gagna. 

Un changement dans le rythme de mes mouvements m'éveilla. Je 
regardai à travers la paroi de verre et je constatai que j'avais atterri 
sur un large bas-fond de sable, il me sembla voir au loin des maisons 
et des arbres, et, du côté de la mer, l’image vague et déformée d’un 
navire, entre ciel et eau. 


Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de quitter ma 
prison. La valve de l’ouverture se trouvait à la partie supérieure de la 
sphère et je m’attaquai à l’écrou. Lentement je parvins à ouvrir la 
valve. De nouveau l’air s’infiltrait en sifflant à l’intérieur comme déjà, 
avec ce même bruit, il s’en était échappé. Mais cette fois je n’attendis 
pas que la pression se fût équilibrée. Un moment après je laissai 
tomber valve et écrou de fermeture et je vis au-dessus de ma tête, 
large et libre, le vieux ciel familier de la terre. 


L'air mentra si violemment dans les poumons que je perdis 
haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains contre ma poitrine et 
massis. Pendant quelques instants, j'éprouvai de violentes douleurs. 
Puis je me mis à respirer largement et enfin je pus me redresser et me 
mouvoir. Je voulus passer ma tête par l’ouverture, mais à ce moment 
la sphère bascula. On eût dit que quelque chose m'avait tiré la tête en 
bas ; je rentrai bien vite, sans quoi j'aurais été cloué la face sous l’eau. 
Après quelques oscillations et quelques poussées, je parvins à me 
glisser sur le sable où les vagues de la marée descendante arrivaient 
encore. 


Je n’essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que mon 
corps s'était soudain changé en plomb. Notre mère la terre avait de 
nouveau remis sa lourde main sur moi — sans Cavorite intermédiaire. 
Je massis où j'étais, ne me souciant pas des flots qui me baignaient les 
pieds. 


C'était l’aube, une aube grise, plutôt nuageuse, mais laissant voir 
ici et là de longues traînées de bleu verdâtre. Devant moi, un navire 
était à l’ancre, terne silhouette, avec une lampe jaune. La mer mourait 
sur le sable en longues vagues claires. Au loin, vers la droite, la côte 
s’incurvait en une plage où s’élevaient des maisonnettes et, à 
l’horizon, un phare au bout d’une pointe de terre. Une étendue de 
sable uni s’avançait vers l’intérieur, interrompue ici et là par des 
étangs et se terminant, à plus d’un kilomètre, en une bande coupée de 
buissons bas. 


Au nord-est, une plage isolée s’apercevait, avec des groupes de 
maisons et de chalets qui étaient les constructions les plus hautes que 
j'aperçusse, taches mornes sur le ciel qu’illuminait l’aurore. Quelles 
étranges créatures pouvaient avoir construit ces piles verticales dans 
un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient à des fragments de villes 


égarées dans un désert. 


Longtemps je restai là, bâillant et me frottant les yeux. Enfin 
j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais un poids 
énorme, mais je parvins néanmoins à reprendre mon équilibre. 


J’examinai les maisons éloignées. Pour la première fois depuis 
notre inanition dans le cratère, je pensai à des nourritures terrestres. 


«Du jambon ! murmurai-je, des œufs !. du bon pain rôti !... du 
bon café !... Et comment diable vais-je faire pour transporter tout mon 
bagage à Lympne ? » 

Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais sur une 
côte est et, avant de tomber, j'avais aperçu l’Europe. 


Soudain j’entendis des pas écraser le sable, et un petit homme à la 
figure ronde et à l’aspect amical, vêtu de flanelle, une serviette autour 
du cou et son maillot de bain sur le bras, apparut non loin du rivage. 
Je reconnus immédiatement que je devais être en Angleterre. 
L'homme regardait tour à tour la sphère et moi, avec ébahissement. Il 
s’avança. Je devais avoir lair d’un sauvage féroce, sale, échevelé, 
déguenillé d’une indescriptible façon... mais je ne pensai à rien de tout 
cela pour le moment. L'homme s’arrêta à une distance d’une vingtaine 
de mètres. 


« Hé ! là-bas ? fit-il d’un ton incertain. 

— Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je. 

Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas. 

« Que peut bien être cette chose ? demanda-t-il en me montrant la 
sphère. 

— Pouvez-vous me dire où je suis ? questionnai-je. 


— Ici c’est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les maisons, là- 
bas c’est Dungeness. Est-ce que vous venez seulement d’aborder ? 
Qu'est-ce que c’est que cette chose que vous avez là ? Quelque espèce 
de machine ? 


— Oui. 

— Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? Etes-vous naufragé, 
ou quoi ? Qu'est cette chose ? » 

Je réfléchis rapidement, tâchant de me faire une opinion sur ce 
petit homme qui s’avança plus près. 


« Diantre, fit-il, vous avez dû passer un mauvais moment ? Je 
croyais... Ma foi... À quel endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce que 
cette machine est un appareil de sauvetage ? » 


Je me décidai à confirmer pour l'instant cette explication et lui 
répondis quelques phrases vagues. 


«Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d’une voix rauque. Je 
voudrais débarquer diverses choses que je ne peux guère abandonner 
là. » 


À ce moment j'aperçus trois autres jeunes gens d’aspect 
sympathique, munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de chapeaux 
de paille, descendaient de notre côté - évidemment la section matinale 
des baïgneurs de Littlestone. 


« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! » 


Il fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne volonté à 
me venir en aide. 


« Que voulez-vous que je fasse ? » 


Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens accélérèrent 
leur pas et tous quatre m’entourèrent bientôt, m’accablant de 
questions auxquelles je n’étais guère disposé à répondre. 


«Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je meurs de 
besoin et je suis en loques. 


— Venez à l’hôtel, dit le petit homme à figure ronde. Nous allons 
garder votre machine. » 


J'hésitai. 
«Je n’y tiens pas... Dans cette sphère, il y a deux grandes barres 
d’or. » 


Ils échangèrent quelques regards incrédules et m’observèrent avec 
une nouvelle attention. 


Jallai jusqu’à la sphère, m'’introduisis à l’intérieur et bientôt je 
déposai devant eux la chaîne brisée et les leviers des Sélénites. 


Si je n’avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu éclater de 
rire à leur surprise. On eût dit de jeunes chats autour d’un escargot. Ils 
ne savaient que faire de ce bagage. Le petit homme se baissa, souleva 
l’extrémité d’une des barres et la laissa tomber avec un grognement. 
Tous l’imitèrent. 


« C’est du plomb ou de l’or, dit l’un. 
— Oh ! c’est de l’or, fit l’autre. 
— De l’or à coup sûr », affirma le troisième. 


Ils m’examinèrent tous trois fort étonnés et portèrent ensuite leurs 
regards sur le navire à l’ancre. 


« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! où avez-vous eu 
cela ? » 


J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire. 
«Je lai eu dans la lune. » 


Ils s’entre-regardèrent avec étonnement. 


«Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à discuter et à 
expliquer. Aidez-moi à emporter ces morceaux d’or jusqu’à l’hôtel. Je 
suppose qu'avec des pauses vous pourrez, à vous quatre, emporter les 
deux barres, et moi je traînerai la chaîne. Je vous raconterai le reste 
quand je serai restauré. 


— Et qu’allez-vous faire de cette chose ronde ? 


— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le diable soit 
d'elle. Il faut bien qu’elle reste là maintenant. À la marée montante 
elle flottera sans encombre. » 


Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d’une façon 
fort obéissante, soulevèrent mes trésors sur leurs épaules, et, avec des 
membres de plomb, me semblait-il, je pris la tête de la procession vers 
le groupe éloigné des maisons de la plage. 


À mi-chemin nous fûmes rejoints par deux petites filles craintives, 
portant des seaux et des pelles de bois, et un instant après apparut un 
jeune garçon maigre qui reniflait régulièrement. Je me rappelle qu’il 
tenait à la main une bicyclette et il nous accompagna sur notre flanc 
droit pendant une centaine de mètres ; Puis, ne nous trouvant plus, je 
suppose, suffisamment intéressants, il remonta sur sa bicyclette et 
partit dans la direction de la sphère. 


Je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir où il allait. 
« Il n’y touchera pas ! » affirma le petit homme d’un ton rassurant. 
Je ne désirais que trop être rassuré. 


Tout d’abord, quelque chose des teintes grises du matin pesa sur 
mon esprit; mais bientôt le soleil se dégagea des nuages unis de 
l’horizon et illumina le monde ; la nuance plombée de la mer disparut 
et les flots scintillèrent. Mon esprit s’éveilla. Je compris toute la vaste 
importance des choses que j'avais accomplies et celles qu’il me restait 
encore à faire. Un des porteurs trébucha, chancelant sous le poids de 
Por, et cela me fit éclater de rire. 


Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le monde 
sera surpris ! 

Si je n’avais pas été dans un tel état d’épuisement, le propriétaire 
de l'hôtel eût été pour moi l’inépuisable source du plus comique 
amusement : il hésitait entre mon cortège respectable chargé d’or et 
mon apparence malpropre. 


Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle de bain terrestre, 
avec de l’eau chaude et des habits de rechange, à vrai dire 
ridiculement trop courts pour moi, mais propres, que le généreux petit 
homme m'avait prêtés. Il m’envoya aussi un rasoir, mais je ne pus me 


décider à attaquer en ce moment le poil hirsute qui me couvrait la 
figure. 

Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que 
j'attaquai avec une sorte d’appétit languissant, vieux de plusieurs 
semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de répondre aux quatre 
jeunes gens, leur avouant simplement la vérité. 


« Eh bien, puisque vous insistez, je l’ai trouvé dans la lune. 
— Dans la lune ? 

— Oui ! la lune du ciel. 

— Mais que voulez-vous dire ? 

— Rien autre que ce que je dis, ma foi ! 

— Alors vous arriveriez de la lune ? 

- Exactement !... À travers l’espace !... Dans cette boule... » 


Ce disant, j’avalai une délicieuse bouchée d’œuf. Je notai tout bas 
que lorsque je retournerais chercher Cavor, j’emporterais une boîte 
d'œufs. 


Je voyais clairement qu’ils ne croyaient pas un mot de ce que je 
leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment comme le plus 
respectable menteur qu’ils aient jamais rencontré. Ils se regardaient 
tour à tour, puis concentraient leur attention sur moi. Je crois qu’ils 
s’attendaient à trouver la clef du mystère dans la façon dont je me 
servais du sel. Ils parurent attacher une certaine signification au fait 
que je mis du poivre dans mon œuf. 


Ces masses d’or aux formes étranges sous lesquelles ils avaient 
ployé occupaient leurs esprits. Là, devant moi, étaient posées ces 
barres et ces chaînes, valant chacune des millions et aussi peu faciles à 
voler qu’une maison ou qu’un champ. Tandis qu’en buvant ma tasse 
de café j'observais leur figure curieuse, je pensai à la somme 
d'explications dans laquelle je devais m’aventurer pour rendre mes 
paroles compréhensibles. 


« Vous ne prétendez pas réellement.., commença le plus jeune de 
mes compagnons, du ton de quelqu'un qui parle à un enfant obstiné. 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me passer une tartine ? dis-je 
en lui coupant la parole. 

— Enfin, voyons, commença un autre, nous n’allons pas croire cela, 
vous savez ! 

— Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules. 


- Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en s’adressant 
aux autres, et il ajouta avec une apparence de grand sang-froid : 
« Vous me permettez d’allumer une cigarette ? » 


Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en 
continuant à manger. Deux de mes compagnons se levèrent, gagnèrent 
la fenêtre la plus éloignée et se mirent à causer à voix basse. 


Une pensée me frappa soudain. 
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je. 


Ma question fut suivie d’un moment de silence pendant lequel ils 
semblèrent se demander lequel d’entre eux devait me répondre. 


« Le reflux commence, dit le petit homme. 
— Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je. 
Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un petit discours. 


«Écoutez ! dis-je, n’allez pas vous imaginer que je veuille me 
montrer désagréable ou que je m’amuse à vous raconter des histoires 
malhonnêtes... Non, rien de la sorte. Je suis obligé d’être quelque peu 
bref et mystérieux. Je comprends parfaitement que cela soit pour vous 
extrêmement étrange et que vos imaginations soient surexcitées. Je 
puis vous assurer que vous êtes les témoins d’un événement 
mémorable. Mais je ne peux pas vous rendre les choses plus claires 
maintenant, c’est impossible ! Je vous donne ma parole d’honneur que 
j'arrive de la lune et c’est tout ce qu’il mest permis de vous dire... 
Tout de même, je vous suis infiniment obligé, vous savez... oui, 
infiniment. J’espère que mes manières ne vous ont en aucune façon 
offensés. 


— Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d’un ton affable. 
Nous comprenons parfaitement. » 


Sans me quitter des yeux, il se renversa en arrière avec sa chaise et 
manqua de culbuter ; il ne recouvra son équilibre qu'après quelques 
efforts. 


« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme. 

— N’allez pas croire cela ! » renchérit un troisième. 

À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant dans la pièce, 
allumant des cigarettes, essayant de mille façons de montrer qu’ils 


étaient dans des dispositions parfaitement aimables et n’éprouvaient 
pas la moindre curiosité à propos de moi et de la sphère. 


« Quoi qu’il en soit, je vais avoir l’œil sur ce navire », entendis-je 
murmurer l’un d’eux. 

S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils l’eussent fait. 
J’achevai mon troisième œuf. 


«Le temps, remarqua bientôt le petit homme, a été merveilleux, 
n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons eu depuis 
longtemps un été pareil... » 


Au même moment un sifflement s’entendit, semblable à celui d’une 
énorme fusée... Quelque part des vitres se brisèrent... 


« Qwest cela ? m’écriai-je. 
— Ce n’est pas ?... » dit le petit homme en courant vers la fenêtre. 
Les autres firent de même, et je restai les yeux fixés sur eux. 


Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et courus aussi à la 
fenêtre. Une pensée m'avait traversé l’esprit. 


«On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme en se précipitant 
vers la porte. 


— C’est ce gamin ! hurlai-je, braillant d’une voix rauque et furieuse. 
C’est ce maudit gamin ! » 


Me retournant, je bousculai le garçon qui me rapportait des 
tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la pièce et j’arrivais en 
bas sur la petite terrasse de l’hôtel. 


La mer qui, l'instant d’auparavant, était calme, s’agitait maintenant 
de vagues pressées, et à l'endroit où avait été la sphère, l’eau 
bouillonnait comme dans le sillage d’un navire. Au-dessus, une 
bouffée de nuages tourbillonnait comme une fumée qui se disperse, et 
les trois ou quatre personnes qui se trouvaient sur le rivage 
regardaient avec des figures interrogatives le lieu où venait de se 
produire cette détonation inattendue. Et c'était tout. Le garçon et les 
jeunes gens accoururent derrière moi. Des cris partirent des fenêtres et 
des portes, et des gens inquiets apparurent bouche bée. 


Un instant je restai là, trop abasourdi par cet incident inopiné pour 
penser à ces individus. 


Tout d’abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse envisager 
la chose comme un désastre certain... J'étais dans l’état d’un homme 
qui reçoit, par accident, un coup violent, et qui ne vient à se rendre 
compte que peu à peu du dommage dont il a souffert. 


« Seigneur ! » 


Un frisson me secoua comme si l’on m'avait versé quelque acide le 
long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une idée de ce que 
signifiait pour moi ce malheur. Là-haut, dans le ciel, flottait déjà ce 
maudit gamin. J'étais entièrement délaissé. 


` 


Il y avait bien de Por dans la salle à manger... mon seul bien 
terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet produit dans 
mon cerveau n’était qu’une confusion gigantesque et sans issue. 


« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit homme, dites donc, 
savez-vous ce que c’est ? » 


Je me retournai pour faire face à vingt ou trente personnes qui 
m'entouraient et me bombardaient d’interrogations muettes et de 


regards indécis et soupçonneux. La contrainte de tous ces yeux me fut 
intolérable et je poussai un gémissement. 
« Je n’y puis rien, m’écriai-je, je vous dis que je n’y puis rien. Je ne 
suis pas de force !... Cherchez vous-même et... et... allez au diable ! » 
Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d’un pas 
comme si je l’avais menacé, et je traversai les rangs des curieux en 
m'enfuyant vers l'hôtel. Je saisis le garçon comme il entrait. 


« Entendez-vous ?  hurlai-je. Faites-vous aider et portez 
immédiatement ces barres dans ma chambre. » 


` 


Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à m’égosiller et à 
m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, lair affairé, avec un 
tablier vert et, derrière lui, deux des jeunes gens en costume de 
flanelle. Je m'élançai vers eux et leur demandai leurs services. 
Aussitôt que lor fut dans ma chambre, je me sentis libre de leur 
chercher noise. 


« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! Sortez ! si 
vous ne tenez pas à me voir devenir fou furieux. » 


Je poussai le garçon par les épaules pendant qu’il hésitait sur le 
seuil. Puis, aussitôt que j’eus refermé la porte sur eux, je me dépouillai 
des vêtements que m'avait prêtés le petit homme, en les jetant de 
droite et de gauche et je me mis immédiatement au lit. Je restai très 
longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu à peu. 


Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner le 
garçon aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de flanelle, du 
whisky, une bouteille de soda et quelques bons cigares. Après un délai 
exaspérant, pendant lequel je m’énervai sur la sonnette, ces diverses 
choses me furent procurées ; je refermai la porte et me mis 
délibérément à examiner sans détours ma situation. 


Le résultat net de notre grande expérience se présentait comme un 
échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul survivant. C'était 
un écroulement absolu, et l’accident de tout à l’heure complétait le 
désastre. Il n’y avait autre chose à faire pour moi que d’essayer de me 
tirer de là et de sauver de notre lamentable débâcleli011 ce qu’il 
pouvait en rester. Au coup fatal qui couronnait l’affaire, toutes mes 
vagues résolutions de tenter un autre voyage pour secourir Cavor 
s’évanouissaient. Mon intention d’aller chercher dans la lune une 
cargaison d’or, de faire ensuite analyser un fragment de Cavorite pour 
redécouvrir le grand secret, peut-être de retrouver finalement le corps 
de Cavor... tout cela s’écroulait. 


J'étais le seul survivant et c'était tout... 


Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je pense, l’une 
des plus fameuses idées que j’aie jamais eues. Je crois que sans cela 


j'aurais perdu la tête ou me serais livré à quelque extrémité fatale ou 
imprudente. Mais, enfermé ainsi, à labri de toute intervention 
importune, je pus examiner la situation sous tous ses rapports et 
prendre à loisir mes dispositions. 


Je me faisais naturellement une idée très claire de ce qui était 
arrivé au gamin : il s'était glissé dans la sphère, avait manœuvré les 
boutons, fermé les stores de Cavorite et il était parti malgré lui. 
Indubitablement, une valve avait dû rester ouverte, et même sil 
l’avait fermée il y avait mille chances contre une pour qu’il ne revînt 
pas. Il était assez évident qu’il graviterait, avec mes bagages, au centre 
de la sphère et demeurerait là, n’offrant plus de légitime intérêt à la 
terre, si remarquable qu’il pût paraître aux habitants de quelque coin 
inaccessible de l’espace ; j’acquis très rapidement une conviction 
absolue sur ce point. 


Quant aux responsabilités que je pouvais encourir à ce sujet, plus 
j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si je me taisais, je n’avais 
nullement à me tourmenter. Si je me trouvais en face de parents 
désolés venant me demander leur enfant perdu, je n’avais simplement 
qu’à leur réclamer ma sphère égarée ou à n’avoir pas lair de 
comprendre ce qu’ils voulaient dire. J’avais eu, tout d’abord, la vision 
de parents en pleurs, de gardiens et de toutes sortes de complications ; 
mais maintenant je voyais que, si je me contentais de ne pas ouvrir la 
bouche, rien de fâcheux n’arriverait de ce côté. À vrai dire, plus je 
restais là couché, fumant et réfléchissant, plus évidente s’affirmait la 
sagesse d’un impénétrable silence. 


Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, pourvu 
qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte indécent, 
d’apparaître subitement en n’importe quel endroit, aussi déguenillé et 
malpropre qu’il lui plaît, avec n’importe quelle quantité d’or vierge 
dont il lui semble convenable de s’encombrer, et personne n’a le droit 
de le tourmenter ou de l’inquiéter dans ses actions. Je me formulai 
finalement la chose, la répétant à plusieurs reprises, comme une sorte 
de particulière Magna Charta de ma liberté. 


Une fois que jeus obtenu ce résultat, je pus entreprendre, dans des 
conditions identiques, l’examen de certaines considérations auxquelles 
jusque-là je n’avais pas encore osé penser, c’est-à-dire les 
conséquences de ma banqueroute. Mais, envisageant maintenant ces 
circonstances avec calme et à loisir, je me rendis compte que, si je 
pouvais seulement supprimer mon identité en m'’affublant 
temporairement d’un nom moins notoire, et si je gardais la barbe qui 
m'était poussée pendant ces deux derniers mois, les risques d’ennuis à 
venir de la part du créancier intraitable auquel j’ai déjà fait allusion 
étaient, en réalité, des plus problématiques. Partant de là, il était facile 


de fabriquer un plan de conduite rationnel. 


Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre à la New 
Rommey Bank - la plus voisine, me dit le garçon - informant le 
directeur que je désirais me voir ouvrir un compte et le priant de 
m'envoyer deux personnes de confiance, dûment autorisées, avec une 
voiture attelée d’un bon cheval pour me débarrasser d’un quintal d’or 
dont je me trouvais encombré. 


Je signai ma lettre : H. G. Wells - nom qui me parut d'apparence 
absolument respectable. 


Cela fait, je demandai l’Annuaire du Commerce de Folkestone, 
choisis au hasard l’adresse d’un magasin et écrivis aussi qu’on vint 
prendre mes mesures pour divers costumes et qu’on me livrât en 
même temps une malle, une valise, des chemises, des chapeaux (à 
l'essai) et autres objets nécessaires. Dans une autre missive je priais 
l’horloger de remettre au porteur une montre dont j’indiquais le prix. 


Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, je me fis monter le 
meilleur déjeuner que l'hôtel pût fournir. Après quoi je m'étendis 
paresseusement en fumant un cigare, attendant que, selon mes 
instructions, les deux employés dûment autorisés vinssent de la 
banque pour peser et emporter mon or. 


Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-dessus 
mes oreilles afin d’étouffer tous les bruits, et je m’endormis très 
confortablement... 


Je m’endormis. Sans doute, c'était là pour le premier homme de 
retour de la lune une chose bien prosaïque à faire, et je me figure 
parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera fort désappointé par 
ma conduite. Mais j'étais horriblement fatigué et ennuyé... et, en 
somme, qu'y avait-il d'autre à faire ? Je n’avais certainement pas la 
plus petite chance d’être cru si je racontais mon histoire, et j'aurais 
été, en ce cas, exposé aux plus intolérables ennuis. 


Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de nouveau 
prêt à affronter le monde, comme j’ai toujours eu coutume de le faire 
depuis que j’ai atteint l’âge de raison. 

C’est ainsi que je me décidai à partir pour l'Italie, où je suis en ce 
moment, occupé à relater cette histoire. Si le monde ne veut pas 
l’accepter comme un fait, qu’on la prenne alors comme une fiction. 


Peu m'importe ! 


Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait de 
songer que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le monde 
pense que Cavor ne fut pas autre chose qu’un expérimentateur peu 
brillant qui se fit sauter avec sa maison à Lympne, et l’on attribue la 
détonation qui suivit mon arrivée à Littlestone aux essais d’explosifs 


que l’on fait continuellement aux établissements nationaux de Lydd, à 
deux milles de là. Il me faut avouer que je mai pas jusqu'ici révélé la 
part qui me revient dans la disparition de Master Tommy Simmons, 
l’imprudent gamin qui s'était introduit dans la sphère ; car ce serait là 
probablement un compte assez difficile à régler. On explique mon 
apparition en loques, avec deux barres d’or indubitable, sur la plage 
de Littlestone, de diverses façons ingénieuses... Je ne me soucie guère 
de ce qu’on peut penser de moi. On va jusqu’à prétendre que j'ai 
imaginé cette série de contes à dormir debout pour éviter les questions 
trop pressantes sur les sources de ma fortune. Je voudrais bien voir 
l’homme capable d'inventer une histoire qui se tiendrait d’un bout à 
l’autre comme celle-ci. Ma foi, puisqu'on veut prendre mon récit 
comme une fiction — le voici. 


Jen ai achevé la narration — et je suppose qu’il va me falloir à 
présent m’accommoder de nouveau des tourments et des misères de la 
vie terrestre. 


Même quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et c’est 
pourquoi je suis installé ici à Amalfi, recomposant le scénario de cette 
pièce que j'avais esquissée avant que Cavor vînt faire intrusion dans 
mon existence, et j'essaie de réorganiser ma vie comme elle l'était 
auparavant. 


Pourtant je dois convenir qu’il west difficile de concentrer toute 
mon attention sur mon travail lorsque le clair de lune envahit ma 
chambre. C’est actuellement la pleine lune, et hier soir je suis resté 
sous la pergola, les yeux fixés pendant des heures sur cette pâleur 
brillante qui cache tant de choses. Imaginez cela ! Des tables et des 
sièges, des tréteaux et des leviers d’or ! Que le diable m’emporte !... Si 
l’on pouvait redécouvrir cette Cavorite !... Mais une chose comme cela 
n'arrive jamais deux fois dans une même vie. 


Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus aisée 
que lorsque j'étais à Lympne -— et c’est tout. Et Cavor s’est suicidé 
d’une façon plus compliquée que jamais humain n’avait pu le faire. 
Ainsi l’histoire se termine, aussi définitivement et aussi complètement 
qu’un rêve. Cela s'accorde si peu avec les autres événements de 
l’existence une telle part en fut si absolument étrangère à l’expérience 
humaine ; les bonds, la nourriture, la respiration de ces moments 
impondérables — qu’à vrai dire, par instants, malgré tout mon or 
lunaire, je doute à demi moi-même que l’histoire entière soit autre 
chose qu’un rêve... 


Ici se terminait primitivement la relation de cette aventure; mais 
pendant que l’ouvrage était sous presse une communication des plus 
extraordinaires nous est parvenue qui donne, certes, au récit un surprenant 


cachet de véracité. Nous l’avons résumée dans les chapitres suivants, pour 
l’offrir à la curiosité du lecteur. 


XXII - L’étonnante communication de M. Julius 
Wendigee 


Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre à 
Littlestone, j’écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai d’un 
paraphe compliqué et jetai ma plume de côté, absolument persuadé 
que l’histoire des Premiers Hommes dans la Lune était achevée. Je ne 
m'étais pas seulement borné à cela, mais j’avais remis mon manuscrit 
entre les mains d’un agent littéraire, qui lavait placé, et j’en avais vu 
paraître une grande partie dans le Strand Magazine ; j'allais me 
remettre à travailler le scénario de la pièce que j'avais commencée à 
Lympne, quand je m’aperçus que je n’étais pas encore au bout de mes 
aventures. Car alors me fut renvoyée d’Amalfi à Alger (il y a de cela 
six semaines) l’une des plus surprenantes communications qu’il ait été 
en mon destin de recevoir. 


En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électricien 
hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de celui 
employé en Amérique par M. Tesla dans l’espoir de découvrir quelque 
méthode de communication avec Mars, recevait, jour après jour, de 
curieux fragments de messages, en anglais, qui devaient 
indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la lune. 


D'abord je me dis que la chose n’était qu’une farce laborieusement 
élaborée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de mon récit. Je 
répondis sur le ton de la plaisanterie à M. Wendigee, mais il me 
répliqua d’une façon qui dissipait entièrement tout soupçon 
d’imposture ; et, dans un état de surexcitation bien concevable, je 
quittai en toute hâte Alger pour me rendre au petit observatoire du 
Saint-Gothard dans lequel il se livrait à ses travaux. Après sa relation 
et en présence de son matériel — et surtout des messages de M. Cavor 
qui nous parvenaient mes derniers doutes s’évanouirent. 


Je résolus immédiatement d’accepter la proposition qu’il me fit de 
rester avec lui pour l’assister dans la tâche d’enregistrer journellement 
les communications et d’essayer avec lui d'envoyer un message dans la 
lune. 


Cavor, apprîmes-nous, était non seulement vivant, mais libre, au 
milieu d’une inimaginable communauté de ces êtres au corps de 
fourmi et marchant debout comme les hommes, dans l’obscurité bleue 
des caves lunaïires, il était resté, boîteux, semblaïit-il, mais autrement 
en parfaite santé - meilleure, disait-il distinctement, qu’elle ne l'était 
habituellement sur terre. Il avait eu une fièvre qui ne lui avait laissé 
aucune suite fâcheuse, mais, chose curieuse, il paraissait avoir la 


conviction que j'étais mort dans le cratère de la lune ou perdu dans 
l’abîme de l’espace. 


M. Wendigee commença à recevoir ces messages alors qu’il était 
engagé dans des investigations tout à fait différentes. Le lecteur se 
rappellera, sans aucun doute, l’émotion provoquée au début du siècle 
par l’annonce que M. Nikola Tesla, le célèbre électricien américain, 
avait reçu un message de la planète Mars. La nouvelle ramena 
l’attention sur un fait qui était depuis longtemps familier aux hommes 
de science, à savoir que, d’une source inconnue de l’espace, des ondes 
électro-magnétiques, entièrement semblables à celles qu’emploie 
M. Marconi pour son télégraphe sans fil, arrivent constamment jusqu’à 
la terre. Outre M. Tesla, un grand nombre d’autres observateurs 
s'occupent de perfectionner des appareils qui recevraient et 
enregistreraient ces vibrations, bien qu’un petit nombre d’entre eux 
seulement osent aller jusqu’à considérer ces ondes comme de 
véritables messages adressés par quelque correspondant extra- 
terrestre. Parmi ceux-là, cependant, nous devons certainement 
compter M. Wendigee. Depuis 1898 il s’est exclusivement consacré à 
ces recherches, et, possédant une certaine fortune, il s’est fait 
construire un observatoire sur les flancs du Mont Rose, dans une 
situation singulièrement adaptée, de tous les points de vue, à des 
observations de ce genre. 


Mes connaissances scientifiques, je dois l’admettre, ne sont pas très 
étendues, mais autant qu’elles me permettent d’en juger, les 
combinaisons imaginées par M. Wendigee pour surprendre et 
enregistrer le moindre trouble dans les conditions électro-magnétiques 
de l’espace sont particulièrement originales et ingénieuses. Par une 
heureuse coïncidence, ses appareils furent montés et mis en marche 
environ deux mois avant que Cavor ait fait sa première tentative de 
communication avec la terre. Nous avons donc les fragments de ces 
messages depuis le commencement. Par malheur ce ne sont que des 
fragments, et le plus important de tout ce qu’il avait à dire à 
l’humanité — entre autres, les instructions qui permettraient de 
fabriquer à nouveau la Cavorite, si, à vrai dire, il les transmit jamais — 
s’est perdu dans l’espace. 


Nous ne réussîmes jamais à envoyer une réponse à Cavor. Il lui est, 
par conséquent, impossible de savoir quels messages nous avons reçus 
et ceux qui nous manquent, et même que quelqu'un sur terre a pu 
réussir à les capter. Et la persévérance qu’il montra en envoyant dix- 
huit longues descriptions des affaires lunaires — ce qu’elles seraient, si 
nous les avions complètes — indique combien son esprit doit s’être 
tourné vers sa planète natale, depuis deux ans qu’il l’a quittée. 


On peut imaginer combien M. Wendigee dut être surpris quand il 


découvrit ses enregistreurs de troubles électro-magnétiques entremêlés 
des phrases nettes de Cavor. M. Wendigee ne savait rien de notre fol 
voyage dans la lune — et soudain ces mots anglais qui sortent du vide ! 


Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions on peut 
supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, à coup sûr, pendant 
un certain temps, avoir accès dans quelque caverne intérieure de la 
lune, renfermant une masse considérable d’appareils électriques, et il 
est possible qu’il ait rééquipé, peut-être furtivement, un mécanisme 
transmetteur du type Marconi, dont il eut le loisir de se servir à 
intervalles irréguliers, parfois pendant une demi-heure, d’autres fois 
pendant trois ou quatre heures d'affilée. C’est à ces moments qu’il 
envoya ses messages vers notre planète, sans penser que la position 
relative de la lune et des divers points de la surface de la terre se 
modifie constamment. Par suite de cette circonstance et des 
imperfections inévitables de nos instruments, ses communications 
vont et viennent sur nos enregistreurs d’une manière absolument 
incohérente ; elles deviennent tout à coup confuses, elles s’effacent 
d’une façon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut dire aussi 
qu’il n’était pas un opérateur très expert : il avait en partie oublié, ou 
même n'avait jamais complètement su, le code en usage général, et à 
mesure qu'il se fatiguait il sautait des mots ou les transmettait 
incomplètement. 


En somme, nous avons probablement perdu une bonne moitié de 
ses communications, et une grande partie de ce que nous en avons est 
endommagée, interrompue et souvent effacée. Dans l’extrait qui suit, 
le lecteur doit s’attendre, par conséquent, à une quantité considérable 
d’interruptions, de lacunes et de changements inattendus de sujet. 


M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édition 
complète et annotée des documents envoyés par Cavor et nous 
espérons la publier avec une description détaillée des instruments 
employés. Ce sera le rapport complet et scientifique dont ce qui suit 
n’est qu’un résumé de vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici 
tout ce qui suffit pour compléter l’histoire que j’ai racontée et pour 
indiquer le contour de ce que renferme cet autre monde, si proche, si 
analogue au nôtre et pourtant si dissemblable. 


XXIII - Extraits des six premiers messages transmis par 
M. Cavor 


Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien être 
réservés pour le volume complet. Ils relatent avec brièveté et, dans 
certains détails, avec des variantes intéressantes mais sans aucune 
importance essentielle, la façon dont nous construisîmes la sphère et 
quittâmes notre planète. D’un bout à l’autre Cavor parle de moi 
comme d’un homme mort, mais avec un curieux changement de ton 
quand il en vient à notre descente sur la lune : « ce pauvre Bedford » 
ou « ce pauvre jeune homme », et il se blâme d’avoir induit « un jeune 
homme qui n’était en aucune façon équipé pour de telles aventures » à 
abandonner une planète « sur laquelle il était indubitablement voué à 
réussir », et cela pour une entreprise aussi précaire. Je crois qu’il sous- 
estime la part de mon énergie et de mes capacités pratiques dans la 
réalisation de sa sphère théorique. « Nous arrivâmes », dit-il, sans plus 
mentionner notre passage à travers l’espace que si nous avions fait un 
voyage tout ordinaire dans un train de banlieue. 


Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste à un 
point même que je n’aurais pas soupçonné chez un homme habitué à 
la recherche de la vérité. Parcourant maintenant le récit que j'avais 
préalablement narré de toutes ces choses, je dois insister sur ce fait 
que j'ai été, d’une façon générale, plus juste envers Cavor qu’il ne l’est 
envers moi. Je n’ai atténué que peu de chose et n’ai rien supprimé. 
Mais voici ce qu’il dit : 

«Il devint rapidement apparent que l’absolue étrangeté de notre 
situation et de ce qui nous entourait — perte énorme de poids, air 
raréfié mais hautement oxygéné, avec, pour conséquences, une 
exagération des résultats de nos efforts musculaires, le développement 
rapide d’une végétation fantastique naissant de spores obscures, un 
ciel blafard — surexcitait à excès mon compagnon. Sur la lune, son 
caractère sembla s’altérer : il devint impulsif, téméraire et querelleur. 
Au bout de peu de temps, l’imprudence qu’il fit de dévorer quelques 
vésicules gigantesques et l’intoxication qui s’ensuivit furent cause de 
notre capture par les Sélénites — avant que nous ayons eu la plus petite 
occasion d’observer convenablement leurs manières d’agir.. » 


Vous remarquerez qu’il avait absorbé aussi de ces mêmes vésicules, 
et qu’il n’en dit rien ; et il continue après cela son récit : 


«Nous arrivâmes à un passage difficile en leur compagnie et 
Bedford, se méprenant sur certains de leurs gestes (ah ! ils étaient 
jolis, leurs gestes), céda à une violente panique. Il se mit à courir 


comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par force m’enfuir avec lui 
après cet outrage. Par la suite, nous nous battîmes contre une foule de 
ces êtres qui voulaient nous barrer le passage et en occîmes sept ou 
huit autres. Telle est la tolérance de ce peuple que, lorsqu'ils me 
recapturèrent, ils ne me mirent pas immédiatement à mort. Nous 
retrouvâmes le chemin de l’extérieur et nous nous séparâmes dans le 
cratère où nous étions tombés, pour augmenter nos chances de 
retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré par une bande de 
Sélénites, conduits par deux êtres curieusement différents, même de 
forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors, avec des têtes plus grandes 
et des corps plus petits, bien plus soigneusement enveloppés. Après 
leur avoir échappé pendant quelque temps, je fis une chute dans une 
crevasse, me blessai assez gravement à la tête et me déplaçai la 
rotule ; trouvant alors qu’il m'était trop pénible de ramper, je résolus 
de me rendre -— s’ils voulaient encore me permettre de le faire... Ils 
parurent y consentir et, s’apercevant de mon incapacité à marcher, ils 
m'emportèrent avec eux dans la lune. Je mai plus, dès lors, rien su ni 
vu de Bedford, et, autant que j’aie pu m’en assurer, les Sélénites ne 
Pont pas revu, soit que la nuit lait surpris dans le cratère, ou bien, ce 
qui est plus probable, qu’il ait découvert la sphère et, désirant me 
jouer un vilain tour, se soit enfui avec elle — pour constater, je le 
crains, qu’il ne savait pas la diriger et pour trouver une mort plus 
lente dans l’abîme de l’espace. » 


En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et entame de plus 
intéressantes matières. L'idée me déplaît de paraître abuser de ma 
situation d’éditeur pour mutiler son histoire dans mon propre intérêt, 
mais je suis contraint de protester ici contre le tour qu’il donne à ces 
incidents. Il ne dit rien de ce papier convulsivement rédigé dans lequel 
il donnait ou essayait de donner une version très différente de ces 
événements. Cette reddition honorable est une vue entièrement 
nouvelle de l’affaire, vue qu’il se fit — j’insiste sur ce point — après qu’il 
eut commencé à se sentir en sécurité parmi les peuples lunaïires ; et 
quant au « mauvais tour », je laisse très volontiers le lecteur décider 
entre nous sur le double exposé des circonstances. Je sais que je ne 
suis pas un modèle — et je n’ai aucune prétention à l’être. Mais suis-je 
cela ? 

Quoi qu’il en soit, c’est là la somme de mes torts. De ce moment je 
puis transcrire ou résumer Cavor, l’esprit bien tranquille, car il ne fait 
plus mention de moi. 


Il faut croire que les Sélénites qui l’avaient surpris le portèrent à 
quelque endroit de l’intérieur, descendant « un grand puits » au moyen 
de ce qu’il décrit comme «une sorte de ballon». Nous inférons, 
d’après le passage assez confus dans lequel il raconte ce fait et d’après 


un certain nombre d’allusions occasionnelles, que ce « grand puits » 
fait partie d’un énorme système de tubes artificiels qui se dirigent vers 
la partie centrale de notre satellite, partant chacun de ce que nous 
appelons un « cratère » lunaire, jusqu’à une profondeur de plus de cent 
cinquante kilomètres. Ces puits communiquent entre eux par des 
tunnels transversaux, ils s’évasent en cavernes immenses et en grands 
espaces sphériques. La totalité de la substance solide de la lune n’est, 
jusqu’à plus de cent cinquante kilomètres à l’intérieur, qu’une simple 
éponge de roc. 


« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie naturelle, mais 
elle est due, dans une large proportion, à la gigantesque industrie des 
Sélénites des temps passés. Les énormes monts circulaires de roc et de 
terre extraits du globe lunaire forment autour des puits ces grands 
cercles que les astronomes terrestres, trompés par une fausse analogie, 
appellent des volcans. » 


C’est dans un de ces puits qu’on le descendit, au moyen de cette 
« sorte de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue régna d’abord, 
puis ils parvinrent dans une région où la clarté phosphorescente 
augmentait continuellement. Les dépêches de Cavor nous le révèlent 
singulièrement peu soucieux de détails pour un homme de science, 
mais il laisse entendre que cette lumière était due aux ruisseaux et aux 
cascades de liquide - «contenant, sans aucun doute, quelque 
organisme phosphorescent » qui coulaient toujours plus abondants 
vers la mer centrale. « À mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites 
aussi devenaient lumineux. » 


Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un lac de feu 
sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendissant et s’agitant 
dans une étrange perturbation «comme un lait bleu lumineux qui 
serait juste sur le point de bouillir ». 


Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n’est pas un 
océan stagnant; une marée solaire lui fait décrire un perpétuel 
mouvement autour de l’axe de la lune; des tempêtes, des 
bouillonnements, des débordements étranges de ses eaux ont lieu, et 
parfois des vents froids et des grondements s’en élèvent jusque dans 
les voies affairées de l’énorme fourmilière. C’est seulement quand 
l’eau est en mouvement qu’elle répand une clarté; dans ses rares 
saisons de calme, elle est noire. D’habitude, quand on la voit, des flots 
s'élèvent et retombent dans un gonflement huileux, des flaques et des 
masses d’écume bouillonnante et scintillante dérivent avec le courant 
lent et faiblement lumineux ; les Sélénites naviguent à travers ses 
détroits caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux plats d’une 
forme assez semblable à celle de nos canots ; avant même mon voyage 
aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui est maître de la lune, 


on me permit de faire une brève excursion sur ses eaux. 


« Les cavernes et les passages sont naturellement très tortueux. Une 
large proportion de ces voies n’est connue que de pilotes experts 
parmi les pêcheurs et il arrive fréquemment que des Sélénites se 
perdent pour toujours dans ces labyrinthes. Dans les retraites les plus 
éloignées m’a-t-on dit, d’étranges créatures se cachent dont quelques- 
unes sont redoutables et dangereuses, et toute la science lunaire a été 
incapable de les exterminer. On cite particulièrement le Rapha, masse 
inextricable de tentacules voraces que l’on taille en morceaux pour les 
voir seulement se multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante qu’on ne 
voit jamais, tant elle tue subtilement et soudainement... » 


Il nous donne après cela un vague aperçu descriptif. 


Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu des 
cavernes des mammouths ; si javais eu une torche jaune au lieu de 
cette sempiternelle lumière bleue et un solide marinier maniant un 
aviron au lieu d’un Sélénite avec une tête en seau à charbon 
actionnant une machine à l’arrière du canot, j'aurais pu m’imaginer 
que j'étais tout à coup de retour sur la terre. Les rocs autour de nous 
étaient fort variés, parfois noirs, parfois veinés et d’un bleu pâle ; une 
fois même, ils étincelèrent et lancèrent des feux comme si nous étions 
arrivés dans une mine de saphirs. Au-dessous, on voyait des poissons 
fantastiques et phosphorescents jeter un éclat et disparaître dans les 
profondeurs à peine moins phosphorescentes. Puis, bientôt, une 
longue perspective ultra-marine s’étendit au long d’un bras de mer 
turgescent, laissant voir un canal sillonné de trafic avec une sorte de 
quai de débarquement, et ensuite un coup d’œil dans ce qui était peut- 
être le puits énorme et encombré d’une des grandes voies verticales. 


«Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillantes un 
certain nombre de bateaux étaient à la pêche. Nous nous approchâmes 
de l’un d’eux et j’examinai les pêcheurs sélénites qui relevaient leurs 
filets avec des bras excessivement longs. Ils avaient l’air de petits 
insectes bossus avec des appendices supérieurs très solides, des jambes 
courtes et bancales et le masque facial recourbé. À la façon dont ils 
tiraient, ce filet me parut la chose la plus lourde que j'avais encore 
rencontrée sur la lune ; il était garni de poids — d’or, sans doute - et il 
fallut longtemps pour l’amener car, dans ces eaux, les poissons les plus 
grands et les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les 
poissons qui emplissaient le filet montèrent comme un clair de lune 
bleu. 


« Parmi leur pêche se trouvait une chose noire à l’œil mauvais, aux 
tentacules nombreux s’agitant férocement et dont les pêcheurs 
saluèrent l’apparition de petits cris et de gazouillements ; puis ils se 
mirent, avec des mouvements secs et nerveux, à la tailler en morceaux 


au moyen de petites hachettes. Tous les membres séparés continuèrent 
à se tordre et à se détendre d’une façon menaçante. Par la suite, quand 
la fièvre m'abattit, je rêvai à maintes reprises de cette créature 
acharnée et furieuse surgissant si vigoureuse et si active de cette mer 
inconnue. Ce fut la plus vive et la plus malfaisante de toutes les 
créatures vivantes que j'aie vues jusqu'ici dans le monde intérieur 


lunaire... 


` 


«La surface de cette nappe d’eau doit se trouver à trois cents 
kilomètres, sinon plus, au-dessous du niveau de la croûte extérieure de 
la lune; toutes les villes, ainsi que je l’appris, sont situées, 
immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, en des espaces 
caverneux et des galeries artificielles tels que je les ai décrits, et elles 
communiquent avec l'extérieur par d’énormes puits verticaux qui 
ouvrent invariablement dans ce que les astronomes terrestres 
appellent les cratères de la lune. J’avais déjà vu, lors des courses qui 
précédèrent ma capture, le couvercle qui fermait la bouche d’un de ces 
puits. 


« Sur la partie située immédiatement sous la croûte lunaire, je ne 
suis pas encore arrivé à savoir quelque chose d’absolument précis. Il y 
a un énorme système de cavernes dans lesquelles les veaux lunaires 
s’abritent pendant la nuit ; il y a des abattoirs et autres établissements 
semblables — c’est dans l’un de ceux-ci que Bedford et moi nous 
battîmes avec les bouchers sélénites -, et j'ai vu, depuis, des ballons 
chargés de viandes descendre des ténèbres supérieures. Jusqu'ici je ne 
suis guère plus renseigné sur ces choses qu’un Zoulou échoué à 
Londres ne le serait, dans la même période de temps, sur les 
ressources en grains de l’Angleterre. Il est clair cependant que ces 
puits verticaux et la végétation de la surface doivent jouer un rôle 
essentiel dans la ventilation et le rafraîchissement de l’atmosphère 
lunaire. Plusieurs fois, et particulièrement lorsque je sortis de ma 
prison, un vent froid soufflait certainement de haut en bas du puits et 
il y eut plus tard une sorte de sirocco montant vers l’extérieur et qui 
correspondit à mon accès de fièvre. Car, au bout de trois semaines 
environ, je tombai malade d’une sorte de fièvre indéfinissable, et 
malgré les somnifères et les comprimés de quinine que fort 
heureusement j’avais conservés dans ma poche, je restai souffrant et 
misérablement agité, presque jusqu’au moment où je fus mené au 
palais du Grand Lunaire, qui est le Maître de la Lune. 


« Je ne veux pas, remarque-t-il, m’étendre sur l’état pitoyable dans 
lequel je me trouvai pendant ces jours de maladie. » Et il continue à 
donner une quantité de détails minutieux que j’omets ici. 


«Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée pendant 
longtemps et je perdis toute envie de manger. J’eus des intervalles de 


veille hébétée et de sommeils tourmentés de rêves ; je me rappelle 
avoir passé par une crise de faiblesse telle que j’eus une nostalgie 
frénétique de la terre. J’éprouvais l’intolérable désir de voir une autre 
couleur rompre ce bleu perpétuel... » 


Il se reprend alors à parler de l’atmosphère lunaire, emprisonnée 
dans cette éponge. Des astronomes et des physiciens mont assuré que 
tout ce qu’il raconte est absolument d’accord avec ce que l’on sait déjà 
de l’état de la lune. Si les astronomes terrestres avaient eu assez de 
courage et d'imagination pour pousser à l'extrême une induction 
hardie, prétend M. Wendigee, ils auraient pu prédire presque tout ce 
que Cavor révèle de la structure générale de la lune. Ils savent 
maintenant, à peu près certainement, que la lune et la terre ne sont 
pas tant un satellite et sa planète que deux sœurs, l’une petite et 
l’autre grande, formées d’une même masse et par conséquent de 
matière identique. Et puisque la densité de la lune n’est que les trois 
cinquièmes de celle de la terre, c’est parce qu’elle est creusée et vidée 
par un grand système de cavernes. 


Il n’y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S., l’amusant 
spécialiste des aspects facétieux des astres, d’aller dans la lune pour 
vérifier d’aussi faciles inductions ; et il ponctue la plaisanterie en 
faisant allusion au fromage de gruyère ; mais, en tout cas, il aurait 
bien dû faire connaître avant notre voyage ce qu’il savait des cavités 
de la lune. Si la lune est creuse, l’apparente absence d’air et d’eau 
s'explique, alors, très aisément. La mer se trouve à l’intérieur, au fond 
des cavernes, et lair voyage à travers les immenses galeries, d'accord 
avec les simples lois de la physique. Les antres lunaires sont, en 
somme, des endroits fort ventilés. À mesure que la lumière solaire 
contourne le globe, l’air des galeries supérieures se trouve surchauffé, 
sa pression s'accroît, une partie s'échappe vers l’extérieur et se 
mélange à lair congelé qui s’évapore des cratères, où les plantes 
absorbent son acide carbonique, tandis que la majeure partie se 
répand au long des galeries pour remplacer l’air condensé du côté 
froid. Il y a donc constamment une brise soufflant vers l’est dans 
l’atmosphère des galeries supérieures et un échappement par les puits 
pendant les jours lunaires, échappement grandement compliqué, 
certes, par les formes et les dimensions variées des grottes et des 
galeries et les appareils ingénieux imaginés par les Sélénites... 


XXIV - L'histoire naturelle des sélénites 


Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont, pour la 
plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils abondent tellement 
en répétitions qu’ils peuvent difficilement former une narration suivie. 
Nous les donnerons, en entier cela va sans dire, dans le rapport 
scientifique, mais il sera ici beaucoup plus commode de continuer 
simplement à résumer et à citer comme dans le chapitre précédent. 
Nous avons soumis chaque mot à un sérieux examen critique, et mes 
brèves impressions et mes souvenirs des choses lunaïres ont été d’un 
secours inestimable pour interpréter ce qui, sans eux, eût été 
impénétrablement obscur. En notre qualité d’êtres vivants, notre 
intérêt va naturellement beaucoup plus à l’étrange communauté des 
insectes lunaïires au milieu de laquelle il vit, semble-t-il, comme un 
hôte honoré, qu’aux simples conditions physiques de leur monde. 

J’ai déjà relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je vis 
ressemblaient à l’homme en ce qu’ils se tenaient debout et avaient 
quatre membres, et jai comparé l’aspect général de leur tête et les 
jointures de leurs membres à ceux des insectes. J’ai mentionné aussi la 
conséquence particulière sur leur fragile constitution de la gravitation 
moindre de la lune. Cavor confirme mes dires sur tous ces points. Il les 
appelle « animaux », bien qu’ils ne tombent sous aucune division de la 
classification des créatures terrestres et il remarque que «le type 
insecte anatomique n’avait jamais, heureusement pour les hommes, 
excédé sur la terre des dimensions relativement minimes ». Les plus 
grands insectes terrestres, actuels ou disparus, n’ont, en réalité, jamais 
mesuré plus de quinze centimètres de longueur ; « maïs ici, avec la 
gravitation moindre de la lune, une créature qui est certainement 
autant un insecte qu’un vertébré semble avoir été capable d’atteindre 
et même de dépasser des dimensions humaines ». 


Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allusions me 
suggèrent continuellement l’idée de la fourmi, avec son activité sans 
sommeil, son intelligence, son organisation sociale, sa structure, et 
plus particulièrement à cause de ce fait qu’elle possède, en plus des 
deux formes mâle et femelle que possèdent presque tous les animaux, 
un certain nombre d’autres créatures asexuées, travailleurs, soldats et 
autres, différant les uns des autres par la structure, le caractère, la 
puissance et l’emploi, et cependant tous membres de la même espèce. 
Car ces Sélénites ont une grande variété de formes ; ils ne sont pas 
seulement de dimensions colossales comparés aux fourmis, mais aussi, 
de lavis de Cavor, en ce qui concerne l'intelligence, la moralité et la 
sagesse sociales, ils sont colossalement plus grands que les hommes. 


Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis que l’on a 
trouvées, il y a des formes innombrables de Sélénites. Je me suis 
efforcé d'indiquer les différences très considérables que l’on observe 
chez les divers Sélénites de la croûte extérieure que j’ai rencontrés. Les 
différences de dimensions, de teintes, de conformation sont 
certainement aussi tranchées que les disparités entre les races 
dhommes les plus largement séparées, mais les dissemblances que je 
vis ne sont absolument rien en comparaison des énormes diversités 
dont parle Cavor. Il semble que les Sélénites extérieurs avec lesquels je 
fus en contact étaient, pour ainsi dire, d’une couleur unique et se 
livraient chacun à une seule occupation — bergers, bouchers, 
dépeceurs, et autres. Mais à l’intérieur de la lune, pratiquement 
insoupçonnées par moi, il se trouve, paraît-il, un grand nombre 
d’autres sortes de Sélénites, différant de dimensions, de formes, de 
facultés, d’aspect, sans qu’il y ait plusieurs espèces de créatures, mais 
seulement des formes diverses d’une seule espèce. La lune est, en 
vérité, une vaste fourmilière ; seulement, au lieu des quatre ou cinq 
sortes de fourmis — soldat, travailleur, mâle ailé, reine et esclave —, il 
se trouve des centaines de variétés de Sélénites et presque tous les 
degrés entre une sorte et une autre. 


On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la découverte. 
J’infère, plutôt que je n’apprends d’après son récit, qu’il fut capturé 
par les bergers des veaux lunaïires dirigés par ces autres Sélénites qui 
«avaient des boîtes crâniennes (des têtes ?) beaucoup plus grosses et 
des jambes beaucoup plus courtes ». S’apercevant qu’il ne pouvait 
marcher même sous l’aiguillon, ils l’emportèrent au milieu des 
ténèbres, s’engagèrent sur un pont étroit, une sorte de planche, qui 
peut bien avoir été celui-là même que j'avais refusé de traverser, et le 
déposèrent dans quelque chose qui dut lui paraître tout d’abord une 
espèce d’ascenseur. C'était ce ballon — il avait dû sans aucun doute 
rester pour nous absolument invisible dans l’obscurité — et ce qui 
m'avait semblé n'être qu’une planche se projetant au-dessus du vide 
était, en réalité, une passerelle d’embarcadère. Dans ce véhicule, ils 
descendirent vers des couches constamment plus lumineuses de la 
lune, d’abord en silence à part le chuchotement des Sélénites ; puis ils 
pénétrèrent dans une confusion de mouvements. En peu de temps, les 
ténèbres profondes avaient rendu son œil si sensible qu’il aperçut de 
mieux en mieux les choses qui l’entouraient et finalement les contours 
vagues se précisèrent. 


«Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans son 
septième message, d’un diamètre de quatre cents mètres, peut-être, 
très confusément éclairé d’abord, puis tout à fait illuminé, avec de 
grandes plates-formes s’enroulant autour de ses parois en une spirale 
qui disparaît au-dessous dans un abîme de bleu ; la clarté devenait de 


plus en plus brillante sans qu’on puisse dire comment ni pourquoi. 
Pensez à la cage du plus vaste escalier ou ascenseur dans laquelle vous 
ayez jamais regardé, et agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au 
crépuscule, à travers des lunettes bleues ; votre regard plonge dedans, 
et vous vous sentez, aussi, extraordinairement léger et affranchi du 
vertige que vous pourriez ressentir sur la terre : vous imaginerez ainsi 
quelque chose qui ressemble à ma première impression. Autour de cet 
énorme puits, figurez-vous une large galerie descendant en une spirale 
beaucoup plus rapide qu’il ne serait croyable sur terre et formant un 
chemin en pente, séparé du gouffre seulement par un petit parapet qui 
s'efface dans la perspective trois kilomètres plus bas. 


« Levant les yeux, j’aperçus l’inverse de la vision d’en bas, et cela 
faisait l’effet, naturellement, d’un cône très pointu. Une brise s’abattait 
dans le puits, et très loin au-dessus de ma tête je crus entendre, 
s’affaiblissant peu à peu, les mugissements des monstres lunaires qu’on 
ramenait de leur pâturage. Et tout au long des galeries étaient épars 
de nombreux Sélénites, insectes falots et légèrement lumineux, 
contemplant notre apparition ou affairés à des occupations inconnues. 


«À moins d’une illusion de ma part, un flocon de neige descendit 
rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant comme un grêlon, 
une petite figure, homme-insecte, cramponnée à un parachute, nous 
dépassa à toute vitesse, se rendant vers les parties centrales de la lune. 


« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté de moi, me voyant 
avancer la tête, indiqua de sa main tronquée une sorte de jetée qu’on 
apercevait beaucoup plus bas, une sorte de passerelle de débarcadère, 
pour ainsi dire, se projetant dans le vide ; à mesure qu’elle semblait 
monter vers nous, notre allure diminuait sensiblement et en peu 
d’instants nous étions arrêtés par son travers. Une amarre fut lancée et 
saisie et je me trouvai attiré au niveau d’une grande foule de Sélénites 
qui se bousculaient pour me voir. 


« Cétait une multitude incroyable. Soudainement et violemment 
s’imposa à mon attention l’innombrable quantité de différences qui 
existent entre ces habitants de la lune. 


«À vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de semblables dans 
toute cette cohue bondissante. Ils différaient de forme, ils différaient 
de dimensions ! Certains étaient arrondis et haut perchés, d’autres 
couraient entre les jambes de leurs compagnons ou s’enroulaient et 
s'entrelaçaient comme des serpents. Tous suggéraient d’une façon 
grotesque et inquiétante l’idée d’un insecte qui aurait en un certain 
sens voulu caricaturer l’humanité ; tous offraient une inconcevable 
exagération de quelque trait particulier : l’un avait un vaste avant-bras 
droit, une immense antenne, pouvait-on dire ; l’autre semblait tout en 
jambes, comme équilibré sur des béquilles; celui-ci projetait un 


énorme organe en forme de nez à côté d’un œil vif qui lui donnait un 
surprenant aspect humain tant qu’on ne voyait pas le bas de sa face 
sans expression. Il faisait penser à ces polichinelles fabriqués avec des 
pinces de homard. L'étrange tête d’insecte (à part le manque de 
mandibules et de palpes) des gardeurs de bétail lunaire subissait 
d’étonnantes transformations : ici elle était large et aplatie ; là, longue 
et étroite ; ici, le front absent était remplacé par des cornes et d’autres 
appendices ; là le visage était entouré d’une espèce de barbe et avait 
un profil grotesquement humain. Il y avait certaines boîtes crâniennes 
distendues comme des vessies jusqu’à des dimensions formidables. Les 
yeux aussi étaient étrangement variés, certains tout à fait éléphantins 
dans leur petitesse alerte ; d’autres, des trous de ténèbres, on voyait 
des formes déconcertantes avec des têtes réduites à des proportions 
microscopiques et des corps en boule, ainsi que des choses 
fantastiques et sans consistance qui paraissaient n’exister que pour 
servir de base à de vastes yeux fixes et bordés de blanc. Et la chose qui 
me sembla un moment la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou 
trois de ces fantastiques habitants d’un monde souterrain séparé du 
soleil et de la pluie par de nombreux kilomètres de rochers, qui 
portaient des ombrelles dans leurs mains à tentacules - des ombrelles 
qui avaient une parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Mais je 
pensai bientôt au parachutiste que j’avais vu descendre dans le puits. 


« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme une foule 
humaine l’eût fait en de semblables circonstances ; ils se poussaient et 
se bousculaient, s’écartaient et montaient les uns sur les autres pour 
jeter un coup d’œil sur moi. À chaque minute leur nombre augmentait 
et ils se pressaient plus violemment contre les disques de mes 
gardiens » — Cavor n’explique pas ce qu’il veut dire par là —, « à tout 
instant des formes nouvelles s’imposaient à mon attention 
désemparée. Bientôt on me fit signe d’avancer et l’on maida à 
m'installer dans une sorte de litière que des porteurs aux bras solides 
soulevèrent sur leurs épaules et je fus emporté à travers ce cauchemar 
vers les appartements qui m’étaient préparés. J’étais entouré d’yeux, 
de faces, de masques, de tentacules, d’un bruissement assourdi comme 
le frottement d’ailes de grillons et de bêlements et de gloussements 
produits par les voix des Sélénites... » 


Nous concluons qu’il fut mené dans un « appartement hexagonal » 
où il resta confiné pendant un certain temps. Plus tard on lui accorda 
plus de liberté ; à vrai dire, presque autant d'indépendance que dans 
une ville civilisée sur la terre. Et il semble que l’être mystérieux qui 
gouverne et possède la lune dut charger deux Sélénites «à grosse 
tête» de le garder, de l’étudier et d'établir avec lui toute 
communication mentale qui serait possible. Si surprenant et 
incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces hommes-insectes, 


ces êtres d’un autre monde, communiquaient en réalité avec Cavor au 
moyen d’un langage terrestre. 


Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-ou, 
dit-il, avait environ un mètre soixante-dix de haut. Sur des jambes 
grêles d’environ quarante-cinq centimètres de long et des pieds minces 
de l’ordinaire modèle lunaire se balançait un petit corps, secoué par 
les pulsations du cerveau. Il avait de longs bras mous à jointures 
nombreuses se terminant par une griffe tentaculée et son cou était 
articulé à la façon commune, mais exceptionnellement court et épais. 
Sa tête, indique Cavor, faisant apparemment allusion à quelque 
préalable description égarée dans l’espace, «est du type lunaire 
courant, mais étrangement modifié. La bouche a l’habituel bâillement 
sans expression, mais elle est extraordinairement petite et pointée vers 
le bas, et le masque est réduit aux dimensions d’un large museau plat. 
De chaque côté se trouvent de petits yeux de poule. 


« Le reste de la tête, distendu en un immense globe, semblait faite 
du cuir rugueux des gardiens de troupeaux aminci en une simple 
membrane à travers laquelle les mouvements pulsatifs du cerveau 
étaient distinctement visibles. Phi-ou était une créature, à vrai dire, 
affligée d’un cerveau terriblement hypertrophié et le reste de son 
organisme à la fois relativement et absolument diminué » 


Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, à Atlas 
supportant le monde. 


Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa « face » 
était considérablement allongée et, le cerveau étant hypertrophié en 
différentes régions seulement, la tête n’était pas ronde, mais de la 
forme d’une poire dont le pédoncule serait en bas. Il y avait aussi, au 
service de Cavor, des porte-litière, êtres déjetés aux épaules énormes ; 
des espèces d’huissiers aux membres d’araignée, et un valet de pied 
trapu. 


La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s’attaquèrent au problème du 
langage est assez simple. Ils vinrent dans l’appartement hexagonal où 
Cavor était détenu et se mirent à imiter tous les bruits qu’il faisait, à 
commencer par un accès de toux. Cavor semble avoir saisi leur 
intention avec une extrême rapidité et il se décida à leur articuler des 
mots en indiquant du doigt les objets auxquels ils s’appliquaient ; le 
procédé fut probablement toujours le même. Phi-ou écoutait Cavor 
pendant un instant, puis indiquait l’objet et répétait les syllabes qu’il 
avait entendues. 


Le premier terme qu’il apprit fut homme et le second lunaire dont, 
sur l'inspiration du moment, Cavor dut se servir au lieu de Sélénite 
pour désigner la race des habitants de la lune. Dès que Phi-ou était 
certain de la signification d’un vocable, il le répétait à Tsi-pouf qui 


s’en souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi plus d’une centaine 
de noms pendant la première séance. 


Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les assister, 
dans le travail d'explication, au moyen d’esquisses et de diagrammes - 
les dessins de Cavor étant plutôt rudimentaires. Cet artiste était, dit 
Cavor, «un être muni d’un bras actif et d’un œil pénétrant», et 
dessinait avec une vitesse incroyable. 


Le onzième message n’est indubitablement qu’un court fragment 
d’une longue communication. Après quelques phrases inachevées dont 
le sens est inintelligible, il continue : 


« Mais je n’intéresserais que les linguistes et je serais entraîné trop 
loin, si j’entrais dans le détail de la série d’absorbants colloques dont 
ceux-ci n'étaient que le début, et je doute même de pouvoir donner 
une idée des tours et des détours que nous dûmes faire pour arriver à 
une compréhension mutuelle. Les verbes furent franchis sans 
encombre - du moins, les verbes actifs que je pouvais exprimer par 
des dessins — ; quelques adjectifs furent aisés, mais quand nous en 
vînmes aux noms abstraits, aux prépositions et à toutes ces espèces de 
figures du discours si banales et au moyen desquelles on dit tant de 
choses sur terre, ce fut absolument comme si j’avais plongé avec une 
ceinture de liège. À vrai dire, ces difficultés furent insurmontables 
jusqu'à ce que parût, à la sixième leçon, un quatrième assistant, 
porteur d’une énorme tête ovoïde, dont la spécialité était évidemment 
la solution des problèmes compliqués de l’analogie. Il entra avec une 
allure préoccupée, trébuchant contre un tabouret, et les complexités 
qui se rencontraient devaient lui être désignées avec une certaine 
quantité de cris, de poussées et de pincements avant qu’elles aient 
atteint sa compréhension ; mais aussitôt, sa pénétration était 
surprenante. Chaque fois que se présentait la nécessité de réfléchir au- 
delà de la pensée, déjà puissante, de Phi-ou, ce personnage à longue 
tête était mis à contribution, mais il transmettait invariablement sa 
conclusion à Tsi-pouf, afin qu’elle ne fût pas oubliée: Tsi-pouf fut 
toujours un arsenal de faits. Ainsi avançait notre tache. 


« Elle parut longue et fut en réalité très courte — une question de 
jours — avant que je pusse positivement converser avec ces insectes 
lunaïires. Il va sans dire que ce furent d’abord des entrevues infiniment 
ennuyeuses et exaspérantes ; mais peu à peu nous en arrivâmes à une 
entente relative. Et ma patience s’est accrue dans la mesure des 
difficultés. C’est Phi-ou qui se charge de tout ce qui est pourparlers, et 
il le fait avec une énorme quantité de provisoires et méditatifs : 
« Hum! hum!» et il a attrapé une ou deux phrases : «Si je puis 
dire », et : « Si vous comprenez », dont il émaille ses discours. 


« Imaginez-vous ce qu’il disait pour me présenter l'artiste. 


«— Hum ! hum !... Lui... Si je puis dire... Dessine. Mange peu... Boit 
peu... Dessine... Aime dessiner... Rien autre... Déteste tous ceux qui ne 
dessinent pas comme lui... Coléreux... Déteste tous ceux qui dessinent 
comme lui mieux... Déteste la plupart des gens. Déteste tous ceux qui 
ne croient pas que le monde est fait pour dessiner. Coléreux. Hum... 
Tout le reste n’est rien pour lui... Seulement dessiner. Lui estime 
vous... Si vous comprenez... Nouvelle chose à dessiner. Laid... 
frappant... hein ?... » 


«— Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rappeler les 
mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense non, dessine 
non... se rappelle, dit... (il se réfère ici à son assistant pour le mot qui 
lui manque) des histoires... toutes choses. Il entend une fois... dit 
toujours. » 


« C’est pour moi la chose la plus merveilleuse que j’aie jamais pu 
rêver, d’entendre ces extraordinaires créatures — car la familiarité 
même ne parvient pas à diminuer l'effet inhumain de leur aspect — 
rapprocher sans cesse leurs sifflotements d’une langue terrestre 
cohérente, posant des questions, faisant des réponses. J’ai l'impression 
d’être revenu à la période de l’enfance où l’on dévore les récits 
fantastiques et fabuleux dans lesquels la fourmi et la sauterelle 
discutent tandis que l’abeille décide... » 


Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, Cavor 
semble avoir été gratifié d’un relâchement considérable des rigueurs 
de sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait soulevées notre 
malheureux conflit étaient, dit-il, « peu à peu effacées par la logique 
délibérée de tout ce que je fais »... « Je puis maintenant aller et venir à 
mon gré, et les quelques restrictions auxquelles je dois me soumettre 
me sont imposées dans mon intérêt. C’est ainsi qu’il ma été possible 
de découvrir cet appareil et, à l’aide d’une heureuse trouvaille au 
milieu des innombrables matériaux qui encombrent cet énorme 
magasin, jai eu le moyen d’envoyer ces messages. Jusqu'ici on n’a 
nullement essayé de se mêler de ce que je fais, bien que j'aie 
nettement déclaré à Phi-ou que je communiquais avec la terre. 


«— Vous parlez à autre ? demanda-t-il, examinant l’instrument. 
«— À d’autres », dis-je. Et je continuai ma transmission. » 


Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descriptions des 
Sélénites à mesure qu’il connaissait de nouveaux faits qui pouvaient 
modifier ses conclusions ; aussi donnons-nous avec certaines réserves 
les citations qui suivent. Nous les empruntons aux neuvième, 
treizième et seizième messages, et, si vagues et fragmentaires qu’elles 
soient, elles donnent probablement un tableau de la vie sociale de 
cette étrange communauté aussi complet que l’humanité peut en 
espérer maintenant avant de nombreuses générations. 


«Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît sa place, et la 
discipline compliquée de l’éducation, de l’entraînement et de la 
chirurgie à laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si 
complètement a son rôle qu’il n’a ni les idées ni les organes qui lui 
permettraient d’en jouer un autre. Pourquoi serait-ce autrement ? 
demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est destiné à devenir 
un mathématicien, ses éducateurs et ses professeurs l’y disposent dès 
le début. Ils répriment dès sa naissance toute autre disposition ; ils 
encouragent ses goûts mathématiques avec une habileté 
psychologique parfaite. Son cerveau se développe, ou du moins ses 
facultés mathématiques croissent avec juste les organes physiques 
nécessaires à soutenir cette partie essentielle. Finalement, en dehors 
du repos et des repas, son seul délice est dans l’exercice et le 
déploiement de sa faculté particulière ; il s’intéresse uniquement à son 
application, et fait exclusivement sa société des autres spécialistes de 
son genre. Son cerveau s’accroît constamment, au moins les seules 
parties qui sont occupées par les mathématiques ; elles se gonflent 
toujours plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste de 
sa carcasse. Ses membres se recroquevillent, son cœur et les organes 
de la digestion diminuent, sa face d’insecte disparaît sous ses contours 
enflés. Sa voix devient un simple murmure pour l’exposé des formules, 
et il est sourd à tout ce qui n’est pas un problème proprement énoncé. 
La faculté du rire, sauf en cas de la découverte soudaine de quelque 
paradoxe, est atrophiée chez lui ; son émotion la plus profonde est le 
développement d’un nouveau calcul, et il remplit ainsi son office. 


«Ou bien encore, un Sélénite désigné pour être gardien de 
troupeaux est dès ses plus jeunes années habitué à penser au bétail, à 
vivre avec lui, à trouver son plaisir dans ce qui le concerne et à 
s'exercer à le soigner et le diriger. On l’entraîne pour le rendre actif et 
nerveux, son œil est endurci; on l’habitue aux enveloppes étroites, 
aux contours anguleux qui constituent l’uniforme du berger ; il finit 
par ne plus prendre aucun intérêt aux régions profondes de la lune ; il 
regarde avec indifférence, dérision ou hostilité tous les Sélénites qui 
ne sont pas également versés dans l’art des troupeaux. Il ne pense qu’à 
des pâturages et son dialecte est composé des termes techniques de 
son métier. De cette façon, il aime son ouvrage et remplit avec une 
parfaite satisfaction les devoirs qui justifient son existence, et il en est 
de même avec les Sélénites de tous genres et de toute condition -— 
chacun est une unité parfaite dans un monde mécanique... 


` 


«Les êtres à grosse tête auxquels les travaux intellectuels sont 
dévolus, forment, dans cette étrange société, une sorte d’aristocratie, 
et comme chef ils ont — puissance quintessencielle de la lune -— ce 
merveilleux et gigantesque ganglion, le Grand Lunaire, en présence 
duquel je dois bientôt être admis. Le développement illimité des 


esprits de la classe intellectuelle est rendu possible par l’absence de 
tout crâne osseux dans l’anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui 
jugule le développement du cerveau humain et signifie 
impérieusement « jusqu'ici et pas plus loin » à toutes ses possibilités. 


« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes principales, 
qui diffèrent grandement quant à l’influence et à la considération. Il y 
a les administrateurs, dont Phi-ou fait partie, Sélénites d’une grande 
souplesse d’esprit et d’une initiative considérable, qui ont à répondre 
d’une certaine quantité de la population lunaire ; les experts, comme 
le penseur à tête ovoïde, qui sont destinés à remplir certaines 
opérations spéciales ; et les érudits, qui sont les dépositaires de toute 
science. À cette dernière classe appartient Tsi-pouf, le premier qui 
professa dans la lune un langage terrestre. En ce qui concerne ces 
derniers, il est curieux de noter que la croissance illimitée du cerveau 
lunaire a rendu inutile l’invention de tous ces adjuvants mécaniques 
du travail cérébral qui ont marqué la carrière de l’homme. Il n’y a ni 
livres, ni annales d’aucune sorte, ni bibliothèques ni inscriptions. 
Toute connaissance s’emmagasine dans ces cerveaux distendus à la 
façon dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans leurs 
abdomens boursouflés. Leurs bibliothèques sont des collections de 
cerveaux vivants... 


« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés, prennent 
à moi un intérêt très vif chaque fois qu’ils me rencontrent. Ils se 
dérangent de leur route, m’examinent et posent des questions 
auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci de-là avec une suite 
de porteurs, de domestiques, de crieurs, de parachutistes, et autres 
groupes bizarres à contempler. Les experts, pour la plupart, 
m'ignorent complètement, de même qu’ils s’ignorent entre eux, ou ne 
font attention à moi que pour commencer aussitôt une bruyante 
exhibition de leur talent distinctif. Les érudits sont presque toujours 
plongés dans une satisfaction d’eux-mêmes imperméable et 
apoplectique, dont seule une mise en doute de leur érudition peut les 
éveiller. Ils sont habituellement menés par des domestiques nains ou 
gardiens, et souvent accompagnés de menues créatures, à l’air affairé, 
de petites femelles ordinairement, qui, j’incline à le croire, sont pour 
eux des sortes d'épouses. Mais quelques-uns des plus profonds savants 
ont des dimensions qui leur interdisent la locomotion et on les 
transporte de place en place dans une sorte de tonneau à porteurs, 
ballotantes gelées de science qui soulèvent chez moi un étonnement 
respectueux. Je viens d’en rencontrer un, en venant ici où l’on me 
permet de m’amuser avec ces joujoux électriques — c'était une vaste 
tête branlante et chauve, recouverte d’une pellicule très mince, portée 
dans sa grotesque civière. Devant et derrière marchaient ses porteurs, 
et de curieux propagateurs de nouvelles, avec des figures comme des 


trompettes, criaient sa renommée. 


« J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la plupart des 
intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des muscles et 
des tentacules extérieurs, remplacent les facultés physiques restreintes 
de ces esprits hypertrophiés. Les porteurs les suivent presque 
invariablement -— parfois aussi des messagers extrêmement rapides 
avec des jambes comme des araignées, des domestiques chargés de 
parachutes et d’autres individus munis d’organes vocaux qui 
pourraient vraisemblablement éveiller les morts. En dehors de leur 
intelligence spéciale, ces subordonnés sont aussi inertes et impuissants 
que des parapluies dans une antichambre. Ils n’existent que pour les 
ordres auxquels ils doivent obéir, les devoirs qu’ils ont à remplir. 
Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent les voies en spirale, 
remplissent les ballons ascendants et descendants et passent auprès de 
moi cramponnés à de frêles parachutes, appartiennent à la classe 
ouvrière. Servants ou fragments de machines, tels sont en réalité 
certains de ces êtres sans métaphore ; l’unique tentacule du berger des 
veaux lunaires est remplacé chez certains par d'immenses faisceaux, 
uniques ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts pour saisir, 
soulever, guider, le reste n'étant autre chose que des appendices 
secondaires strictement nécessaires aux parties importantes. Certains 
ont d'énormes oreilles, comme des lièvres, placées juste derrière les 
yeux ; d’autres qui ont pour labeur de délicates opérations chimiques 
projettent en avant un vaste organe olfactif ; d’autres encore ont des 
pieds plats comme des pédales avec des jointures ankylosées, et 
certains qui, m'a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont des poumons 
comme des soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires que j'ai 
vus est excellemment adapté à la fonction sociale qu’il remplit. Les 
ouvrages fins sont confiés à des ouvriers affinés, miraculeusement 
rapetissés et conditionnés. Il en est que j'aurais pu tenir sur la paume 
de ma main. Il existe même une espèce de Sélénite tournebroche, très 
commun, dont le devoir et l’unique délice est de fournir la force 
motrice à de petits appareils variés. Et pour gouverner cela, pour 
réprimer toute tendance fâcheuse de quelque nature égarée, il y a les 
êtres les mieux musclés que j’aie vus dans la lune, une sorte de police 
lunaire, dont les membres sont entraînés dès leurs plus tendres années 
à obéir aux têtes gonflées et à les respecter parfaitement. 


« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit avoir lieu 
par des procédés curieux et intéressants. Je ne sais encore rien de bien 
clair à ce sujet, mais très récemment je tombai sur un certain nombre 
de jeunes Sélénites confinés dans des espèces de bocaux d’où sortaient 
seuls les membres supérieurs; on préparait ces êtres à devenir 
servants de machines d’un genre spécial. Le membre étendu, dans ce 
système hautement développé d'éducation technique, est stimulé par 


des irritants et nourri par des injections, tandis que le reste du corps 
est privé de subsistance. Phi-ou, à moins que je l’aie mal compris, 
m'expliqua qu’au début ces bizarres petites créatures sont disposées à 
laisser voir des signes de souffrance dans leurs diverses positions 
recroquevillées, mais elles s’endurcissent facilement à leur sort; il 
m'emmena alors dans un endroit où l’on étirait et dressait des 
messagers aux membres flexibles. C’est parfaitement déraisonnable, je 
le sais, mais ces aperçus des méthodes d'éducation auxquelles sont 
soumis ces êtres m'affecta désagréablement. J’espère cependant que 
cela me passera et qu’il me sera possible de voir encore de semblables 
aspects de ce merveilleux ordre social. Cette main misérable, sortant 
de ce bocal, semblait appeler faiblement ses possibilités perdues ; j’en 
suis encore hanté, bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup 
moins cruel que notre méthode terrestre de laisser les enfants devenir 
des hommes et de les transformer alors en machines. 


Il y a peu de temps encore -— c'était je crois lors de ma onzième ou 
douzième visite à cet appareil —, jeus une curieuse révélation de la vie 
que mènent ces ouvriers. J'étais venu ici par un raccourci qui m'évitait 
les voies en spirale et les quais de la mer centrale. Des sinuosités d’une 
longue galerie sombre, nous émergeâmes dans une caverne vaste et 
basse où flottait une odeur terrestre et qui était assez brillamment 
éclairée. La lumière provenait d’une tumultueuse végétation de formes 
fongoïdes livides —- dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient 
singulièrement à nos champignons, mais dépassaient la taille d’un 
homme. 


«— Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à Phi-ou. 

«— Oui, nourriture. 

«— Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu'est cela ? » 

«Je venais d’apercevoir un Sélénite exceptionnellement grand et 
mal bâti qui gisait immobile entre les tiges, la face tournée vers le sol. 
Nous nous arrêtâmes. 

«— Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je navais jamais vu de 
mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.) 

«— Non ! s’exclama Phi-ou. Lui travailleur... pas travail à faire — 
prend petite boisson alors... fait dormir... jusqu’à ce qu’on ait besoin 
de lui. À quoi bon lui éveillé, hein ?.. Pas besoin lui aller et venir 
pour rien. 


«— En voici un autre ! » m’écriai-je. 


«En fait, toute cette vaste étendue de sol à champignons était 
encombrée de ces formes prostrées, endormies par un narcotique 
jusqu’à ce que la lune ait de nouveau besoin d’elles. Il y en avait des 
quantités de toute sorte et nous pûmes en retourner quelques-uns et 


les examiner de plus près que je n’avais été capable de le faire 
auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on les remuait, mais ils 
ne se réveillaient pas. Il en est un dont je me souviens très 
distinctement ; il me laissa, je pense, une impression plus profonde 
parce que, par suite de quelque jeu de lumière, sa pose donnait l’idée 
d’une forme humaine allongée à terre. Ses membres supérieurs étaient 
de longs et délicats tentacules — il était manipulateur d'objets fins — et 
son attitude faisait penser à une souffrance acceptée avec résignation. 
Sans aucun doute, c'était de ma part une erreur absolue que 
d'interpréter ainsi cette expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou 
le repoussait dans les ténèbres parmi les végétations livides et 
charnues, je ressentis de nouveau et très distinctement une sensation 
désagréable, bien qu’en le voyant rouler de côté on ne pût douter que 
ce ne fût un insecte. 


« Cela ne fait qu’éclairer la façon inconsidérée dont nous acquérons 
nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l’ouvrier dont on n’a pas 
besoin et le mettre en réserve vaut sûrement beaucoup mieux que de 
le chasser de son atelier pour qu’il aille mourir de faim par les rues. 
Dans chaque communauté sociale complexe, il y a nécessairement des 
interruptions dans l’emploi de toute énergie spécialisée, et sous ce 
rapport l’inquiétant problème des chômeurs est absolument aboli par 
les Sélénites. Et pourtant les esprits même scientifiquement éduqués 
sont si déraisonnables que le souvenir me poursuit encore de ces 
formes prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de végétaux 
charnus, et j'évite ce raccourci malgré l'inconvénient du chemin 
commun, qui est plus long, plus bruyant et plus encombré. 


« Par cette route je passe auprès d’une immense caverne obscure, 
dans laquelle j’aperçois — regardant par les ouvertures hexagonales 
d’une sorte de mur à alvéoles, ou paradant sur un large espace situé 
plus au fond, ou choisissant les jouets et les amulettes fabriqués pour 
leur plaire par les joailliers acéphales aux doigts délicats qui 
travaillent dans des terriers — les mères de la population lunaire, les 
reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce sont des créatures à l’air noble, 
bizarrement et parfois très joliment ornées, avec une allure hautaine 
et, à part leur bouche, des têtes presque microscopiques. 


« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages et les 
naissances parmi les Sélénites, je n’ai pu apprendre jusqu’à présent 
que fort peu de chose. Avec les progrès rapides que Phi-ou fait en 
langue anglaise, mon ignorance disparaîtra sans doute bien vite. Je 
suis d’avis que, comme chez les fourmis et les abeilles, une grande 
majorité des membres de cette communauté appartient au sexe neutre. 
D'ailleurs, sur terre, dans nos villes, il est beaucoup d’humains qui ne 
mènent jamais cette vie de famille, de paternité ou de maternité qui 


est la vie naturelle de l’homme. Ici, de même que chez les fourmis, la 
chose est devenue une condition normale de la race : cette classe de 
matrones, seules mères du monde lunaire, créatures corpulentes et 
majestueuses, merveilleusement adaptées à la reproduction des larves, 
sont spécialement chargées, selon les nécessités, de renouveler les 
Sélénites. Si j'ai bien interprété une explication de Phi-ou, ces femelles 
sont absolument incapables de chérir les petits qu’elles mettent au 
monde : des périodes d’indulgence stupide alternent avec des accès de 
violence agressive, et aussitôt que possible les menues créatures qui 
naissent molles, flasques et de couleur pâle sont confiées aux soins 
d’une variété de femelles stériles, travailleuses qui, en certains cas, 
possèdent des cerveaux de dimensions presque masculines. » 


Juste à ce point malheureusement le message fut interrompu. Si 
fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la matière qui constitue ce 
chapitre, il donne néanmoins une vague et large impression d’un 
monde absolument étrange et passionnant, un monde avec lequel le 
nôtre doit maintenant se préparer à compter bientôt. Ce déroulement 
intermittent de messages, ce murmure de l’enregistreur dans les 
ténèbres au flanc des Alpes, est le premier avertissement d’un 
changement à venir dans les conditions humaines, tel que l'humanité 
n’a jusqu'ici pas su en imaginer. Dans cette planète, il y a de nouveaux 
éléments, de nouveaux appareils, de nouvelles traditions, une 
submergeante avalanche d’idées nouvelles, une race étrange avec 
laquelle nous entrerons inévitablement en lutte pour la suprématie — 
Por y étant aussi commun que le fer ou le bois sur terre. 


XXV - Le grand lunaire 


L’avant-dernier message décrit, avec des détails parfois excessifs, la 
rencontre de Cavor et du Grand Lunaire qui est le Maître de la Lune. 
Cavor semble en avoir envoyé la plus grande partie sans interruption, 
mais avoir été dérangé dans sa conclusion. La fin nous parvint après 
un intervalle d’une semaine. 


Le message commence ainsi : «Je puis enfin reprendre ce... » puis 
il est soudain illisible et reprend plus loin au milieu d’une phrase. 


Les mots qui manquaient à cette phrase sont probablement : « la 
foule », après quoi on lit clairement : « ... devenait de plus en plus 
dense à mesure que nous approchions du palais du Grand Lunaire, si 
je puis appeler palais une série d’excavations. Partout des visages me 
regardaient, faces et masques pâles et boursouflés, gros yeux fixes au- 
dessus de terribles narines tentaculaires ou petits yeux sous de 
monstrueux frontaux; des créatures rabougries, fourmillantes, se 
pressaient et glapissaient ; des têtes grotesques plantées sur des cous 
sinueux se glissaient entre deux épaules ou sous des bras. Maintenant 
autour de moi un espace libre, marchait un cordon de solides gardes, 
avec des têtes en seau à charbon, qui s'étaient joints à nous quand 
nous avions quitté le bateau qui nous avait amenés à travers les 
canaux de la Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau nous rejoignit 
aussi et une bande compacte de maigres porteurs ployèrent sous la 
multitude d’objets qu’on avait jugés convenir à mon état. Pendant 
cette dernière phase de notre voyage, je fus porté dans une litière, 
faite d’un métal très ductile qui me sembla sombre et tissé par mailles 
avec des barreaux d’un métal plus pâle ; autour de moi, à mesure que 
j'avançais, une longue procession se groupa. 


« En tête, à la manière des hérauts, marchaient quatre créatures à 
la face en trompette qui faisaient des braiments dévastateurs ; puis 
venaient, devant et derrière, des huissiers trapus ressemblant assez à 
de gros scarabées ; de chaque côté, une file de têtes savantes, sorte 
d’encyclopédie animée, qui, m’expliqua Phi-ou, devaient se trouver à 
portée du Grand Lunaire pour lui servir de référence. Il n’était pas un 
fait de la science lunaire, pas un point de vue, pas une méthode de 
pensée que ces êtres merveilleux ne tinssent renfermés dans leurs 
têtes. Des gardes et des porteurs suivaient, précédant le cerveau 
frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litière ; derrière, dans une 
litière légèrement moins importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, 
sur une litière plus élégante que les autres et entouré de mes 
serviteurs. Sur mes talons, d’autres hérauts-trompettes déchiraient mes 
oreilles de clameurs véhémentes ; puis s’avançaient plusieurs grands 


cerveaux, Correspondants spéciaux, pourrait-on dire, ou 
historiographes, chargés d’observer et de se rappeler chaque détail de 
cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens portant et traînant des 
bannières, des masses fongueuses parfumées et de curieux symboles 
complétaient le cortège. Le chemin était bordé d’huissiers et d’officiers 
couverts de parures qui scintillaient comme de l’acier, et, derrière eux, 
de chaque côté, surgissaient les têtes et les tentacules de cette énorme 
foule. 


J'avoue que je ne suis encore que très peu familiarisé avec l'effet 
particulier que produit l’aspect des Sélénites et je ne trouvais rien de 
très agréable à être, pour ainsi dire, ballotté sur cette vaste mer d’êtres 
entomologiques surexcités. Un moment j’éprouvai ce genre de terreur 
qui ressemble, j'imagine, à ce que les gens veulent dire quand ils 
parlent d’hallucination. Je l’avais déjà ressentie auparavant dans ces 
cavernes lunaires, quand une fois je m'étais trouvé sans défense et le 
dos découvert au milieu d’une foule de ces Sélénites —, mais jamais 
encore aussi vivement. C’est là une sensation absolument irrationnelle 
et j'espère en venir graduellement à bout, mais pendant un instant, 
tandis que j’avançais à travers les flots de cette multitude, ce fut 
seulement en me cramponnant à ma litière et en faisant appel à toute 
ma volonté que je réussis à refréner un cri ou quelque autre 
manifestation intempestive. Cela dura peut-être trois minutes, puis je 
repris le contrôle de moi-même. 


«Nous gravîmes pendant quelque temps la spirale d’un des puits 
verticaux et nous traversâmes ensuite une série de salles immenses, au 
plafond en dôme magnifiquement décoré. On avait certainement 
disposé l’approche du Grand Lunaire de façon à donner une vive 
impression de sa grandeur. Les salles — toutes, par bonheur, 
suffisamment lumineuses pour mon œil terrestre — formaient un habile 
crescendo d’espace et de décoration. L’effet de leurs dimensions 
progressives était rehaussé par la constante diminution de la lumière 
et par une fine brume de parfums brûlés qui s’épaississait à mesure 
qu'on avançait. Dans les premières, la clarté brillante rendait les 
choses nettes et concrètes, et il me semblait que j’avançais 
continuellement vers quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de 
moins matériel. 


«Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir à 
l’extrême dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais. J’avais la 
barbe et les cheveux longs et en désordre, n’ayant pas conservé de 
rasoir, et une moustache rude me recouvrait les lèvres. Sur terre j'ai 
toujours été enclin à dédaigner toute attention à ma personne au-delà 
du souci convenable de propreté. Mais, dans les circonstances 
exceptionnelles qui s’offraient, représentant, en fait, ma planète et 


mon espèce, et devant compter très largement pour être bien accueilli 
sur l’attrait de mon extérieur, j'aurais donné beaucoup pour porter 
quelque vêtement plus noble et plus artistique que les étoffes qui me 
recouvraient. J’avais été assez sereinement convaincu que la lune était 
inhabitée pour négliger complètement de pareilles précautions ; j'étais 
vêtu d’un veston de flanelle, d’une culotte et de bas de cycliste, tachés 
de toutes les sortes de malpropreté que renfermait la lune ; j'avais aux 
pieds des savates dont la gauche m'avait plus de talon et je 
m’enveloppais dans une couverture au milieu de laquelle était un trou 
pour ma tête. Et c’est cette défroque que je porte encore à l’heure 
actuelle. Des poils raides n’agrémentaient pas précisément mes traits, 
et un des genoux de ma culotte avait une large déchirure fort visible 
tandis que j'étais accroupi dans ma litière ; mon bas droit s’obstinait 
aussi à descendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement compte 
de tout le tort que ma mine dut faire à l'humanité, et si j'avais pu, par 
un expédient quelconque, improviser quelque chose d’un peu spécial 
et d’imposant, je l’aurais assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer. 
Je tirai de ma couverture tout le parti possible, la drapant à la 
manière d’une toge et pour le reste je m’assis aussi droit que le 
permettait le balancement de la litière. 


«Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, 
artistement décorée de majolique bleu foncé et bleu pâle, éclairée de 
lumière bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie de créatures 
métalliques et livides présentant cette affolante diversité dont j’ai déjà 
parlé. Figurez-vous que ce hall se termine en une voûte au bout de 
laquelle se trouve une salle plus grande encore, dans laquelle s’ouvre 
une autre plus vaste et ainsi de suite à perte de vue. À l'extrémité de 
la perspective, une série de degrés, comme ceux de l’Ara Coeli, à 
Rome, qui montent plus haut qu’on ne peut voir et qui semblent 
s'élever de plus en plus à mesure qu’on s’approche de leur base. Mais 
j'arrivai finalement sous une immense voûte et aperçus le sommet de 
ces degrés, sur lequel trônait le Grand Lunaire. 


« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandescent. Une 
atmosphère brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que les murs 
semblaient reculés jusqu’à l’invisible. Cela vous donnait l’impression 
de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand Lunaire parut d’abord 
être un petit nuage lumineux d’où rayonnait toute la clarté ambiante. 
Il méditait sur son trône glauque et son cerveau pouvait mesurer 
plusieurs mètres de diamètre. Pour quelque raison que je ne saurais 
approfondir, un certain nombre de faisceaux de lumière irradiaient 
d’un foyer situé derrière le trône, comme si le Grand Lunaire eût été 
une étoile, et un halo l’encerclait. Autour de lui, minuscules et 
indistincts dans cette splendeur, des serviteurs le soutenaient et le 
supportaient ; plus bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle, 


étaient ses subordonnés intellectuels, ses mémorateurs, ses 
calculateurs, ses chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les 
insectes distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se tenaient des 
huissiers et des messagers ; puis, échelonnés sur les innombrables 
degrés, étaient les gardes, et à la base grouillait l’énorme, diverse et 
indistincte multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la 
lune. Leur piétinement produisait un murmure confus sur le sol 
rocheux et leurs membres s’agitaient avec un bruissement frémissant. 


«Quand je pénétrai dans l’avant-dernière salle, une musique 
s'éleva et s’étendit en une impériale magnificence de son, les clameurs 
des crieurs de nouvelles s’apaisèrent.. 


« J’entrai dans la dernière et la plus vaste des salles... 


« Mon cortège se déploya comme un éventail... Les huissiers et les 
gardes qui me précédaient s’écartèrent à droite et à gauche et les trois 
litières qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi s’avancèrent sur un sol 
poli et brillant, jusqu’au pied de l’escalier géant. Alors commença un 
vaste et haletant bourdonnement qui se mêla à la musique. Les deux 
Sélénites mirent pied à terre, mais on m'ordonna de rester assis — 
comme une marque spéciale d'honneur, j'imagine. La musique cessa, 
mais le bourdonnement continua, et, par le mouvement simultané de 
dix mille têtes respectueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de 
suprême intelligence qui planaït au-dessus de nous. 


«D'abord, quand j’essayai de le distinguer mieux dans 
l’éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort 
semblable à une vessie opaque et sans traits avec des ombres vagues et 
onduleuses de circonvolutions qui s’agitaient. Puis, au-dessous de cette 
énormité et juste au-dessus du bord du trône, on apercevait, en 
tressaillant, de minuscules yeux pénétrants qui vous examinaient du 
milieu de ce rayonnement. Pas de visage, mais des yeux réfugiés dans 
deux trous. Au premier moment je ne pus voir que ces petites 
prunelles fixes au-dessous desquelles je distinguai un corps de nain 
aux membres d’insecte, pâles et recroquevillés. Le regard de cet être 
s’abaissait vers moi avec une étrange intensité et la partie inférieure 
du globe céphalique était plissée. De petites mains, tentacules d’aspect 
inutile, maintenaient cette forme sur son trône... 


« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et la 
foule. 


« Par saccades, on me fit monter l'escalier. Il me semblait que le 
cerveau à reflets pourpres surplombait au-dessus de moi et, à mesure 
que j’approchais, il absorbait de plus en plus l’effet de l’ensemble. Les 
rangées de serviteurs et d’aides paraissaient s’amoindrir et s’effacer 
dans le resplendissement de ce centre. Je m’aperçus que d’indistincts 
personnages faisaient couler un liquide rafraîchissant sur ce grand 


cerveau, le frictionnant et le soutenant. Pour ma part, je demeurai 
cramponné à ma litière, les regards fixés sur le Grand Lunaire et 
incapable de les en détourner. Enfin, quand j’eus atteint le palier qui 
n'était séparé du siège suprême que par une dizaine de degrés, la 
magnificence confondue de la musique atteignit le sommet de ses 
gradations et cessa; et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette 
vastitude, sous les yeux scrutateurs du Grand Lunaire. 


« Il examinaïit le premier homme qu’il eut jamais contemplé... 


« Cependant je parvins à détacher ma vue de sa grandeur et à 
porter mes regards sur les vagues figures effacées dans le brouillard 
bleu qui l’entourait, puis, au bas des degrés, sur les Sélénites massés là 
par milliers, immobiles et attentifs. Une fois de plus monta vers moi 
de cette cohue une horreur irraisonnée... qui passa... 


« Après un arrêt, vint la salutation. On m'’aida à descendre de ma 
litière et je restai gauchement debout tandis qu’un certain nombre de 
gestes curieux et sans doute profondément symboliques étaient, par 
délégation, accomplis pour moi par deux frêles fonctionnaires. Le 
cortège encyclopédique des savants qui m’avaient accompagné jusqu’à 
l’entrée du dernier hall apparut rangé à droite et à gauche, deux 
degrés au-dessus de moi, prêt aux besoins du Grand Lunaire. Le 
cerveau blanc de Phi-ou alla se placer environ à mi-chemin du trône 
dans une position telle qu’il pouvait aisément communiquer entre 
nous sans être obligé de tourner le dos à l’un ni à l’autre. Tsi-pouf prit 
place derrière son compagnon. D’adroits huissiers s’avancèrent de côté 
vers moi, gardant toujours la face entièrement tournée vers la 
Présence. Je m’assis à la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s’agenouillèrent 
un peu plus haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des courtisans 
les plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et revenaient à 
moi; un sifflement et une rumeur d'attente passèrent sur les 
multitudes presque invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa. Tout se 
tut. 


«Pour la première et la dernière fois, pendant la durée de mon 
séjour, la lune fut silencieuse. 


«Je perçus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le Grand 
Lunaire s’adressait à moi. Sa voix semblait produite par le frottement 
d’un doigt sur un panneau de verre. 


« Je l’examinai attentivement pendant quelques minutes, puis jetai 
un coup d’œil vers l’alerte Phi-ou. Au milieu de ces êtres membraneux, 
je me sentais ridiculement épais, charnu et solide, avec ma tête qui 
n’était que mâchoires et poil noir. Mon regard retourna vers le Grand 
Lunaire. Il s'était tu. Ses serviteurs étaient affairés et ses superficies 
luisantes brillaient sous le liquide rafraîchissant dont on les arrosait. 


«Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se mit à 


pépier des mots reconnaissables, d’abord un peu nerveusement, de 
sorte qu’il n’était pas très intelligible : 

«— Hum ! Hum !... Le Grand Lunaire... souhaite dire... il comprend 
que vous êtes. hum... homme... que vous êtes un homme de la 
planète terre. Il souhaite dire que vous êtes le bienvenu... le 
bienvenu... et souhaite apprendre... apprendre, si je puis employer ce 
mot... l’état de votre monde... et la raison qui vous a amené ici... » 


«Il s’arrêta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit la 
parole. Il émit des remarques dont l’enchaînement n'était pas très 
clair, bien que j'incline à penser que c'était une série de compliments. 
Il me dit que la terre était à la lune ce que le soleil est à la terre et que 
les Sélénites désiraient vivement s’instruire des choses de la terre et de 
ses habitants. Il mentionna alors, par manière de compliment aussi 
sans doute, les dimensions et le diamètre relatifs de la terre et de la 
lune et dit avec quel émerveillement et quelle curiosité les Sélénites 
avaient toujours observé notre planète. Je réfléchis un instant, les 
yeux baissés, et me décidai à répondre que les hommes aussi se 
demandaient ce que contenait la lune et la croyaient morte, ne 
soupçonnant pas toute la magnificence que j'avais contemplée ce jour- 
là. Le Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit tourner ses 
faisceaux de lumière d’une façon des plus déconcertantes, et dans 
toute l’immense salle coururent les pépiements, les murmures et les 
gazouillements qui répétaient ce que je venais de dire. Le Grand 
Lunaire continua alors en posant à Phi-ou des questions auxquelles il 
était facile de répondre. 


«Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions à la surface de la 
terre, que notre air et nos océans se trouvaient à l’extérieur du globe ; 
cela, d’ailleurs, il le savait déjà par ses astronomes. Il était fort 
désireux d’avoir plus de détails sur ce qu’il appelait cet extraordinaire 
ordre de choses, car, d’après la solidité de la terre, on avait toujours 
été disposé à la considérer comme inhabitable. Il s'efforça d’abord de 
bien s’assurer des extrêmes de températures auxquels étaient exposés 
les êtres terrestres, et il fut profondément intéressé par la description 
que je lui fis des nuages et de la pluie. Son imagination était aidée par 
ce fait que, dans les galeries supérieures du côté nocturne, 
l’atmosphère lunaire est fréquemment très brumeuse. Il parut 
s'étonner que nous ne trouvions pas la lumière solaire trop intense 
pour nos yeux et m’écouta attentivement quand j’expliquai que cette 
lumière était tempérée jusqu’à une couleur bleuâtre par la réfraction 
de l’air, bien que je ne sois pas très sûr qu’il ait clairement compris 
cela. Je lui exposai comment l'iris de l’œil humain peut contracter la 
pupille et protéger la délicate structure interne contre les excès de 
clarté et il me fut permis de m’approcher à quelques pas de la 


Présence, afin qu’elle examinât elle-même cette structure. Cela amena 
une comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces 
derniers ne sont pas seulement d’une extrême sensibilité à toutes les 
lumières que perçoit l’œil humain, mais ils peuvent aussi voir la 
chaleur, et, dans la lune, chaque différence de température se voit 
dans les objets. 


« L’iris fut un organe entièrement nouveau pour le Grand Lunaire. 
Un moment il samusa à m'envoyer ses rayons sur la figure pour voir 
mes pupilles se contracter. Comme conséquence, je fus ébloui et 
aveuglé pendant quelques minutes... 


« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés 
insensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de cet 
échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer mes yeux, 
réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n’avait pas de 
visage... 


« Quand je fus redescendu à ma place, le Grand Lunaire me 
demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des tempêtes 
et je lui parlai de l’art de bâtir et du mobilier. Ici nous nous égarâmes 
dans des malentendus et des contradictions, dus largement, je dois 
ľavouer, au vague de mes expressions. Jeus de grandes difficultés à 
lui faire comprendre la nature d’une maison. Il lui sembla, ainsi qu’à 
ceux qui l’entouraient, la chose la plus bizarre du monde que les 
hommes bâtissent des maisons quand ils pouvaient descendre dans les 
excavations, et j'ajoutai une complication nouvelle en essayant 
d'expliquer que les hommes avaient originellement logé dans des 
cavernes et qu’à l’heure actuelle ils plaçaient leurs voies ferrées et 
maints autres établissements sous la surface du sol. Ici, je crois qu’un 
désir de perfection intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une 
inextricable confusion à la suite de l’imprudente tentative que je fis 
d'expliquer ce qu’étaient les mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans 
me permettre de l’élucider, le Grand Lunaire me demanda ce que nous 
faisions de l’intérieur de notre globe. 


«Un remous de gazouillis et de pépiements s’étendit jusqu'aux 
recoins les plus éloignés de cette grande assemblée quand il fut 
clairement établi que nous autres, hommes, ne connaissions 
absolument rien du contenu du monde sur lequel ont évolué les 
immémoriales générations de nos ancêtres. Il me fallut répéter trois 
fois que, des six mille cinq cents kilomètres de matière qui existent 
entre la surface de la terre et son centre, les hommes connaissaient à 
peine deux kilomètres, et cela très vaguement. Je devinai que le Grand 
Lunaire demandait pourquoi j'étais venu dans la lune puisque nous 
n'avions pas encore touché à notre propre planète, mais il ne 
m'importuna pas cette fois pour avoir une explication, étant trop 


anxieux de poursuivre les détails de cette folle subversion de toutes 
ses idées. Il revint à la question du temps et j’essayai de lui décrire le 
ciel perpétuellement changeant, la neige, le gel et les ouragans. 


«— Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas froid ? » 


«Je lui répondis que la température était plus basse que dans la 
journée. 


« — Et votre atmosphère ne gèle pas ? » 


«Je lui affirmai que non, qu’il ne faisait jamais assez froid pour 
cela, parce que nos nuits étaient si courtes. 


«— Elle ne se liquéfie même pas ? » 


« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors à l'esprit 
qu’une partie au moins de notre atmosphère, la vapeur d’eau qui y est 
en suspension, se liquéfie parfois et forme de la rosée, se congèle aussi 
parfois et forme du givre et du verglas - procédé parfaitement 
analogue à la congélation de toute l’atmosphère extérieure de la lune 
pendant sa longue nuit. Je m’expliquai avec clarté sur ce point et, de 
là, le Grand Lunaire vint à me parler du sommeil ; car ce besoin de 
dormir qui revient si régulièrement toutes les vingt-quatre heures fait 
partie exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune on ne se 
repose qu’à de rares intervalles et après des efforts exceptionnels. Je 
voulus alors dépeindre les douces splendeurs d’une nuit d’été et je 
passai ensuite à une description de ces animaux qui rôdent la nuit et 
dorment le jour. Je lui parlai de lions et de tigres et il me parut que 
nous arrivions ici à une impasse. Car, sauf sous les eaux, il n’y a pas 
dans la lune de créatures qui ne soient absolument domestiquées et 
assujetties, et il en a été ainsi depuis d’immémoriales époques. Ils ont 
des créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune bête de proie et 
l’idée de quelque chose de grand et de fort existant au-dehors, dans la 
nuit, est pour eux très difficile à admettre... » 


Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop entrecoupée 
pour être transcrite. 


Le Grand Lunaire s’entretint avec ses savants, selon ce que je 
suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de l’homme qui se 
contente de vivre à la surface d’un monde, créature soumise aux 
tempêtes, aux vents et à tous les hasards de l’espace, qui ne sait même 
pas former des ententes pour triompher des bêtes qui dévorent sa race, 
et qui cependant ose envahir une autre planète. Durant cet aparté, je 
réfléchissais ; puis, sur son désir, je lui parlai des diverses espèces 
d'hommes. Il m’accabla de questions. 


«-— Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même sorte 
d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? » 


« Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique. 


«Quand j'eus fini il ordonna qu’on répandît sur son front des 
liquides rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter mon 
explication, croyant n’avoir pas tout saisi. 


«— Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-ou. 


«-— Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d’autres des 
fonctionnaires ; certains chassent ou sont mécaniciens, d’autres sont 
artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je. 


«-— N’ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent à leurs 
devoirs différents ? 


«— Aucune que l’on puisse voir, dis-je, excepté, peut-être, pour les 
vêtements. Leurs esprits diffèrent sans doute quelque peu, continuai- 
je. 


« — Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand Lunaire, 
ou ils voudraient tous faire les mêmes choses. » 


Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées 
préconçues, je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est 
dissimulé dans le cerveau et c’est là que sont les différences. Si l’on 
pouvait voir les esprits et les âmes des hommes, on les trouverait aussi 
variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de grands hommes et 
de petits hommes, des hommes qui ont des membres à longue portée 
et d’autres qui les ont rapides, des hommes bruyants, à l’esprit en 
trompette, et des hommes qui ont des souvenirs et pas d’idées. » 


Trois mots du récit sont indistincts ici. 


«Il m'interrompit pour me rappeler une de mes précédentes 
phrases. 


«— Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insista-t-il. 

«-— Jusqu'à un certain point», dis-je; et je crains que mon 
explication n’ait rendu ses idées encore plus confuses. 

« Il se rattrapa à un fait saillant. 


«— Voulez-vous dire par là, demanda-t-il, qu’il n’y a pas de Grand 
Terrestre ? » 


«Je pensai à divers personnages, mais l’assurai finalement qu’il 
n’en existait pas. J’expliquai que les autocrates et empereurs que nous 
avions essayés sur terre avaient habituellement fini dans la boisson, le 
vice ou la violence et que la section influente du peuple terrestre à 
laquelle j’appartenais, les Anglo-Saxons, m'avaient pas l'intention 
d'essayer à nouveau de cette sorte de chose. Ce à quoi le Grand 
Lunaire fut plus que déconcerté. 


«— Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que vous 
pouvez acquérir ? » 


«Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre... (ici un mot 


omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de livres et de 
bibliothèques. Je lui contai comment notre science se développait par 
le labeur accumulé d’innombrables petits hommes. Il ne fit aucun 
commentaire, remarquant seulement qu’il était évident que nous 
avions acquis beaucoup en dépit de notre sauvagerie sociale, sans quoi 
je n’aurais pas pu venir à la lune. Cependant le contraste était des plus 
marqués. Avec la connaissance, les Sélénites se développent et 
changent ; l'humanité emmagasine sa science et les hommes restent 
des brutes équipées. Le Grand Lunaire déclara... » 


Ici un fragment du message est incompréhensible. 


«Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous 
transportions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins de fer 
et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre que nous 
n’utilisions la force de la vapeur que depuis une centaine d’années. 
Quand il s’en fut rendu compte, il fut extraordinairement surpris. Je 
puis mentionner comme une chose singulière que les Sélénites 
comptent par années, comme nous le faisons sur terre, bien que je 
n’aie rien pu deviner de leur système numéral. (Cela d’ailleurs 
n'importe guère, puisque Phi-ou comprend notre numération.) De là, 
j'en arrivai à lui dire que l’humanité n’habitait dans des villes que 
depuis neuf ou dix mille ans et que les hommes n'étaient pas encore 
unis en une fraternité unique, mais groupés sous de nombreuses 
formes de domination. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire, quand 
il eut saisi. D’abord il avait pensé qu’il s'agissait seulement de 
divisions administratives. 


«— Nos Etats et nos Empires ne sont encore que de grossières 
esquisses d’un ordre de choses qui existera quelque jour », repris-je ; et 
je continuai en... » 


À cet endroit une longueur de transmission qui représente 
probablement trente ou quarante mots est complètement 
indéchiffrable. 


«Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par la folie 
qu'ont les hommes de s’obstiner dans l’inconvénient de langues 
diverses. 


«— Ils veulent communiquer entre eux et en même temps ils ne le 
veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il me questionna 
de près sur la guerre. 


« Il fut d’abord perplexe et incrédule. 
«-— Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que vous 
parcourez la surface de votre monde, ce monde dont vous avez à peine 


commencé à racler les richesses, vous tuant les uns les autres pour des 
bêtes à manger ? » 


«Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il me 
demanda des détails pour aider son imagination. 


«— Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes ne sont 
pas endommagés ? » 


«A ma réponse, je m’aperçus que la destruction et la ruine 
l’impressionnaient presque autant que le meurtre. 


« — Dites-m’en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-moi ce qui 
se passe. Je ne puis concevoir ces choses. » 


« Ainsi, bien qu’à contrecœur, je lui racontai l’histoire des guerres 
terrestres. 


«Je lui narrai les premières cérémonies de la guerre, les 
avertissements et les ultimatums, la direction et le maniement des 
troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont les manœuvres, les 
positions stratégiques et les batailles; je lui parlai de sièges et 
d’assauts, de populations affamées, de fatigues et de privations dans 
les camps et les tranchées, et de sentinelles mourant de froid sous la 
neige ; de déroutes et de surprises, de résistances désespérées et 
d’espoirs derniers, de poursuites impitoyables des fuyards et de 
champs de carnage couverts de morts. Je lui parlai aussi du passé, 
d’invasions et de massacres, des Huns et des Tartares, des guerres de 
Mahomet, de celles des Califes et des Croisades. 


«À mesure que j'avançais et que Phi-ou traduisait, les Sélénites 
grondaient et murmuraient, sous le coup d’une émotion graduellement 
intensifiée. 

« J’expliquai qu’un cuirassé peut envoyer à une distance de vingt 
kilomètres un projectile d’une tonne qui pénètre une plaque de fer de 
six centimètres d’épaisseur, et de quelle façon nous faisons évoluer 
sous l’eau des navires à torpilles. Je me mis à décrire un canon Maxim 
en action et ce que je pus reconstituer de la bataille de Colenso. 


«Le Grand Lunaire restait si incrédule qu’il interrompit la 
traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer mon récit. Il 
doutait particulièrement de la description que je lui fis d’hommes 
poussant des acclamations et des cris de joie en allant à la (bataille ?). 


«— Mais certainement ils n’y prennent pas plaisir », traduisit Phi- 
ou. 

«Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient une 
bataille comme la plus glorieuse expérience de la vie: à quoi 
l’assemblée tout entière fut frappée de stupeur. 


«— Mais à quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand Lunaire, 
insistant sur le sujet. 


«- Oh! quant à être bonne..., dis-je. Elle réduit et éclaircit la 


population ! 
«— Mais à quoi cela sert-il... ? » 


«Il y eut une pause, les liquides rafraîchissants lui aspergèrent le 
crâne, puis il parla. » 


La réception du message se perd ici dans une série d’ondes 
bizarres ; celles-ci commencèrent à se manifester lorsque Cavor 
transmit le mot « pause », c’est-à-dire juste avant le discours du Grand 
Lunaire, puis s’amplifièrent jusqu’à brouiller le message de Cavor. Ces 
ondes viennent évidemment d’un émetteur lunaire et leur perpétuelle 
synchronisation avec les signaux alternants de (Cavor porte 
curieusement à penser qu’il s’agit d’un brouillage systématique. 
D'abord, elles sont petites et régulières, de sorte qu’avec un peu de 
soin et la perte de quelques mots nous avons pu y démêler le message 
de Cavor. Ensuite, elles deviennent plus larges et plus grandes ; puis 
soudain elles sont irrégulières, d’une irrégularité qui fait penser à 
quelqu'un qui griffonnerait et raturerait une ligne d’écriture. Sur une 
certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette trace follement 
zigzagante ; très brusquement le brouillage cesse, laissant quelques 
mots clairs, puis il reprend et continue pendant tout le reste du 
message, oblitérant complètement ce que Cavor essayait de 
transmettre. Si c’est là, en fait, une intervention voulue, pourquoi les 
Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses messages dans 
l’heureuse ignorance du brouillage auquel ils se livraient, alors qu’ils 
pouvaient parfaitement — ce qui leur aurait été plus facile et plus 
commode -— interrompre et supprimer sa transmission à n’importe quel 
moment ? C’est là un problème auquel je ne puis apporter aucune 
solution. La chose paraît s’être passée ainsi et c’est tout ce que je puis 
dire. Le dernier lambeau de sa description du Grand Lunaire reprend, 
au milieu d’une phrase, en ces termes : 


« ... m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je pus en peu de 
temps m’entendre avec lui, et finalement élucider ce qui était resté 
une énigme pour moi depuis que je m'étais rendu compte de l’étendue 
de leur science ; c’est-à-dire, comment il se faisait qu’ils n’aient pas 
découvert eux-mêmes la Cavorite. Jai donc trouvé qu'ils la 
connaissent en tant que substance théorique, mais ils l’ont toujours 
regardée comme une impossibilité pratique, pour cette raison qu’il n’y 
a pas d’hélium dans la lune et que l’hélium.. » 


À travers les dernières lettres d’hélium reparaît soudain le 
brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui seul je 
base mon interprétation du dernier message - M. Wendigee et moi le 
considérons comme tel —- que Cavor doive vraisemblablement nous 
envoyer. 


XXVI - Le dernier message de M. Cavor 


L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette façon peu 
satisfaisante. Il semble qu’on le voie, là-bas, auprès de son appareil 
éclairé de lumière bleue, continuant jusqu’au dernier moment ses 
signaux, sans rien soupçonner du rideau qui s'était interposé entre lui 
et nous, sans se douter non plus des dangers qui, même alors, devaient 
le menacer. Son désastreux manque de bon sens l’avait fait se trahir. Il 
avait parlé de guerre, il avait parlé de toute la force et de la violence 
irrationnelle des hommes, de leurs insatiables agressions, de l’éternelle 
futilité de leurs conflits. Il avait donné au monde lunaire tout entier 
cette impression de notre race, et il est très plausible, à mon avis, qu’il 
dut admettre que sur lui seul reposait la possibilité - du moins pour 
longtemps que d’autres hommes vinssent sur la lune. La ligne de 
conduite que la raison froide et impitoyable de la lune devait adopter 
me semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée, ou peut- 
être même s’en rendit-il tout à coup nettement compte. 


On se l’imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le remords de son 
indiscrétion fatale s'imposant à son esprit. Pendant un certain temps 
assurément le Grand Lunaire délibéra sur la situation nouvelle, et 
durant ce répit Cavor dut rester aussi libre que jamais. Nous pouvons 
croire que des obstacles de quelque sorte empêchèrent Cavor de se 
servir de son appareil électromagnétique après qu’il eut envoyé le 
dernier message que j'ai transcrit. 


Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous parvint. Peut-être 
comparaissait-il à de nouvelles audiences, essayant d’atténuer l’effet 
de ses premières révélations. Qui peut espérer le deviner ? 


Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri suivi d’un 
mortel silence, arriva le dernier message. C’est le fragment le plus 
court que nous ayons — les commencements interrompus de deux 
phrases. 


Voici le premier: «J’ai été fou de faire connaître au Grand 
Lunaire... » 


Il y eut un intervalle d’une minute environ, dû, peut-on croire, à 
quelque intervention extérieure : — il s'éloigne de l’instrument, — pris 
d'une horrible hésitation parmi les masses confuses d’appareils 
entassés dans cette caverne obscurément bleue, - il y revient 
précipitamment, plein d’une résolution qui vient trop tard. Alors 
parvient ceci, comme transmis en hâte « Cavorite fabriquée comme 
suit : prenez... » 


Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l’avons, est absolument 


dénué de sens : — « Inut... » 
Et c’est tout. 


Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot « inutile » 
lorsque son destin devint imminent. Quoi qu’il se fût produit autour 
de l’appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas, nous ne recevrons 
plus, j'en ai la certitude, de nouveau message de la lune. Pour ma part, 
un rêve des plus nets est venu à mon aide, et je vois, presque aussi 
distinctement que si j'avais assisté à la chose, un Cavor échevelé, dans 
une lumière bleue uniforme, se débattant sous l’étreinte d’une 
multitude de ces insectes sélénites, luttant de plus en plus 
désespérément à mesure qu’ils fourmillent plus nombreux autour de 
lui, criant, suppliant, peut-être même à la fin se défendant, et refoulé 
pas à pas hors de portée de ceux de sa race, rejeté pour toujours dans 
l’Inconnu — dans les Ténèbres, dans le Silence qui n’a pas de fin... [1021 
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CHAPITRE I - OÙ IL EST QUESTION DU PROGRÈS ET 
DE LA FAMILLE SMALLWAYS 


[105] 


I; 


— Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, - déclara M. Tom 
Smallways, - ça marche, et l’on se demande comment ça peut toujours 
marcher. 

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début de la 
guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de son jardin, 
et, d’un regard qui n’exprimait ni louange ni blâme, il contemplait la 
vaste usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazomètres pressés les 
uns contre les autres, trois formes étranges apparurent, grandes vessies 
flasques qui se balançaient lourdement, devenaient plus rondes et plus 
énormes — des ballons que l’on gonflait pour les ascensions 
hebdomadaires de l’Aéro-Club. 


— C’est comme ça tous les samedis, — précisa le voisin M. Stringer, le 
laitier. — Pas plus tard qu’hier, tout le monde se serait précipité pour 
voir un ballon partir, et maintenant il n’y a pas un trou à la campagne 
qui n’ait son départ de ballon tous les dimanches... Heureusement 
pour les compagnies du gaz ! 


— Samedi dernier, — répliqua M. Smallways, — j'ai été obligé de 


ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de terre... trois 
brouettées de lest qu’ils nous ont versées sur la tête. Ils mont écrasé 
les touffes qui n’étaient pas enterrées. 


- Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans... 


— Si on peut appeler ça des dames... En tout cas, ce n’est pas l’idée 
que je me fais d’une dame... Grimper en Pair et jeter des tas de sable 
sur le monde, ce n’est pas cela qu’on m’a enseigné à considérer comme 
une occupation pour des dames. 


M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins continuèrent à 


surveiller les masses boursouflées, avec une expression qui avait passé 
de l’indifférence à la désapprobation. 


M. Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier par 
vocation, et Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux soins de la 
boutique. Le ciel avait destiné M. Smallways à vivre dans un monde 
paisible, mais il avait oublié de créer un monde paisible pour M. 
Smallways. Le pauvre homme vivotait dans un chaos d'innovations 
continuelles et acharnées, en un endroit précisément ou ces 
innovations s’effectuaient ostensiblement et impitoyablement. Les 
vicissitudes, eût-on pu dire, croissaient sur le sol même qu’il 
labourait ; son jardin, loué à l’année, était ombragé d’une immense 
palissade de planches, qui proclamait que ce lopin de terre constituait 
un très enviable site pour des constructions. À l’ombre de cette 
menace perpétuelle de congé, M. Smallways se livrait à l’horticulture, 
sur ce dernier bout de terrain investi de jour en jour plus étroitement 
par les accaparements urbains. Il s’en consolait de son mieux en 
s’imaginant que ça ne pouvait pas durer. 

— Faudra bien que ça s’arrête ! — répétait-il. 

Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme d’un idyllique 
village. Jusqu'à cinquante ans, le vieillard avait conduit les chevaux 
de Sir Peter Bone ; puis, comme il s’était mis à boire, on lui avait 
confié l’omnibus de la gare, ce qui le mena jusqu’à soixante-dix-huit 
ans, âge auquel il prit sa retraite. Tout le jour, rabougri, bourré de 
réminiscences qu’il déchargeait, dès la première approche, sur 
l’imprudent qui s’aventurait dans son voisinage, il demeurait assis près 
de l’âtre. Il vous décrivait le domaine de Sir Peter Bone, qu’on avait 
morcelé par lotissements ; il vous disait comment le noble seigneur 
régentait le pays quand il y avait encore des bois et des champs, des 
chasses à tir et à courre, quand les pataches et les diligences 
parcouraient la grand’route, quand des terrains de jeux s’étendaient à 
l’endroit qu’occupe l’usine à gaz, et qu’on bâtissait le Palais de Cristal. 
Puis ç’avait été le chemin de fer, des villas et encore des villas, les 
usines à gaz, et les réservoirs de la Compagnie des Eaux, au milieu 
d’un océan hideux de logements ouvriers ; ensuite, la captation des 


sources et l’assèchement de la petite rivière dont le lit n’était plus 
qu’une rigole fétide ; et enfin une seconde ligne de chemin de fer et 
une seconde station, et des maisons, encore des maisons et des 
boutiques, une concurrence insoutenable, des magasins à grandes 
vitrines, des écoles, des impôts nouveaux, des omnibus, des tramways 
à traction mécanique, qui allaient jusqu’au cœur de Londres, des 
bicyclettes, des automobiles en nombre toujours croissant, une 
bibliothèque publique payée par M. Carnegie... 

— Faudra bien que ça s’arrête ! répétait M. Tom Smallways, dont les 
jours s’écoulaient au milieu de ces merveilles. 


Mais ça ne s’arrêtait pas. La fruiterie, située dans une des plus 
petites et des plus vieilles maisons du village, sur la Grand’Rue, avait 
un air submergé, l’air de se cacher de quelque ennemi qui serait à sa 
recherche. Quand on refit la chaussée, on la surhaussa à ce point, pour 
la niveler, qu’il fallait maintenant descendre trois marches pour entrer 
dans la boutique. Tom s’efforçait de vendre uniquement la récolte de 
son jardin, produits excellents assurément, mais de variété limitée. Et 
le Progrès vint, qui l’obligea à mettre dans son étalage des artichauts 
et des aubergines de France, des pommes étrangères, des pommes de 
l’État de New York, de Californie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, 
— « des fruits qui ont un bel aspect, mais qui ne valent pas nos bonnes 
pommes d’Angleterre » - des bananes, des noix aux formes insolites, 
des « grappes fruits » et des mangues... 


Les automobiles qui montaient ou descendaient la Grand’Rue 
devenaient de plus en plus énormes et puissantes, passaient en 
ronflant à des vitesses toujours plus grandes et répandaient des odeurs 
toujours plus infectes. On vit même de gros camions assourdissants, 
qui remplaçaient les voitures de livraisons pour la distribution des sacs 
de charbon, caisses, ballots, paquets, colis de tous genres. Des omnibus 
automobiles détrônèrent les omnibus à chevaux, et les fraises du Kent 
elles-mêmes adoptèrent la traction mécanique pour se rendre à 
Londres, la nuit, et ajoutèrent à leur saveur naturelle les parfums du 
Progrès. 


Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette. 
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Bert, il est nécessaire de l’expliquer, était un Smallways à idées 
progressives. 

Rien n’exprime avec plus d’éloquence l’impitoyable acharnement du 
Progrès, que le fait qu’il s’inocula dans le sang même des Smallways. 
Déjà alors qu’il était bambin en culottes courtes, le jeune Smallways 
avait en lui quelque chose d’avancé et d’entreprenant. À l’âge de cinq 
ans, il disparut pendant une journée entière, et, au cours de sa 


septième année, il manqua de se noyer dans le réservoir de la 
Compagnie des Eaux. À dix ans, il se fit confisquer un vrai revolver 
par un vrai sergent de ville. Il apprit à fumer, non pas avec de vieilles 
pipes bourrées de papier gris et de rognures de roseau, comme Tom 
l’avait fait jadis, mais avec de véritables cigarettes achetées sou par 
sou chez un marchand de véritable tabac. Il n’avait pas douze ans que 
son langage imagé ahurissait son père. Vers cet âge, il se faisait par 
semaine trois shillings et plus en portant les bagages des voyageurs à 
la station et en vendant la gazette hebdomadaire de la localité. Il 
dépensait cet argent en achats de journaux comiques illustrés, de 
cigarettes et de tout ce qui est indispensable à une vie adonnée au 
plaisir et à la culture intellectuelle : tout cela ne l’empêcha pas de 
terminer ses études classiques à un âge exceptionnellement précoce. 


` 


Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le genre de 
personnage qu'était Bert Smallways, de six ans le cadet de Tom. 
Pendant un temps, on avait essayé de l’employer dans la fruiterie, — 
lorsque Tom, à vingt et un ans, avait épousé Jessica qui en avait trente 
et qui lui apportait ses économies de domestique. Mais ce n’était pas 
la vocation de Bert d’être employé. Il éprouvait une particulière 
aversion pour la bêche, et, quand on le chargeait de livrer un panier 
de légumes, un instinct nomade s’éveillait irrésistible en lui; 
désormais le panier lui appartenait : il ne se souciait ni du poids ni de 
la destination des légumes, aussi longtemps que rien ne l’obligeait à 
les porter à leur adresse. Pour lui, un charme magique imprégnait 
l’univers, et il se lançait à la poursuite de ce charme, oubliant panier 
et le reste. Aussi, Tom se décida-t-il à s'occuper lui-même de ses 
livraisons et à se mettre en quête, pour Bert, de patrons qui 
ignoreraient le penchant poétique de son frère. Bert effleura 
successivement un bon nombre de métiers : il fut groom dans un 
magasin de nouveautés et chez un médecin, garçon de pharmacie, 
apprenti plombier, griffonneur d’adresses, garçon laitier, « golf caddie 
», et enfin aide-mécanicien chez un loueur et réparateur de bicyclettes. 
En ce dernier avatar, il trouva apparemment les débouchés que sa 
nature progressive exigeait. Son patron, dénommé Grubb, était un 
jeune homme à l’âme de pirate et à la figure noire, qui passait ses 
soirées au café-concert et rêvait d'inventer une mirifique chaîne de 
transmission. Bert voyait en lui le modèle du parfait gentleman. Grubb 
donnait en location les bicyclettes les plus sales et les plus dangereuses 
de tout le sud de l’Angleterre, et il conduisait, avec une verve 
déconcertante, les discussions qui s’ensuivaient. Bert et lui 
s'entendirent à merveille. Bert devint presque un cycliste acrobate, 
capable de franchir de nombreux kilomètres sur des machines qui se 
seraient immédiatement démolies sous vous ou moi ; il prit l’habitude 
de se débarbouiller après le travail et parfois même de laver son cou. 


Avec le surplus de ses gains, il achetait des cigarettes, des cols et des 
cravates sensationnels, et se payait des cours de sténographie à 
l’Institut Philotechnique de Bun Hill. 


De temps à autre, il entrait chez son frère : alors Tom, qui avait un 
penchant naturel à témoigner du respect à n'importe qui et à 
n'importe quoi, s’'émerveillait de son élégance et de sa conversation. 

— C'est un garçon qui va de lavant, ce Bert — disait-il. — Il sait pas 
mal de choses. 

— Espérons qu’il n’en sait pas trop, — répondait Jessica — qui avait le 
sens de la mesure. 

— À notre époque, il faut aller de l’avant — affirmait Tom. -— Les 
pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous les aurons en mars, 
si Ça continue de ce train-là. Je mai jamais vu une époque pareille... 
As-tu remarqué sa cravate, hier soir ? 


— Elle ne lui allait pas, Tom. C’est une cravate de beau monsieur, 
mal assortie avec le reste... Ça ne lui va pas, ce genre-là. 


Bientôt, Bert fit l’emplette d’un complet de cycliste, avec la 
casquette, l’insigne et tous les accessoires. Et à le voir, le dos arrondi, 
la tête baissée sur le guidon très bas, pédaler en compagnie de Grubb, 
jusqu'à Brighton, on avait la révélation miraculeuse de ce que 
promettait la race des Smallways. 


On va de l’avant à notre époque ! 


Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant entre ses 
dents, célébrait la grandeur des temps passés : il parlait du vieux sir 
Peter qui menait lui-même son « coach » à Brighton -— aller et retour en 
vingt-huit heures, - des chapeaux hauts de forme blancs du vieux sir 
Peter, de lady Bone qui ne mit jamais le pied à terre sinon pour se 
promener dans son jardin, et des grands combats de boxe à Crawley. Il 
parlait de culottes de peau couleur saumon, de chasses au renard à 
Ring’s Bottom, où s'élève maintenant un asile d’aliénés pour les 
indigents de Londres, des robes de soie et des crinolines de lady 
Bone... Mais personne ne l’écoutait. Le monde avait impatronisé un 
type de gentleman absolument nouveau, dont l'énergie et l’activité 
n'avaient rien de celle du gentleman d’autrefois, un personnage 
enveloppé d’imperméables poudreux, le visage caché sous des lunettes 
monstrueuses, et surmonté d’une coiffure baroque, un gentleman 
fabricant de puanteurs nauséabondes, et qui, à toute vitesse, sur les 
routes, fuyait devant la poussière et devant les fumées infectes qu’il 
dégageait. Sa compagne, d’après ce qu’on en pouvait voir des fenêtres 
de la Grand’Rue de Bun Hill, était une déesse du plein air et du plein 
vent, aussi affranchie des soucis du confort qu’une bohémienne de 
grands chemins, et moins habillée qu’empaquetée pour se faire 


transporter à destination à une allure vertigineuse. 


Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes entreprises. 
Il devint, autant du moins qu’il pouvait devenir quelque chose, un 
mécanicien cycliste du genre écorneur d’émail et forceur d’écrous. Sa 
bicyclette de course, qui développait au moins neuf mètres de 
multiplication, n’arrivait pas à le satisfaire, et longtemps il s’acharna à 
pédaler à une vitesse de trente kilomètres à l’heure sur des routes sans 
cesse plus poussiéreuses qu’encombrait une circulation de véhicules 
mécaniques toujours plus nombreux. Mais enfin ses économies 
accumulées lui offrirent la chance impatiemment attendue. Le système 
d’achat par paiements mensuels lui permit d’obvier à l’insuffisance de 
ses ressources et, par une matinée de dimanche, mémorable et 
ensoleillée, il sortit de la boutique sa nouvelle acquisition. Avec l’aide 
et les conseils de Grubb, il se mit en selle, et, dans les détonations 
assourdissantes du moteur, il se lança à travers l’épais brouillard 
poussiéreux de la grand’route, pour s’ajouter volontairement, comme 
un danger public de plus, aux charmes champêtres de l’Angleterre 
méridionale. 


— Parti pour Brighton! - bredouilla le vieux Smallways qui 
observait son fils avec un sentiment mêlé d’orgueil et de réprobation. 
Et il ajouta : - À son âge, je n’avais jamais été à Londres... jamais été 
nulle part où mes jambes ne pouvaient me porter. Et tout le monde en 
était là... à moins qu’on ne fût de la haute... Maintenant tout un 
chacun s’en va partout. C’est à se demander comment ils reviennent. 
Parti pour Brighton, ah ! oui... qui est-ce qui voudrait acheter des 
chevaux, à présent ? 

— Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton, moi, — fit 
remarquer Tom. 

— Ni qu’il ait même envie d’y aller pour perdre son temps et 
dépenser son argent — insista sèchement Jessica. 
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Pendant toute une période, la motocyclette accapara à tel point 
Pesprit de Bert qu’il resta indifférent au nouveau genre d’exercice et 
de délassement que recherchait l’impatience humaine. 

Il ne s’aperçut pas que le type de l’automobile, comme celui de la 
bicyclette, se fixait, en perdant ses caractéristiques aventureuses. À 
vrai dire, — fait exact autant qu’inattendu, — ce fut Tom qui constata le 
premier la manifestation nouvelle de l’esprit inquiet de l’homme. Les 
soins de son jardin le rendaient attentif à surveiller le ciel; la 
proximité de l’usine à gaz et du Palais de Cristal, où avaient lieu de 
continuelles ascensions, et aussi les avalanches de lest dans ses carrés 
de pommes de terre, conspirèrent pour révéler à son esprit récalcitrant 


que la Déesse de l’Innovation tournait vers les cieux sa fantaisie 
perturbatrice. L’engouement pour l’aéronautique commençait. 


Grubb et Bert en entendirent parler d’abord dans un music-hall ; 
puis le cinématographe confirma la rumeur ; enfin l’imagination de 
Bert fut stimulée par la lecture d’une édition populaire des Pirates 
aériens. Au début, la preuve la plus ostensible de cette nouvelle vogue 
fut la multiplication des ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill, en fut 
véritablement infesté. Pendant les après-midi du mercredi et du 
samedi, en particulier, on ne pouvait lever les yeux sans à tout 
moment apercevoir un ballon. Un beau jour, Bert, qui roulait vers 
Croydon, fut arrêté par la soudaine apparition, au-dessus du parc du 
Palais de Cristal, d’un monstre énorme en forme de traversin. Il freina, 
coupa l'allumage, mit pied à terre et regarda. C'était un traversin au 
nez cassé, pour ainsi dire, avec, au-dessous, et relativement exigué, 
une carcasse rigide portant un homme et un moteur ; à l’avant, une 
hélice tournait en ronflant, et une sorte de gouvernail en toile s’agitait 
à l’arrière. La nacelle avait lair de traîner le cylindre récalcitrant, à la 
façon dont un vaillant petit terrier remorquerait un timide éléphant. À 
n’en pas douter, ce couple monstrueux gouvernait à son gré tous ses 
mouvements. Il s’éleva à la hauteur de plus de trois cents mètres, mit 
le cap vers le sud, disparut derrière les collines, reparut très loin dans 
l’est, comme une petite silhouette bleue, poussée à toute vitesse par 
une brise du sud-ouest, revint au-dessus des tours du Palais de Cristal, 
décrivit quelques cercles, choisit un lieu propice pour descendre et 
sombra hors de vue. 


Bert soupira profondément, et enfourcha sa motocyclette. 


Ce ne fut que le commencement d’une succession d’étranges 
phénomènes dans le ciel : cylindres, cônes, monstres en forme de 
poire, et même à la fin un appareil en aluminium qui scintillait 
d’éblouissante façon, et que Grubb, par une analogie avec les armures 
du moyen âge inclinait à prendre pour une machine de guerre. Et 
bientôt, on parvint réellement à voler. 


Cependant, rien de ces expériences n’était visible de Bun Hill. Elles 
se poursuivaient dans des enclos réservés et sous des conditions 
spéciales, de sorte que Grubb et Bert Smallways ne furent renseignés 
que par la page illustrée de leur journal à un sou, et par le 
cinématographe. De tous côtés, ils en entendaient parler, et chaque 
fois que, dans un lieu public, quelqu'un déclarait à haute voix, d’un 
ton assuré et confiant : « C’est forcé qu’ils y arrivent ! » il y avait dix 
chances contre une qu’il s’agit de vol aérien. Un beau jour, Bert 
transforma un couvercle de caisse en un écriteau que Grubb accrocha 
à la devanture, avec cette inscription : 


« Construction et Réparation d’Aéroplanes. » 


Tom en fut bouleversé ; il lui sembla que c'était un manque de 
respect, mais la plupart des voisins et tous ceux qu’intéressait le sport 
approuvèrent cette idée, qu’ils jugeaient excellente. 


On ne parlait que de s’élancer dans les airs et tout le monde 
affirmait : « C’est forcé qu’on y vienne ! » mais on n’y venait pas sans 
anicroches. On volait certes, et dans des machines plus lourdes que 
Pair, mais il y avait aussi les chutes où parfois le moteur se brisait et 
parfois l’aéronaute, souvent les deux à la fois. Les appareils s’élevaient 
assez bien et volaient pendant quelques kilomètres, mais ils 
reprenaient rarement terre sans qu’une partie quelconque se disloquât. 
Il ne semblait guère possible de s’y fier entièrement. Un vent trop fort 
ou un tourbillon près du sol risquait de tout culbuter, quand ce n’était 
pas une seconde de distraction de la part de l’aviateur. Et les engins 
chaviraient aussi, tout simplement, sans raison apparente. 


— C'est du côté de la stabilité que ça pèche ! - certifiait Grubb, 
répétant son journal. — Ils piquent du nez jusqu’à ce qu’ils se le 
cassent. 

Les expériences se poursuivaient avec des alternatives de triomphe 
et de désastre. Après chaque insuccès, le public et les journaux se 
lassaient des coûteuses reproductions photographiques et des rapports 
exagérément optimistes. On se désintéressa quelque peu de l’aviation 
et l’on pratiqua moins les ascensions en sphériques. Pourtant ce sport 
n'était pas complètement délaissé et on continuait à emporter des 
provisions de sable pour les déverser sur les pelouses et les plates- 
bandes des paisibles citoyens. Tom se rassura tout au moins en ce qui 
concernait l’aéroplane. Il est vrai qu’à ce moment les applications du 
monorail se multipliaient, et l’anxiété de Tom n'était détournée des 
hauteurs de l’empyrée que par des menaces plus immédiates et des 
symptômes d'innovations plus rapprochées du sol. 


Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question du 
monorail. Mais le mal commença vraiment lorsque Brennan présenta 
aux divers corps savants d'Europe son monorail à wagon 
gyroscopique. Ce fut la grande vogue de 1907, et la salle de 
démonstration de la Société Royale fut trop petite pour le nombre des 
curieux. Des soldats glorieux, des sionistes fameux, des romanciers 
illustres, et de fort nobles dames, s’étouffaient dans l’étroit couloir, 
enfonçaient des coudes distingués dans des côtes que l’univers eût été 
désolé de savoir broyées ; et tout ce monde s’estimait favorisé s’il 
apercevait « juste un petit bout de rail ». D’une voix imperceptible, 
mais persuasive, le grand inventeur exposait sa découverte, et il 
lançait son obéissant modèle réduit des trains de l’avenir sur des 
rampes, des courbes, et des affaissements arqués. Le wagon, simple et 
pratique, courait sur son unique rail; il s’arrêtait, faisait marche 


arrière, restait sur place, avec un équilibre parfait et stupéfiant, qu’il 
conservait au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. La foule se 
dispersait enfin, chacun discutant jusqu’à quel point on aimerait 
traverser un abîme sur un câble d’acier. 


— Supposez que le gyroscope s'arrête ! 


Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan allait faire 
pour la sécurité des transports et jusqu'à quel point il allait 
métamorphoser la face du monde. 


Quelques années plus tard, on fut à même de mieux s’en rendre 
compte. Bientôt, personne ne s’effraya plus de traverser un abîme sur 
un câble ; le monorail remplaça les lignes de tramways ou de chemins 
de fer et toutes les formes de voies pour locomotion mécanique. 
Quand le prix du terrain le permettait, on posait le rail sur le sol, 
autrement on l’élevait sur des armatures de fer ; les wagons, rapides et 
commodes, sillonnaient le pays en tous sens et rendaient les mêmes 
services que les moyens de transport de jadis. 


Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de plus 
caractéristique, en guise d’oraison funèbre, que ces mots : 


— Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la hauteur de nos 
cheminées ; on ne voyait ni un rail ni un câble dans le ciel ! 


Le vieux Smallways roula jusqu’à sa dernière demeure sous un 
réseau complexe de fils et de câbles, car Bun Hill à présent était non 
seulement un centre de distribution d’énergie motrice, — avec une 
station génératrice et des transformateurs tout auprès de l’ancienne 
usine à gaz, —- mais aussi un important point de jonction du réseau 
monorail suburbaïin. En outre, le téléphone était installé chez tous les 
commerçants et même dans presque toutes les maisons. 


Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent un des traits 
caractéristiques du paysage urbain. Ces puissantes constructions de 
fer, peintes en vert bleuté brillant, ressemblaient à d’immenses 
tréteaux effilés en pyramide. L’un de ces tréteaux enjambait la maison 
de Tom, et, sous cette immensité, elle prenait un air encore plus 
humble et penaud ; un autre géant se dressait dans un coin du jardin, 
sur lequel n'existait jusqu’à présent aucune bâtisse, et ou rien n’était 
changé, sinon qu’on avait ajouté deux écriteaux réclames, dont l’un 
recommandait une montre à 3, 95 F et l’autre un tonique pour le 
système nerveux. Ces deux écriteaux étaient placés sur un plan 
horizontal, de façon à frapper la vue des voyageurs du monorail 
aérien, et ils servaient de toit pour un hangar à outils et pour une 
serre à champignons. Jour et nuit, sur les lignes de Brighton et de 
Hastings, passaient en bourdonnant des wagons longs, larges, 
confortables, éclairés brillamment dès le coucher du soleil. De la rue, 
en bas, avec leurs fugaces clartés et leurs grondements, on eût dit un 


orage d’été accompagné d’éclairs et de coups de tonnerre incessants. 


Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé d’une série de 
piliers semblables à autant de tours Eiffel et supportant des câbles de 
monorails à cent cinquante pieds au-dessus de l’eau ; vers le milieu, ils 
s’élevaient plus haut encore, pour permettre le passage des grands 
navires de Londres et d'Anvers et des transatlantiques de Brême et de 
Hambourg. 


Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une couple de 
roues placées l’une derrière l’autre. Quand il eut vu filer devant sa 
boutique le premier véhicule de ce genre, Tom en fut si terriblement 
bouleversé qu’il en demeura sombre et taciturne pendant plusieurs 
jours. 


Toutes ces applications du gyroscope et du monorail absorbaïient 
naturellement l'attention publique. À ce moment, toutefois, une 
énorme surexcitation se produisit. Une prospectrice sous-marine, Miss 
Patricia Giddy, qui avait pris ses diplômes de sciences naturelles à 
l’Université de Londres, découvrit des gisements d’or au large 
d’Anglesea. Après de brèves vacances consacrées à la propagande en 
faveur du suffrage des femmes, elle travaillait sur les rocs aurifères du 
Pays de Galles, et l’idée la frappa que ces bancs de roches pouvaient 
bien reparaître plus loin sous les flots. Elle décida de vérifier cette 
hypothèse au moyen de la drague inventée par le docteur Alberto 
Cassimi. Grâce à l’heureuse combinaison du raisonnement et de 
l'intuition particulière à son sexe, elle trouva de lor à sa première 
descente, et, après trois heures de recherches, elle émergea avec une 
centaine de kilos d’un minerai qui contenait de l’or dans la proportion 
inouïe de dix-sept onces à la tonne. Mais si passionnante que soit 
l’histoire de cette prospection sous-marine, on la relatera une autre 
fois. Il suffira de noter ici que le renouveau d'intérêt pour 
l’aéronautique eut lieu au moment où, en conséquence de la 
découverte de miss Giddy, une surélévation des prix s'était produite, 
en même temps qu’une augmentation de la confiance générale et de 
l'esprit d'entreprise. 


4. 


Tout à coup, on ne s’occupa plus que d’aérostation, de vol plané, du 
plus lourd que Pair ! Ce fut comme une brise qui se lève par un jour 
calme : rien ne la fait présager, elle survient et passe. On se mit à 
parler d’aéronautique, comme si jamais on n’avait abandonné un seul 
instant ce sujet. Les journaux reproduisirent des types de machines et 
des portraits d’aviateurs en plein essor ; les articles et les allusions au 
vol dans les airs se multiplièrent dans les graves revues. Dans les 
trains monorails, on se demandait : « Va-t-on bientôt voler ? » En une 


nuit ou deux, comme des champignons, on vit surgir une multitude 
d’inventeurs. L’Aéro-Club lança le projet d’une vaste Exposition sur un 
emplacement rendu utilisable par la démolition de tout un coin 
immonde de Whitechapel. 

La vague montante eut tôt fait de provoquer une ondulation 
sympathique jusque dans la boutique de Bun Hill. Grubb exhuma son 
vieux modèle de machine volante, l’essaya dans la courette, réussit par 
miracle à en obtenir une envolée, et l’appareil alla choir dans un 
jardin proche, sur une serre où il brisa dix-sept vitres et neuf pots de 
fleurs. 


Alors, jaillissant on ne sait d’où, soutenue on ne sait comment, la 
rumeur persistante et troublante se répandit que le problème était 
résolu, que le secret était connu. Bert en entendit parler un après-midi, 
alors qu’il se rafraîchissait dans une auberge près de Nutfield où sa 
moto l’avait emmené. Là, un personnage vêtu d’un uniforme kaki, un 
soldat du génie, fumait méditativement ; il témoigna soudain d’un 
certain intérêt pour la machine de Bert : c'était un solide morceau de 
machine âgée de huit ans, qui avait acquis déjà une sorte de valeur 
documentaire à notre époque de perfectionnements ultra-rapides. Ses 
qualités dûment discutées, le soldat aborda un nouveau sujet en 
remarquant : 


— Ma prochaine machine, autant que je puisse le prévoir, sera un 
aéroplane. J’en ai assez de rouler sur les routes. 


— On en parle, — répliqua Bert. 

— On en parle et on le fait... ça vient ! 

— Ça y met le temps ; je le croirai quand je le verrai. Ce ne sera pas 
long. 

La conversation dégénérait en un duel aimable de contestations. 

— Je vous dis que maintenant on vole... Je l’ai vu moi-même, - 
insistait le soldat. 

— Bah ! nous l’avons tous vu. 

— Je ne parle pas des essais d’une envolée avec une chute au bout, et 
l'appareil endommagé... On vole dans les airs, je vous le répète, un 
vol réel, sans danger régulier, contrôlé, contre le vent favorable ou 
non. 

— Vous n’avez pas vu ça ! 

- Je l’ai vu ! Au camp d’Aldershot. Ils gardent la chose secrète. Et ils 
ont raison, c’est un succès... Vous pensez bien que notre 
administration n’a pas envie qu’on se paye encore sa tête. 

L'incrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des questions, et le 
soldat y répondait complaisamment. 


— Je vous dis qu’ils ont enclos un espace de plus de quinze cents 
mètres de côté, avec des ronces artificielles et des fils de fer barbelés, 
jusqu’à trois mètres de hauteur... Mais nous, dans le camp, on jette de 
temps en temps un coup d'œil... Et ce n’est pas seulement nous autres, 
les Anglais, qui sommes sur la piste : Il y a les Japonais, et ceux-là pas 
de doute... ils ont mis la main dessus... Et les Allemands !... Et les 
Français, qui ne sont jamais restés en arrière dans ce genre 
d’inventions.. ce n’est pas leur habitude. Ils ont été les premiers à 
faire des cuirassés, des sous-marins, des ballons dirigeables, et il est 
probable qu’ils ne seront pas les derniers cette fois-ci non plus. 


Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait pensivement une 
seconde pipe. Bert était assis sur le parapet, contre lequel il avait 
appuyé sa moto. 


— Ce sera drôle, la guerre avec ça, — assura-t-il. 


— On se lancera à travers les airs un de ces quatre matins, — reprit le 
soldat. - Quand on y sera, quand le rideau se lèvera, je vous promets 
que vous trouverez tout le monde en scène, et à la besogne... Vous ne 
lisez pas ce qu’on dit dans les journaux, là-dessus ? 


— Mais si, un peu. 

Eh! bien, avez-vous fait cette surprenante observation qu’on 
escamote les inventeurs ? Un inventeur arrive avec tout le tam-tam de 
la publicité, il opère quelques expériences qui réussissent et puis... 
pft !... ni vu, ni connu. 

— Je mai pas remarqué ça. 


— Eh ! bien, je l’ai remarqué, moi. Surveillez le premier quidam qui 
fait un joli coup dans ce genre-là, et je vous promets que vous ne 
tarderez pas à le perdre de vue... Il disparaît tout tranquillement, sans 
tambour ni trompette, et vous n’entendez plus jamais parler de lui. 
Vous comprenez ?... Il s’éclipse. Parti, sans adresse... Au début... c’est 
déjà de l’histoire ancienne... il y avait les frères Wright... qui volaient 
pendant des heures... et puis, crac, bonsoir, les voilà filés. Ça devait 
être en dix-neuf cent et quelques... Après eux, il y eut ces aviateurs, 
vous savez bien, en Irlande... Ma foi, jai oublié leur nom. Ils volaient 
eux aussi, à ce qu’on prétend, et ils ont plié bagage. On n’a pas 
annoncé leur mort, que je sache, mais, s’ils sont vivants, on ne 
s'occupe guère d’eux. Ensuite il y eut celui qui fit le tour de Paris avec 
son appareil et qui chavira dans la Seine. Ça, c'était voler pour de bon, 
malgré la culbute ; mais où est-il maintenant ? Il ne s'était pas blessé 
dans l’accident. Et cependant, c’est comme s’il était tombé dans le 
troisième dessous. 


L’orateur se disposa à allumer sa pipe. 
— On dirait qu’une société secrète les subtilise les uns après les 


autres, — opina Bert. 


— Une société secrète ! Ah ! bien ! — l’allumette craqua et le fumeur 
tira quelques bouffées. - Une société secrète ! — répéta-t-il, la pipe 
entre les dents et l’allumette flambant toujours. - L’Administration de 
la guerre, c’est tout aussi secret ! — Il jeta l’allumette et fit quelques 
pas. — C’est comme je vous le dis, — certifia-t-il, — il n’y a pas une 
puissance importante en Europe, ou en Asie, ou en Amérique, ou en 
Afrique, qui n’ait au moins deux ou trois machines volantes dans son 
sac, à l’heure actuelle, de vraies machines volantes bien maniables... 
Et l’espionnage et les ruses pour surprendre ce que les autres ont 
trouvé ! Voyez-vous, pas un étranger, pas même un de nos 
compatriotes, s’il n’est accrédité, ne peut approcher à plus de cinq 
kilomètres des terrains d’expérience. 


— Pourtant -— fit Bert — j'aimerais bien en voir un... rien que pour 
pouvoir y croire quand je l’aurais vu. 


— Vous le verrez avant qu’il soit longtemps, promit le soldat, qui prit 
sa motocyclette et la poussa sur la route. 


Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la casquette rejetée 
en arrière et une cigarette à demi éteinte au coin de la bouche. 


— Si ce qu’il dit est vrai - marmonna-t-il - moi et Grubb nous 
sommes en train de perdre notre temps... sans parler de ce que va 
coûter la réparation de la serre. 


D: 


Pendant que sa mystérieuse conversation avec le soldat tourmentait 
l’imagination de Bert Smallways, se produisit le fait le plus stupéfiant 
de tout le chapitre dramatique de Phistoire humaine qui relate la 
rapide conquête de lair. On parle volontiers d'événements qui font 
époque, — celui-là en fut un : l’envolée inattendue de M. Alfred 
Butteridge, qui, partant du Palais de Cristal, fit le trajet Glasgow, et 
retour ; dans un petit appareil plus lourd que lair, d’aspect fort 
pratique, une machine parfaitement maniable et dirigeable, qui volait 
aussi bien qu’un pigeon. 

On avait l’impression très nette que ce n’était pas seulement un pas 
en avant vers la conquête définitive de l’air, une enjambée de géant, 
un bond colossal. M. Butteridge navigua dans les airs pendant neuf 
heures et, durant ce temps, il évolua avec l’aisance et l’assurance d’un 
oiseau. Sa machine, cependant, n’avait l’aspect ni d’un oiseau, ni d’un 
papillon, non plus que l’extension latérale de l’aéroplane ordinaire. 
Elle suggérait plutôt à l’observateur l’idée d’une abeille ou d’une 
guêpe. Certaines parties tournaient avec une vitesse extrême et 
produisaient l’effet d’ailes transparentes, et d’autres parties, y compris 


deux élytres d’une courbe particulière, restaient tendues et immobiles. 
Au milieu se trouvait un corps de forme arrondie et allongée, comme 
le corps d’une phalène, sur lequel M. Butteridge se tenait installé à 
califourchon. L’analogie augmentait de ce fait que l'appareil volait 
avec un bourdonnement sourd, comme celui d’une guêpe contre une 
fenêtre. 


M. Butteridge prit le monde par surprise. C'était un de ces inconnus 
que le Destin réussit à produire encore pour stimuler humanité. Il 
venait, affirmait-on avec une égale assurance, d’Australie, d'Amérique, 
de Gascogne. On prétendait, sans la moindre trace de vérité, qu'il était 
fils d’un industriel qui avait amassé une fortune considérable à 
fabriquer des becs de plume en or et les stylographes Butteridge. En 
réalité, il n’y avait aucune parenté entre les deux Butteridge. Depuis 
quelques années, en dépit de sa voix tonitruante, de sa vaste 
corpulence et de ses airs importants, agressifs et féroces, le nôtre 
n'était quun membre insignifiant de la plupart des sociétés 
aéronautiques existantes alors. Un jour, il adressa une lettre circulaire 
à toute la presse londonienne pour annoncer qu’il avait organisé, au 
Palais de Cristal, une expérience probante, au cours de laquelle une 
machine volante s’enlèverait et démontrerait péremptoirement que les 
difficultés qui avaient entravé jusqu'alors le vol mécanique dans les 
airs étaient définitivement vaincues. Rares furent les journaux qui 
insérèrent sa lettre, et plus rares encore les lecteurs qui ajoutèrent la 
moindre créance à son information. Personne même ne se tourmenta, 
lorsque, à la suite d’une querelle pour des motifs personnels, il 
cravacha la figure d’un célèbre virtuose allemand sur le perron d’un 
grand hôtel de Piccadilly. Sa tentative fut retardée par cette 
altercation qu’on rapporta très inexactement en orthographiant son 
nom Betteridge et Betridge. Jusqu’à sa première envolée, il n’avait su, 
par aucun moyen, s'imposer à l'attention publique. Une trentaine de 
curieux à peine, en dépit de sa réclame, étaient présents, quand, vers 
six heures, par un beau matin d'été, il ouvrit les portes du vaste 
hangar dans lequel il avait procédé au montage de son appareil et que 
son insecte géant se mit à bourdonner aux oreilles d’un monde 
insouciant et incrédule. 


Mais, avant qu’il eût tourné deux fois au-dessus du Palais de Cristal, 
la Renommée avait embouché sa trompette, et elle en tirait déjà de 
longs appels quand les vagabonds endormis sur les bancs de Trafalgar 
Square, éveillés en sursaut, aperçurent Butteridge virant autour de la 
colonne de Nelson. Vers dix heures et demie, comme il passait au- 
dessus de Birmingham, la Renommée continuait à faire retentir les 
échos britanniques de son assourdissante fanfare. L’exploit dont on 
désespérait était accompli ! Un homme voyageait dans les airs, à son 
gré et en toute sécurité ! 


L'Écosse l’attendait bouche bée. Il arriva à Glasgow vers une heure, 
et l’on raconte que le travail ne fut pas repris avant deux heures et 
demie dans les docks et les manufactures de cette ruche industrielle. 
L’imagination publique était juste assez instruite des choses de 
l'aviation pour apprécier M. Butteridge à sa réelle valeur. Il contourna 
les bâtiments de l’Université et piqua vers une moindre altitude, pour 
être à portée de voix de la foule assemblée dans le West End Park et 
sur la pente de Gilmour Hill. L'appareil décrivait, à une vitesse de cinq 
kilomètres à l’heure, un large cercle, avec un bourdonnement sourd 
qui aurait complètement dominé la voix claironnante de M. 
Butteridge, s’il n’avait eu la précaution de se munir d’un mégaphone. 
Avec une aisance parfaite, l’aviateur évitait les clochers, les tourelles, 
les câbles du monorail, tout en riant à tue-tête : 

— Mon nom est Butteridge ! — Et il épelait : - B-UT-T-ER-I-D-G-E. 
Vous y êtes ? Ma mère était écossaise ! 

S’étant assuré qu’on l’avait compris, il s’éleva à nouveau au milieu 
des hourras, des cris et des acclamations patriotiques, et il s’élança à 
toute vitesse et comme en se jouant vers le sud-est, montant et 
descendant, glissant en longues ondulations, d’une manière qui 
ressemblait extraordinairement au vol de la guêpe. 


En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de Manchester et 
d'Oxford, épelant son nom dans chaque ville, et son retour à Londres 
provoqua une surexcitation sans précédent. Tout le monde levait la 
tête vers le ciel. En ce seul jour, le nombre des gens écrasés dans la 
rue fut plus élevé qu’au cours des trois derniers mois, et un bateau à 
vapeur du service municipal de la Tamise heurta si violemment le 
ponton de Westminster qu’il n’échappa au naufrage qu’en allant 
s’enliser sur la rive opposée, dans la vase découverte par la marée 
basse. 


Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ classique des 
aventures aéronautiques, à l’heure où le soleil se couchait, et il 
réintégra sans encombre son hangar, dont il fit immédiatement fermer 


les portes au nez des photographes et des journalistes. 


Dites donc, vous autres, — les apostropha-t-il, pendant que son aide 
poussait les portes, — je meurs de fatigue, et je ne me tiens plus sur les 
jambes d’avoir été si longtemps en selle. Impossible de vous accorder 
une seule seconde d’entretien, je suis fourbu, esquinté. Mon nom est 
Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Compris ? Je suis citoyen de l’Empire 
britannique. Pour le reste, à demain. 

De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet incident. L’aide 
tient tête à un flot envahissant de jeunes gens résolus, en chapeaux 
melons et cravates conquérantes, qui brandissent des carnets de notes 
ou soulèvent des appareils photographiques. L’aviateur, dans 


l’embrasure des portes, les domine de sa haute taille ; sa bouche, 
éloquente cavité sous une grosse moustache noire, est distendue par 
les vociférations qu’il s’époumone à lancer vers ces intrépides 
serviteurs de la Renommée. Il est là, dressé de toute sa taille, l’homme 
le plus fameux du moment. Symboliquement presque, il gesticule avec 
son mégaphone qu’il tient dans la main gauche. 


6. 


Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce retour, de la crête de 
Bun Hill, d’où ils avaient si souvent contemplé les feux d’artifice du 
Palais de Cristal. Bert était surexcité, Tom restait calme et inerte, mais 
ni l’un ni l’autre ne se rendaient compte du bouleversement qu’allaient 
apporter à leurs existences les conséquences de ce début. 

— Peut-être que Grubb s’occupera davantage de sa boutique, à 
présent, — observa Tom, — et qu’il jettera au feu son satané modèle. 
Non pas que ça puisse nous tirer d’affaire, tant que ne sera pas réglé le 
compte en retard avec Steinhart... 


Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant des 
problèmes de l’aéronautique pour comprendre que cette gigantesque 
imitation d’une abeille allait, pour employer son expression, « flanquer 
des convulsions aux journaux ». Il fut évident le lendemain que, 
conformément aux prévisions de Bert, l’accès avait été sérieux : en des 
pages noircies de clichés hâtifs, la prose des comptes rendus trépidait, 
et le haut des colonnes écumait de titres délirants. Le surlendemain, ce 
fut pire, et, avant la fin de la semaine, les journaux ne furent pas tant 
mis en vente que jetés à travers les rues, avec des vociférations. Dans 
ce tumulte, dominait seule l’exceptionnelle personnalité de M. 
Butteridge, avec les conditions extraordinaires qu’il exigeait pour 
livrer le secret de son invention. 


Car c'était un secret, qu’il gardait impénétrable par les moyens les 
plus astucieux. Dans la tranquille retraite des grands hangars du Palais 
de Cristal, il avait construit son appareil avec le concours d’ouvriers 
indifférents et inattentifs. Le lendemain de son voyage dans les airs, il 
démonta tout seul la machine, et fit empaqueter certaines parties par 
des aides trop bornés pour être capables de le trahir ; lui-même se 
chargea d’emballer avec un soin particulier le moteur et les autres 
pièces mécaniques. Les caisses dûment scellées furent expédiées dans 
toutes les directions à divers garde-meubles. Il devint évident que ces 
précautions n'avaient rien d’excessif, quand on vit M. Butteridge 
violemment assailli de demandes de photographies et de 
renseignements au sujet de sa machine. Mais, satisfait d’avoir une fois 
mené à bien sa démonstration, l’aviateur prétendait garder son secret 
contre tout danger de fuite. Il faisait face au public, à présent, avec 


cette unique question : voulait-on, oui ou non, ce secret ? Citoyen de 
l’Empire britannique, répétait-il à satiété, son premier et son dernier 
désir était de voir son invention devenir le privilège et le monopole de 
l'Empire ; cependant... 


C’est là que commençait la difficulté. 


On ne pouvait en douter, M. Butteridge était un homme 
singulièrement affranchi de toute fausse modestie, et même, à vrai 
dire, de toute modestie, quel qu’en fût le genre. Il accueillait 
volontiers les interviewers, répondait à leurs questions sur tous les 
sujets autres que l’aéronautique, prodiguait les opinions, les critiques, 
les détails biographiques, distribuait les portraits et documents 
iconographiques concernant son individu, et usait de tous les moyens 
pour projeter sa personnalité sur l’horizon terrestre. Les effigies qu’on 
publia de lui soulignaient d’abord une immense moustache noire et, 
en second lieu, derrière la moustache, un air farouchement irascible. 
Pourtant, dans le public, on avait l’impression que Butteridge était un 
homme de peu de poids. Personne de vraiment grand, sentait-on, 
n'aurait eu une expression si virulente et si agressive, bien qu’en 
réalité Butteridge eût une taille de six pieds deux pouces (1, 88 m) et 
un poids exactement proportionnel. En outre, il était engagé dans une 
histoire d’amour de dimensions extravagantes et inaccoutumées et de 
conditions irrégulières, et le public britannique, encore fort attaché au 
souci du décorum, apprit avec alarme et répugnance que l’inventeur 
imposait comme une condition sine qua non à l’acquisition exclusive 
de linestimable secret de la stabilité aérienne, une intervention 
officielle en faveur de la solution de cette affaire. 


Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent jamais révélés au 
grand jour ; on sut que la dame, apparemment par une magnanime 
inadvertance, avait perpétré la cérémonie du mariage avec « un putois 
abject », pour citer une expression inédite de M. Butteridge, et cette 
aberration zoologique avait d’une manière vexatoire et légale ruiné ses 
chances sociales de bonheur. M. Butteridge s’obstinait à pérorer sur ce 
sujet, et, à la clarté de telles complications, à dépeindre les splendeurs 
morales et physiques de la dame. Quel embarras, pour une presse qui 
a toujours possédé un penchant considérable à la réticence et qui 
tenait, bien entendu, selon les usages modernes, à obtenir le plus 
possible de détails, à condition qu’ils ne fussent pas immodérément 
personnels ! Quel embarras, certes, de se heurter inexorablement au 
vaste cœur de M. Butteridge, de le voir ouvert grâce à cette 
impitoyable autovivisection, et  d’apercevoir ses fragments 


tressautants, ornés d'étiquettes emphatiques comme des oriflammes. 


On s’y heurtait, et il n’y avait pas moyen d'éviter l'obstacle. M. 
Butteridge faisait battre et palpiter son terrifiant viscère devant les 


journalistes épouvantés. Jamais aucun oncle n’astreignit aussi 
implacablement ses petits-neveux à écouter le tic-tac de sa grosse 
montre. Il triomphait de toutes leurs échappatoires et « se glorifiait de 
son amour », affirmait-il, en les obligeant à le noter dans leurs carnets. 

- Il s’agit là d’une affaire privée, monsieur Butteridge, - objectaient- 
ils. 

— Mais l'injustice, monsieur, est publique. Peu m'importe de 
m'attaquer à des institutions ou à des individus, de men prendre 
même à tout l’univers ! Je plaide la cause d’une femme, d’une femme 
que j'aime, monsieur... une noble femme incomprise et outragée ! Je 
la défends, monsieur, et je la vengerai, contre les quatre vents du ciel ! 
- menaçait-il avec véhémence. 


D’autres fois, il clamaïit à pleine voix : - J'aime l’Angleterre, mais le 
puritanisme, voyez-vous, je l’abhorre, il me donne la nausée, il me 
soulève le cœur. Prenez mon cas, par exemple... 


Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et cela jusque sur 
les secondes épreuves de ses interviews. Si les rédacteurs n’avaient pas 
suffisamment noté ses beuglements et ses gesticulations, il les insérait 
en marge, de sa grosse écriture écrasée, et en ajoutait beaucoup plus 
qu'ils n’en avaient omis. 


La chose devenait étrangement délicate pour un journaliste 
britannique. Jamais il n’y eut problème à la fois aussi notoire et aussi 
dénué d'intérêt. Jamais le monde n’avait écouté avec moins d’appétit 
et de sympathie l’histoire d’un amour malheureux. D’autre part, la 
curiosité était extrême concernant l’invention de M. Butteridge. Mais 
quand on pouvait faire dévier un instant l’aviateur de la cause 
féminine dont il s’instituait le champion, il discourait le plus souvent 
avec des sanglots de tendresse dans la voix, sur sa mère et sur son 
enfance ; —- sa mère qui couronnait une encyclopédie complète de 
vertus par cette particularité d’avoir été « en grande partie écossaise 
» ; elle n’était pas de race pure, mais presque. 


— Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout ! - proclamait-il. 
— Demandez-le à tous ceux qui ont accompli quelque chose, vous 
entendrez la même antienne tout ce que nous possédons, nous le 
devons à la femme. C’est elle qui est la race, monsieur ! L'homme, 
peuh !... un rêve, une illusion. Il arrive et il passe ! C’est l’âme de la 
femme qui nous entraîne toujours plus loin et toujours plus haut ! 


Et il phrasait sans cesse sur ce ton-là. 
On ne savait guère ce qu’il demandait au gouvernement pour son 
secret, ni ce qu’en dehors d’un paiement en argent il pensait obtenir 


d'un État moderne pour son affaire de cœur. Les observateurs 
judicieux en concluaient qu’il ne proposait aucun marché, mais qu’il 


profitait d’une occasion sans précédent pour brailler et parader devant 
un public attentif. Des rumeurs coururent à propos de son passé. On 
raconta qu’il avait tenu une sorte d’hôtel borgne à Cape Town, où il 
avait eu pour locataire un inventeur nommé Palliser, jeune homme 
fort timide et sans amis. Il avait assisté aux expériences de cet 
ingénieur qui, venu d’Angleterre dans un état avancé de tuberculose, 
mourut bientôt, fournissant ainsi l’occasion à l’hôtelier de s’approprier 
les papiers et les plans que personne ne réclamait. Ce fut là, tout au 
moins, l’allégation émise par les journaux américains les plus 
audacieux ; mais le public ne vit paraître à ce sujet ni preuve ni 
réfutation. 


En outre, M. Butteridge s'engagea avec ardeur dans un 
enchevêtrement de réclamations concernant un grand nombre de prix 
en argent. Ces prix, dont quelques-uns remontaient à 1906, avaient été 
offerts pour récompenser les succès du vol mécanique. À l’époque où 
M. Butteridge allait accomplir son exploit, quantité de journaux, 
voyant le peu de risque couru par leurs confrères qui déjà s’étaient 
aventurés dans ces promesses, avaient offert de payer en certains cas 
des sommes absolument ruineuses ; par exemple, au premier aviateur 
qui irait de Manchester à Glasgow, ou de Londres à Manchester, au 
premier qui franchirait en Angleterre une distance de cent ou de deux 
cents milles, etc. La plupart avaient hérissé leur donation de 
conditions ambigués, et à présent ils cherchaient à biaiser et refusaient 
de s’exécuter. Un ou deux seulement payèrent sans discussion et 
appelèrent avec frénésie l’attention publique sur leur générosité. M. 
Butteridge se lança dans des polémiques et des litiges avec les 
récalcitrants, tout en entretenant une vigoureuse agitation et d’actifs 
pourparlers, afin de décider le Gouvernement à lui acheter son 
invention. 


Pendant que tout ce bruit s’amplifiait, un fait, toutefois, demeurait 
fixe derrière les absurdes amours de Butteridge, derrière ses opinions 
politiques, sa personnalité, ses clameurs et ses vantardises, et ce fait, 
c’est que, pour la masse du public, il restait l’unique possesseur du 
secret qui permettrait de construire l’aéroplane pratique, et 
probablement donnerait à son acquéreur l’empire du monde. Bientôt, 
à la vive consternation de la multitude, y compris entre autres M. Bert 
Smallways, il devint apparent que, de quelque façon qu’eussent été 
entamées les négociations pour l’acquisition de ce précieux secret par 
le gouvernement anglais, il y avait des chances pour qu’elles 
n’aboutissent jamais. Un grand quotidien de Londres jeta l’alarme en 
publiant une interview sous ce titre terrifiant : « M. Butteridge dit ce 
qu'il pense! » À la suite de quoi l'inventeur, ou le prétendu tel, 
déversait sa rancœur. 


— Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait confirmer 
l’histoire de l’hôtel mal famé de Cape-Town) pour apporter à ma 
patrie le secret qui lui assurera la suprématie universelle. Et qu'est-ce 
que j'obtiens en retour ? — une pause. — Je suis bafoué par de vieux 
bonzes, par des mandarins périmés !... Et la femme que j'aime est 
traitée comme une pestiférée !... Je suis citoyen de l’Empire 
Britannique ! - poursuivait-il en un splendide transport, rétabli de sa 
main sur l’épreuve de l’article. —- Mais la patience humaine a des 
limites. Il y a des nations plus jeunes, des nations vivantes, des nations 
qui ne se contentent pas de ronfler et de glousser apathiquement, en 
des paroxysmes de pléthore, sur des lits de formalités et de 
bureaucratie. Il y a des nations où les gens ne seront pas assez 
présomptueux pour dédaigner l’empire du monde, dans le seul but de 
berner un inconnu et d’insulter une noble femme dont ils ne sont pas 
dignes de délacer les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas 
aveugles devant la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings liés 
à une snobocratie efféminée et à des décadents dégénérés ! Bref, notez 
bien mes paroles : il y a d’autres nations ! 


C’est ce discours qui avait particulièrement impressionné Bert 
Smallways. 


— Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin là-dessus, — 
déclara-t-il d’un ton pénétré à son frère — l’Angleterre est fichue ! C’est 
réglé ! Le pavillon de l’empire des mers ne sera plus qu’une loque, une 
chiffe inutile ! 


Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce matin ? — s’enquit 
Jessica pendant le silence solennel qui suivit. —- On dirait que tout le 
monde, à Bun Hill, a besoin de pommes de terre nouvelles en même 
temps. Tom ne pourra pas faire la moitié des livraisons. 


— Nous vivons sur un volcan ! — reprit Bert, sans paraître avoir 
entendu. — À tout moment, la guerre peut éclater..., et quelle guerre ! 


Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure. 


— Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci d’abord, Tom, — indiqua 
Jessica. Puis, se tournant résolument vers Bert : - Vous nous donnerez 
votre matinée, n'est-ce pas ? 

Rien ne men empêche, - convint Bert — Ça va tout doucement à la 
boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces dangers qui menacent 
l’Empire me tourmentent d’une manière effrayante ! 


— Ça se dissipera en travaillant, — fit Jessica. 


Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de terre et des 
périls de l’Empire, se promena par un monde de changements et de 
merveilles, et son malaise se transforma rapidement en une irritation 
très nette contre le poids et l’inélégance du sac de pommes de terre, et 


en une conception fort précise du caractère de sa belle-sœur, qu’il 
jugeait parfaitement détestable. 


CHAPITRE II - OÙ BERT SMALLWAYS EST ASSAILLI 
DE DIFFICULTÉS 


1. 


Il ne vint à l’idée ni de Tom ni de Bert Smallways que le remarquable 
exploit aérien de M. Butteridge pût en aucune manière affecter leur 
existence, ni qu’il en résultât pour eux d’être distingués parmi les 
millions d'individus qui les entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, 
ils eurent vu la guêpe mécanique, avec ses plans rotateurs dorés par le 
couchant, rejoindre en bourdonnant l’abri du hangar, ils reprirent le 
chemin de la fruiterie, en contrebas sous le grand pilier de fer de la 
ligne du monorail allant de Londres à Brighton, et aussitôt ils 
recommencèrent la discussion qu’ils avaient entamée avant que le 
miraculeux Butteridge eût surgi des brumes londoniennes. 

C'était une discussion difficile et sans issue. Ils se criaient les 
phrases dans l’oreille, à cause du mugissement et du ronflement des 
wagons gyroscopiques qui traversaient la Grand’Rue. Le sujet du débat 
était litigieux et confidentiel. Les affaires de Grubb paraissaient en 
fâcheuse posture. Or dans un moment d’enthousiasme financier, il 
avait associé Bert pour moitié à son entreprise, ce qui le dispensait de 
lui payer aucun salaire. 


Bert s’efforçait de faire entrer dans la tête de Tom que la nouvelle 
firme « Grubb et Smallways » offrait des avantages sans précédents et 
sans comparaison pour le petit capitaliste possédant des fonds 
disponibles. Et Bert en arrivait à constater, comme si c’eût été un fait 
extraordinaire, que Tom restait absolument bouché à toute idée. À la 
fin, il laissa de côté les considérations financières, et, faisant 
exclusivement appel à l'affection fraternelle, il réussit à emprunter à 
Tom un souverain, en échange de sa parole d'honneur comme garantie 
du remboursement. 


La firme « Grubb et Smallways », anciennement « Grubb », avait en 
réalité joué de malheur depuis quelque temps. Au cours des dernières 
années, les affaires avaient marché cahin-caha, avec une 
prédisposition romanesque à l'insécurité, dans une petite échoppe 
délabrée ouvrant sur la Grand’Rue. Les murs du magasin étaient ornés 
d'affiches brillamment coloriées, envoyées par des fabriques de cycles, 
et de tout un assortiment de grelots et de timbres, de pinces à 
pantalon, de burettes à huile, de valves, de clefs anglaises, de 
sacoches, et autres accessoires. Des écriteaux et des pancartes 
annonçaient « Bicyclettes à louer », « Réparations », « Gonflement 


gratuit de pneus », « Huiles et essences » et toutes attractions 
similaires. La firme représentait diverses marques obscures de 
bicyclettes, deux machines neuves constituant le fonds en magasin. À 
l’occasion, une vente s’opérait, mais le plus clair des bénéfices des 
deux associés, quand la chance, qui n’était pas toujours de leur côté, 
les favorisait, provenait de menus travaux nécessités par des 
crevaisons de pneus et par d’autres accidents. Ils plaçaient aussi des 
phonographes à bon marché et tiraient quelques profits de la vente 
des boîtes à musique. Leur activité se donnait surtout libre cours dans 
la location des bicyclettes. Cétait là un singulier commerce que ne 
régissait aucun principe commercial ou économique connu, que ne 
régissait, à vrai dire, aucun principe. Le stock de location consistait en 
une quantité de bicyclettes dhommes et de dames, dans un état de 
dislocation qui défiait toute description et toute tentative de 
réparation. Ces instruments étaient loués à des individus téméraires et 
peu exigeants, inexperts aux choses de ce monde. Le tarif nominal 
s'élevait à un shilling pour la première heure et à six pence pour les 
heures suivantes. Mais, en réalité, il n’existait aucun prix fixe, et 
d’avisés gamins, en insistant assez, pouvaient s'offrir une course à 
bicyclette et le frisson du danger pour le prix réduit de trois pence à 
l’heure, s'ils prouvaient que c'était là toute leur fortune. Pour les 
transactions régulières, on exigeait des arrhes, excepté avec les clients 
habituels la selle et le guidon rapidement mis à hauteur convenable, 
les engrenages et les moyeux huilés, l’aventureux cycliste se lançait 
dans la carrière. Il finissait presque toujours par revenir, mais parfois, 
en cas d’accident sérieux, Bert ou Grubb devaient aller rechercher la 
machine. La location comptait jusqu’au moment du retour à la 
boutique, et le prix en était déduit du montant des arrhes. Rarement 
une machine sortait de leurs mains en état de rouler sans accrocs. Les 
plus fantaisistes possibilités de pannes se nichaient dans tous les 
organes : dans le pas de vis usé de l’écrou qui maintenait la selle, dans 
les pédales branlantes, dans la chaîne détendue, dans le guidon 
vacillant, et surtout dans les freins et les pneus. Des clappements, des 
crissements et d’étranges grincements rythmiques s’éveillaient, 
aussitôt que l’intrépide pédaleur avait fait quelques tours de roue. 
Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein refusait de 
fonctionner devant un obstacle ; la douille du tube droit d’arrière se 
desserrait et la selle s’enfonçait brusquement avec un rebondissement 
déconcertant ; la chaîne cliquetante sautait soudain hors des dents 
d’un des pignons, au milieu d’une descente, bloquant la machine et 
l’obligeant à une halte aussi brusque que désastreuse, mais sans 
arrêter en même temps l'élan acquis du cycliste ; ou bien enfin un 
pneu éclatait ou soupirait silencieusement, abandonnait la lutte, et 
s’affalait dans la poussière. 


Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et fourbu, Grubb 
n’écoutait aucune récrimination. Il examinait gravement la machine : 


— Vous l’avez rudement malmenée, cette bécane, - commençait-il, 
invariablement. 


Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de l'esprit de 
controverse. 


— Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous prenne dans 
ses bras et vous porte, - argumentait-il. — C’est à vous de faire preuve 
d'intelligence. Après tout, ça n’est qu’une machine. 


Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens violents. C'était 
toujours un démêlé fort prolixe et souvent pénible, mais à notre 
époque de progrès on ne gagne pas sa vie sans batailler. Malgré tous 
ces soucis, là location demeura une source assez régulière de bénéfices 
jusqu’au jour où toutes les vitres de la devanture furent brisées, et le 
stock de la vitrine grandement endommagé, par deux clients 
grincheux qui ne témoignaient d’aucun goût pour la controverse 
illogique. C’étaient deux vigoureux et grossiers chauffeurs employés 
aux usines de Gravesend ; l’un manifestait son mécontentement parce 
que sa pédale gauche s'était détachée et l’autre parce que son 
pneumatique s'était dégonflé - menus accidents, négligeables, d’après 
la coutume acceptée à Bun Hill, et dus certainement à un usage par 
trop brutal de ces délicates machines : mais cette méthode 
d’argumentation ne parvint pas à persuader aux deux clients qu’ils 
avaient tort. Toutefois, c’est un fâcheux moyen de démontrer à un 
homme qu’il vous a loué des machines défectueuses que de lancer sa 
pompe à pied au milieu de la boutique et de sortir son assortiment de 
trompes pour les faire rentrer à travers la vitrine. Le procédé ne réussit 
à convaincre ni l’un ni l’autre des deux associés, mais les vexa 
seulement et les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce 
désagrément amena entre Grubb et son propriétaire une violente 
dispute sur les garanties morales et les responsabilités légales 
impliquées dans le remplacement des vitres. Le conflit atteignit son 
maximum à la veille des vacances de la Pentecôte. 


Finalement, Grubb et Smallways n’eurent d’autre ressource que la 
stratégie d’un déménagement nocturne. 


Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle installation, au 
brusque tournant de la route, dans le bas de Bun Hill, une petite 
boutique, en forme de hangar, avec une vitrine d’une seule glace et 
une unique pièce sur le derrière. C’est là qu’ils soutinrent bravement le 
combat pour l’existence, en dépit des importunités persistantes de leur 
ancien propriétaire, avec l'espoir de certaines éventualités que 
semblait promettre la situation particulière de leur magasin. Mais là 
aussi ils étaient condamnés à la déconvenue. 


La route de Londres à Brighton, qui traverse Bun Hill, ressemblait à 
l'Empire britannique et à la Constitution anglaise, en ce sens qu’elle 
avait acquis peu à peu son actuelle importance. À l'encontre des autres 
routes d'Europe, celles du Royaume Uni n’avaient jamais été soumises 
à aucun essai organisé de redressement et d’aplanissement, et c’est à 
cela sans doute qu’il faut attribuer leur caractère pittoresque. 
L’antique Grand’Rue de Bun Hill dégringole, au bout de 
l’agglomération des maisons, pendant huit ou neuf cents pieds, à une 
inclinaison de dix pour cent, puis elle tourne à angle droit sur la 
gauche, décrit une courbe d’une trentaine de mètres jusqu’à un pont 
de briques franchissant un ravin desséché qui fut autrefois le lit de 
l’Otterbourne, — et enfin elle fait un coude brusque autour d’un épais 
taillis d’arbres, avant de continuer à courir droite, simple, paisible. Il y 
avait eu là plusieurs accidents de voitures et de bicyclettes, avant que 
fût construite la boutique qu’occupaient Grubb et Smallways, et, à 
parler franchement, la possibilité de nouveaux accidents les avait 
surtout attirés. 


Cette perspective s'était offerte à eux sous un jour humoristique. 


- Voilà un chic endroit où l’on pourrait gagner sa vie rien qu’à 
élever des poules, — avait remarqué Grubb. 

— On ne gagne pas sa vie à élever des poules, — contredit Bert. 

— On les élève pour les automobiles, et celui qui les écrase les paie, — 
expliqua Grubb. 

Quand ils furent emménagés, ils se souvinrent de cette conversation. 
Toutefois, il ne pouvait être question de poules ; pas un coin pour le 
plus petit poulailler, à moins de l'installer sous l’établi où il aurait été 
sans doute déplacé. 

— Tôt ou tard, — fit Bert, en indiquant la glace de la vitrine, - nous 
verrons bien une auto entrer par là. 

— Ce serait parfait, et jaime mieux plus tôt que plus tard, même si le 
choc m’ébranle les nerfs, - répliqua Grubb. 

— Et en attendant, - reprit Bert, avec un air matois, — je vais 
m'acheter un chien. 

Il en acheta successivement trois. Les autorités de l’Asile des chiens 
de Battersea furent fort surprises quand il leur demanda un épagneul 
sourd et refusa tous les candidats qui dressaient l’oreille. 

— Je veux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il, - un chien 
qui ne se trémousse pas pour rien. 

Les gens de l’Asile manifestèrent une curiosité gênante et 
déclarèrent que les chiens sourds étaient très rares. 


— Les chiens ne sont pas naturellement sourds, comprenez-vous ? — 


dirent-ils. 


— Il faut que le mien le soit, — répétait Bert, sans en démordre. - Jen 
ai eu, des chiens qui n'étaient pas sourds. C’est du joli ! Je vends des 
phonographes, et, pour décider le client, il faut que je les fasse 
fonctionner un peu, cela va de soi. Alors un chien qui n’est pas sourd 
s’impatiente, gronde, aboie. Ça bouleverse l’acheteur, n’est-ce pas ? Et 
puis un chien qui entend se paie toute sorte de fantaisies ; il prend le 
premier passant venu pour un cambrioleur, ou il se lance après toutes 
les automobiles qui font un peu de bruit. Tout ça, c’est très bien quand 
on a besoin de distraction, mais nous en avons suffisamment eu là où 
nous sommes, je ne veux pas un chien de cette espèce-là. Je veux un 
chien de tout repos. 


Finalement, il en obtint ainsi trois tour à tour, mais ils tournèrent 
mal. Le premier prit la fuite à toutes jambes, sans se soucier des appels 
de son nouveau maître. Le second passa, pendant la nuit, sous les 
roues d’un camion à fruits qui se mit hors d’atteinte avant que Grubb 
eût pu sortir pour le poursuivre. Le troisième s’embarrassa dans la 
roue d’avant d’un cycliste qui fut lancé contre la vitrine qu’il brisa. 
C'était un acteur sans emploi et sans un sou, qui exigea des 
dommages-intérêts pour une prétendue blessure, sans vouloir rien 
entendre au sujet du précieux chien qu’il avait tué et de la glace qu’il 
avait fracassée. Avec un entêtement dont rien ne vint à bout, il obligea 
Grubb à redresser sa roue d’avant tordue, et son homme de loi harcela 
les malheureux mécaniciens de lettres rédigées en un style biscornu. 
Grubb y répondit sur un ton... cinglant, et se mit ainsi, de l’avis de 
Bert, dans une mauvaise posture. 


Au milieu de ces déboires, les affaires étaient devenues de plus en 
plus exaspérantes et malaisées. Le volet ne quittait plus la devanture, 
et une désagréable altercation qu’ils eurent avec leur nouveau 
propriétaire, un boucher de Bun Hill, personnage braillard et tenace, 
au sujet du retard apporté au remplacement de la glace, ne servit qu’à 
leur rappeler les tracas dont ils avaient souffert dans l’ancienne 
boutique. Les choses en étaient à ce point quand Bert songea à créer, 
pour leur affaire, un capital d’apport et à en faire bénéficier Tom. 
Mais, comme on l’a vu, celui-ci ne possédait pas le moindre esprit 
d'entreprise. Sa seule idée comme placement de fonds était le bas de 
laine avec quelques écus comptant, il se débarrassa de son frère pour 
ne plus entendre parler du projet. 


La malchance livra un dernier assaut à leur branlant négoce, qui 
s'écroula irrémédiablement. 


2, 


Il faudrait avoir le cœur bien endurci pour renoncer à toute distraction 


en ce monde. La Pentecôte arrivait comme une agréable éclaircie dans 
les complications commerciales de Grubb et de Smallways. Encouragés 
par le résultat pratique des négociations de Bert avec son frère, et par 
le fait que la moitié des machines de louage étaient sorties jusqu’au 
lundi, ils décidèrent de sacrifier les quelques locations possibles du 
dimanche et de consacrer cette journée au délassement dont ils 
avaient tant besoin, de s’offrir, en un mot, une partie de plaisir où l’on 
ne se refuserait rien. Ils reviendraient frais et dispos pour s’attaquer de 
nouveau au tracas des affaires et aux réparations du lundi : car on ne 
fait rien de bon si l’on est éreinté et déprimé. Comme ils avaient dans 
leurs connaissances deux jeunes personnes, Miss Flossie Bright et Miss 
Edna Bunthorne, demoiselles de magasin à Clapham, il fut convenu 
qu'ils feraient à quatre une joyeuse partie de campagne, et qu'après un 
pique-nique on passerait indolemment l’après-midi sous les arbres et 
dans les fougères des bois situés entre Ashford et Maidstone. 

Miss Bright savait monter à bicyclette et on lui trouva une machine, 
non pas dans le stock de louage, mais en lui adjugeant le modèle 
exposé pour la vente. Miss Bunthorne, que Bert affectionnait 
particulièrement, ne connaissait rien au sport cycliste ; aussi, et non 
sans difficulté, Bert s’arrangea-t-il pour louer une voiturette d’osier 
dans une importante maison de Clapham. Sur leur trente et un et la 
cigarette aux lèvres, les jeunes gens partirent pour le lieu du rendez- 
vous, Grubb guidant d’une main experte la bicyclette de sa dame, et 
Bert roulant sur sa moto, tous deux donnant l’exemple de la façon 
dont une indomptable crânerie peut triompher d’une réputation 
d’insolvabilité. Comme ils passaient, leur propriétaire, le boucher, 
s’exclama : « Sapristi ! » et d’une voix furibonde, il leur lança dans le 
dos cette menace : 


— Je vous rattraperai bien ! 
Ils s’en moquaient ! 


Le temps était beau, et, bien qu’ils fussent partis avant neuf heures, 
il y avait déjà sur les routes une circulation intense. Ces journées de 
vacances font toujours sortir les gens et les véhicules les plus baroques 
: jeunes hommes et jeunes femmes sur bécanes et motocyclettes, 
tricars, coupés électriques, automobiles de course délabrées et 
montées sur d'énormes pneumatiques, automobiles gyroscopiques 
courant sur deux roues, à la façon d’une bicyclette, au milieu des 
voitures démodées à quatre roues. Une fois même, on rencontra une 
charrette attelée d’un cheval et une autre fois un adolescent à 
califourchon sur un destrier noir, en butte aux lazzis des passants. 
Dans les airs, on apercevait plusieurs dirigeables, et aussi des 
sphériques. Après les mornes anxiétés de la boutique, ce spectacle 
était extrêmement intéressant et divertissant. Edna portait un chapeau 


de paille brune orné de coquelicots, qui lui allait admirablement, et 
elle trônait comme une reine dans la voiturette que la moto, vieille de 
huit ans, remorquait aussi allègrement qu’une machine dernier cri. 


Peu importaient à M. Bert Smallways les affiches que placardaient 
les journaux : 


L'ALLEMAGNE DÉNONCE LA DOCTRINE DE MONROE 
ATTITUDE AMBIGUË DU JAPON 

QUE FERA L’ANGLETERRE ? 

EST-CE LA GUERRE ? 


Ce genre d’information devenait chose courante et, les jours de 
vacances, il était courant aussi de n’en faire aucun cas. En semaine, à 
l’heure qui suit le repas de midi, peut-être consentait-on à s’intéresser 
au sort de l’Empire et à la politique internationale. Mais, par un 
dimanche ensoleillé, en compagnie d’une jolie fille, et poursuivi par 
des cyclistes envieux s’efforçant de vous dépasser, comment 
s’occuperait-on d’un journal ? Nos jeunes gens n’attachèrent non plus 
aucune importance aux indices d’activité militaire qu’ils surprenaient 
de temps en temps. Près de Maidstone, ils tombèrent sur une rangée 
de onze canons automobiles de construction spéciale, autour desquels 
des artilleurs affairés surveillaient avec des jumelles une sorte de 
retranchement qu’on établissait sur la crête de la colline. Bert n’y 
prêta aucune attention. 


— Qu'est-ce qui se passe ? questionna Edna. 
— Oh !.. des manœuvres. 


— Mais je croyais qu’on les faisait à Pâques, observa Edna sans se 
tourmenter davantage. 


La dernière grande guerre qu'avait soutenue l’Angleterre, la guerre 
contre les Boers, était oubliée, et le public avait perdu l’habitude de la 
critique militaire experte. 


Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au pique-nique, 
et ils furent heureux à la manière dont on connaissait déjà le bonheur 
au temps de Ninive. Tous avaient le teint animé et les yeux brillants, 
Grubb sut être amusant et presque spirituel et Bert s'essaya à 
l’épigramme ; les haies étaient couvertes de chèvrefeuille et 
d’églantine, et là, au milieu des bois, les lointains coups de trompe et 
le brouhaha des véhicules de tous genres qui passaient dans un nuage 
de poussière sur la grande route ne semblaient pas plus réels 
probablement que les appels du cor au pays des elfes. Les deux 
couples riaient, bavardaïient, cueillaient des fleurs, se cajolaient et se 
mignotaient, luttaient et se roulaient sur l’herbe, et les jeunes filles 
fumèrent des cigarettes. Entre autres sujets, ils abordèrent 
l’aéronautique, et décidèrent qu’ils reviendraient tous, avant dix ans, 


dans la machine volante de Bert, faire un pique-nique. Le monde 
apparaissait plein d’amusantes perspectives, cet après-midi-là. Ils se 
demandèrent ce que leurs grands-parents auraient pensé de l’aviation. 


Le soir, vers sept heures, on songea au retour, sans prévoir aucun 
désastre ; mais, sur le haut de la colline, entre Wrotham et Kingsdown, 
le désastre survint. 


Ils avaient monté la côte dans le demi-jour, car Bert désirait aller 
aussi loin que possible avant d’allumer ses lanternes ou d’essayer de 
les allumer, car le résultat semblait douteux. Aussi, ils « grillèrent » un 
grand nombre de cyclistes et une automobile à quatre roues, ancien 
modèle, immobilisée par un pneu dégonflé. La poussière avait envahi 
la trompe de Bert, de sorte que ses appels avaient un son baroque et 
fort amusant. Pour le plaisir, et pour la gloire, il le produisait, ce son, 
à tout instant, et chaque fois Edna éclatait de rire dans la voiturette. 
L’allégresse qu’ils semaient le long de la route affectait diversement, et 
selon leurs tempéraments, les autres excursionnistes. 


Edna remarqua bientôt un nuage de fumée bleuâtre et infecte qui 
s’échappait d’entre les pieds de Bert, mais elle pensa que c'était un des 
symptômes concomitants de la traction mécanique et ne s’en 
tourmenta pas ; mais tout à coup il jaillit une petite flamme à langue 
jaune. 


— Bert ! - appela-t-elle, en un cri de terreur. 


Bert avait serré les freins avec une telle soudaineté que la jeune fille 
se trouva lancée entre ses jambes au moment où il mettait pied à 
terre. Elle alla se garer sur le bord de la route, tout en rajustant 
hâtivement son chapeau qui avait quelque peu souffert dans la 
collision. 

— Pfu-u-u-itt, — siffla Bert entre ses dents. 


Pendant quelques fatales secondes, il demeura là à regarder 
l’essence tomber goutte à goutte et s’enflammer en dégageant une 
odeur de vernis qui brûle ; la flamme gagnait en force et en étendue. 
L'idée principale de Bert en cet instant était le regret de n’avoir pas, 
depuis au moins un an, vendu d'occasion sa machine, alors que tout le 
lui conseillait : idée excellente en son genre, mais qui ne lui offrait 


aucun secours immédiat. Il se tourna vivement vers Edna. 
— Du sable mouillé, vite ! 


En même temps, il poussait la machine vers le bas-côté, la couchait 
à terre et cherchait des yeux un tas de sable mouillé. Les flammes, 
croyant à une obligeante attention, s’empressèrent de profiter de 
l’intermède. 


Leur lueur devint plus éclatante et le crépuscule s’obscurcit autour 
d'elles. 


La route, dans ce pays crayeux, était empierrée de silex, et assez mal 
pourvue de sable. 


Edna accosta un cycliste corpulent et court. 


— Il nous faut du sable, - supplia-t-elle, et elle ajouta : - Notre moto 
est en feu. 


Le cycliste corpulent la regarda un instant d’un air ahuri, puis, 
poussant une exclamation encourageante, il se mit à ramasser la 
poussière de la route. Bert et Edna l’imitèrent aussitôt. D’autres 
cyclistes arrivèrent, descendirent de machine, firent cercle, et leurs 
figures, éclairées par la clarté dansante des flammes, exprimaient la 
satisfaction, l'intérêt, la curiosité. 

— Du sable mouillé ! — répétait le gros cycliste en grattant à deux 
mains la route. 


Un spectateur l’imita. Ils jetèrent quelques poignées de mouture de 
route sur les flammes, qui acceptèrent cet aliment avec enthousiasme. 


` 


Grubb survint, pédalant à toute force, et braillant des mots 
incompréhensibles. Il sauta à terre et lança sa bicyclette contre la haie 


— Ne jetez pas d’eau, — criait-il, —- ne jetez pas d’eau ! 

Pour l’occasion, il s’improvisa capitaine. Les autres avec joie 
répétaient ce qu’il disait et imitaient ses actes. 

— Ne jetez pas d’eau ! — s’égosillaient-ils en chœur, bien qu’il n’y eût 
pas trace d’eau dans les environs. 

— Mais tapez donc dessus, tas de maladroits ! - commanda Grubb. 


Prêchant d’exemple, il saisit la couverture de la voiturette (la 
couverture de laine à rayures criardes qui préservait Bert du froid en 
hiver) et se mit à taper à tour de bras sur le pétrole enflammé. 
Pendant une merveilleuse minute, il parut réussir. Il éparpillait sur la 
route de petites mares d’essence qui brûlaient, et quelques spectateurs, 
gagnés par son ardeur, se joignirent à lui. Bert empoigna le coussin de 
la voiturette et tapa à son tour ; d’autres s’emparèrent du second 
coussin et de la seconde couverture — un tapis de sable — et tapèrent. 
Un jeune héros tira son veston et en flagella vigoureusement les 
flammes. Les cris et les paroles firent place à d’énergiques ahans 
accompagnant les coups qui s’abattaient sur la machine. Derrière le 
rassemblement, la retardataire Flossie, apercevant le spectacle, s’écria, 
en éclatant en sanglots : 


— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Au secours ! Au feu ! 


L'automobile boiteuse les rejoignit et s'arrêta, consternée. Un 
homme de haute taille, à cheveux gris, qui conduisait, en descendit, 
et, avec une intonation distinguée et une prononciation soignée et 


claire, s’enquit : 
- Pouvons-nous vous être de quelque secours ? 


Il devenait évident que la couverture, le tapis de table, les coussins 
et le veston s’imbibaient complètement de pétrole et prenaient feu. Le 
coussin, que brandissait Bert, tout à coup rendit l’âme, et lair fut plein 
de plumes voltigeantes, comme une tourmente de neige dans le calme 
du crépuscule. 


Bert, qui s’agitait tout en sueur et couvert de poussière, fut 
désespéré de voir se briser son arme au moment où il croyait à la 
victoire. Les flammes agonisaient sur le sol, avec des soubresauts 
épuisés, chaque fois que s’abattait sur elles un coup de massue. Mais 
Grubb s'était interrompu pour éteindre, en la trépignant, la couverture 
qui brûlait, et les autres ralentissaient la lutte. Quelqu'un partit dans 
la direction de l’automobile. 


— Hé là ! Hé là ! continuez donc ! - criait Bert. Lançant de côté ce 
qui restait du coussin, il retira prestement son veston, et bondit à 
nouveau sur l’incendie en poussant un hurlement. Il trépigna si bien 
les décombres que bientôt des flammèches grimpèrent au long de ses 
bottines. Edna en le voyant ainsi, comme un héros surgissant de la 
fournaise, pensa que le sort de l’homme était vraiment enviable ! 

Un spectateur reçut en pleine figure un sou brûlant échappé du 
veston. Alors Bert pensa aux papiers de ses poches et recula pour 
éteindre le vêtement. Un monsieur d’un certain âge, en redingote et 
chapeau haut de forme, s’approcha. Indignée par son aspect tranquille, 
Edna l’apostropha vivement : 

— Voyons ! aidez donc ce jeune homme, au lieu de rester là à bâiller. 

Un cri retentit : — La bâche ! 

Un cycliste vêtu d’un complet gris clair se dirigea délibérément vers 
l'automobile et, s’adressant au chauffeur : 

— Vous avez une bâche ? - demanda-t-il. 

— Ou...i, — répondit le monsieur distingué. Oui, nous avons une 
bâche. 

— Parfait ! donnez-la-moi vite ! — dit le cycliste en élevant la voix. 

L’automobiliste, avec des gestes hésitants, à la manière d’une 
personne hypnotisée, atteignit une excellente et vaste bâche. 

— Voilà ! — cria le cycliste à Grubb. - Attrapez-en un bout. 

Tout le monde comprit qu’on allait essayer d’une nouvelle méthode. 
Des mains empressées s’emparèrent de la bâche de l’élégant 
automobiliste. Les spectateurs s’écartèrent avec des murmures 


approbateurs. On étendit la toile comme un dais au-dessus de la 
motocyclette, puis on l’abaissa. 


Nous aurions dû faire cela tout de suite, expliqua Grubb, haletant. 


Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent. Tous ceux 
qui avaient réussi à se caser autour aplatissaient contre terre les bords 
de la bâche. Bert maintenaïit un des coins avec ses deux mains et un 
pied. Mais les transports de joie diminuèrent quand on vit la toile se 
gonfler. Comme incapable de soutenir la mystification plus longtemps, 
la bâche se fendit au beau milieu, en un joli sourire rouge, tout à fait 
comme s'ouvre une bouche. Elle éclata de rire en lançant une bouffée 
de flammes dont les lueurs se reflétèrent dans les verres de lunettes de 
son distingué propriétaire. Tout le monde recula. 


— Sauvez la voiturette, — cria quelqu'un, et ce fut la dernière phase 
de la lutte. 


Mais il fut impossible de détacher la voiturette. Le siège d’osier 
avait pris feu et le tout fut bien vite consumé. Un silence consterné 
s’abattit sur l’attroupement. Quelques traînées de pétrole flambaient 
encore et la voiture d’osier rôtissait en crépitant. La foule se divisa 
d'elle-même en un cercle extérieur de critiques, de conseilleurs et de 
figurants qui n’avaient joué dans l'affaire que des rôles insignifiants ou 
pas de rôle du tout, — et en un groupe central de protagonistes agités 
et désolés. 


Un jeune homme à Pesprit inquisiteur, et possédant une 
connaissance approfondie des motocyclettes, se cramponna à Grubb et 
commença à soutenir avec force arguments que l’accident n’aurait pas 
dû se produire. Comme Grubb ne lui accordait qu’une attention 
distraite et ne lui répondait que par monosyllabes, le jeune homme 
regagna les derniers rangs de la foule et se mit en devoir de démontrer 
au bénévole vieux monsieur en chapeau haut de forme que les 
individus qui étaient assez fous pour monter des machines dont ils ne 
connaissaient pas le maniement ne pouvaient s’en prendre qu’à eux- 
mêmes quand les accidents leur arrivaient. 


Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment, puis déclara 
sur un ton de joie extasiée : 


— Je suis un peu sourd ! ... Quelles abominables inventions ! 


Un petit homme au teint rose, et coiffé d’un chapeau de paille, 
réclama l’attention générale : 


- Moi, j'ai sauvé la roue de devant ! Le pneu aurait brûlé, si je ne 
l’avais pas fait tourner sans arrêt. 


C'était vrai. La roue de devant, munie encore de son pneumatique, 
restait intacte et continuait à tourner lentement parmi les ruines 
noircies et tordues de la motocyclette. Elle avait quelque chose de cet 
air de vertu consciente, d’impeccable respectabilité qui distingue un 
gérant d'immeubles dans un quartier pauvre. 


— Cette roue vaut bien encore une livre sterling. Je lai fait tourner 
sans arrêt, répétait l’homme au teint rose. 


Indiscontinâment, de nouveaux spectateurs survenaient avec une 
même question, qui agaçait spécialement Grubb : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

Pourtant des gens se détachaient de l’attroupement, remontaient sur 
des machines roulantes, de toutes formes et de tous modèles, et 
repartaient dans la direction de Londres, avec l’air satisfait de curieux 
qui n’ont rien perdu d’un beau spectacle. On entendait leurs voix 
s'éloigner dans le crépuscule, avec, de temps en temps, un éclat de rire 
au souvenir de quelque incident particulièrement saillant. 


— Je crains bien que ma bâche ne soit hors d’usage à présent, — 
opina l’automobiliste. 


Grubb avoua que le propriétaire de ladite bâche était placé mieux 
que personne pour en juger. 


— Ne puis-je rien faire d’autre pour vous ? — insista l’automobiliste, 
non sans une pointe d’ironie, parut-il. 


Bert reconquit toute son énergie. 


— Ma foi, si! — dit-il. - Voilà une jeune dame qui trouvera la porte 
fermée, si elle n’est pas rentrée à dix heures. Vous comprenez ? Tout 
mon argent était dans la poche de mon veston, qui est enfoui dans les 
décombres..., trop chaud pour qu’on y touche... Est-ce que Clapham 
est sur votre route ? 


— Tous les chemins mènent à Londres, — répondit l’élégant 
automobiliste, en se tournant vers Edna. Tout à fait charmé, madame, 
si vous nous faites l’honneur d’accepter une place dans la voiture. 
Nous sommes déjà bien en retard pour le dîner, aussi la différence ne 
sera-t-elle pas grande de rentrer par Clapham. D’une façon ou de 
l’autre, il nous faut regagner Surbiton. Mais vous jugerez, je crois, 
notre allure un peu lente. 


— Qu'est-ce que Bert va devenir, alors ? — s’inquiéta Edna. 


— Je ne vois guère le moyen d'installer aussi M. Bert, malgré tout 
mon désir de vous être agréable, s’excusa le distingué personnage. 


— Vous ne pourriez pas prendre toute la ferraille ? demanda Bert, 
indiquant de la main les ruines de sa moto. 


— Jen suis désolé, mais je ne le puis guère. Tout à fait désolé, 
croyez-moi. 

— Alors, je reste là, - décida Bert. — Partez sans moi, Edna. 

— C’est bien triste de vous laisser seul, Bert. 

— Pas moyen de faire autrement, Edna. 


- Du courage, Bert, et à bientôt, — fit Edna d’un ton enjoué, qui 
sonnait faux. 


- À bientôt, Edna. 
— On se verra demain. 


— Demain, — acquiesça Bert, qui, en réalité, avant de revoir Edna, 
allait contempler une bonne part du globe habité. 


Au dernier regard qu’elle put lui lancer, Edna vit Bert debout, dans 
le crépuscule, en bras de chemise noircis et roussis. Figure 
mélancolique, il méditait profondément devant le monceau de ferraille 
et de cendres qui représentait sa défunte motocyclette. Son nombreux 
entourage était réduit à une demi-douzaine de curieux obstinés. 
Flossie et Grubb se préparaient, eux aussi, à l’abandonner. 


Bert se mit à enflammer des allumettes, sur une boite empruntée à 
un spectateur, pour retrouver dans les décombres une pièce d’une 


demi-couronne qui persistait à se cacher. Sa face était grave et 
sombre. 


— Je donnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas arrivé, — dit 
Flossie, en s’élançant derrière Grubb. 


Enfin, Bert demeura seul, Prométhée triste et déçu, victime d’un feu 
qu’il n’avait pas dérobé. De confuses idées s’agitaient dans son esprit : 
il songeait à louer une charrette pour s’y jucher avec les restes de sa 
machine, à procéder à de miraculeuses réparations, à arracher encore 
quelques fragments utilisables à ce qui avait été le plus précieux de ses 
liens. Mais, dans les ténèbres qui s’épaississaient, il voyait vite la 
vanité de ces belles intentions. La réalité s’imposait, inexorable et 
glaciale. 


Empoignant le guidon, il redressa la machine et essaya de la faire 
rouler. La roue d’arrière, sans pneumatique, était irrémédiablement 
faussée. Pendant quelques minutes, il resta là, immobile et désespéré, 
maintenant droite la motocyclette. Puis, d’un grand effort, il poussa 
cette ruine sur le bord du fossé, lui assena un coup de pied, et se mit 
résolument en route, pédestrement, dans la direction de Londres. 


Pas une fois il ne tourna la tête. 


— C’est la fin de l’histoire, - marmonnait-il. — Plus de teuf-teuf pour 
au moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu, les balades !... Et dire qu’il 
y a trois ans j'ai refusé une occasion superbe de vendre la maudite 
carcasse ! 


3. 


Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways était dans un état de 
profond découragement. Peu importaient aux associés les placards aux 


titres sensationnels collés sur la vitrine du marchand de journaux d’en 
face. Les uns proclamaient : | 
ON PARLE D'UN ULTIMATUM DE L’AMERIQUE 


LA GUERRE INÉVITABLE POUR L'ANGLETERRE 


LE MINISTÈRE DE LA GUERRE CONTINUE À BERNER 
L’'INVENTEUR BUTTERIGDE 


IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE TOMBOUCTOU 
Un autre journal annonçait plus brièvement 

LA GUERRE N’EST PLUS QU'UNE QUESTION D'HEURES 
NEW-YORK EST CALME 

L'EFFERVESCENCE RÈGNE À BERLIN 


Non moins prévenante, une feuille étalait à son tour ses en-têtes 
d'articles 


WASHINGTON RESTE MUET. 
QUE FERA-T-ON À PARIS ? 

LA PANIQUE À LA BOURSE 

LES TOUAREGS MASQUÉS À LA GARDEN PARTY DU ROI 
M. BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE 

RÉSULTAT DES COURSES DE TÉHÉRAN 

Enfin, sur une quatrième affiche, on lisait 

LES ÉTATS-UNIS DÉCLARERONT-ILS LA GUERRE ? 
ÉMEUTES ANTIALLEMANDES À BAGDAD 

LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS 

L'INVENTION DE M. BUTTERIGDE VENDUE À L'AMÉRIQUE 


D'un œil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un intervalle vide, 
dans le carreau de la porte, au-dessus d’une carte sur laquelle étaient 
fixées des valves neuves. Il était vêtu des restes de son complet des 
dimanches, et d’une chemise de flanelle noirâtre. La boutique obscure 
aux volets fermés engendrait une inexprimable sensation de détresse. 
Les quelques machines de location m'avaient jamais paru aussi 
lamentables. Il songea au nouveau propriétaire et à l’ancien, aux 
termes en retard et aux traites impayées. Pour la première fois, la vie 
se présentait à lui comme une lutte sans espoir contre le destin. 


— Dis donc, Grubb, mon vieux, j’en suis dégoûté, de cette boutique, 
— déclara-t-il, distillant la quintessence de ses réflexions. 


— Moi aussi, — avoua Grubb. 
Ça ne me dit plus rien du tout, je n’ai plus envie d’adresser la parole 


à un client. 
-Il y a la voiturette, - observa Grubb, après un silence. 


— Au diable, la voiturette ! — riposta Bert. En tout cas, je mai pas 
laissé d’arrhes en la prenant... Pas de danger... Cependant... Vois-tu, — 
ajouta-t-il, en se tournant vers son compère, — il n’y a rien à fricoter 
ici. 

— Nous avons perdu de largent à pleines mains. La situation est 
bouclée de tous les côtés... Que faire ? 


— Se défiler ! Bazarder ce que nous pourrons pour la somme qu’on 
en donnera, et décamper ! Comprends-tu ? À quoi bon s’obstiner à 
trimer pour manger de l’argent ? Ça serait idiot ! 


— C’est très bien, tout cela, c’est très bien, — objecta Grubb, — mais ça 
n’est pas ton capital, à toi, qui coule à fond. 


— Pas besoin de couler à fond avec notre capital, — répliqua Bert, 
sans se soucier de la distinction soulignée par son associé. 


— En tout cas, je ne suis pas responsable de la voiturette. Ça n’est 
pas mon affaire. 


— Personne ne te demande de ten occuper. Si tu tiens à rester là, tu 
es libre. Moi, je déguerpis. Je t’aiderai jusqu’à ce soir pour la rentrée 
des machines, et après... la fille de l’air. C’est compris ? 


- Tu me plaques... 
— Je te plaque, si tu ne viens pas. 


Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui était 
devenue infiniment antipathique. Jadis, elle avait resplendi des espoirs 
du début et des attentes du crédit. Maintenant, c'était la déconfiture, 
sous la poussière. Fort probablement, le propriétaire allait reparaître 
pour se chamailler avec eux à propos de la devanture... 


— Où vas-tu aller, Bert ? — s’enquit Grubb. 

- J'y ai bien réfléchi, hier soir, pendant que je revenais à pied, et 
dans mon lit aussi, parce que je n’ai pas fermé l’œil. 

- À quoi as-tu réfléchi ?... 

- À des projets. 

— Quels projets ? 

— Est-ce que tu as vraiment l’intention de moisir ici ? 

— Non, si quelque chose de mieux se présente. 

— C’est seulement une idée que j'ai. 

— Dis-la. 

— Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta chansonnette... 

— Ça semble bien loin maintenant, — observa Grubb, avec une 


grimace d’amertume. 
— Et quand j'ai chanté la mienne, Edna était prête à pleurer. 


— Pas étonnant, elle avait un moucheron dans l'œil... Je Pai vu... 
Mais qu'est-ce que tout cela vient faire dans nos projets ? 


— C’est l’essentiel, — répondit Bert. 
— Comment ? 

— Tu ne vois pas ? 

— Chanter dans les rues ? 


— Dans les rues ! Pas de danger ! Mais qu'est-ce que tu dirais d’une 
tournée sur les plages et dans les villes d’eaux ? Avec des chansons... 
Des jeunes gens de famille en partie de plaisir... Tu nas pas une 
vilaine voix et la mienne est très bien. De tous les chanteurs de plages 
que j'ai entendus, il n’y en a pas un seul que je n’aurais dégoté 
facilement. Et tous les deux, nous savons comment on se grime... Eh 
bien ! la voilà, mon idée. Nous nous mettons en route, on fera pour 
gagner sa vie ce qu’on faisait hier pour s'amuser. C’est comme ça que 
l’idée m'en est venue. Pas difficile de se monter un répertoire... Six 
chansons de choix, un ou deux couplets pour les bis et les rappels... 
Pas difficile ! 


Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et démoralisante. Il 
pensa à son ancien propriétaire et à l'actuel, et aux mécomptes 
inévitables des affaires dans un âge où les Gros écrasent les Petits ; 
puis il lui sembla entendre dans le lointain le tintement d’un banjo et 
la voix d’une sirène échouée sur le sable et qui chantait. En une image 
très vive et nette, il vit le chaud soleil sur la plage, les enfants de 
baigneurs opulents, —- opulents pour quelques jours du moins, -— 
groupés en cercle autour d’eux, des murmures admiratifs et des « ce 
sont vraiment des jeunes gens de très bonne famille », et enfin l’averse 
des pièces de cuivre ou même d’argent dans le chapeau tendu. Tout 
était bénéfice dans l’affaire ; pas de frais ni de mise de fonds. 


- J’en suis ! 
-Il y a du bon ! — s’écria Bert. — Et ça ne va pas traîner ! 


— Il serait plus prudent, tout de même, de ne pas s’embarquer sans 
capital, — dit Grubb. - Si nous menons les moins mauvaises de nos 
machines au Marché des Bicyclettes d'occasion à Finsbury, nous en 
tirerons bien six ou sept livres sterling. Nous pourrions facilement 
faire ce sacrifice-là demain matin avant qu’il y ait trop de voisins par 
les rues. 


Ça me console de penser à la tête que fera le vieux Fressure de Veau 
quand il viendra, avec son tablier de boucher tout sale, pour nous 
chercher noise, et qu’il trouvera une pancarte. « Fermé pour cause de 


réparations ! » 


— Il faut faire ça ! - approuva Grubb avec enthousiasme. — Il faut 
faire ce coup-là, et nous mettrons une autre pancarte indiquant aux 
clients de s'adresser chez lui pour tous renseignements. Tu saisis ? 
Comme ça, ils sauront à quoi s’en tenir. 


Dès l’après-midi, les plans furent établis par le menu. D’abord ils 
avaient décidé de s’intituler « les Chanteurs de la Mer », ce qui plagiait 
un peu grossièrement des prédécesseurs bien connus. Bert voulait un 
uniforme de serge bleue, couvert de galons, de broderies d’or et de 
passementerie, dans le genre de l’uniforme des officiers de marine, 
mais plus galonné. Cette idée dut être abandonnée comme 
impraticable : il aurait fallu trop de temps et d’argent. Ils se rendirent 
compte que leurs ressources leur permettaient seulement des costumes 
moins chers et moins longs à confectionner : Grubb en revint aux 
dominos blancs. Ils complotèrent aussi de choisir les deux moins 
bonnes machines de leur stock, de les vernir en rouge cramoisi, et de 
remplacer les grelots par les plus bruyantes trompes d’auto. Chacune 
de leurs représentations commencerait et se terminerait pas des 
exercices de haute école. Ils doutèrent pourtant de la sagesse de ce 
plan. 


— Il y a certainement des gens, — dit Bert, qui, s'ils ne nous 
reconnaissent pas, reconnaîtront les machines au premier coup d’œil, 
et il est inutile de se fourvoyer dans de vieilles histoires. Il faut que 
nous fassions peau neuve. 


— Absolument, - approuva Grubb. 


— Il nous faut oublier le passé et rompre entièrement avec tous ces 
maudits tracas qui nous découragent. 


Néanmoins, ils résolurent de courir le risque des bicyclettes. Leur 
costume se composerait de sandales, de bas bruns, de blouses faites 
d’un drap écru, avec un trou au milieu pour y passer la tête, de 
perruques et de fausses barbes en étoupe. Ainsi affublés, ils se 
dénommeraient « les Derviches du Désert », et les principaux 
morceaux de leur répertoire seraient pris parmi les scies en vogue. 


Ils commenceraient par des plages modestes et, graduellement, à 
mesure qu’ils gagneraient de l’assurance, ils s’attaqueraient à des 
centres plus importants. Pour débuter, ils choisirent, à cause de 
l’humilité de son nom, Littlestone, sur la côte du Kent. Ainsi ils 
échafaudaient leurs projets, et il leur était indifférent que, pendant 
qu'ils discutaient, les gouvernements de plus de la moitié du monde se 
laissassent entraîner à la guerre. Vers midi, le premier placard de 
journal du soir, qu’afficha le marchand de journaux d’en face, leur cria 
à travers la rue : 


LES MENACES DE GUERRE S'AGGRAVENT 
Rien de plus. 


— Ce ne sont que des histoires de guerre à présent, — remarqua Bert, 
— ça leur tombera sur le dos pour de bon un de ces jours s’ils n’y 
prennent pas sérieusement garde. 


4. 


Vous comprendrez à présent pourquoi la soudaine apparition de deux 
cyclistes, un beau matin, surprit plutôt qu’enchanta la paisible 
simplicité de la plage de Dymchurch. 

Dymchurch fut une des dernières localités d'Angleterre qu’envahit le 
monorail, de sorte que sa spacieuse plage de sable, à l’époque de notre 
histoire, demeurait encore une retraite secrète et délicieuse pour un 
petit nombre de familles, qui fuyaient les vulgarités et les 
extravagances et se contentaient de se baigner, de s'asseoir à ombre, 
de converser et de jouer avec leurs enfants. Les Derviches du Désert 
n'avaient rien pour séduire de telles gens. 


Les deux formes blanches juchées sur des roues cramoisies vinrent 
par la route de Littlestone, grandissant à mesure qu’elles avançaient et 
s’annonçant à grands coups de trompe, émettant une variété de cris 
sauvages et faisant prévoir un remue-ménage du type le plus agressif. 


— Miséricorde ! — s’écrièrent les baigneurs de Dymchurch. - Qwest- 
ce qui nous arrive là ? 


Alors nos jeunes gens, selon leur plan prémédité, se rejoignirent, 
roulèrent de front, mirent pied à terre et rectifièrent la position. 


— Mesdames et Messieurs, — débitèrent-ils, — accordez-nous la 
permission de nous présenter nous-mêmes. Vous voyez devant vous les 
Derviches du Désert ! 


Et ils s’inclinèrent profondément. 


Les quelques groupes épars sur la grève les considérèrent pour la 
plupart avec une sorte d’horreur ; mais des enfants et plusieurs jeunes 
garçons parurent intéressés et s’approchèrent. 


— Pas un sou à faire ici, - grommela à mi-voix Grubb. 


Les Derviches du Désert appuyèrent lune contre l’autre leurs 
machines, avec un empressement comique qui fit rire un petit garçon 
ingénu. Puis, aspirant une longue bouffée d’air, ils entonnèrent leur 
chanson la plus guillerette. Grubb détaillait les couplets, et Bert faisait 
de son mieux pour rendre le refrain aussi entraînant que possible. 
Entre chaque couplet, pinçant les plis de leur blouse, ils esquissaient 
divers pas de danse qu’ils avaient soigneusement répétés d'ensemble. 


Ils chantèrent et dansèrent sur la plage ensoleillée de Dymchurch ; 


les enfants faisaient cercle, émerveillés et perplexes devant une 
conduite aussi singulière de la part d’êtres apparemment humains. Les 
adultes prenaient un air froid et hostile. 


Tout au long des côtes de l’Europe, ce matin-là, les cordes des 
banjos résonnaient, des voix chantaient, des enfants jouaient au soleil, 
les barques de promeneurs se balançaient de-ci de-là ; la vie multiple 
et facile de l’époque, sans soupçonner les dangers qui se rassemblaient 
contre elle, poursuivait son cours folâtre et satisfait. Dans les villes, 
des hommes déployaient mille activités, vaquant à leurs affaires, 
courant à leurs rendez-vous. Les placards de journaux avaient trop 
souvent crié « Au loup ! » ; à présent, ils le criaient en vain. 


5: 


À l'instant où Bert et Grubb allaient entonner leur refrain pour la 
troisième fois, ils aperçurent, très bas contre le ciel, dans le nord- 
ouest, un énorme ballon jaune doré qui s’avançait rapidement dans 
leur direction. 

— Sapristi! — maugréa Grubb. —- Juste au moment où nous 
commencions à empaumer le public, voilà une autre attraction. Tant 
pis ! Allons-y d’attaque. 

Aux premières mesures du refrain, le globe doré descendit hors de 
vue. 


— Ça y est ! Il est tombé, Dieu merci ! — soupira Grubb. 
D'un grand bond, le ballon reparut. 


- Bigre ! - pesta Grubb. - Vas-y du rigodon, Bert, qu'ils ne regardent 
pas de l’autre côté. 


À la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la 
représentation pour contempler franchement le ballon. 


- Il y a quelque chose qui ne va pas, - remarqua Bert. 


Tout le monde à présent suivait des yeux l’aérostat qui s’approchaïit 
à vive allure, poussé par une fraîche brise du nord-ouest. Les chants et 
les danses restèrent en panne : nul n’y songeait plus. Bert et Grubb 
eux-mêmes les avaient oubliés, comme le reste du programme. Le 
ballon avançait par sauts, comme si ceux qui le montaient s’efforçaient 
d’atterrir. Il descendait lentement, touchait le sol et rebondissait 
instantanément à cinquante pieds dans les airs, pour se remettre 
aussitôt à descendre. La nacelle heurta un bouquet d’arbres, et la 
silhouette noire qu’on voyait s’affairer dans les cordages retomba ou 
chavira en arrière. L’aérostat, de plus en plus proche, apparaissait 
aussi gros qu’une maison, et il arrivait tout droit sur la plage. Une 
longue corde pendait de la nacelle, d’où un homme lançait des appels 


` 


tonitruants. Tout à coup, on eût dit que l’aéronaute retirait ses 


vêtements, tout en penchant la tête par-dessus bord. 
— Attrapez la corde ! - entendirent distinctement les spectateurs. 
— Un sauvetage, Bert ! — s'écria Grubb, en courant après le cordage. 


Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision avec un 
pêcheur qui galopait vers le même but. Une femme, qui portait un 
bébé dans ses bras, deux garçonnets armés de pelles en bois, un gros 
monsieur en complet de flanelle atteignirent ensemble la corde, et se 
mirent à danser comme des kangourous, dans leurs efforts pour s’en 
saisir. Bert survenant réussit à poser le pied sur ce serpent frétillant et 
fugitif, se précipita dessus à plat ventre et l’empoigna ferme. En une 
demi-douzaine de secondes, toute la population éparse sur la plage se 
fut pour ainsi dire cristallisée contre la corde, sur laquelle tout le 
monde tirait, obéissant aux ordres véhéments et stimulants de 
l’aéronaute. 


— Tirez ! — criait l’homme. — Allez-y ! Tirez ferme ! 
y 


Le ballon, poussé par le vent, entraînait vers la mer sa grappe 
d'êtres humains. Il s'inclina, toucha l’eau en un éclaboussement 
argenté et se releva vivement, comme on enlève son doigt quand, par 
inadvertance, on a frôlé quelque chose de brûlant. 


- Tirez ferme, amenez toujours ! - continuait à crier l’aéronaute, — 
elle s est évanouie ! 


Il paraissait se démener autour d’un objet invisible, pendant que les 
sauveteurs amenaient la corde. Bert, en tête, aiguillonné par la 
curiosité qui lui inspirait un beau zèle, trébuchaïit continuellement 
dans l’ampleur de son costume de derviche... Il ne s’était pas imaginé 
qu’un ballon pût être une chose aussi volumineuse, aussi légère, aussi 
instable. La nacelle, relativement petite, se composait de panneaux en 
gros osier tressé. À quatre ou cinq pieds au-dessus, était fixée, à un 
cercle d’aspect solide, la corde sur laquelle on tirait. À chaque effort 
des sauveteurs, Bert amenait un mètre de corde, ce qui faisait 
descendre d’autant la nacelle d’où sortaient des rugissements furieux. 


— Elle s’est évanouie !.. C’est son cœur !.. Son cœur s’est rompu 
après tout ce qu’elle a enduré ! 


Le ballon cessa toute résistance, et descendit presque d’un seul 
coup. Bert, lâchant la corde, se précipita pour le maintenir dune autre 
façon et empoigna le rebord de la nacelle. 


— Tenez bon ! -— fit l’aéronaute dont la figure se releva tout contre 
celle de Bert. 


C'était une figure bien connue, avec ses gros sourcils, son nez aplati, 
son énorme moustache noire. L'homme avait enlevé son veston et son 
gilet dans l’idée probablement d’avoir à se jeter à l’eau, et sa 
chevelure noire était extraordinairement en désordre. 


— Que tout le monde se cramponne après la nacelle ! - ordonna-t-il. 
— J’ai avec moi une dame qui s’est évanouie..., ou son cœur a cessé de 
battre... Mon nom est Butteridge... Butteridge, voilà mon nom... Tout 
le monde à la nacelle... Dans un ballon ! C’est bien la dernière fois que 
je me confie à un de ces appareils paléolithiques..., la corde de 
dégonflement n’a pas fonctionné et la soupape ne marche pas. Si 


jamais je mets la main sur la crapule qui aurait dû s’assurer !... 

Il passa brusquement la tête entre les cordes et demanda sur un ton 
suppliant : 

— Vite, que quelqu'un aille chercher du cognac... du bon cognac ! 

Quelqu'un se détacha et partit en courant. 

Dans la nacelle, sur une sorte de couchette, en une attitude 
savamment abandonnée, était étendue une dame grande, blonde, 
enveloppée dans un manteau de fourrure et coiffée d’un vaste chapeau 
surchargé de fleurs. Sa tête se balançait contre le rebord capitonné, ses 
yeux étaient fermés et sa bouche entrouverte. 

— Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! — cria M. Butteridge, d’une 
grosse voix à l’accent vulgaire. 

La dame ne bougea pas. 

— Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! — répéta M. Butteridge sur un 
ton plus élevé encore. 

La dame demeurait impassible. 

Alors M. Butteridge révéla toute la fureur dont son âme était pleine. 

— Si elle est morte, — tonitrua-t-il, en levant lentement son poing 
vers le ballon, au-dessus de sa tête, si elle est morte, je déchir-r-r-r- 
rerai les cieux comme une loque !... Il faut que je la sorte d’ici. Je ne 
veux pas la laisser mourir dans un panier d’osier de neuf pieds 
carrés... elle qui est faite pour des palais princiers ! Tenez bon ! Y a-t- 
il parmi vous un homme solide à qui je puisse la passer ? 

D'un effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la souleva. 

— Empêchez la nacelle de basculer, -— fit-il à ceux qui l’entouraient. — 
Pesez de tout votre poids... cette dame n’est pas légère et, quand je 
vous l’aurai passée, le ballon sera allégé d’autant. 

D’un bond agile, Bert s'installa sur le rebord. Les autres 
empoignèrent plus fortement les cordages et le cercle. 

- Êtes-vous prêts ? - demanda M. Butteridge. 

Il monta sur la couchette, tout en soulevant soigneusement la dame. 
Puis il s’assit sur le bord opposé, en face de Bert, et passa une jambe à 
l’extérieur. Les cordages semblèrent le gêner. 


— Quelqu'un veut-il m'aider? Si l’un de vous veut recevoir 


madame ? 


À ce moment précis, alors que M. Butteridge se maintenait d'aplomb 
avec son fardeau, en un équilibre essentiellement instable, la dame 
revint de sa défaillance. Ce fut très prompt et très violent. 


Alfred ! sauve-moi ! — fit-elle en un cri déchirant. Elle agita ses bras, 
cherchant un point d’appui, et étreignit M. Butteridge convulsivement. 


Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le désarçonnait. Il 
aperçut aussi les bottines de la dame et la jambe droite de l’aéronaute, 
qui décrivaient un arc de cercle avant de disparaître en dehors. Ses 
sensations furent complexes, et comportèrent la certitude de ce fait, 
qu’il avait perdu l’équilibre et qu’il roulait la tête en bas et les jambes 
en lair, à l’intérieur du panier d’osier. Il étendit les bras pour 
s’agripper à quelque chose. En effet, il se trouvait à peu près debout 
sur sa tête ; sa fausse barbe lui bâillonnait la bouche, sa joue glissa 
contre le capitonnage, son nez alla fouiller dans un sac de sable. La 
nacelle fit un violent écart et ne bougea plus. 


— Quelle maudite affaire ! - grommela-t-il. 


Il se crut à moitié assommé, à cause d’un bourdonnement subit dans 
ses oreilles, et parce que les voix des gens lui arrivaient diminuées et 
lointaines, comme des cris d’elfes dans l’intérieur dune colline. 
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Il éprouva une certaine difficulté à se remettre sur ses pieds. Ses 
membres s’enchevêtraient dans les vêtements dont M. Butteridge 
s'était débarrassé pour être prêt à plonger dans les flots. Sur un ton 
mi-fâché, mi-plaintif, Bert grogna : 

— Vous auriez pu prévenir, avant de basculer le panier. 


S’agrippant aux cordages, il se redressa tout étourdi. Au-dessous de 
lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche étincelaient. Presque à 
Phorizon, minuscule et ensoleillé, se rapetissant comme si quelqu’un le 
tirait par les deux bouts, s’arrondissait le rivage, avec le groupe 
irrégulier de chalets qui constituaient Dymchurch. Il apercevait encore 
la petite troupe de gens à qui il avait brusquement faussé compagnie. 
Grubb, dans son accoutrement de Derviche du Désert, galopait au long 
de la mer, et M. Butteridge, dans l’eau jusqu’à mi-jambes, semblait 
pousser des appels formidables. La dame, accroupie sur le sable, avec 
sa coiffure florifère sur les genoux, était indignement délaissée. À lest 
et à louest, la plage se parsemait de petits personnages qui, les yeux 
au ciel, paraissaient n’avoir qu’une tête et des pieds. 


Le ballon, allégé de cent soixante kilos, poids de M. Butteridge et de 
sa compagne, s'élevait dans les airs à la vitesse d’une automobile de 
course. 


— Pour un sale coup, c’est un sale coup ! — opina Bert. 
Avec une expression d'inquiétude, il contempla la plage fuyante, et 


se fit cette réflexion, qu’il ne se sentait pas pris de vertige. Ensuite, 
avec une vague idée d’essayer quelque chose, il examina 
superficiellement les cordages qui pendaient autour de lui. Mais, 
s’asseyant sur la couchette, il exprima à haute voix sa décision : 


— Je ne vais pas me risquer à manipuler ces machines-là... Je ne 
touche à rien... Pourtant, j'aimerais bien savoir ce qu’on fait en pareil 
Cas. 


Bientôt, il se mit debout et parcourut du regard le monde qui 
s’enfonçait sous lui, les falaises crayeuses à l’est et le pays plat à 
l’ouest, des villes et des ports, des rivières et des routes, et de 
nombreux navires avec leurs ponts et leurs cheminées de plus en plus 
petits, sur la mer toujours plus vaste, et le grand viaduc du monorail 
qui franchissait le détroit de Folkestone à Boulogne, jusqu'à ce 
qu'enfin des nuages floconneux se fussent rassemblés en un voile 
opaque pour lui cacher la perspective. Il n’était ni effrayé, ni 
incommodé de vertige, mais seulement dans un état de profonde 
consternation. 


CHAPITRE II - LE BALLON 
1. 


Bert Smallways était une petite créature vulgaire, de cette espèce 
bornée et impertinente que l’ancienne civilisation du XXe siècle 
produisait par millions dans tous les pays du monde. Il avait passé 
toute sa vie dans des rues étroites, entre de sordides maisons par- 
dessus lesquelles il ne pouvait voir, enfermé dans un cercle exigu 
d'idées dont il ne pouvait sortir. Pour lui, Punique devoir de l’homme 
était de se montrer plus adroit, plus malin que son prochain, de se 
planter les poings sur les hanches et de se payer du bon temps. En 
somme, il appartenait à la race qui avait fait l'Angleterre et 
Amérique ce qu’elles étaient. Jusqu'ici la chance avait été contre lui, 
mais il ne fallait voir là qu’une anicroche : sa personne constituait 
simplement un individu agressif, doué d’un sens aigu de 
l'appropriation, sans aucun sentiment de la cohésion de l’État, sans 
loyauté, sans dévouement, sans code d’honneur et même sans code de 
courage. Par un curieux accident, il se trouvait soulevé hors de son 
merveilleux monde moderne, hors de la portée de tout appel, à l’abri 
de toute poursuite, flottant dans l’air, telle une chose morte et 
désincorporée, comme si le ciel, le prenant pour sujet d’expérience, 
avait choisi en lui le spécimen de ses millions de compatriotes, pour 
l’étudier de près et voir ce que devenait l’âme humaine. Mais ce que le 
ciel eût pu faire de lui en ce cas, je ne prétends pas l’imaginer, car j'ai 
depuis longtemps abandonné toutes théories concernant les idées et 
les intentions célestes. 

Être seul dans un ballon, à une altitude de quatorze à quinze mille 
pieds — altitude à laquelle parvint bientôt Bert Smallways — est une 
aventure à nulle autre pareille. C’est l’une des audaces suprêmes 
permises à l’homme. Jamais aucune machine volante ne fera mieux. 
S’élever de telles hauteurs, c’est passer au-delà des choses 
humaines ; c’est être à un rare degré plongé dans le calme et la 
solitude — la solitude sans la moindre menace d’intrusion, le calme 
sans un seul murmure... C’est voir le ciel. 


à 
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Aucun écho du tumulte et du vacarme humains m'arrive jusqu’à 
vous, l’air est limpide et pur au-delà de toute possibilité de souillure. 
Nul insecte, nul oiseau ne se risquent aussi haut. Aucun vent ne 
souffle, aucune brise ne vous frôle, car l’aérostat se meut avec le vent 
et devient partie de l’atmosphère : une fois en route, il ne tangue ni ne 
roule ; vous ne sentez même pas s’il monte ou s’il descend. 


Bert éprouvait une sensation de froid vif, mais restait indemne du 


mal des hauteurs. Il endossa le veston et la pelisse de Butteridge par- 
dessus la défroque qui recouvrait son complet du dimanche et 
transformait M. Smallways en Derviche du Désert ; il enfila les gros 
gants de l’aéronaute, et demeura assis très longtemps sans bouger, 
intimidé par la quiétude immense de l’univers. Au-dessus de sa tête, le 
grand globe, léger et translucide, de soie imperméable, brillait sous les 
rayons éclatants du soleil, au centre du dôme profond du firmament 
bleu. Au-dessous, très loin au-dessous, s’étalait un rideau déchiqueté 
de nuages ensoleillés, lacéré d’énormes déchirures, à travers lesquelles 
Bert entrevoyait les flots. 


À l’observer d’en dessous, on aurait aperçu sa tête, petite boule 
noire penchée d’abord d’un côté de la nacelle, puis disparaissant pour 
reparaître bientôt d’un autre côté. Il ne ressentait ni nausées ni 
frayeur. Il songeait que, puisque cette machine ingouvernable l’avait 
emporté dans le ciel, elle l’en redescendrait sans doute tôt ou tard ; 
mais cette considération ne le tourmenta pas beaucoup. Son état était 
essentiellement un état d’ébahissement. Il n’y a ni inquiétude ni 
crainte possibles dans un ballon..., jusqu’au moment de la descente. 


— Saperlipopette ! — s’exclama-t-il, éprouvant le besoin de parler, -— 
ça vaut mieux qu’une moto... Tout va bien... Je suppose qu’on 
télégraphie de tous les côtés à mon sujet. 


Au bout dune heure, il se mit à examiner avec un soin méticuleux 
l’équipement de la nacelle. Au-dessus de lui pendait la manche 
d’appendice, sa coulisse nouée, mais laissant une ouverture libre, à 
travers laquelle œil de Bert plongeaïit dans une vaste cavité vide et 
tranquille, et d’où sortaient deux fines cordes d’usage inconnu, l’une 
blanche, l’autre cramoisie, fixées à des goussets au-dessous du cercle 
de suspension. Le filet qui recouvrait le ballon se terminait par des 
cordes attachées au cercle, sorte de grand cerceau de bois doublé 
d'acier, auquel des suspentes reliaient la nacelle. À celle-ci pendaient 
le guiderope et les grappins, et, sur le bord, à l’extérieur, étaient 
accrochés un certain nombre de sacs de toile que Bert reconnut pour 
contenir le lest qu’il fallait « lâcher », si le ballon tombait. 


— Et il n’a pas l’air de tomber pour l'instant, — se dit-il à haute voix. 


Le cercle de suspension portait un baromètre anéroïde et un 
instrument en forme de boite ronde, avec un cadran d'ivoire, sur 
lequel on lisait l'indication statoscope avec d’autres termes français : 
une aiguille oscillait entre les deux mots : montée et descente, en 
français aussi. 


— C'est parfait, — pensa Bert, se rappelant les éléments de français 
qu’on lui avait enseignés en classe, — on sait comme cela si on grimpe 
ou si on dégringole. 


Sur la couchette au capitonnage écarlate, il y avait deux couvertures 


et un kodak, et, dans un coin, au fond de la nacelle, un gobelet et une 
bouteille de champagne vide. 


— Les rafraîchissements, — fit Bert pensivement, en ramassant la 
bouteille. 


Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes, il 
remarqua des caisses dans lesquelles il trouva le complément d’agrès 
que M. Butteridge avait jugé indispensable à son ascension : deux 
paniers qui contenaient un pâté de gibier, un pâté de viande, un 
poulet froid, des tomates, des laitues, des sandwiches au jambon et 
aux crevettes, une énorme brioche, des couteaux, des fourchettes, des 
assiettes en papier, des flacons de café et de cacao, du pain, du beurre, 
de la marmelade d'orange, plusieurs bouteilles de champagne 
soigneusement empaquetées, des bouteilles d’eau de Perrier, une 
bonbonne d’eau pour les soins de toilette, un portefeuille, des cartes, 


un compas, un sac à main renfermant de multiples objets : fers à 
friser, épingles à cheveux ; une casquette à rabats... et ainsi de suite. 


— Tout le confort des grands hôtels ! approuva Bert, qui avait pris 
possession de la casquette et en attachait les rabats sous son menton. 


Il pencha la tête hors de la nacelle. Au-dessous, les nuages 
resplendissaient et s'étaient épaissis jusqu’à masquer entièrement le 
paysage terrestre. Vers le sud, ils s’entassaient en grandes piles 
neigeuses que Bert était enclin à prendre pour des montagnes. Au nord 
et à l’est, ils s’étendaient en longues ondulations qui renvoyaient le 
soleil en reflets aveuglants. 


— Je me demande combien de temps un ballon peut rester en l’air, — 
marmotta Bert. 


Il ne parvenait pas à s’imaginer qu’il avançât, tant le ballon voguait 
insensiblement dans le vent. 


— D'ailleurs il vaut mieux ne pas descendre avant d’avoir tâté d’un 
brin de voyage -— réfléchit-il. 

L'idée lui vint de consulter le statoscope. 

— Toujours montée, — dit-il. - Qu'est-ce qui se passerait si je tirais 
une corde ?.. Non... Je ne vais pas me risquer à manipuler ces 
histoires-là. 

Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui commandaient 
la soupape et le panneau de déchirure, mais, comme M. Butteridge 
l’avait déjà constaté, elles ne fonctionnaient pas. Rien ne se passa, par 
conséquent. Sans cette anicroche, le ballon se serait déchiré, comme 
pourfendu par un grand coup d’épée, et M. Smallways se serait abîmé 
dans l'éternité, à la vitesse de quelques milliers de pieds à la seconde. 


— Ça ne marche pas, -— fit-il, en se penchant encore une fois aux 
cordages. 


Après quoi, il s’inquiéta du déjeuner. Il prit une bouteille de 
champagne, mais, aussitôt qu’il eut coupé les fils de fer, le bouchon 
sauta avec une incroyable violence et la plus grande partie du liquide 
le suivit dans l’espace. Bert en recueillit à peine un gobelet. 


— Pression atmosphérique, - observa-t-il, trouvant enfin une 
application aux connaissances qu'il avait acquises aux cours de 
physique élémentaire de son école. — Il faudra que je sois plus prudent 
la prochaine fois... Inutile de gâcher la boisson. 


Quand il eut fini de déjeuner, il chercha partout des allumettes afin 
d'utiliser un des cigares de M. Butteridge. Mais ici encore, la bonne 
chance se rangeait de son parti, car il ne trouva rien qui pût 
enflammer la masse de gaz qui emportait. Autrement, il aurait sauté 
dans l’espace, salué par l’éclat d’une bombe d'artifice splendide, mais 
transitoire. 


— Imbécile de Grubb, - maugréait-il, fouillant en vain ses poches. — 
Il avait bien besoin de garder ma boite..., avec sa maudite habitude de 
vous « faire » vos allumettes. 


Il s’allongea sur une couchette et se reposa quelque temps. Puis, il se 
releva, remua divers objets, arrangea les sacs de lest, contempla les 
nuages un instant et déplia les cartes sur le coffre. Bert avait un faible 
pour les cartes, et il s’obstina à en chercher une de la France et du 
détroit. Mais toutes étaient des cartes d’état-major des comtés 
d'Angleterre. Enfin, il songea à se distraire par la lecture des lettres de 
M. Butteridge et par l’examen du contenu de son portefeuille. De cette 
façon, s’écoula pour lui l’après-midi. 


2. 


L'air, bien que calme, était singulièrement vif et froid. Assis sur le 
coffre et déjà emmitouflé dans la pelisse de M. Butteridge, Bert avait 
drapé autour de son buste le vaste manteau de dame, et enroulé 
autour de ses jambes une épaisse couverture. Ses pieds se 
réchauffaient dans d’immenses pantoufles fourrées. Dans la nacelle, de 
dimensions réduites, tout était confortable et neuf, quelques sacs de 
sable constituant le bagage moins élégant. Bert avait même découvert 
une petite table pliante qu’il installa sous ses coudes avec un verre de 
champagne devant lui. Tout alentour, dessus et dessous, c'était 
l’espace vide et silencieux, que seul l’aéronaute connaît. 

Bert ignorait vers quel but il dérivait et quels événements 
l’attendaient. La sérénité avec laquelle il acceptait cet état de choses 
faisait honneur au courage des Smallways, car on aurait pu s’attendre 
à trouver ce courage d’une qualité plus dégénérée et plus méprisable 
certainement. Au milieu de toutes ces impressions, un espoir subsistait 
: il finirait fatalement par descendre quelque part, et alors, s’il ne 


s’écrasait pas dans la dégringolade, quelqu’un ou quelque société peut- 
être le réexpédierait, lui et le ballon, en Angleterre : sinon, il 
demanderait fermement le consul britannique. 


— Le consuelo britannique, - décida-t-il, se préparant à toute 
éventualité. - Apportez-moi à le consuelo britannique, s’il vous plaît, — 
disait-il, car il n’ignorait rien des difficultés de la langue française. 


Entre-temps, l'étude des secrets intimes de M. Butteridge lui parut 
pleine d'intérêt. Il trouva des papiers d’un caractère absolument privé, 
et, entre autres, d’ardentes lettres d’amour tracées d’une grande 
écriture féminine. Mais ce sont là des affaires qui ne nous regardent 
pas et il nous suffira de marquer notre regret que Bert ait été si 
indiscret. Quand il eut achevé cette lecture, il ne put s'empêcher de 
s'écrier, d’un ton stupéfait : 

— Sapristi ! — Et après un long intervalle, il ajouta : - Je me demande 
si ça vient d’elle... Quel tempérament ! 

Après avoir médité quelque peu sur ce sujet, il reprit l’exploration 
des poches de M. Butteridge. Elles contenaient des coupures de 
journaux, plusieurs lettres en allemand et quelques autres de la même 
écriture, mais en anglais. 


— Tiens, tiens ! — fit Bert. 


L'une de ces dernières débutait par des excuses de ce qu’on n’avait 
pas osé encore écrire en anglais, malgré les ennuis et les retards qui 
avaient dû en résulter. Ensuite venaient certains passages que Bert 
trouva intéressants au suprême degré : « Nous comprenons 
parfaitement les difficultés de votre position et nous concevons 
volontiers que, dans les circonstances actuelles, vous êtes 
probablement surveillé. Mais, monsieur, il est peu vraisemblable qu’on 
songe à vous opposer des obstacles sérieux si vous désirez vraiment 
vous expatrier et venir nous rejoindre, avec vos plans, par les routes 
coutumières : Ostende, Calais, Boulogne ou Dieppe. Il nous est difficile 
d'admettre que vous ayez à craindre un danger de mort à cause du 
secret de votre précieuse invention. » 


— C'est drôle, - observa Bert, qui se plongea dans de profondes 
réflexions. 


Il parcourut les autres lettres. 


- Ils ont l’air de vouloir qu’il vienne, — se dit-il mais ils ne paraissent 
pas se donner grand mal pour l’attirer.. ou bien peut-être font-ils les 
dédaigneux pour qu’il baisse ses prix... Ça ne semble pas être le 
gouvernement, du reste, — remarqua-t-il au bout d’un moment. - On 
dirait plutôt du papier à en-tête de commerce. Drachen flieger. 
Drachenballons. Ballonstoffe. Kugelballons. Tout ça, c’est du grec pour 
moi... 


Mais il essayait de vendre son bienheureux secret à l’étranger. Voilà 
qui est clair. Pas de grec là-dedans. Sapristi ! Le voilà bien, le vrai 
secret ! 


Il quitta son siège, souleva le couvercle du coffre, en tira le 
portefeuille qu’il ouvrit devant lui sur la table pliante. Le portefeuille 
était plein de dessins exécutés dans le style adopté par les ingénieurs 
et avec leurs couleurs conventionnelles. En outre, il s’y trouvait 
quelques photographies assez mal tirées, évidemment l’œuvre d’un 
amateur pris de court, et représentant la machine Butteridge dans son 
hangar près du Palais de Cristal. 


Bert s’aperçut que ses mains tremblaient. 


- Bigre ! me voilà avec ce miraculeux secret, et je suis à une hauteur 
trop grande pour pouvoir même le crier sur les toits. Voyons un peu ! 


` ` 


Il se mit à étudier les dessins et à les comparer avec les 
photographies. Les uns et les autres le laissaient perplexe. Il semblait 
qu’il en manquât la moitié. Bert essayait de deviner comment les 
diverses pièces s’adaptaient entre elles, mais il dut s’avouer que l'effort 
était excessif pour ses facultés. 

— Ça n’est pas commode ! Dommage que je maie pas étudié la 
mécanique. Si j'étais capable seulement de comprendre l’agencement 
de tout cela ! 


Il s’appuya sur le bord de la nacelle et resta ainsi à fixer sans le voir 
un énorme amas de nuages épais, sommets de montagnes qui se 
dissolvaient doucement sous l’éclat du soleil. Soudain son attention fut 
attirée par une étrange tache noire qui évoluait sur ces blancheurs. Il 
s’en alarma. Cette forme sombre avançait en même temps que lui, le 
suivait infatigablement au fond de l’abîme, escaladant les cimes 
nuageuses. Pourquoi diable le suivait-elle ? Qu'est-ce que cela pouvait 
bien être ?... 

Il eut une inspiration. 

— Parbleu ! — s’écria-t-il. 

C'était ombre du ballon, mais il l’épia encore un long moment d’un 
œil soupçonneux. Les plans étalés sur la table le réclamèrent à 
nouveau et l'après-midi se partagea entre ses luttes pour les 
comprendre et des périodes de méditation. Il prépara les phrases qu’il 
débiterait en prenant terre. « Voici, Mossieu, je souis un inventeur 
anglais. Mon nom est Butteridge. Je donne l’épellement : Bé-ou-té tè- 
hè-arr-hi-dè-ghè-hè. J’avais veniou ici pour vendre le secret de le flying 
machine. Comprenez ? Vendre pour l’argent tout suite, l’argent en 
main. Comprenez ? C’est le machine à jouer dans l’air. Comprenez ? 
C’est le machine à faire l’oiseau. Comprenez ? Balancer ? Oui, 
exactement ! surpasser l’oiseau avec son moyen. Je désire de vendre 


ceci à votre governement national. Voulez-vous me directer là ? » 


Un peu décousu, je suppose, au point de vue de la grammaire. Bah ! 
ils seront assez malins pour comprendre le sens, — opina Bert. —- Oui, 
mais... si on me demande d’expliquer le truc ? - De plus en plus 
tracassé, il se remit à étudier les plans. - À coup sûr, ils ne sont pas 
tous là !... — grommela-t-il bientôt. 


Le problème de savoir ce qu’il ferait de sa miraculeuse trouvaille 
l’horripilait péniblement, pendant qu’il voguait au milieu des nuages. 


J’ai là une occasion qu’on ne trouve qu’une fois dans sa vie. 


Mais, en y réfléchissant, il acquérait de plus en plus la conviction 
que l’occasion lui échapperait pour mille bonnes raisons. 


— Aussitôt que je serai descendu, on télégraphiera partout... Les 
journaux parleront de mon atterrissage... Butteridge sera informé..., 
et il ne tardera pas à me tomber sur le dos. 


Butteridge était un personnage beaucoup trop terrible pour qu’on 
envisageât de gaieté de cœur la possibilité de sa chute sur votre dos. 
Bert évoqua l’image de la grosse moustache noire, du nez triangulaire, 
de la voix tonitruante et du regard furibond. Son rêve de vendre pour 
un prix fabuleux le grand secret de Butteridge s’écroula, s’aplatit et 
s’évanouit. Il s’éveilla à la saine réalité. 


- Non, ça ne marche pas. À quoi bon y songer ? 


Sans aucun empressement, avec une lenteur qui en disait gros sur 
ses regrets, il procéda à la remise en place des papiers de M. 
Butteridge, dans les poches du portefeuille où il les avait trouvés. 
Bientôt, il remarqua sur le ballon, au-dessus de lui, un splendide reflet 
doré, et il sentit qu’une nouvelle chaleur réchauffait le dôme bleu du 
ciel. Il se leva et aperçut le soleil, immense boule d’or aveuglante, qui 
s’enfonçait dans une mer tumultueuse de nuages pourpres bordés 
d’or ; spectacle étrange et prodigieux au-delà de toute imagination. 
Vers l’est, l’océan nuageux s’étendait bleu sombre à perte de vue, et 
Bert crut qu’il contemplait l’hémisphère entier du monde. 


Alors, tout au loin, par-dessus l’immensité bleue, il distingua trois 
longues formes grises, comme des marsouins, se poursuivant à la file. 
On eût dit vraiment des poissons, avec des queues ; mais, dans cette 
lumière, l'impression était trompeuse. Il cligna des yeux, les 
écarquilla.. Il n’y avait plus rien. Longtemps, il scruta les lointains 
espaces sans plus rien discerner. 

- Je me demande maintenant si j'ai vraiment vu quelque chose, — 
fit-il. - Du reste, il n’existe rien de semblable... 

Le soleil s’enfonçait, non pas tout droit, mais en plongeant vers le 
nord, et soudain la clarté du jour et sa chaleur disparurent. Par petites 
oscillations, l’aiguille du statoscope pivota vers la descente. 


3. 


— Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? — bégaya Bert. 

La grise et froide solitude nuageuse montait vers lui à une allure 
large et lente. Les nuages cessaient de ressembler à des cimes 
neigeuses ; ils devenaient immatériels et révélaient dans leur 
contexture un tourbillonnement immense et silencieux. Quand il 
atteignit leurs masses ténébreuses, sa descente fut arrêtée un instant. 
Puis soudain le ciel se cacha, les derniers vestiges de clarté 
disparurent. Bert s'enfonça rapidement, dans une obscurité 
crépusculaire, à travers une trombe de fins flocons de neige, qui 
passaient devant ses yeux en se dirigeant vers le zénith, venaient se 
poser en fondant autour de lui, effleuraient sa figure comme des doigts 
fantomatiques. Il frissonna. Son haleine sortait en vapeur de ses lèvres, 
Phumidité détrempait tout. 


Il eut l'impression d’une tourmente de neige qui, avec une furie 
démesurée et sans cesse croissante, monterait vers le ciel; mais il 
comprit bientôt qu’il tombait avec une vitesse qui s’accélérait à 
chaque seconde. 


À peine perceptible au début, un son bourdonna à ses oreilles. Le 
silence colossal de lunivers avait pris fin. Qu’était-ce que ce bruit 
confus ? Inquiet, perplexe, il allongea la tête en dehors de la nacelle. 


D’abord, il ne distingua rien. Puis très nettement il discerna de 
petites bandes d’écume qui se poursuivaient, dans le bouillonnement 
des flots, au-dessous de lui. Au loin, il entrevit un bateau-pilote avec 
sa grande voile barrée d'énormes lettres noires, et une petite lumière 
d’un rouge jaunâtre qui dansait en tous sens, roulait et tanguait dans 
la rafale, alors qu’il ne sentait lui-même aucun souffle de vent. Bientôt 
le tumulte des eaux se rapprocha et devint assourdissant. Il tombait, il 
tombait dans la mer ! Il fut pris d’une activité trépidante. 


— Du lest ! — cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa par-dessus bord. 
Sans attendre l’effet, il en jeta un second, et se pencha juste à temps 
pour apercevoir un minuscule éclaboussement blanchâtre à la surface 
sombre des vagues. L’instant d’après, il était à nouveau dans les 
nuages et la neige. 

Sans la moindre nécessité, il se débarrassa d’un troisième, puis d’un 
quatrième sac, et, à son immense satisfaction, il émergea des régions 
humides et glaciales dans l’atmosphère supérieure, claire et froide, où 
s’attardaient les dernières lueurs du couchant. 

— Dieu merci ! - balbutia-t-il tout ému. 


Quelques étoiles à présent perçaient la voûte bleue, et dans l’est le 
disque de la lune apparut. 


4. 


Ce premier plongeon laissa à Bert limpression qu’une immensité 
liquide s’étendait au-dessous de lui. La courte nuit d’été lui parut 
cependant interminablement longue. Il éprouvait une sensation 
désagréable d’insécurité et il s’imaginait, sans la moindre raison, que 
le jour la dissiperait. En outre il avait grand-faim. Il tâtonna dans le 
coffre, plongea ses doigts dans un pâté, choisit quelques sandwiches et 
réussit à ouvrir une demi-bouteille de champagne. Réchauffé et 
restauré, il exhala sa rancune contre Grubb qui, en lui chipant ses 
allumettes, empêchait de goûter un bon cigare, s’enveloppa dans les 
pelisses, s'installa confortablement sur la couchette et sommeilla 
quelque temps. Une fois ou deux il se leva pour s’assurer qu’il restait à 
une distance prudente des flots. La première fois, les nuages 
qu'éclairait la lune étaient blancs et denses et ombre allongée du 
ballon se promenait sur eux, comme un chien suit son maître. Par la 
suite, ils s’éclaircirent. Tandis qu’il demeurait couché sur le dos, il fit 
une découverte. Dans son gilet, ou plutôt dans le gilet de M. 
Butteridge, il entendait un frou-frou, à chaque aspiration. Le vêtement 
renfermait des papiers dans la doublure. Mais, quelle que fût sa 
curiosité, lobscurité était trop profonde pour qu’il les sortît de leur 
cachette et les examinât. 

Le chant des coqs, aboiement des chiens, les appels des oiseaux 
l’éveillèrent. Le ballon avançait lentement à très faible hauteur, au- 
dessus d’une vaste contrée baignée d’or par le soleil qui se levait dans 
un ciel pur. Bert contempla des champs bien cultivés, sans haies ni 
clôtures, coupés seulement de routes que bordaient des poteaux 
soutenant des câbles métalliques. Le ballon venait de passer au-dessus 
d’un village qui, autour d’une église à haute tour, serrait ses maisons 
blanchies à la chaux, avec des toits à pente raide couverts de tuile 
rouge. Des paysans portant des blouses luisantes et des chaussures 
énormes, s’arrêtaient pour le regarder en se rendant aux champs. 
L’aérostat était descendu si bas que le guiderope traînait à terre. Bert 
considéra ces êtres avec ébahissement. 


— Faut-il atterrir ?... Il serait temps, je suppose, — se disait-il. 

Le ballon s’avançait contre une ligne de monorail et pour la franchir 
sans encombre, Bert jeta prestement plusieurs poignées de lest. 

— Voyons. Réfléchissons. Je pourrais crier à ces gens : Attrapez !... Si 
seulement je connaissais une bonne expression française pour leur 
demander de prendre la corde... Ça doit être la France, je pense. 

Il examina la contrée à nouveau. 

— Ça pourrait bien être la Hollande..., ou le Luxembourg... ou bien 
l’Alsace-Lorraine, autant que je sache. Qu'est-ce que c’est que ces 


` 


grands bâtiments là-bas ?... Ces fours à plâtre ?... Le pays a Pair 
prospère... 


L'aspect respectable de la région ranima en lui aussi des 
préoccupations de respectabilité. 


- Il serait temps de faire un brin de toilette. 


Il résolut de procéder à un lever en règle, et, pour opérer à son aise, 
il lança par-dessus bord un sac de sable. Son étonnement fut grand de 
constater qu’il gagnait de nouveau avec une extrême vitesse les hautes 
régions. 

Sapristi ! —- s’écria M. Smallways. — Faut pas abuser du lest... Quand 
vais-je redescendre, à présent ?... Va falloir déjeuner à bord... 


L'air s'était réchauffé, et il ôta sa casquette. Il fit de même pour sa 
perruque d’étoupe qui lui tenait trop chaud à la tête, mais, cédant à 
une impulsion imprudente, il la lança dans le vide. Le statoscope 
répondit par une vigoureuse oscillation vers la « montée ». 


— Ce maudit ballon ! - grogna Bert. — Il suffit de jeter un coup d’œil 
par-dessus bord pour qu’il monte. 


Bert s’attaqua au coffre : il y trouva plusieurs boîtes de cacao 
liquide, accompagnées d'instructions explicites auxquelles il se 
conforma avec un soin minutieux. Avec une clef fixée au couvercle, il 
pratiqua des trous dans le fond de la boîte, dont la paroi s’échauffa au 
point de lui brûler les doigts. Il ouvrit alors et, sans allumette ni 
flamme d’aucune sorte, il eut son cacao fumant. C'était une vieille 
invention, mais nouvelle pour Bert. Avec du pain, du jambon et de la 
marmelade, il fit un déjeuner fort convenable. 


Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sa pelisse, ce qui le fit 
penser au frou-frou qu’il avait surpris dans la nuit. Il retira alors le 
gilet et l’examina. 


— Le père Butteridge ne sera peut-être pas content si je lui détériore 
ses frusques. 


Après un moment d’hésitation, il se décida à découdre le gilet. Il 
trouva dans la doublure les dessins des plans rotateurs latéraux dont 
dépendait la stabilité de toute la machine volante. 


Un ange curieux, qui aurait observé Bert, l'aurait vu assis dans la 
nacelle, plongé dans une profonde méditation. Finalement, avec un air 
inspiré, il se leva, empoigna le gilet éventré, déchiqueté, saccagé, et le 
précipita hors de la nacelle : le vêtement descendit en voltigeant pour 
se poser avec un flop satisfait sur la figure d’un touriste allemand qui 
dormait paisiblement auprès du Hâlette, non loin de Wildenvey. 
Allégé ainsi, le ballon monta plus haut encore, en une position plus 
favorable aux observations de notre ange imaginaire qui aurait surpris 
M. Smallways en train de déboutonner son veston, son gilet, son faux 


col, sa chemise, de plonger sa main dans sa poitrine et s’en arracher le 
cœur, ou du moins, sinon son cœur, un objet rouge vif. Si 
l’observateur, surmontant un frisson de répugnance céleste, avait 
scruté de plus près cet objet rouge vif, il eût mis à nu l’un des secrets 
les plus chéris de Bert, l’une de ses faiblesses essentielles. Cétait un 
plastron en flanelle rouge, l’un de ces talismans quasi hygiéniques qui, 
avec les pilules et les spécialités pharmaceutiques, remplacent, chez 
les peuples protestants de la chrétienté, les images et les reliques 
miraculeuses. Bert portait toujours ce plastron ; c'était sa chimère 
favorite, créée par une somnambule extralucide qui avait déclaré au 
jeune homme qu’il avait les poumons faibles. 


Ayant ôté son fétiche, il l’attaqua avec un canif et, écartant les deux 
morceaux d’étoffe qui formaient le pan de devant, il se mit en devoir 
d'y insérer les plans nouvellement découverts. Ceci accompli, il 
installa en bonne place le miroir de M. Butteridge et la cuvette de toile 
pliante ; puis, il rajusta son costume avec la gravité d’un homme qui a 
pris une décision irrévocable, boutonna son veston, posa sur le rebord 
la défroque du derviche, se lava modestement la figure, se rasa, 
replaça sur sa tête la casquette à rabats, endossa la pelisse, et enfin, 
rafraîchi et délassé par ces exercices, il surveilla la contrée au-dessus 
de laquelle il planait. 


Le spectacle était vraiment d’une magnificence incroyable. Ni aussi 
étrange ni aussi grandiose, peut-être, que la mer de nuages ensoleillés, 
il offrait certes infiniment plus d'intérêt. L’air avait une limpidité 
incomparable, et, sauf vers le sud et le sud-ouest, pas un nuage ne 
tachait le ciel. La région était montueuse, avec des bois de sapins et 
des plateaux dénudés. Des fermes nombreuses parsemaient les pentes ; 
les collines étaient profondément tranchées par des gorges où 
coulaient plusieurs rivières sinueuses, au cours interrompu par les 
barrages des usines électriques. Des villages aux toits en pente 
abrupte, pimpants et gais, s’'éparpillaient partout, avec des églises aux 
clochers variés auprès des mâts du télégraphe sans fil. Ici et là de 
vastes châteaux, des parcs spacieux, des routes blanches et des 
chemins bordés de poteaux rouges ou gris attiraient le regard dans le 
paysage. On voyait des jardins clos de murs, des rangées de meules de 
foin, d'énormes toits de granges et des laiteries mécaniques mues par 
l'électricité. Sur les hauteurs, s’étageaient des troupeaux de bétail. Par 
endroits, Bert apercevait les voies des anciens chemins de fer, 
convertis maintenant en monorails, qui disparaissaient sous des 
tunnels, franchissaient des tranchées et des remblais, et parfois un 
bourdonnement rapide marquait le passage d’un train. Tout le détail 
se détachait avec une netteté et une minutie extraordinaires. Une fois 
ou deux, il distingua des soldats et des canons qui lui rappelèrent les 
préparatifs militaires du lundi de la Pentecôte à Maidstone. Mais rien 


ne lui indiquait que ces préparatifs pussent avoir quelque chose 
d’anormal ; rien ne lui expliquait le bruit irrégulier des tirs, qui 
montait parfois jusqu’à lui. 

Je voudrais bien connaître le moyen de descendre, — se disait Bert, — 
à plus de dix mille pieds au-dessus de tout cela, et il tirait inutilement 
sur les cordes rouge et blanche tour à tour. Plus tard, il fit un 
inventaire de ses provisions. La vie dans les régions supérieures lui 
donnait un appétit redoutable et il lui parut sage en l’occurrence de 
partager ses vivres en rations précises. Rien ne lui garantissait qu’il ne 
passerait pas huit jours dans les airs. 


D'abord le vaste panorama qui se déroulait au-dessous de lui avait 
été aussi silencieux qu’un décor peint. Mais à mesure que la journée 
s'avança et que la déperdition du gaz s’accentua en ramenant le ballon 
plus près de terre, les détails se précisèrent, les personnages devinrent 
plus visibles, et Bert entendit mieux les coups de sifflet et les 
ronflements des trains, les mugissements du bétail, les appels des 
trompettes et des tambours, et bientôt même la voix des hommes. Son 
guiderope traîna de nouveau sur le sol et il envisagea la possibilité de 
tenter un atterrissage. À plusieurs reprises, quand la corde entra en 
contact avec des câbles de transport d'électricité, il sentit ses cheveux 
se dresser sur sa tête; une fois même une décharge plus forte lui 
donna une secousse violente, et des étincelles jaillirent de divers côtés 
dans la nacelle. 


Il accepta ces vicissitudes comme les aléas du voyage. Une idée 
unique envahissait à présent son esprit : saisir l’occasion de détacher 
son grappin du cercle de suspension. 


L’essai d'atterrissage fut dès le début malheureux parce que, sans 
doute, l’endroit était mal choisi. D’ordinaire un ballon doit se poser 
dans un espace libre, et Bert se trouvait au-dessus d’une foule. Sa 
décision fut prise subitement sans réflexion suffisante. Dans la 
direction qu’il suivait, il aperçut la plus attrayante petite ville du 
monde, tout un bouquet de tourelles et de pignons pointus, dominé 
par un haut clocher d'église, au milieu de la verdure des jardins. Une 
antique muraille encerclait la cité, livrant passage, par une vaste et 
belle porte fortifiée, à une grand’route bordée d’arbres. Tous les fils et 
câbles électriques des environs, comme des invités à une fête, 
accouraient vers la ville qui donnait une impression de confort 
familial et cossu et qu’égayaient encore des pavoisements à profusion. 
Au long des chemins, les gens de la campagne, à pied ou dans des 
carrioles à deux roues, arrivaient ou repartaient, dépassés de temps à 
autre par un wagon monorail. Près de l’embranchement, hors les 
murs, sous les ombrages d’un quinconce, une petite foire animée avait 
dressé ses tentes et ses baraques. Le site parut à Bert tout à fait 


séduisant. Il se tint prêt à lancer son grappin et à s’ancrer au milieu de 
tout cela, pour débarquer, ainsi que son imagination le lui figurait, tel 
un hôte intéressant, intéressé, et bienvenu. 


Il se voyait déjà au centre d’un cercle d’admirateurs rustiques, 
accomplissant, de la parole et du geste, des prouesses linguistiques. 


Cest à ce moment que commence le chapitre des accidents 
adverses. 


Longtemps avant que la foule fût avertie de la venue de Bert au- 
dessus des arbres, le guiderope s’était rendu impopulaire. Coiffé d’un 
chapeau noir luisant et portant sous le bras un vaste parapluie, un 
vieux paysan, apparemment pris de boisson, fut le premier à 
apercevoir ce reptile qui rampait sur le sol, et l'ambition 
présomptueuse de le mettre à mort s’empara du brave homme. Avec 
des cris farouches il se jeta impétueusement sur le monstre qui 
traversa de biais la route, barbota dans une jarre de lait sur un tréteau, 
vint secouer sa queue laiteuse au milieu d’un char à bancs automobile 
où des filles de fabrique en excursion poussèrent des hurlements 
perçants. Les spectateurs alors levèrent la tête et ils virent Bert 
s’escrimant à faire des saluts aimables que la foule, indignée par les 
piaillements des femmes, considéra comme des gestes insultants. Puis 
la nacelle heurta adroitement le toit de la porte fortifiée, brisa 
quelques hampes de drapeaux, joua un air sur une portée de fils 
télégraphiques, et envoya l’un des fils rompus provoquer, comme une 
mèche de fouet, sa part d’impopularité. Bert n’évita d’être précipité 
par-dessus bord qu’en se cramponnant énergiquement aux suspentes. 
Deux jeunes soldats et plusieurs paysans, vociférant et lui tendant le 
poing, se lancèrent à sa poursuite au moment où il franchissait le mur 
de la ville. De rustiques admirateurs, oui vraiment ! 


À la manière des aérostats soulagés d’une partie de leur poids par 
un contact quelconque, le ballon avait bondi avec une sorte 
d’impertinence, et Bert se trouva soudain au-dessus d’une rue 
encombrée qui débouchaïit sur une place de marché fort animée. Le 
flot d’hostilité l’accompagna. 


Le grappin ! — se dit Bert et, après une seconde de réflexion, il 
interpella la foule. - Gare têtes! Là Hé! Hé! Vous autres têtes ! 
Sapristi ! 

Le grappin dégringola sur un toit en pente rapide, tomba avec une 
avalanche de tuiles cassées dans la rue, au milieu des cris de terreur et 
d’épouvante, et rebondit dans la glace d’une devanture qui, sous le 
choc, se brisa avec un tintement infernal. Le ballon roula de très 
écœurante façon, la nacelle éprouva une secousse violente, mais le 
grappin n’avait pas tenu. Il émergea de nouveau, portant sur une de 
ses oreilles, avec un air narquois de sélection délicate, un petit fauteuil 


d'enfant que poursuivait un boutiquier affolé il souleva sa pêche, la 
balança avec toute l’apparence d’une pénible indécision devant le 
rugissement de fureur poussé par la foule, et finalement, comme par 
une inspiration, la laissa tomber adroitement sur la tête d’une 
paysanne entourée d’un étalage de choux. 


Tout le monde à présent était informé de la présence de l’aérostat, 
car tous étaient occupés, soit à éviter le grappin, soit à saisir le 
guiderope. Avec un balancement de pendule, qui dispersaïit les gens à 
droite et à gauche, le facétieux grappin reprit contact avec le sol, visa 
et manqua de peu un gros monsieur en complet bleu et en chapeau de 
paille. Il arracha un des tréteaux qui soutenaient un étal de mercerie, 
fit bondir comme un chamois un soldat cycliste en culotte courte, et 
enfin s’aventura irrésolument entre les jambes de derrière d’un 
mouton qui fit des efforts convulsifs et disgracieux pour se délivrer et 
qui resta perché dans une situation de tout repos, sur une croix de 
pierre, au milieu de la place. À cet instant, le ballon fit mine de 
s'élancer vers les hauteurs, mais une vingtaine de paires de mains le 
halaient vers le sol, et Bert constatait aussitôt qu’une fraîche brise 
soufflait autour de lui. 


Pendant quelques secondes, il chancela au milieu de la nacelle, qui 
à présent se balançait de façon à soulever le cœur. Puis il contempla la 
cohue gesticulante, et essaya de rassembler ses esprits. Il s’étonnait 
extraordinairement de cette série de mésaventures. Est-ce que, 
réellement, ces gens étaient à ce point surexcités ? Ils semblaient 
furieux contre lui et nul ne se montrait intéressé ou amusé par son 
apparition. Une proportion excessive de ces clameurs avaient le ton de 
l’imprécation, et même, à n’en pas douter, un singulier accent de 
menace. Plusieurs personnes en grand uniforme et coiffées de 
tricornes s'efforçaient en vain de maintenir la foule. On agitait des 
poings et des gourdins. Et quand Bert aperçut un des figurants qui se 
détachait du gros de la troupe et courait à une charrette de foin pour 
saisir une fourche aux dents aiguës, puis un soldat en uniforme bleu 
qui débouclait son ceinturon, il n’eut plus alors aucun doute sur la 
question de savoir s’il devait oui, ou non, atterrir là. 


Il s'était forgé cette illusion qu’on allait faire de lui un héros et se 
rendait compte à présent de sa méprise. 


Dix pieds à peine le séparaient des forcenés lorsqu'il se décida. Sa 
paralysie cessa d’emblée ; il bondit sur le coffre et, au risque de 
culbuter, il détacha le grappin de son cabillot, puis courut au 
guiderope et fit de même. Une rauque clameur de dépit accueillit la 
descente de ces engins ; un projectile, qu’il reconnut par la suite pour 
un navet, siffla à ses oreilles. L’aérostat fit un saut prodigieux dans les 
airs, tandis que les têtes grouillantes semblaient s’enfoncer dans un 


abîme ; au début de ce bond, avec un froissement horrifiant, 
l’enveloppe effleura un support de fils téléphoniques, et, pendant un 
instant d’angoisse, Bert s’attendit à une explosion, à une déchirure de 
la soie caoutchoutée, ou aux deux catastrophes à la fois. Mais la 
fortune le favorisait. 


Pendant que le ballon, allégé du poids énorme du guiderope et du 
grappin, filait à nouveau, comme une flèche, dans l’empyrée, Bert 
s’affalait au fond de la nacelle. Lorsqu'il mit enfin le nez au-dessus du 
bord, la petite ville n’était plus qu’un point menu qui tournait, avec le 
reste de la basse Allemagne, en une orbite circulaire tout autour de la 
nacelle — tel était du moins son mouvement apparent. 


Quand il y fut habitué, cette rotation du ballon parut à Bert plutôt 
commode ; elle lui épargnait la peine de se transporter d’un bord à 
l’autre de la nacelle. 


5: 


À la fin de l'après-midi d’un beau jour d’été de l’année 19..., si Pon me 
permet ď’emprunter le style cher au feuilletonniste, un aéronaute 
solitaire — pour remplacer le cavalier du roman de cape et d’épée - 
poursuivait sa route à travers la Franconie, dans la direction du nord- 
est, à une hauteur d’environ onze mille pieds au-dessus du sol. Le 
ballon tournait lentement sur lui-même. L’aéronaute penchait la tête 
par dessus bord et surveillait la terre avec une expression de 
perplexité profonde. De temps à autre, ses lèvres émettaient des 
phrases sans suite : 

— Tirer sur les gens, comme cela ! - entendait-on, par exemple, ou 
bien : - Descendre ! Descendre ! C’est commode à dire. Je ne serais 
pas long à dégringoler si j'en connaissais le moyen. 


En dehors de la nacelle, appel propitiatoire et drapeau blanc sans 
effet, pendait la robe du Derviche du Désert. 


Bert se rendait parfaitement compte à présent que le monde au- 
dessous de lui, — bien loin d’être l’idyllique campagne de ses rêves du 
matin ou l’agreste contrée somnolente que sa descente emplirait 
d’ahurissement et de respect, — se montrait au contraire extrêmement 
irrité de sa présence et particulièrement surexcité par l'itinéraire qu’il 
suivait. 


— Ce n’est pas moi, pourtant, — songeait l’aéronaute, — qui choisis cet 
itinéraire, mais je ne peux rien contre mes maîtres, les vents du ciel ! 


Des voix mystérieuses articulaient à son oreille des mots 
incompréhensibles, mots lancés jusqu’à lui au moyen de mégaphones, 
sur des tons effrayants et dans une grande variété de dialectes. Des 
personnages d’aspect officiel lui avaient fait des signaux avec les bras 


et avec des drapeaux variés. Somme toute, les phrases qui assaillaient 
le ballon ne différaient que par l’accent guttural : 


— Tescendez ou l’on fous tire dessus. 
— C’est fort bien de descendre, — se disait Bert, - mais COMMENT ? 


En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa droite. On lui 
tira dessus six ou sept fois de différents endroits. Une fois même le 
projectile avait disparu avec un bruit si caractéristique de soie qu’on 
déchire que Bert se résigna à la perspective d’une chute à toute 
vitesse. Mais, ou bien on ne le visait pas directement ou bien on le 
manquait ; jusqu'ici il n’y avait de déchiré que lair ambiant... et son 
âme anxieuse. 

Pour le présent, il jouissait d’un répit dans ces attentions, mais il 
savait que ce n’était au mieux qu’un interlude, et il faisait tout ce qu’il 
pouvait pour se rendre un compte exact de sa situation. Incidemment, 
et peu soucieux d’un service raffiné, il s’administrait une tranche de 
pâté arrosée de café chaud, sans cesser de plonger des regards inquiets 
par-dessus la nacelle. D’abord il avait attribué l’intérêt croissant qu’on 
lui témoignait à sa tentative malheureuse d’atterrissage dans la jolie 
petite ville aux vieux murs. Maintenant, il commençait à comprendre 
que l’élément militaire plutôt que le civil se tourmentait à son propos. 


Il jouait bien involontairement un rôle sinistre et mystérieux — le 
rôle d’espion international. Il surprenait des secrets ; il menaçaïit, en 
fait, les projets d’une puissance non moindre que l’Empire 
Germanique ; il se jetait étourdiment dans le foyer ardent de la 
WeltPolitik. À son insu et malgré lui, il voltigeait dans la direction du 
grand dessein impérial, de l’immense parc aéronautique improvisé en 
Franconie, où, sans bruit, sur une échelle colossale, on appliquait et 
développait rapidement les découvertes de Hunstedt et de Stossel, qui 
doteraient l’Allemagne, avant toutes les autres nations, d’une flotte 
aérienne, et lui assureraient l’empire de lair et la suprématie 
mondiale. 


Un peu plus tard, avant qu’on le jetât bas, Bert contempla cet 
immense chantier d’activité trépidante, baigné par les chaudes lueurs 
du soir — un vaste chantier, sur un plateau, où les navires aériens 
étaient parqués comme un troupeau de monstres au pâturage. Ce parc 
aéronautique s'étendait vers le nord, aussi loin que Bert pouvait voir, 
méthodiquement aménagé, avec ses hangars numérotés, ses 
gazomètres, ses campements, ses magasins, le tout entrelacé par les 
lignes omniprésentes du monorail, et sans aucun fil ni câble aérien. 
Partout flottaient au vent les couleurs de la Germanie Impériale : 
blanc, noir et jaune ; partout les aigles noirs déployaient leurs ailes. 
Même à défaut de ces indications, un ordre rigoureux et précis aurait 
révélé partout la marque allemande. Des multitudes d'hommes allaient 


et venaient ; la plupart, en treillis, travaillaient aux aérostats ; d’autres 
en uniforme brun faisaient l’exercice. Ici et là, les dorures d’un officier 
en grande tenue scintillaient. 


Bert concentra son attention sur les aérostats, et il reconnut aussitôt 
que c'était trois d’entre eux qu’il avait aperçus la nuit précédente, au 
moment où ils profitaient de l’écran des nuages pour manœuvrer sans 
être vus. 


Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les grands 
vaisseaux aériens, avec lesquels l'Allemagne attaqua les États-unis 
dans son dernier et gigantesque effort pour conquérir la suprématie 
mondiale, - avant que l’humanité se pût rendre compte que cette 
suprématie était un leurre, - descendaient directement du premier 
colosse de Zeppelin, qui avait évolué au-dessus du lac de Constance en 
1906, et des dirigeables Lebaudy, qui avaient fait leurs mémorables 
excursions au-dessus de Paris en 1907 et 1908. 


Ces immenses aéronefs allemands étaient formés d’un squelette à 
côtes d’acier et d’aluminium, recouvert d’une enveloppe extérieure, 
résistante et non élastique, qui abritait à l’intérieur un ballon à gaz en 
tissu caoutchouté imperméable, coupé en compartiments dont le 
nombre variait de cinquante à cent. Chacune de ces alvéoles, remplie 
d'hydrogène, offrait une imperméabilité absolue. On maintenait 
l’aérostat à une hauteur voulue par le moyen d’un long ballonnet 
intérieur, de toile de soie renforcée, dans lequel on comprimait de Pair 
et d’où on l’expulsait, suivant le cas. L’aérostat pouvait être ainsi 
rendu plus lourd ou plus léger que l’air ; les pertes de poids provenant 
de l’usure du combustible, du lancement des bombes, et d’autres 
causes, étaient aussi compensées par l’admission d’air dans les sections 
du grand ballon. Cela constituait finalement un mélange explosible 
dangereux, mais, avec tous ces engins, il y a des risques à prévoir. La 
rigidité de l'énorme machine était assurée encore par un axe d’acier, 
une poutre armée, qui portait à l’une de ses extrémités l’appareil 
propulseur et à l’autre l’équipage et les munitions, répartis dans une 
série de cabines aménagées sous la proue. Le moteur, 
extraordinairement puissant, était du type Pforzheim, ce triomphe 
suprême des inventions allemandes ; sa marche se réglait par des 
commandes électriques disposées dans un des compartiments de la 
proue, qui formait en réalité la seule partie habitable du vaisseau 
aérien. Si quelque panne survenait, les mécaniciens se rendaient à 
l’arrière par une échelle de cordes ou par un passage ménagé dans les 
chambres à gaz. La tendance au roulis se corrigeait en partie par des 
ailerons horizontaux latéraux, et la direction s’effectuait par deux 
ailettes verticales qui, normalement, se repliaient comme des ouïes 
contre chaque côté de la proue. Somme toute, on avait là l'adaptation 


la plus complète de la forme du poisson aux conditions du vol aérien, 
avec cette différence, toutefois, que la vessie natatoire, les yeux et le 
cerveau se trouvaient au-dessous au lieu d’être au-dessus. Une 
particularité qui n'avait rien d’aquatique, était l'appareil de 
télégraphie sans fil qui se balançait sous la cabine d’avant, c’est-à-dire 
sous le menton même du poisson. 


Ces monstres, par temps calme, atteignaient des vitesses de quatre- 
vingt-dix milles, ou cent cinquante kilomètres, à l’heure, de sorte 
qu’ils pouvaient avancer contre n'importe quel vent, excepté un 
ouragan furieux. Leur longueur variait de huit cents à deux mille pieds 
et leur force ascensionnelle allait de soixante-dix à deux cents tonnes. 
L'histoire n’a pas enregistré combien de ces aéronats possédait 
l’Allemagne ; mais, au cours de sa brève inspection, Bert compta 
jusqu’à quatre-vingts de ces énormes masses, en une interminable 
perspective qui s’allongeait sur plusieurs rangs. Telles étaient les 
armes sur lesquelles l'Allemagne comptait s’appuyer pour répudier la 
Doctrine de Monroe et réclamer hardiment sa part de l’empire du 
Nouveau-Monde. En outre, elle pouvait recourir aux Drachenflieger, de 
valeur encore inconnue, et qui, montés par un seul homme, servaient 
à lancer des bombes. 


Mais ces Drachenflieger étaient centralisés dans un autre grand parc 
aéronautique, situé à l’est de Hambourg, et Bert Smallways n’en vit 
aucun dans l’examen à vol d'oiseau qu’il fit de l’établissement de 
Franconie, avant qu’on l’eût jeté bas, lui et son ballon. Car on le jeta 
bas fort proprement. Les Allemands se servirent pour cela des 
nouveaux projectiles à traîne d’acier, que Wolffe d’Engelberg avait 
inventés pour la guerre aérienne. Le projectile effleura Bert, et alla, 
avec sa traîne métallique déchirer l’enveloppe. Un soupir, un 
froissement d’étoffe, et le sphérique commença un mouvement 
régulier de descente. Et quand, dans la confusion du premier moment, 
Bert se débarrassa d’un sac de lest, les Allemands, très poliment mais 
fermement, domptèrent ses hésitations en logeant deux autres 
projectiles dans son ballon. 


CHAPITRE IV - LA FLOTTE AÉRIENNE ALLEMANDE 


1. 


De toutes les productions de l’imagination humaine, qui rendaient 
merveilleux le monde confus dans lequel vivait M. Bert Smallways, 
aucune était aussi étrange, aussi aveugle, aussi inquiétante, aussi 
fanatique, aussi bruyante, aussi dangereuse que la modernisation du 
patriotisme, amenée par la politique impérialiste et internationaliste. 
Au fond de l’âme de tout homme se niche une affection particulière 
pour ceux de sa race, un orgueil du milieu où il vit, une tendresse 
pour sa langue maternelle et la contrée où il a grandi. Avant l’Age 
Scientifique, ce groupe d’émotions douces et nobles avait été un 
facteur excellent dans l’éducation de tout être humain digne de ce 
nom, — facteur qui prenait son aspect moins aimable sous la forme 
d’une hostilité habituellement inoffensive envers les étrangers, et d’un 
dénigrement non moins innocent des autres nations. Mais, avec le flot 
impétueux de transformations qui bouleversa, — dans leur cellule, leurs 
matériaux, leurs proportions et leur portée, — les possibilités de la vie 
humaine, les anciennes frontières, les antiques répartitions et 
démarcations furent violemment sapées. Toutes les habitudes mentales 
et les traditions fixées depuis des siècles se trouvèrent face à face avec 
non seulement des conditions nouvelles mais des conditions 
constamment transformées et renouvelées, auxquelles elles n’avaient 
aucune chance de pouvoir s'adapter. Elles étaient annihilées, 
dénaturées ou envenimées au-delà de toute vraisemblance. 

Au temps où Bun Hill était un village soumis à l’autorité de l’auteur 
des jours de sir Peter Bone, le grand-père de Bert Smallways « savait 
qui il était » même quand il s’agissait des plus minimes détails. Il 
saluait chapeau bas tous ceux qui appartenaient à une classe sociale 
supérieure à la sienne, il traitait avec mépris ou condescendance ses 
inférieurs, et, du berceau jusqu’à la tombe, il ne changea pas une seule 
des idées qu’on lui avait inculquées. Il était anglais, du comté de Kent, 
et cela impliquait les houblonnières, les églantines dans les haies, la 
bière et la clarté du soleil, toutes choses qui n’avaient pas leurs 
pareilles au monde. Les journaux, la politique et les visites à Londres 
n'étaient pas pour « les gens comme lui ». Puis vint le changement... 


On a vu jusqu'ici ce qui se passa au village de Bun Hill, et comment 


le déluge des innovations submergea sa pieuse rusticité. Bert 
Smallways était un individu comme il y en avait d'innombrables 
millions en Europe, en Amérique et en Asie, qui, au lieu de naître 
enracinés dans un sol, naquirent au milieu d’un torrent dans lequel ils 
se débattaient sans y rien comprendre. Toutes les croyances 
ancestrales avaient été attaquées par surprise et précipitées dans les 
formes et les réactions les plus étranges. En particulier, la belle 
tradition du patriotisme fut dénaturée et disloquée dans la charge à 
fond des temps nouveaux. Au lieu de demeurer solidement planté dans 
les préjugés de son grand-père, Bert eut le cerveau ravagé par de 
successives irruptions d’idées violentes au sujet de la concurrence 
allemande, du péril jaune, du péril noir, du fardeau de l’homme blanc 
: c'était là l’absurde prétention qu’émettaient tous les Bert possibles 
d’avoir le privilège d’embrouiller davantage les desseins politiques 
naturellement très embrouillés, d’identiques petits dadais (à part la 
nuance un peu plus foncée) qui fumaient des cigarettes et roulaient à 
bicyclette à Buluwayo, à la Jamaïque ou à Bombay. Ces petits dadais 
étaient pour Bert les races sujettes, et il se sentait prêt à mourir — par 
procuration délivrée à quiconque voulait bien s’enrôler — pour 
soutenir son privilège : la pensée qu’il pourrait lui être dérobé le tenait 
éveillé la nuit. 


Le fait essentiel de la politique, à l’époque où vivait Bert Smallways, 
— l’époque qui déchaîna si étourdiment l’épouvantable catastrophe de 
la guerre dans les airs, — eût été fort simple, si les gens avaient eu 
l'intelligence de l’envisager simplement. Le développement de la 
science avait modifié toutes proportions dans les affaires humaines. 
Par la traction mécanique rapide, il avait rapproché les hommes, il les 
avait, aux points de vue physique, économique et social, amenés si 
près les uns des autres que les anciennes distributions en nations et 
royaumes n'étaient plus possibles et qu’une synthèse plus neuve, plus 
spacieuse, était non seulement nécessaire, mais impérieusement 
réclamée. De même que les duchés de France, jadis indépendants, 
durent se fusionner en une nation, de même à présent les nations 
auraient dû s’adapter à une fusion plus vaste, garder ce qui demeurait 
précieux et pratique et concéder ce qui était suranné et dangereux. Un 
monde plus sain d’esprit aurait reconnu ce besoin patent d’une 
synthèse raisonnable et se serait mis en mesure d’organiser la grande 
manifestation réalisable pour l'humanité. Le monde de Bert Smallways 
ne fit rien de pareil. Ses gouvernements nationaux, ses intérêts 
nationaux ne voulurent rien entendre d’aussi évident ; ils nourrissaient 
trop de suspicions les uns à l’égard des autres, et ils manquaient trop 
d'imagination généreuse. Ils commencèrent à se conduire comme des 
gens mal élevés dans un wagon complet, se pressant les uns contre les 
autres, se donnant des coups de coude, se poussant, se disputant et se 


querellant. Inutile de leur expliquer qu’ils n’avaient qu’à se bien caler 
à leur place pour se sentir à l’aise. Partout, dans l’univers entier, 
l’histoire du XXe siècle retrace le même phénomène : le tourbillon des 
affaires humaines inextricablement embrouillées par les antiques 
divisions territoriales, les antiques préjugés et une sorte de stupidité 
irascible. Partout des nations, étouffant dans les espaces insuffisants, 
déversaient leur population et leurs produits les unes dans les autres, 
se tarabustaient à coups de tarifs douaniers, avec toutes les vexations 
commerciales imaginables, et se menaçaient avec des armées et des 
flottes chaque jour plus monstrueuses. 


Il n’est pas possible d’estimer la quantité d'énergie intellectuelle et 
physique que l’on gâchait en préparatifs militaires. La Grande- 
Bretagne dépensait, pour son armée et sa marine, des sommes et des 
capacités qui, canalisées vers le développement de la culture physique 
et de l’éducation, auraient fait du peuple britannique l'aristocratie du 
monde. S'ils avaient consacré à « faire des hommes » les ressources 
qu’ils gaspillaient en matériel de guerre, les gouvernements anglais 
auraient pu instruire et exercer la population tout entière jusqu’à l’âge 
de dix-huit ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni seraient 
devenus des êtres intelligents et robustes. Au lieu de quoi, on leur 
agitait des drapeaux sous le nez, jusqu’à l’âge de quatorze ans, en les 
incitant à pousser des acclamations patriotiques ; et enfin on les 
jugeait capables de quitter l’école pour entreprendre, par exemple, la 
carrière privée que nous avons brièvement esquissée. 

La France opérait de similaires imbécillités, l’Allemagne était pire, si 
possible, et la Russie, avec les charges et les dilapidations du 
militarisme, courait à la débâcle et à la ruine. Toute l’Europe 
s'occupait à produire d'énormes canons et d'innombrables ribambelles 
de petits Bert Smallways. Par mesure de précaution, les Asiatiques 
avaient été obligés de détourner dans le même sens les forces 
nouvelles que la science leur apportait. À la veille de la guerre, il 
existait au monde six grandes puissances et un essaim de plus petites, 
chacune s’efforçant par tous les moyens de prendre le pas sur les 
autres pour l'efficacité des engins destructeurs et pour l’organisation 
militaire. 

Les grandes puissances se composaient d’abord des États-unis, 
nation adonnée au commerce, mais lancée dans les frénésies militaires 
par les tentatives de l’Allemagne pour s'implanter dans l’Amérique du 
Sud, et par les conséquences naturelles des imprudentes annexions de 
pays arrachés aux griffes mêmes du Japon. Ils entretenaient deux 
immenses flottes, à l’est et à l’ouest, et, à l’intérieur, ils étaient agités 
par un violent conflit entre le gouvernement fédéral et les législatures 
d’États sur la question du service obligatoire dans la milice défensive. 


Ensuite, venait l'alliance de l’Asie extrême-orientale, l’étroite coalition 
du Japon et de la Chine, qui, chaque année, s’avançait à pas de géant 
vers la prédominance dans les affaires mondiales. Enfin restait 
l’alliance germanique, qui luttait encore pour parfaire son rêve 
d'expansion impériale et pour imposer la langue allemande à une 
Europe forcément confédérée. C’étaient là les trois puissances les plus 
ardentes et les plus agressives. 


Beaucoup plus pacifique se montrait l’Empire britannique, 
périlleusement éparpillé sur le globe et harcelé maintenant par des 
mouvements insurrectionnels en Irlande et parmi les Races Sujettes. 
L'Empire avait donné, à ces races sujettes, les cigarettes, les 
chaussures, le chapeau melon, le cricket, les champs de course, les 
revolvers à bon marché, le pétrole, le travail d’usine, les journaux à un 
demi-penny en anglais et dans le dialecte local, les diplômes 
universitaires peu coûteux, la motocyclette et le tramway électrique. Il 
avait produit une masse considérable de littérature exprimant un 
mépris souverain pour les Races Sujettes, qui, d’ailleurs, avait libre 
accès à ces élucubrations, et il se contentait de croire que rien ne 
résulterait de ces stimulants, parce que quelqu'un avait parlé jadis de « 
l’Orient Immémorial », et que Kipling avait proféré ces mots inspirés : 


L'Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest, 


Et jamais ils ne se joindront. 

Au lieu de quoi, l'Égypte, l’Inde et les contrées sujettes en général 
avaient enfanté des générations nouvelles qui vivaient dans un état 
d’indignation passionnée et faisaient preuve d’une énergie extrême, 
d’une activité toute moderne. 


Plus pacifique encore que l’Empire britannique étaient la France et 
ses alliées, les nations latines, États puissamment armés, certes, mais 
belliqueux à regret, d’autant plus que, socialement et politiquement, 
ils étaient à la tête de la civilisation occidentale. La Russie demeurait 
par force une puissance pacifique, divisée au-dedans, déchirée entre 
les révolutionnaires et les réactionnaires également incapables de 
reconstruction sociale, et elle s’enlisait dans un désordre tragique de 
vendetta politique à retours chroniques. Coincés parmi ces colosses 
qui les régentaient et les menaçaient, les États moindres conservaient 
une indépendance précaire, au prix d’un armement défensif aussi 
redoutable que le permettaient les sacrifices qu’ils pouvaient 
s'imposer. 


Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une proportion énorme et 


sans cesse croissante d'hommes énergiques et inventifs travaillèrent, 
dans un but offensif et défensif, à élaborer un formidable matériel de 
guerre, jusqu’à ce que les tensions accumulées eussent atteint le point 
de rupture. Chaque puissance cherchait à garder secrets ses 
préparatifs, à tenir de nouveaux engins en réserve, à surprendre ce 
que faisaient ses rivales et à les devancer. Le sentiment de danger 
qu’engendraient ces découvertes affectait l'imagination patriotique de 
tous les peuples du monde. Tantôt le bruit courait que les Anglais 
avaient un canon irrésistible, tantôt que les Français fabriquaient un 
fusil invincible, tantôt que les Japonais expérimentaient un explosif 
formidable, ou que les Américains construisaient un sous-marin qui 
coulerait bas tous les cuirassés. Et chaque fois il en résultait une 
panique. 


L'activité et l’âme des nations étaient accaparées par la pensée d’une 
conflagration universelle ; pourtant la masse des citoyens formait une 
démocratie fourmillante, aussi insoucieuse de se battre qu’elle en était 
mentalement, moralement et physiquement incapable. C'était là le 
paradoxe de l’époque, de cette période absolument unique dans 
l’histoire du monde. Un immense matériel, avec l’art et les méthodes 
stratégiques, se transformait entièrement tous les douze ans, 
marchant, un fabuleux progrès, vers la perfection, et cela, alors que les 
peuples devenaient de moins en moins belliqueux et qu’il n’y avait 
plus de guerre. 


Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une surprise, parce que 
les motifs réels en restaient cachés. Les rapports s'étaient tendus entre 
les États-unis et l'Allemagne, à cause de l’intense exaspération 
provoquée par un conflit de tarifs douaniers et par l'attitude ambiguë 
de la puissance européenne vis-à-vis de la doctrine de Monroe. Les 
rapports s'étaient tendus aussi entre les États-unis et le Japon, à cause 
de l’éternelle question de la naturalisation des Jaunes. Mais, dans l’un 
et l’autre cas, il ne faut voir là que des prétextes. La véritable cause 
efficiente, et ignorée, était le perfectionnement, par l’Allemagne, du 
moteur Pforzheim, qui rendait facile la construction d’aéronats rapides 
et parfaitement dirigeables. 


À cette époque, l'Allemagne se trouvait de beaucoup dans les 
meilleures conditions possibles : mieux organisée pour agir vite et en 
secret, mieux pourvue des ressources de la science moderne, elle avait 
un personnel officiel et administratif plus expérimenté et plus instruit. 
Elle le savait, et elle exagérait à ce point cette certitude qu’elle en 
méprisait les plans secrets de ses voisins. Peut-être aussi que, 
s’habituant à un excès de confiance en soi, elle laissa se relâcher son 
service d'espionnage. En outre, il était dans sa tradition d’agir sans 
scrupules et en dehors de toute considération sentimentale, ce qui 


pouvait vicier profondément sa politique internationale. Quand elle se 
vit seule capable de construire de ces engins nouveaux, son 
intelligence collective frémit en pensant que maintenant l’heure était 
venue. Une fois de plus, dans l’histoire du progrès, il semblait qu’elle 
tînt larme décisive. Maintenant, elle pourrait frapper et vaincre, — 
pendant que les autres tâtonnaient encore en des expériences 
décevantes. 


Avant tout, il fallait attaquer promptement les États-unis, parce que 
là, plutôt qu'ailleurs, était la menace d’un rival aérien. On savait que 
les États-unis possédaient une machine volante d’une valeur pratique 
considérable, dérivée du modèle Wright ; mais rien n’indiquait que 
l’administration de la guerre, à Washington, eût fait aucune tentative 
importante pour créer une forme militaire aérienne, et il était 
indispensable de porter le premier coup. 


La France disposait d’une flotte aérienne composée de dirigeables 
dont la construction, pour plusieurs remontait à 1908, mais leur 
vitesse était trop réduite pour qu’ils pussent lutter avec le nouveau 
type. Créés dans le seul but de surveiller la frontière de l’Est, ils 
étaient presque tous trop petits pour transporter un poids supérieur à 
celui d’une trentaine d'hommes sans armes ni provisions, et aucun ne 
pouvait franchir plus de quarante milles à l’heure. La Grande-Bretagne 
prise, semblait-il, d’un accès de lésinerie, tergiversait et discutait avec 
l’impérial Butteridge pour l'acquisition de son secret. Encore cet 
appareil ne pouvait-il être fabriqué en nombre avant plusieurs mois. 
D’Asie ne venait aucun signe d'activité, ce que les Allemands 
expliquaient en affirmant que les peuples jaunes étaient dénués 
d'esprit d'invention. Aucun autre compétiteur à redouter. 


Maintenant ou jamais ! — se disaient les Allemands. - C’est le 
moment de nous emparer de l’air comme jadis les Anglais se sont 
emparés des mers. À l’œuvre, avant que les autres soient prêts ! 


Leur plan fut excellemment coordonné et ensuite appliqué avec 
rapidité et en secret. D’après leurs informations, l'Amérique seule 
avait quelque chance de les distancer, l’Amérique devenue le grand 
rival commercial de l’Allemagne et l’un des principaux obstacles à 
l’expansion de son impérialisme. Aussi la frapperait-on d’abord. On 
lancerait à travers l’Atlantique une force colossale et on écraserait les 


États-unis pris au dépourvu. 


C'était, somme toute, une entreprise audacieuse, bien imaginée, et 
qui promettait de réussir, si l’on s’en tient aux renseignements dont le 
gouvernement allemand disposait. Tout indiquait que la surprise 
offrait les plus grandes certitudes de succès. Un aéronat ou une 
machine volante sont tout autre chose qu’un cuirassé qu’on ne peut 
guère construire en moins de deux ans. Étant donné, en quantité 


suffisante, des matériaux et des ouvriers, on pouvait lancer un nombre 
illimité de vaisseaux aériens en quelques semaines. Les fonderies, 
usines et parcs nécessaires une fois organisés, il était facile d’inonder 
les airs de dirigeables et de Drachenflieger. Et, en effet, quand l’heure 
fut venue, ces engins envahirent le ciel « comme des mouches qui se 
lèvent d’un monceau d’ordures », selon l’expression d’un satiriste. 


L'attaque contre les États-unis devait marquer le premier coup dans 
cette gigantesque partie. Puis, aussitôt que la flotte destinée à cette 
attaque laisserait la place libre, les parcs aéronautiques 
commenceraient immédiatement le montage et le gonflement d’une 
seconde flotte ayant pour mission de tenir l’Europe en respect et de 
manœuvrer de façon significative au-dessus de Paris, de Londres, de 
Rome, de Saint-Pétersbourg, partout où l’effet moral de sa présence 
deviendrait nécessaire. Ce serait la surprise mondiale, rien de moins 
que la conquête de lunivers ! Et le fait merveilleux, c’est qu’il s’en soit 
fallu de si peu que les esprits calmement aventureux qui 
l’échafaudèrent ne réussissent dans leur projet colossal. 


Von Sternberg était le de Moltke de cette guerre dans les airs, mais 
ce fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl Albert qui décida 
l’empereur hésitant à approuver ce grand dessein. Favori de l'esprit 
impérialiste allemand, il représentait l’idéal du nouveau sentiment 
aristocratique, — la chevalerie nouvelle, disait-on, - qui régna après 
que le socialisme, affaibli par ses divisions intestines et son manque de 
discipline, fut anéanti, et que la richesse se fut concentrée entre les 
mains de quelques familles. D’obséquieux flatteurs le comparaient au 
prince Noir, à Alcibiade, à César. Grand, blond, viril et splendidement 
amoral, il semblait à beaucoup l’incarnation du Surhomme annoncé 
par Nietzsche. La première de ses équipées, qui étonna l’Europe et 
déchaîna presque une nouvelle guerre de Troie, fut l’enlèvement de la 
princesse Hélène de Norvège et son refus formel de l’épouser. Puis vint 
son mariage avec Gretchen Krass, une jeune Suissesse d’une beauté 
incomparable ; puis encore le téméraire sauvetage, où il faillit laisser 
sa vie, de trois tailleurs dont le bateau avait chaviré et qui se noyaient 
près d’Héligoland. Pour cet exploit et pour le récompenser d’avoir 
enlevé au yacht américain Defender, C.C.I., la coupe internationale, 
l’empereur lui avait pardonné et l’avait placé à la tête des forces 
aéronautiques de l’armée allemande. Le Prince les développa avec une 
énergie et une habileté merveilleuses, résolu, disait-il, à donner à 
l’Allemagne l’empire du ciel, des mers et de la terre. La passion 
nationale pour l’agression trouvait en lui son exposant suprême, 
comme elle trouva, grâce à lui, l’occasion de se révéler pleinement 
dans cette guerre stupéfiante. Mais la fascination qu’il exerçait était 
plus que nationale. Partout, sa ténacité barbare dominait les esprits, 
comme autrefois la légende napoléonienne. Des Anglais, dégoûtés des 


méthodes lentes, complexes et civilisées de la politique britannique, se 
tournaient vers cette figure puissante et opiniâtre. Des Français 
croyaient en lui. On lui dédiait des odes en Amérique ! 


Il élabora et provoqua la guerre. 


Tout autant que le reste du monde, l’ensemble de la population 
allemande fut pris à l’improviste par la soudaine décision du 
gouvernement impérial. Cependant, l’imagination germaine était en 
partie préparée à une telle éventualité par toute une littérature de 
prévisions militaires, qui commence dès 1906, avec Rudolf Martin, 
auteur non seulement d’un brillant volume d’anticipations, mais aussi 


de la phrase fameuse ; « L'avenir de l’Allemagne est dans les airs ! 


2: 


Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et de ces desseins 
gigantesques. Soudain, il se trouva transporté au centre même du 
remue-ménage, et, du haut de sa nacelle, il écarquillait les yeux, ahuri 
par le spectacle de ce troupeau d’aéronats géants. Chacun d’eux 
semblait aussi long que le Strand et aussi large que Trafalgar Square. 
Certains même devaient avoir un tiers de mille de longueur. Jamais 
encore il n’avait rien vu de si vaste et de si discipliné que ce parc 
fantastique. Pour la première fois de sa vie, il eut vraiment un soupçon 
des choses extraordinaires et tout à fait importantes dont un 
contemporain peut rester ignorant. Il s’en était toujours tenu à cette 
idée que les Allemands étaient des individus stupides et gras, qui 
fumaient dans des pipes en porcelaine, passaient leur vie sur des 
grimoires, et se nourrissaient de viande de cheval, de choucroute et en 
général de toute sorte d’aliments indigestes. 

Son coup d’œil fut très court. Au premier projectile, il n’osa plus 
pencher la tête par-dessus bord. Dès que le ballon commença à 
descendre, Bert s’affola, se demandant comment il expliquerait son 
personnage, et s’il devait ou non prétendre être Butteridge. 

— Mon Dieu! mon Dieu! - bredouillait-il, dans une agonie 
d’indécision. 

Ses yeux se portèrent sur ses sandales et il éprouva un spasme de 
dégoût pour lui-même. 

- Ils vont me prendre pour un imbécile ! - songea-t-il. 

Et c’est alors que, dans un effort désespéré, il trouva le courage de 
se lever et de lancer par-dessus bord le sac de lest qui provoqua le 
second et le troisième projectiles. 

Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idée lui traversa 
Pesprit qu’il s’éviterait sans doute toute sorte d’explications 
désagréables et compliquées en simulant la folie. C’est la dernière 


pensée qu’il eut, à la seconde où les aéronats semblèrent se dresser 
autour de lui comme pour l’épier dans sa cachette et où la nacelle 
heurta le sol, rebondit, et le déversa violemment la tête en avant... 


Au réveil, il était devenu un homme fameux. Une voix gutturale 
répétait : 

— Bouteraidge ! Ya, ya, Herr Bouteraidge ! Selbst ! 

Il était étendu sur un talus de gazon, au bord de l’une des 
principales avenues du parc aéronautique. Les dirigeables reculaient 
dans une perspective immense, et, sur chacune de ces masses, un aigle 
noir d’une centaine de pieds d'envergure ouvrait ses ailes. Par-delà 
l’autre côté de l’avenue, se rangeait une série de générateurs de gaz, et 
d'immenses tuyaux traînaient à terre, dans tous les sens. Tout auprès, 
contrastant avec l’énorme volume du dirigeable le plus proche, le 
sphérique aux trois quarts dégonflé, avec sa nacelle minuscule, 
paraissait n’être qu’une bulle flasque, un jouet brisé. Autour de Bert, 
se pressait une troupe de gens surexcités, pour la plupart vêtus 
d’uniformes collants. Tous parlaient allemand, et plusieurs même à 
très haute voix. Bert ne s’y trompa point, parce que ces hommes 
sifflaient et aspiraient les sons comme font les petits chats surpris. Il 
ne reconnaissait, répété à toute minute, que ce nom : Herr 
Bouteraidge ! 


— Ça y est ! — se dit Bert. — Ils ont mis le doigt dessus. 
Besser ! - prononça quelqu'un, et un rapide colloque s’ensuivit. 


Il aperçut non loin un officier de haute taille, en uniforme bleu, qui 
parlait dans un téléphone portatif, et, à côté, un second officier tenait 
le portefeuille renfermant les dessins et les photographies. Ils se 
retournèrent vers lui. 


— Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge ? 


Bert décida qu’il était préférable de jouer l’inconscience, et il fit de 
son mieux pour paraître hébété. 

— Où suis-je ? — balbutia-t-il. 

Mais le colloque se poursuivait avec volubilité. On mentionna Der 
Prinz. Au loin un appel de clairon résonna, qui fut repris à une 
distance plus rapprochée, puis tout près. À ce signal, la surexcitation 
s’accrut. Un wagon de monorail passa à toute vitesse. La sonnerie du 
téléphone retentit impérieusement, et l'officier bleu engagea un 
dialogue animé. Ensuite, il se dirigea vers le groupe qui entourait Bert, 
en criant une phrase d’où se détacha le mot mitbringen. 


Un homme à moustache blanche, aux traits émaciés et au regard 
ardent, interpella Bert. 


— Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ. 


— Où suis-je ? — répéta Bert. 
Quelqu'un le secoua par l’épaule. 
- Êtes-vous Herr Bouteraidge ? 


— Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ, - répéta l’homme à 
la moustache blanche, et il ajouta : 

- À quoi bon ?... Qu'est-ce qu’on fera de lui ? 

L'officier au téléphone débita derechef son Der Prinz et son 
mitbringen. L'homme à la moustache blanche regarda Bert un moment 
sans rien dire, puis, saisi d’une activité soudaine, il brailla des ordres à 
des subalternes invisibles. Des questions furent posées au docteur qui 
tâtait le pouls du blessé. Il répondit par plusieurs ya, ya affirmatifs et 
une courte phrase où il était question de Kopf. Sans la moindre 
cérémonie, il obligea Bert à se mettre debout. Deux vigoureux soldats 
s’avancèrent et prirent Bert chacun par un bras. 


— Hé là ! - s’écria le faux Butteridge, effrayé... Qu'est-ce qu’il y a ? 
— Ce n’est rien, — expliqua le docteur, — ils vont vous porter. 

- Où ? 

— Passez vos bras sur leurs épaules. 

— Oui. Mais où me... ? 

— Tenez bon. 


Avant que Bert eût pu ajouter un mot, il fut soulevé brusquement 
par les soldats qui avaient joint leurs mains pour lui faire un siège. 


Vorwärts ! [106] 

Quelqu'un marchait devant avec le portefeuille, et, au long de 
l’avenue qui séparait les générateurs et les aérostats, Bert fut emporté 
rapidement et sans secousse : une fois seulement ses deux porteurs 
trébuchèrent sur des tuyaux de gonflement et manquèrent le lâcher. 


Il était coiffé de la petite casquette de M. Butteridge ; la pelisse de 
M. Butteridge couvrait ses épaules étroites ; il avait répondu au nom 
de M. Butteridge... 


Partout régnait une précipitation endiablée. Pour quel motif ? Dans 
ce demi-jour crépusculaire, Bert écarquillait les yeux, abasourdi, 
éberlué, perplexe. 


Le fractionnement systématique de vastes surfaces libres, la quantité 
de soldats affairés en tous sens, les entassements de matériel neuf, les 
lignes de l’omniprésent monorail, les coques immenses qui 
surplombaient de tous côtés lui rappelaient les impressions d’une 
visite qu’il avait faite étant enfant à l’arsenal de Woolwich. Du camp 


tout entier irradiait la puissance colossale de la science moderne qui 
l’avait créé. Un aspect particulièrement étrange résultait du système 
d'éclairage : les lampes électriques, posées sur le sol, projetaient en 
l’air toutes les ombres, et traçaient sur le flanc des colosses la 
silhouette grotesque de Bert et de ses porteurs, les fondant en un seul 
animal monstrueux aux jambes courtes, avec un immense tronc bossu 
en éventail. Cette disposition de l'éclairage avait été adoptée parce 
qu'il avait fallu, autant que possible, éviter les poteaux et les pylônes, 
qui auraient pu provoquer des embarras et des complications pour la 
mise en route des aéronats. 


Le crépuscule s’assombrissait dans le soir tranquille, sous un ciel 
bleu profond. Hors des flaques de lumière, tous les objets se dressaient 
en formes confuses et translucides. Dans la cavité des ballons, de 
petites lampes d'inspection brillaient comme des étoiles voilées de 
nuages transparents, et donnaient à ces énormes masses un aspect 
immatériel. Chaque vaisseau aérien portait, à bâbord et à tribord, son 
nom en lettres noires sur fond blanc, et à l’avant l’aigle menaçant 
déployait ses ailes sinistres. Des appels de clairon éclataient ; sur le 
monorail, des trains de soldats paisibles glissaient en ronflant. Sous la 
proue des dirigeables, les cabines s’allumaient, et leurs portes ouvertes 
révélaient des cloisons capitonnées. De temps à autre, une voix 
intimait des ordres à des ouvriers qu’on  n’apercevait 
qu’indistinctement. 


Des sentinelles, des passerelles, un long couloir étroit, un désordre 
de bagages qu’on enjambe, et Bert se trouva posé à terre, debout sur le 
seuil d’une spacieuse cabine, de dix pieds carrés sur huit de haut. Au 
moment où Bert entrait, un grand jeune homme à tête d’oiseau, avec 
un nez allongé et des cheveux très pâles, les mains pleines d'objets tels 
que cuirs de rasoir, tire-bottes, brosses à cheveux et autres accessoires 
de toilette, proférait diverses aménités, dans lesquelles il impliquait 
Dieu, le tonnerre et Dummer Bouteraidge : évidemment un occupant 
évincé. Enfin, il disparut, et Bert fut étendu sur un coffre, dans un 
coin, avec un oreiller sous la tête. On ferma la porte sur lui : il restait 
seul. Tout le monde s'était éclipsé avec une rapidité surprenante. 


-Ft puis quoi encore ? — se demanda Bert, en inspectant du regard la 
cabine. — Butteridge ?... Faut-il ou faut-il pas marcher ? — la pièce et 
son ameublement le rendaient perplexe : — Ce n’est pas une prison et 
ce n’est pas un bureau. — Repris de son inquiétude première, il 
grommela encore d’un ton dolent : - Je donnerais gros pour avoir aux 
pieds autre chose que ces maudites sandales de cycliste... Pour sûr 
qu’elles vont vendre la mèche. 


3: 


La porte s’ouvrit brusquement, et un solide jeune homme en uniforme 
apparut, apportant le miroir à barbe, la couverture et le portefeuille 
de M. Butteridge. 

— Eh ! bien, c’est assez inattendu de vous voir, monsieur Butteridge, 
- fit-il avec un parfait accent anglais. 


Sa figure était rayonnante, et il avait une chevelure d’un blond 
tirant sur le rose. 


— Une demi-heure de plus et nous étions partis. Vous avez failli 
arriver trop tard, — continua-t-il en examinant curieusement Bert, et 
arrêtant son regard sur les sandales. - Vous auriez dû venir sur votre 
machine volante, monsieur Butteridge. — Et sans attendre de réponse, 
il reprit : - Le Prince m’a chargé de m'occuper de vous. Il ne peut 
naturellement vous recevoir en ce moment, mais il juge que votre 
venue est providentielle. Une dernière grâce du ciel, un heureux 
présage. Eh ! mais... 


Il demeura immobile, l'oreille tendue. 


Au-dehors, ce fut un trépignement précipité, des appels de clairons 
lointains et proches ; des hommes lançaient à pleine voix des ordres 
brefs auxquels on répondait de loin. Une cloche retentit et des pas 
coururent dans le corridor. Puis, ce fut un silence plus alarmant que le 
vacarme, rompu soudain par un gargouillement d’eau qui tombe en 
rejaillissant. Le jeune homme souleva ses sourcils, hésita une seconde, 
et bondit au-dehors. Presque aussitôt, comme pour mêler ces rumeurs 
confuses, une détonation formidable éclata, qui fut suivie 
d’acclamations assourdies. L’officier reparut. 


— On expulse l’eau du ballonnet. 

— Quelle eau ? — demanda Bert. 

— L'eau qui nous maintenaïit à l’ancre.. Ingénieux, hein ? 
Bert s’efforça de comprendre. 


— C'est juste, vous ne saisissez pas bien, — dit le jeune homme, tandis 
que Bert sentait un frisson d’angoisse le glacer des pieds à la tête. — 
Voilà le moteur en marche, maintenant ça ne va pas tarder. 


Pendant un bon moment, ils demeurèrent aux écoutes. Tout à coup, 
la cabine fut soulevée. 


— Sapristi ! Nous partons déjà ! Nous sommes en route. 
— En route ?... Pour où ? — cria Bert en se dressant sur sa couchette. 


Mais l'officier n’était déjà plus là. Dans le couloir, il y eut des 
échanges de phrases en allemand et d’autres bruits tout aussi 
énervants. 


Le balancement de la cabine s’accentua. Le jeune homme rentra. 
— Ça y est. Nous filons, sans anicroche. 


— Dites donc, où filons-nous ? Je voudrais bien que vous vous 
expliquiez ? Quel est cet endroit ? Je n’y comprends rien. 


— Comment ? Vous n’y comprenez rien ? 


— Ma foi non! Je suis encore tout étourdi de ma culbute sur la 
caboche. Où sommes-nous ? Pour quel endroit partons-nous ? 


— Vous ne savez pas où vous êtes ? Ni ce que c’est que ceci ? 


— Pas le moins du monde! Qu'est-ce que ce boucan et ce 
balancement ? 


— Quelle bonne farce ! Par exemple, c’est une merveilleuse farce ! 
Vous ne savez pas où nous allons ? Nous partons pour l’Amérique, et 
vous avez bien failli rater le départ. Vous êtes à bord du vaisseau 


amiral, avec le Prince. Soyez tranquille, vous assisterez à tout. Quoi 
qu’il se passe, vous pouvez parier à coup sûr que le Vaterland y sera ! 


— Comment ! nous partons pour l’Amérique ? Comme vous le dites. 
- Dans un ballon dirigeable ? 
— Et dans quoi voudriez-vous... ? 


— Oh !.. moi ! En Amérique, dans un dirigeable !... Après ce maudit 
ballon !.. Mais, pas du tout ! Je ne veux pas partir. Jen ai assez, je 
veux marcher sur mes jambes ! Laissez-moi sortir ! 


Et il fit mine de courir vers la porte. L’officier l’arrêta d’un geste, 
saisit une bride, souleva un panneau dans la paroi capitonnée, et 
découvrit une fenêtre : 


— Voyez ! 

Côte à côte, ils regardèrent au-dehors. 
— Cristi ! Nous montons ! — s’écria Bert. 
— Nous montons... et à toute vitesse. 


Doucement, sans secousse, ils s’élevaient dans lair et avançaient 
obliquement au-dessus du parc aéronautique qui se découpait en bas, 
vaguement géométrique, pailleté à intervalles réguliers de lignes 
lumineuses, comme des vers luisants. Dans la longue suite de 
dirigeables gris, un, trou noir marquait la place que venait de quitter 
le Vaterland. Tout auprès un second monstre commença de s'élever 
doucement à son tour, libre de tous liens ; puis un troisième et un 


quatrième, avec une exactitude merveilleuse. 


— Trop tard, monsieur Butteridge ! —- remarqua narquoisement 
l'officier. - Nous sommes en route. Je conviens que la surprise n’a rien 
de très agréable pour vous, mais que voulez-vous ? Le Prince a 
commandé qu’on vous emmène. 

— Voyons, -— fit Bert, — est-ce que je deviendrais fou ? Qu'est-ce qui 
se passe et où allons-nous ? 


— Il se passe, monsieur Butteridge, — articula lentement son 
interlocuteur, soucieux d’être explicite, —- que vous êtes dans un 
dirigeable portant le pavillon du prince Karl Albert, commandant en 
chef de la flotte aérienne allemande qui part pour l’Amérique, afin de 
porter à ce peuple fougueux quelques arguments probants. Notre seule 
inquiétude, c'était votre invention. Mais vous voici des nôtres, à 
présent. 


- Heu !.… Êtes-vous allemand ? - questionna Bert. 
— Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service. 
— Mais vous parlez parfaitement anglais. 


— Ma mère était anglaise, j'ai été au collège en Angleterre, j'avais 
obtenu une bourse Cecil Rhodes pour étudier à vos universités, mais 
Allemand absolument, malgré cela, et attaché, pour l’instant, monsieur 
Butteridge, à votre personne. Vous êtes encore tout étourdi de votre 
chute... Ce ne sera rien, vraiment. On va vous acheter votre machine. 
Asseyez-vous et prenez la chose paisiblement. Vous saurez bientôt où 
vous en êtes. 
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Bert s’assit sur le coffre et s’efforça de rassembler ses idées, tandis que, 
avec beaucoup de tact et des manières aisées et naturelles, le jeune 
homme l’entretenait des détails du dirigeable. 

— Je suppose que tout ceci est nouveau pour vous. C’est différent de 
votre genre de machine, et ces cabines, à bord, sont aussi confortables 
que possible. 


Il se leva et parcourut la pièce, indiquant les aménagements 
principaux. 


— Voici le lit, — dit-il, abattant une couchette dont la tête était fixée 
par des charnières à la paroi, et la faisant remonter avec un déclic. — 
Voici la toilette, — et il ouvrit un meuble élégamment arrangé. - Pas 
d’excès d’ablutions ; il n’y a d’eau que ce qu'il en faut pour boire. On 
ne prendra de bain qu’une fois arrivés en Amérique. D'ici là, il faudra 
se contenter de frictions sèches, et dun gobelet d’eau chaude pour la 
barbe c’est tout. Dans le coffre, il y a des couvertures. On en aura 
besoin avant peu. Le froid est à redouter, paraît-il. Je n’en sais rien... 
Jamais fait d’ascension encore... Jamais monté en lair, excepté 
quelques essais avec des planeurs, ce qui est plutôt descendre... Les 
trois quarts de nos équipages sont dans le même cas... Voici un siège 
pliant et une table, derrière la porte... Solides, n’est-ce pas ? 


Il souleva le siège et le tint en équilibre sur son petit doigt. 
— C’est assez léger, hein ? Alliage d'aluminium et de magnésium, et 


` 


on a fait le vide à l’intérieur. Tous ces coussins sont gonflés 


d'hydrogène... Ingénieux et astucieux... Tout l’aéronat est comme 
cela. Et, dans la flotte entière, pas un homme ne pèse plus de soixante- 
dix kilos, excepté le Prince et quelques autres personnages. Pas moyen 
de faire maigrir le Prince, vous comprenez... Demain, nous visiterons 
le ballon en détail. Tout cela me passionne, voyez-vous. 


Rayonnant, il se tourna vers Bert. 


— Vous avez l’air jeune. J'avais toujours cru que vous étiez un 
vieillard avec une grande barbe... une sorte de philosophe. Je ne sais 
pas pourquoi on se figure toujours que les savants fameux doivent être 
vieux. 


Ce n’est pas sans embarras que Bert éluda ce compliment, et le 
lieutenant continua en exprimant sa surprise que M. Butteridge ne fût 
pas venu dans sa machine volante. 


— C’est une longue histoire, — répondit Bert, d’un ton évasif. - À 
propos, — fit-il, brusquement, - ne pourriez-vous pas me prêter une 
paire de pantoufles ? Ces escarpins-là me dégoûtent, ils sont infects. 
C’est un ami qui me les a prêtés. 


— Très bien. 


L’ex-boursier Cecil Rhodes quitta un moment la cabine et revint 
chargé d’un choix considérable de chaussures, souliers de bal, 
babouches, espadrilles de bain, mules, et une paire de pantoufles 
rouge pourpre ornées de tournesols brodés en or. 


Mais il se reprocha d’avoir apporté ces dernières. 


— Je ne les mets jamais moi-même... Je les ai prises par excès de 
zèle, — fit-il, avec un petit rire confidentiel. — Elles ne mont pas quitté 
depuis Oxford... C’est un camarade qui me les a confectionnées, je les 
emporte partout avec moi. 


Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le lieutenant 
repartait à rire. 


— Nous sommes ici, — dit-il, — en train d’essayer des pantoufles, et le 
monde se déroule au-dessous de nous comme un panorama. N'est-ce 
pas épatant, hein ? Voyez. 


Bert regarda aussi par le vasistas, qui séparait de l’immensité 
ténébreuse la cabine rouge et argent, luxueuse et brillante. À part le 
reflet d’un lac, la contrée était indistincte et noire, et l’on n’apercevait 
pas les autres dirigeables. 


— Nous verrons mieux du dehors, - remarqua le lieutenant. - 
Sortons. Il y a une petite balustrade... 


Il passa le premier dans le long corridor qu’éclairait une seule petite 
lampe électrique, sous laquelle étaient placées plusieurs pancartes 
rédigées en allemand, et, par une échelle légère, il amena Bert sur un 


balcon que bordait une rampe de treillis métallique. De là on 
surplombait l’espace vide. Bert suivit son compagnon avec lenteur et 
prudence. Du balcon, il put contempler le merveilleux spectacle de la 
première flotte aérienne naviguant dans la nuit. Les dirigeables 
avançaient formés en V, le Vaterland en tête et à une altitude plus 
élevée, les autres, à droite et à gauche, visibles jusqu’au fond du ciel. 
Ils volaient en longues ondulations régulières, colosses sombres en 
forme de poisson, ne laissant voir que de rares points de lumière, et le 
ronflement des moteurs s’entendait nettement de la galerie. Ils avaient 
gagné une altitude de cinq ou six mille pieds, et ils montaient encore. 
Au-dessous, le pays s’étendait, immobile et muet, dans une obscurité 
que pointillaient et pailletaient des groupes de hauts fourneaux et les 
rues lumineuses des grandes villes. On eût dit que le monde était 
dégringolé au fond d’un bol. La masse surplombante du dirigeable 
cachait les régions supérieures du ciel. Ils examinèrent un moment le 
paysage. 

— Ça doit être amusant, d'inventer des choses, — dit soudain le 
lieutenant. - Comment êtes-vous arrivé à imaginer votre machine ? 

- J'y ai réfléchi longtemps, — répondit Bert après un silence. - J’y 
pensais nuit et jour. 


` 


— Chez nous, on était anxieux à votre sujet. On croyait que les 
Anglais vous avaient acheté... Ils n’y tenaient donc pas ? 


— Si, en un sens... mais c’est une longue histoire. 


— Ça doit être épatant, d'inventer... Je serais, moi, incapable 
d'inventer quoi que ce soit, même quand ce serait pour sauver ma vie. 


Ils se turent, observant le monde ténébreux, et suivant leurs 
pensées, jusqu’à ce qu’un coup de clairon les eût appelés à un dîner 
tardif. Bert s’alarma soudain. 


— Ne faut-il pas se mettre en habit ? - demanda t-il. - J’ai toujours 
été trop absorbé par la science et le reste pour fréquenter beaucoup la 
société. 

— Ne craignez rien, — assura Kurt. - Nul d’entre nous n’a d’autres 
vêtements que ceux qu’il porte. Nous voyageons avec un minimum de 
bagages. Mais peut-être pourriez-vous retirer votre pelisse... Il y a un 
radiateur électrique à chaque bout du réfectoire. 


` 


Ainsi Bert se trouva bientôt assis à table en présence de l’ « 
Alexandre allemand », le grand et puissant prince Karl Albert, 
Seigneur de la guerre, héros des deux hémisphères. C'était un homme 
de belle prestance, blond, l’œil profondément enfoncé sous l’arcade, le 
nez camard, les pointes de la moustache relevées à angle droit, et de 
longues mains blanches. Son siège, plus haut que celui des convives, 
était placé sous une aigle noire éployée, encadrée de drapeaux 


allemands. Le Prince trônait, pour ainsi dire, et Bert fut grandement 
frappé de ce fait qu’en mangeant le héros ne fixait les yeux sur 
personne ; son regard planait au-dessus des têtes, comme quelqu'un 
absorbé par des visions. Il y avait autour de la table vingt officiers de 
divers rangs, et Bert. Tous paraissaient extrêmement curieux de 
connaître le fameux Butteridge, et ils dissimulaient mal leur 
étonnement à son aspect. Le Prince lui fit un majestueux salut, auquel, 
par une heureuse inspiration, il répondit en s’inclinant. À la droite du 
prince, se tenait un personnage ridé et tanné, avec des lunettes 
d'argent et des favoris floconneux et gris terre, qui dévisageait Bert 
avec une insistance déconcertante. Les convives s’assirent après des 
cérémonies que Bert ne comprit pas. À l’autre bout de la table avait 
pris place l'officier à profil d'oiseau que Bert avait dépossédé de sa 
cabine et qui, d’un air hostile, murmuraït à son voisin des remarques 
qui concernaient évidemment le soi-disant Butteridge. Deux soldats 
faisaient le service. 


Le dîner fut très simple : une soupe, du mouton, du fromage, et... 
très peu de conversation. 


À vrai dire, une curieuse solennité paralysait chacun, - réaction 
inévitable, sans doute, après une période de travail acharné, et après 
la surexcitation contenue du départ, — et peut-être aussi le 
pressentiment accablant d’expériences nouvelles et imprévues, 
d'aventures prodigieuses, de risques inconnus et troublants. Le Prince 
était perdu dans ses méditations. Il les interrompit cependant pour 
boire à l'Empereur, en levant une coupe de champagne. Tout le monde 
cria Hoch ! comme on dit les répons à l’église. 


L’interdiction de fumer ne souffrait aucune exception, mais quelques 
officiers sortirent dans la galerie pour y chiquer à leur aise. En réalité, 
toute lumière offrait un danger dans cette accumulation d’objets 
inflammables. Bert se prit à frissonner et à bâiller. Parmi ces colosses 
de l’air et ces hauts personnages, il se sentait écrasé par la certitude de 
son insignifiance ; la vie était trop vaste pour lui, elle le dépassait de 
partout. 


Il marmonna quelque chose à Kurt au sujet de sa tête ; puis, par 
l’échelle roide et la petite galerie branlante, il regagna sa cabine et se 
fourra au lit, comme dans un refuge inviolable. 
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Le sommeil de Bert fut bientôt entremêlé de rêves. Dans la plupart, il 
fuyait d’informes épouvantails au long de l’interminable corridor d’un 
aéronef, un corridor dont le plancher tantôt était armé de trappes 
voraces, et tantôt consistait en une toile, à claire-voie fixée de la façon 
la plus insouciante. 


— Cristi ! — fit Bert en se retournant après sa septième chute dans 
l’espace infini. 

Il se mit sur son séant et frictionna ses genoux. La marche du 
dirigeable n’était pas aussi douce que celle du ballon ; il constatait un 
balancement régulier, un mouvement de montée suivi d’un 
mouvement de descente, avec la trépidation et le halètement des 
moteurs. 


Soudain, les souvenirs affluèrent, à toute minute plus nombreux, et, 
avec eux, comme un nageur qui lutte dans des eaux tourbillonnantes, 
revenait cette inquiétante question : « Que vais-je faire demain ? » 


Demain, d’après ce que lui avait dit Kurt, le secrétaire du Prince, le 
Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui au sujet de sa 
machine, après quoi, on le mènerait au Prince. Il fallait bien, 
maintenant, qu’il prétendît obstinément être Butteridge et qu’il vendît 
la fameuse invention. Mais si on découvrait l’imposture ? Devant ses 
yeux passa la vision de Butteridge furieux... À supposer, après tout, 
qu’il avouât ! Il soutiendrait que le malentendu ne venait pas de lui. Et 
il commença à imaginer des expédients pour vendre le secret et 
frustrer impunément Butteridge. 


Quelle somme demanderait-il ? Vingt mille livres sterling lui 
parurent une exigence raisonnable... 


Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit jour. Il avait 
sur les bras une grosse affaire, une trop grosse affaire. Des objections 
importunes faisaient chavirer ses plans. 

— Où étais-je hier à cette heure-ci ? 

Paresseusement et presque amèrement, il se remémora ses dernières 
soirées. La veille, il voyageait au milieu des nuages dans le ballon de 
Butteridge. Il revécut l'instant où, après sa rapide descente à travers 
les nuées, il avait aperçu, tout près, au-dessous de lui, les crêtes des 
vagues argentées par le crépuscule. Il se rappelait cet incident 
désagréable avec toute la netteté d’un cauchemar. L’avant-veille, 
Grubb et lui étaient à la recherche d’un lit à bon compte dans le 
village de Littlestone. Combien lointain tout cela paraissait à présent, 
plusieurs années, peut-être. Pour la première fois, il songea à son 
confrère, le second Derviche du Désert, abandonné sur les sables de 
Dymchurch avec deux bicyclettes aux cadres et aux jantes peints en 
rouge. 

- Il ne pourra pas faire grand’chose sans moi. En tout cas, c’est lui 
qui détenait le coffre-fort dans sa poche, avec la recette. 

Avant cela, c'était le lundi de la Pentecôte, et ils avaient veillé assez 
tard, discutant leur équipée de chanteurs ambulants, combinant un 
programme et répétant des danses. Et le soir précédent était celui de 


la Pentecôte... 


- Bigre, jen ai eu, du tintouin, avec la moto! se dit Bert en 
songeant aux coups de coussin éventré et à sa lutte impuissante contre 
les flammes qui renaissaient sans cesse. Des images confuses 
s’évoquaient avec ces lueurs tragiques, une petite figure émergeait 
nette et claire, et singulièrement séduisante, la figure d’Edna lançant 
son « À demain ! » du marchepied de l’automobile. D’autres souvenirs 
d’Edna se rassemblèrent autour de cette impression. Ils amenèrent peu 
à peu l'esprit de Bert à un agréable état qui trouva à se formuler en 
ces termes : 


— Je l’épouserai, si ça continue ! 


Tout aussitôt, la soudaine révélation se fit que, s’il vendait le secret 
de Butteridge, il serait en situation de se marier. À supposer qu’il 
obtînt vingt mille livres sterling, - on a vu payer de plus grosses 
sommes pour moins, — avec cela il pourrait acheter une maison et un 
jardin, des vêtements neufs autant qu’il en voudrait, une automobile... 
Il pourrait voyager, s'offrir à lui-même et à Edna tous les plaisirs de la 
vie civilisée telle qu’il la connaissait. Sans doute, il y avait des risques 
à courir... 


— J'aurai le vieux Butteridge sur le dos... Ça ne manquera pas. 


À force de méditer sur ce point, il retomba dans l’accablement. Il 
n'était encore qu’au début de l’aventure : il lui faudrait d’abord livrer 
la marchandise et encaisser la somme. Mais avant cela... En ce 
moment, il ne prenait pas précisément le chemin de la maison. Il 
s'envolait vers Amérique pour y déchaîner la guerre... 


— Pas beaucoup de batailles rangées... den haut, on tape où l’on 
veut... Pourtant, si un obus atteignait le Vaterland par-dessous !... Il 
serait peut-être temps de faire mon testament. 


Il s’allongea de nouveau, s’ingéniant à rédiger des clauses 
testamentaires en faveur d’Edna, pour la plupart, — il s'était décidé à 
présent pour vingt mille livres, — et à stipuler divers menus legs, avec 
des codicilles de plus en plus fantasques et extravagants... 


Puis, il s’éveilla à la huitième répétition de son cauchemar, une 
huitième chute à travers l’espace. 


— Cette façon de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-il. 


Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, ses plongeons et ses 
remontées, étaient nettement perceptibles, et l’incessante trépidation 
des moteurs semblait se ralentir et s’accélérer tour à tour. 


Bientôt, il se leva tout à fait, endossa la pelisse de M. Butteridge, 
s’enveloppa dans toutes les couvertures, car lair devenait piquant ; il 
souleva le vasistas et aperçut une aube grise qui commençait à teinter 
les nuages. Ensuite, il mit le verrou à sa porte, s’installa devant la 


table et ouvrit son plastron de flanelle. Il retira les plans et les 
défroissa en les lissant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans 
le portefeuille. Vingt mille livres sterling ! S'il menait l’affaire à bonne 
fin... En tout cas, ça valait la peine d’essayer, et il alla chercher du 
papier et « de quoi écrire » dans le tiroir où Kurt les lui avait montrés. 


Bert Smallways n’était pas un être absolument stupide, et, sur 
certaines matières, il possédait quelques utiles rudiments. À l’école, on 
lui avait enseigné, avec le calcul, les éléments du dessin, et il en savait 
assez pour se débrouiller en géométrie. Certes, il trouvait ardu le 
problème de la machine volante de Butteridge. Mais l’expérience qu’il 
avait de la motocyclette, les infructueux essais d’aéroplane tentés par 
Grubb, et les cours de « dessin mécanique » qu’il avait suivis jadis lui 
furent d’un grand secours. En outre, l’auteur de ces plans, quel qu’il 
fût, s'était préoccupé surtout d’être simple et de rendre évidentes ses 
intentions. Sur du papier pelure, Bert calqua les épures, prit des notes, 
exécuta une copie passable des esquisses et se plongea dans une 
profonde méditation. 


Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les serra dans la 
poche de côté de son veston et, très soigneusement, les remplaça dans 
le portefeuille par les copies qu’il avait faites. C’est sans aucune idée 
préconçue qu’il procéda à cette substitution, tout simplement parce 
qu’il lui était désagréable de se séparer de son secret. Il se remit à 
méditer longuement, hochant de temps en temps la tête. Enfin il 
s'allongea de nouveau sur sa couchette, tourna le commutateur et 
s'endormit, lassé de combinaisons et de projets. 


6. 


Cette nuit-là, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut tourmenté, lui 
aussi, par l’insomnie. Du reste, il était coutumier du fait, et, comme les 
gens qui dorment peu, il s’amusait, pour passer le temps, à résoudre 
mentalement des problèmes d’échecs ; celui qu’il avait à résoudre pour 
l'instant était particulièrement difficile, encore qu’il ne s’agît pas 
d'échecs. 

Malgré l’aveuglante clarté du soleil reflété d’en bas par la mer du 
Nord, Bert était encore au lit, absorbant placidement le café et les 
petits pains qu’un soldat lui avait apportés, quand von Winterfeld 
entra chez lui, un vaste portefeuille sous le bras. Dans la lumière 
matinale, sa tête grise et ses lunettes massives à branches d’argent lui 
donnaient un air presque bienveillant. Il parlait couramment anglais, 
mais avec un fort accent tudesque, qu’on remarquait spécialement 
dans la prononciation des lettres v et b ; il adoucissait ses th jusqu’à 
faire entendre le son dz très doux, et il articulait le nom supposé de 
Bert avec un bruit de détonation : Pouteraidge. Après avoir débuté par 


quelques civilités indistinctes, il prit derrière la porte la table et le 
siège pliants, les approcha du lit de Bert, s’assit, et, avec une petite 
toux sèche, ouvrit son portefeuille. Puis, posant ses coudes sur la table, 
il pinça entre le pouce et l’index sa lèvre inférieure, et, avec ses yeux 
tranquilles, dévisagea Bert de façon inquiétante. 


— Fous êtes fenu nous retroufer malgré fous, Herr Pouteraidge, — dit- 
il enfin. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? - demanda Bert après quelques 
secondes d’étonnement. 


- À chuger par les cartes tans fotre nacelle. Cartes anglaises toutes... 
at aussi fos profisions... pour un técheuner... Aussi, fos cortages, ils 
étaient emmêlés. Fous afez tiré dessus... mais en fain. Fous pouffez 
plus manœuvrer le pallon et c’est une folonté plus puissante que la 
fôtre qui fous a amené à nous. N'est-ce pas ? 


Bert réfléchissait. 
— Et la tame ? — reprit Winterfeld. 
— Quoi ?.. Quelle dame ? 


— Fous êtes parti avec une tame. C’est éfident. Fous êtes parti pour 
une petite excursion... une partie de plaicir.. Un homme de fotre 
tempérament... il tevait emmener sûrement une tame. Elle n’était pas 
avec fous tans le pallon quand fous êtes tescendu à Dornhof. Non... 
seulement la chaquette... C’est fotre affaire... Pourtant, che suis 
curieux. 


- Comment savez-vous tout cela ? - questionna Bert, perplexe. 


- À chuger par la nature de fos diverses profisions. Je ne puis pas 
expliquer, monsieur Pouteraidge, pour la tame... ce que fous avez fait 
d'elle. Je ne puis pas dire non plus pourquoi fous portiez des santales 
et un complet pleu de si mauvaise qualité. C’est en tehors de mes 
instructions. Pagatelles, sans doute... Officiellement, nous tevons les 
ignorer. Les tames... on les prend, on les laisse... Che suis un 
gentleman. Chai connu des hommes remarquaples qui portaient des 
santales et même qui pratiquaient des habitudes véchétariennes.… 
Chai connu des hommes... des chimistes, au moins, qui ne fumaient 
pas. Fous afez propablement déposé la tame quelque part. C’est pien ! 
Fenons à notre affaire. Une folonté toute-puissante, - commença-t-il 
sur un ton pathétique, pendant que ses yeux écarquillés semblaient se 
dilater encore, — une folonté toute-puissante fous a amené avec fotre 
secret jusqu’à nous. Parfait. Ainsi soit-il. — Et il courba la tête. — C’est 
la destinée de l’Allemagne et de mon Prince. Je constate que fous 
portez touchours fotre secret avec fous. Vous afez peur des espions et 
des foleurs. C’est pour cela qu’il est ici avec fous. Monsieur 
Pouteraidge, l’Allemagne fous l’achète ! ... 


— Vraiment ? 


— Oui, — répondit le secrétaire, les yeux fixés sur les sandales 
abandonnées par Bert dans le coin du coffre-couchette. 


Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes, tandis que 
Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face tannée et ridée. 


— Che suis autorisé à fous informer, — reprit le secrétaire, sans 
quitter ses notes étalées sur la table, que l’Allemagne a touchours 
souhaité d’acheter fotre secret. Nous afons été fort désireux de 
l’acquérir, extrêmement désireux, et seule la crainte que fous agissiez 
de connifence, pour des raisons batriotiques, avec le goufernement 
anglais, nous imposait la discrétion d’avoir recours à des 
intermédiaires pour fous transmettre nos offres d’achat. Nous n’afons 
plus maintenant la moindre hésitation à fous accorder les cent mille 
livres sterling que fous temandiez. 


— Cristi ! 

— Plait-il ? 

— Ce n’est rien... Un élancement, — expliqua Bert en portant la main 
au pansement qui lui enserrait la tête. 


— Ah ! Che suis autorisé aussi à fous tire qu’en ce qui concerne la 
noble tame inchustement accusée dont fous avez pris la défense contre 
l'intolérance et l'hypocrisie pritannique, toute  l’Allemagne 
chevaleresque a pris son parti. 


— La dame ? - répéta lentement Bert, qui se rappela soudain le 
fameux grand amour de M. Butteridge. — Ah! oui, ça va bien là- 
dessus. Je n’avais pas de doutes à ce sujet. Je... 


Il s’interrompit en remarquant l’air ahuri du secrétaire qui le fixait 
avec obstination, et qui reprit, au bout d’un long moment : 


— Pour la tame, c’est comme il fous plaira. Elle est fotre affaire. Che 
m'acquitte des instructions reçues... Et le titre de paron, ça aussi, il est 
possible. Tout ça, il est possible, Herr Pouteraidge. 


Il tambourina sur la table pendant quelques secondes avant de 
poursuivre. 


— Chai à fous dire aussi que fous fenez à un moment te crise dans 
le... dans la... Welt-Politik. Il n’y a aucun mal à présent que je fous 
tise nos plans. Afant que fous tébarquiez d'ici, ils seront manifestes 
pour le monde entier. La guerre est peut-être déchà déclarée. Nous 
allons, en Amérique. Notre flotte tescendra du haut des airs sur les 
États-unis... C’est un pays entièrement pas préparé à la guerre nulle 
part... nulle part. Ils ont toujours compté sur l’Atlantique et sur leur 
flotte. Nous afons choisi un certain point..., nous nous en emparerons, 
et alors nous y établirons un dépôt... un arsenal... une sorte de 


Gibraltar dans l’intérieur des terres. Ce sera... comme fous dites... un 
nid d’aigles. Là, nos dirigeables se rassempleront pour se rafitailler et 
se réparer, et, de là, ils rayonneront en tous sens sur les États-Unis, 
terrorisant les villes, tominant Washington, imposant toutes les 
réquisitions nécessaires, jusqu’à ce qu’on accepte les termes que nous 
dicterons. Fous me suifez pien ? 


— Continuez, — fit Bert. 


— Nous comptions être fictorieux avec les Luftschiffe et les 
Drachenflieger que nous possédons, mais l’acquisition de fotre machine 
rend notre prochet complet, en nous donnant non seulement un 
meilleur Drachenflieger mais en nous enlevant notre dernière 
inquiétude à propos de la Grande-Pretagne. Sans vous, monsieur 
Pouteraidge, la Grande-Pretagne, le pays que vous aimiez tant et qui 
vous en a si mal récompensé, ce pays de pharisiens et de reptiles, sans 
vous, il ne peut rien faire, rien du tout. Fous foyez, che suis 
parfaitement franc avec fous. D’après les instructions que ch’ai reçues, 
l'Allemagne reconnaît tout cela. Nous foulons que vous vous mettiez à 
notre disposition. Nous foulons que fous teveniez notre ingénieur en 
chef des constructions des machines folantes militaires. Nous foulons 
que vous équipiez tout un essaim de frelons. Fous tirigerez 
l’organisation de ces forces, et c’est à notre dépôt en Amérique que 
nous afons pesoin de vous. Aussi nous fous accordons simplement et 
sans parguigner les conditions mêmes que fous afez posées, il y a 
quelques semaines... Cent mille livres sterling comptant, des 
appointements de trois mille livres par an, et ensuite une pension de 
mille livres par an, et le titre de paron. Voilà les instructions que j'ai 
reçues. 


Et il se remit à scruter le visage de Bert. 


— C'est parfait comme ça, naturellement, - approuva Bert, un peu 
estomaqué, mais cependant calme et résolu, et il lui parut que 
l’occasion était bonne de placer ici la proposition qui résultait de ses 
spéculations nocturnes. 


Le secrétaire examinait le faux col de Bert avec une attention 
soutenue. Une seule fois, son regard s’en détourna pour se porter sur 
les sandales. 


— Permettez-moi de réfléchir une minute, - reprit Bert, 
décontenancé de se sentir observé avec tant d’insistance. — Voilà ! — 
fit-il soudain, avec l’air de vouloir tout expliquer, — je détiens le secret, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Mais je désire que le nom de Butteridge ne soit pas mentionné, 
vous comprenez ?... Jy ai bien réfléchi. 


— Par délicatesse ? 


— Justement !... Vous achetez le secret... ou du moins je vous le 
cède, et vous le payez au porteur... vous y êtes ? 


L'assurance de sa voix s’altéra quelque peu sous le regard fixe de 
Winterfeld. 


— Je veux faire la chose anonymement, comprenez-vous ? 


Le secrétaire, muet, continuait à le fixer. Et Bert poursuivit, comme 
un nageur entraîné par le courant : 


— Le fait est que je vais dorénavant adopter le nom de Smallways. Je 
ne tiens plus au titre de baron... jai changé d'idée, et je veux l’argent 
sans fracas. Les cent mille livres sterling seront versées dans des 
banques, de la façon suivante : trente mille à la succursale de la 
Banque de Londres et du Comté, à Bun Hill, aussitôt que j'aurai remis 
les plans ; vingt mille à la Banque d’Angleterre ; la moitié du reste à la 
Banque de France, et l’autre moitié à la Banque nationale allemande. 
C’est là que les versements seront faits, vous comprenez, mais pas au 
nom de Butteridge, au nom d’Albert Peter Smallways ; c’est le nom 
que j’adopte. Voilà pour la première condition. 


— Allez, allez ! — fit le secrétaire. 


— La seconde condition, — reprit Bert, — c’est que vous ne fassiez 
aucune enquête sur mes droits de propriété, c’est-à-dire que ça se 
passe comme en Angleterre, entre gentlemen, quand on achète ou 
qu’on loue un terrain ou une maison. Vous comprenez ? Pas à vous 
inquiéter de cela. Je suis ici, je vous livre la marchandise, c’est tout et 
c’est parfait... Il y a des gens qui ont le toupet de prétendre que 
l’invention n’est pas de moi ! ... Mais vous savez bien le contraire et il 
est inutile de chercher plus loin... Tout cela, je voudrais que ce soit 
nettement spécifié dans un traité en bonne et due forme... Compris ? 


Son « Compris » se perdit dans un profond silence. 


À la fin, le secrétaire soupira, se renversa sur son siège, sortit de son 
gousset un cure-dent et s’en servit pour accompagner sa méditation 
sur le cas de Bert. 

— Voulez-vous répéter ce nom ? Il faut que je l’écrive, — dit-il, en 
replaçant le cure-dents dans sa poche. 


— Albert Peter Smallways, — articula Bert timidement. 


Le secrétaire le transcrivit en l’épelant, non sans difficulté, à cause 
de la prononciation différente des lettres dans les alphabets des deux 
langues ; puis, se renversant à nouveau sur son siège et regardant Bert 
bien en face : 


— Et maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi donc 
comment fous fous êtes emparé du pallon de M. Pouteraidge ? 


Fe 


Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un état fort aplati ou fort 
dégonflé, pourrait-on dire, et il lui avait tiré tous les détails de sa 
petite histoire. 

Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les plus complets ; 
il avait expliqué le costume bleu, les sandales, les Derviches du Désert, 
tout ! La question des plans resta en suspens. Le secrétaire s’amusa 
même à des considérations sur les premiers occupants du ballon. 


— Che suppose, - dit-il, - que la tame était la fameuse personne... 
Mais ce n’est pas notre affaire... C’est très curieux et amusant, oui... 
mais je crains que le Prince soit ennuyé. Il a agi avec sa promptitude 
habituelle. Il prend touchours ses décisions avec promptitude, comme 
Napoléon. Aussitôt qu’on l’eut informé de fotre descente dans le camp 
de Dornhof, il a dit : « Emmenez-le. Emmenez-le. C’est mon étoile ! » 
L'étoile de son destin... Fous comprenez, il sera contrarié. Il fous a 
donné l’ordre de venir parce qu’il croyait que fous étiez Herr 
Pouteraidge, et fous ne l’étiez pas... Fous avez essayé de chouer le 
rôle, c’est bien certain, mais ce fut un essai malheureux. Ses 
chugements des hommes sont équitables et droits et il faut mieux pour 
les hommes s’y conformer, complètement. Spécialement à présent... 
Particulièrement à présent. 


Il reprit son attitude familière, sa lèvre inférieure serrée entre le 
pouce et l’index, et il parla sur un ton presque confidentiel : 


— C’est bien tésagréable. J'avais émis un doute sur fotre identité, 
mais le Prince ne m’écouta pas... il n’écoute rien... À cette altitude, à 
présent, il est impatient, nerveux, surexcité. Peut-être va-t-il penser 
que son étoile s’est moquée de lui, ou que c’est moi qui l’ai rendu 
ridicule. 

Il plissa le front et pinça les coins de sa bouche. 

— Mais j’ai les plans, — dit Bert. 

— Oui, il y a cela, évidemment. Mais fous comprenez que le Prince 
s’intéressait à Herr Pouteraidge à cause de son histoire romanesque. 
Herr Pouteraidge était tellement plus... pittoresque ! Je crains bien 
que fous ne soyez pas de force à diriger la construction des machines 
volantes à notre parc aéronautique, comme il désirait que le fît Herr 
Pouteraidge. Il s’était promis de lui donner ce poste... Et il y a aussi le 
prestige... le prestige mondial d’avoir Herr Pouteraidge avec nous... 
Enfin, nous verrons ce que nous pouvons faire... Tonnez-moi les plans, 
- conclut-il en tendant la main. 


Un frisson terrible secoua M. Bert Smallways des pieds à la tête. Il 
n’a jamais su dire s’il avait oui ou non pleuré, mais il avait 


certainement des sanglots dans la voix, en protestant : 

— Mais, dites donc... est-ce que je maurai rien... pour les plans ? 

Le secrétaire le contempla avec une expression indulgente. 

— Vous ne méritez rien du tout, — déclara-t-il. 

— J'aurais pu les déchirer. 

- Ils ne sont pas à vous. 

- Ils n'étaient probablement pas à lui, non plus. 

— Pas besoin de fous payer quoi que ce soit. 

Bert parut sur le point de commettre des actes désespérés. 

— Ah! vraiment, pas besoin de me rien payer? - proféra-t-il, 
contenant mal sa colère. 

— Soyez calme, et écoutez-moi. Fous aurez cinq cents livres, je fous 
en donne la promesse. J’obtiendrai cela pour fous, et c’est tout ce que 
je puis faire. Je fous les remettrai moi-même, ou plutôt répétez-moi le 
nom de cette banque, écrivez-le.. Là !... Je fous disais que le Prince 
n’est pas... une bête, et je ne crois pas que fotre aspect lait séduit, 
hier soir, non, je n’en répondrais pas. Il voulait Pouteraidge et fous lui 
gâtez son plaisir... Je ne comprends pas bien pourquoi... mais le 
Prince est dans un étrange état. C’est la surexcitation du départ, sans 
doute, et cet envol dans les airs. Je ne puis me porter garant de ce 
qu'il fera. Mais, si tout va bien, et j'y veillerai, fous aurez cinq cents 
livres. Ça suffira... Allons, donnez-moi les plans. 


— Vieux rapiat ! — s’écria Bert, au moment où le secrétaire refermait 
la porte en s’en allant. - Quel sale vieux rapiat ! 


Il s’assit sur la chaise pliante et se mit à siffloter tout bas, pendant 
un bon moment. 


— Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais déchirés, comme ça 
m'était facile. — Il se frotta le nez pensivement. — Suis-je assez idiot 
d’avoir vendu la mèche !... Si je n’avais pas parlé de rester anonyme, 
ça collait !... Trop pressé, mon garçon, trop pressé, et tu mériterais 
une bonne volée, pour ta peine... Peuh ! je n’aurais pas pu jouer le 
rôle jusqu’au bout... Après tout, ça n’est pas si mal, cinq cents 
livres..., car enfin ce n’est pas mon secret, c’est une trouvaille, sur la 
route... Cinq cents livres... Je me demande quel est le prix de la 
traversée pour revenir d'Amérique. 


8. 


Un peu plus tard, ce même jour, Bert Smallways, déconfit et penaud, 
comparut devant le prince Karl Albert. 

Les débats eurent lieu en allemand, dans la cabine du Prince, garnie 
d’un mobilier d’osier et éclairée par une fenêtre s’ouvrant sur toute la 


largeur de l’extrémité avant du dirigeable. Karl Albert était assis 
devant une table pliante recouverte d’un tapis vert, en compagnie de 
von Winterfeld et de deux officiers. Sous leurs yeux, s’étalaient des 
cartes des États-unis, les lettres de Butteridge et tout ce qu’on avait 
encore trouvé dans le portefeuille. Bert, qu’on m'invita pas à s’asseoir, 
dut demeurer debout jusqu’à la fin de l’entrevue. Von Winterfeld fit 
son rapport, et de temps à autre les mots « pallon » et « Pouteraidge » 
frappaient les oreilles de Bert. Le visage du Prince conservait une 
sévérité de mauvais augure ; les deux officiers l’observaient du coin de 
l’œil ou jetaient un bref regard sur Bert. Il y avait quelque chose d’un 
peu étrange, comme de la curiosité et de l’appréhension, dans la façon 
dont ils reluquaient de côté leur chef. Tout à coup, une discussion 
générale s’engagea sur les plans, et, au bout d’un moment, le Prince, 
s'adressant à Bert en anglais, lui demanda brusquement : 

— Avez-vous vu évoluer cette machine dans les airs ? 

Bert tressaillit. 

— Je l’ai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale. 

Winterfeld se lança dans des explications. 

— À quelle vitesse marchait-elle ? — interrogea encore le Prince. 

— Je ne puis pas préciser, Votre Altesse Royale ; les journaux ont 
parlé de quatre-vingts milles à l’heure. 

La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le Prince 
questionna : 

— Pouvait-elle s'arrêter, rester en Pair, sans que les hélices 
tournent ? 

- Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait comme une 
guêpe. 

— Viel besser, nicht wahr ? — fit le Prince en se tournant vers 
Winterfeld, et la discussion se poursuivit en allemand. 

Bientôt tout le monde se tut, et les deux officiers fixèrent leurs 
regards sur Bert. Sur un appel de sonnette, une ordonnance entra, à 
qui on remit le portefeuille avec un ordre verbal. Ensuite, il parut à 
Bert qu’on examinait son cas particulier, et que très évidemment le 
Prince était enclin à se montrer sévère à son endroit. Von Winterfeld 
intercédait. Des considérations apparemment théologiques 
intervinrent, car, à plusieurs reprises, le mot Gott fut prononcé avec 
emphase. Enfin, tout cela aboutit à des conclusions que von Winterfeld 
eut mission de transmettre à Bert. 

— Monsieur Schmallways, fous afez optenu passage dans ce 
tirigeaple par des mensonges honteux et systématiques. 

— Pas systématiques du tout... — protesta Bert. 


Le Prince, d’un geste, lui imposa silence. 

— Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter comme un 
espion. 

— Pas du tout ! Je suis venu pour vendre... 

— Chut ! — fit l’un des deux officiers. 


— Quoi qu’il en soit, en considération de l’heureuse chance qui fous 
a fait, grâce à Dieu, l’instrument par lequel la machine volante de ce 
Pouteraidge est arrivée entre les mains de Son Altesse, fous serez 
épargné. Oui... Parce que fous avez été le messager de bonne 
nouvelle, on fous gardera à bord de ce tirigeable jusqu’à ce qu’on soit 
en mesure de fous débarquer. Comprenez-fous ? 


— Nous le gardons, — confirma le Prince, et il ajouta, sur un ton et 
avec des yeux terribles : — als Ballast ! 


— Fous nous accompagnez, - expliqua Winterfeld, - comme... 
ballast, comme lest. Comprenez-fous ? 


Bert allait ouvrir la bouche pour s’enquérir de ses cinq cents livres, 
mais une sage inspiration lui conseilla de se taire. Son regard croisa 
celui de von Winterfeld, et il crut surprendre un hochement significatif 
de la part du secrétaire. 


— Allez ! — fit le Prince, en tendant son long bras vers la porte. 
Bert déguerpit, comme une feuille morte balayée par la rafale. 


9; 


Dans l'intervalle, entre son entrevue avec Herr Graf von Winterfeld et 
la redoutable conférence avec le Prince, Bert avait exploré le Vaterland 
de bout en bout, et, en dépit de ses graves préoccupations, il y avait 
pris beaucoup d'intérêt. Avec une ardeur, et un empressement 
juvéniles, Kurt le promena partout, tel un enfant qui montre à tout 
venant son jouet pour avoir le plaisir de l’admirer encore. Comme la 
plupart de ceux qui formaient les équipages de la flotte aérienne, lui- 
même ne connaissait à peu près rien de l'aéronautique avant d’être 
nommé à un commandement sur le dirigeable du Prince. Mais il était 
tout feu tout flamme sur le sujet de cet engin merveilleux, dont 
PAllemagne s'était emparée si soudainement et si dramatiquement. Il 
insista sur la légèreté de tous les objets, l’usage des tubes d’aluminium, 
les coussins à ressort gonflés d'hydrogène comprimé. Les cloisons 
creuses, recouvertes d’une imitation de cuir ultra-légère, renfermaient 
aussi de l’hydrogène. Toute la vaisselle, en biscuit fin verni dans le 
vide, ne pesait presque rien. Pour les pièces soumises à un grand 
travail, on avait employé ce nouvel alliage de Charlottenburg, l’acier 
allemand, comme on l’appelait, le métal le plus compact et le plus 
résistant qu’on connût. 


L'intérieur de l’aérostat offrait une vaste étendue, nul besoin de 
s'inquiéter à ce propos, aussi longtemps que le poids n’augmentait pas. 
La partie habitable mesurait deux cent cinquante pieds de long, et 
comprenait deux rangées de cabines superposées. De là, par de 
doubles portes imperméables à l’air, on grimpait dans le ballon par de 
petites tourelles de métal blanc, où de larges vitrages permettaient 
d’inspecter les vastes cavités des compartiments à gaz. Bert aperçut 
ainsi, très haut au-dessus de lui, la carcasse de l'appareil, et toute sa 
charpente intérieure, « semblable aux réseaux vasculaire et neurotique 
du corps humain, » ajouta Kurt, qui s'était occupé d’histologie. 


- Ma foi, oui ! - approuva Bert, qui n’avait pas la moindre idée de 
ce que ces savantes expressions voulaient dire. 


— Si dans la nuit, quelque chose se décroche, on peut, de place en 
place, installer des lampes électriques, et des échelles joignent les 
traverses entre elles. 


— Mais s’ils sont pleins de gaz irrespirable, ces compartiments-là, — 
fit Bert, - comment y rentrez-vous ? 


Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte d’un placard et 
indiqua un scaphandre de soie caoutchoutée, dont le casque et le 
réservoir à air comprimé étaient fabriqués avec un alliage 
d'aluminium et de métaux légers. 


— Avec ça, on peut se promener dans toute la cavité pour boucher 
les fuites ou les trous que feraient les projectiles, — expliqua-t-il. — 
Intérieurement et extérieurement, un réseau de mince cordage 
enveloppe le ballon, et le filet extérieur est une échelle de corde sans 
fin, pour ainsi dire. 


À la suite de la partie habitable de l’aéronat, et s’avançant jusqu’à la 
moitié de sa longueur, se trouvait le magasin aux explosifs : bombes 
de types variés et la plupart en verre. Aucun dirigeable de la flotte 
allemande ne portait d’artillerie, à l’exception d’une petite pièce 
placée dans la galerie d’avant, contre le bouclier qui protégeait le 
cœur de l'aigle. Depuis le magasin, une galerie close à plancher 
d'aluminium, avec une rampe de corde, allait jusqu’à la chambre des 
machines, à l’extrême poupe. Mais Bert n’y fut jamais conduit et il ne 
vit pas une fois les moteurs. Pourtant, par un escalier ménagé dans 
une sorte de boyau qui traversait la grande alvéole de l’avant, il monta 
jusqu’à la plate-forme d’observation où était installé le canon-revolver 
avec son caisson à obus, à côté d’un appareil téléphonique. 


Au-dessous, à quatre mille pieds plus bas, peut-être, s’étendait 
l’Angleterre, toute rapetissée dans le soleil matinal. En apprenant que 
la contrée qu’il contemplait était son pays, Bert ressentit des remords 
soudains et inattendus. Il éprouva une componction patriotique, et il 
pensa qu’il aurait dû déchirer les plans de Butteridge et les semer au 


vent. Qu’avait-il à redouter de ces gens ? Et même s'ils s'étaient 
vengés, est-ce qu’on ne doit pas sacrifier sa vie pour sa patrie ? Cette 
idée-là avait été jusqu'ici quelque peu étouffée chez lui sous les tracas 
et les complications de l’existence civilisée. Déprimé tout à coup par la 
conscience de son acte, il se reprocha de n'avoir pas envisagé les 
choses à ce point de vue... Somme toute, n’était-il pas une sorte de 
traître ? 


Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la flotte aérienne, 
vue d’en bas. Un effet colossal, sans doute, car les dimensions des 
aéronefs devaient écraser les édifices. Kurt l’informa qu’ils passaient 
entre Manchester et Liverpool. Bert, qui était un Méridional, fut 
grandement surpris par la multitude d’usines et de manufactures, par 
les anciens viaducs de chemins de fer, le réseau des monorails, les 
entrepôts de marchandises, les stations électriques et les immenses 
espaces aux maisons sordides, coupés de rues étroites. Ici et là, on 
apercevait, comme pris au filet, quelques champs et des terrains 
cultivés. Des musées, des hôtels de ville, même des églises, 
marquaient, dans cette confusion, des centres théoriques 
d'organisation municipale et religieuse, mais Bert ne pouvait 
distinguer aucun détail. Sur le paysage de civilisation industrielle 
glissaient les ombres des vaisseaux aériens allemands, comme des 
bancs de poissons filant à toute allure. 


Kurt et Bert s’entretinrent de tactique aérienne, tout en se dirigeant 
vers la galerie inférieure, à l’arrière, pour voir les Drachenflieger que 
les aéronats de l’aile droite s'étaient adjoints, la veille, et qu'ils 
remorquaient au nombre de trois ou quatre. Ces immenses cerfs- 
volants biplans, aux formes démesurées, voguaient à la suite 
d’invisibles cordes, avec de longs avants carrés, des queues aplaties et 
des propulseurs latéraux. 


— Il faut être très habile pour les manœuvrer - dit Kurt, — très 
habile... 


— Assurément. 
Les deux hommes se turent. 
— Votre machine est différente, monsieur Butteridge ? 


— Tout à fait différente... Elle ressemble plus à un insecte et moins à 
un oiseau ; elle ne dérive pas comme cela et elle bourdonne. Qu'est-ce 
que vous ferez de ces aéroplanes-là ? 


Kurt ne fut pas très clair sur ce point, et il pataugeait dans ses 
explications, quand on vint chercher le faux Butteridge pour le 
conduire devant le Prince. 


Après sa comparution, Bert se trouva dépouillé des derniers vestiges 
de son déguisement imposteur. Pour tout le monde à bord, il devint 


Albert Smallways. Les soldats cessèrent de le saluer, les officiers ne 
parurent plus s’apercevoir de son existence, à l’exception du lieutenant 
Kurt. On l’expulsa de sa jolie cabine, dont le personnage à tête 
d'oiseau reprit possession, jurant entre ses dents et ré emménageant 
ses cuirs à rasoir, ses tire-bottes d'aluminium, ses brosses, ses miroirs 
et ses pots de pommade. Bert fut logé, avec ses nippes, dans la cabine 
du lieutenant Kurt, le plus jeune officier du bord, parce qu’il n’y avait 
pas d’autre endroit où l'installer avec sa tête enveloppée de 


pansements, mais il dut prendre ses repas avec les hommes. 


Campé sur ses jambes écartées, Kurt dévisagea son compagnon, assis 
piteusement dans un coin de la cabine. 


— Quel est votre vrai nom, alors ? — s’enquit-il, imparfaitement au 
courant de ce qui s'était passé. 


— Smallways. 


— Je me doutais bien d’une supercherie, alors même que rien ne me 
permettait de supposer que vous ne fussiez pas Butteridge. Vous avez 
joliment de la chance que le Prince ait pris la chose calmement. Il 
n’est pas commode quand il se met en colère et il n’hésiterait pas un 
instant à faire flanquer par-dessus bord un personnage de votre 
trempe... Sûrement non ! On vous a remisé ici, mais n’oubliez pas que 
c’est ma cabine. 


- Je ne l’oublierai pas, - répondit Bert. 


Sur cette promesse, le lieutenant le laissa, et quand Bert., un peu 
rassuré, examina la pièce, la première chose qu’il vit, fixée sur la paroi 
capitonnée, fut une reproduction du « Dieu de la guerre », l’œuvre de 
Siegfried Schmalz, une figure imposante et terrible coiffée du heaume 
du Viking et avançant le manteau écarlate aux épaules, l’épée à la 
main, à travers la ruine et la dévastation. Ce Dieu avait une 
ressemblance frappante avec le prince Karl Albert, à qui l’artiste avait 
voulu plaire en peignant ce tableau. 


CHAPITRE V - LA BATAILLE DE L’ATLANTIQUE 
1. 


Le Prince avait produit sur Bert une impression profonde. Il était le 
plus terrifiant individu que le jeune homme eût jamais rencontré, et le 
plus capable de remplir d’une antipathie et d’une épouvante sans 
bornes une âme du type Smallways. Longtemps, Bert resta assis, seul 
dans un coin de la cabine de Kurt, ne bougeant pas, ne s'aventurant 
même pas à ouvrir la porte, de crainte de se trouver ainsi rapproché 
de odieux personnage. 

C’est pour cette raison probablement qu’il fut le dernier à apprendre 
la nouvelle, apportée par la télégraphie sans fil, qu’une grande bataille 
navale se livrait au milieu de lAtlantique. Finalement, il en fut 
informé par Kurt, qui entra avec lair d'ignorer Bert, mais en 
marmottant des mots anglais : 


- Étonnant !... Stupéfiant !... Prodigieux !... Hé ! dites donc... Ôtez- 
vous de là et ouvrez ce coffre. 


Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, qu’il posa sur la table 
pliante. Pendant un moment, la morgue germanique lutta en lui avec 
la simplicité anglaise, et aussi avec sa bienveillance naturelle et sa 
loquacité, et elle eut le dessous. 


- Ça y est, Smallways, on a commencé, — dit-il. 


— Commencé quoi, monsieur? — demanda Bert, penaud et 
respectueux. 


- À se battre ! L’escadre américaine de l’Atlantique est aux prises 
avec presque toutes nos forces navales. Notre Eisernes Kreuz est atteint 
et sombre; — leurs Miles Standish, un des cuirassés les plus 
formidables, a coulé à pic avec tout son équipage... torpillé, sans 
doute. Il était bien plus grand que notre Karl der Grosse, mais plus 
vieux de cinq ou six ans... J'aurais donné gros pour assister au 
combat, Smallways, une bataille en règle sur les flots bleus, avec 


l'artillerie seule, et tous les bâtiments luttant de vitesse. 

Il déplia ses cartes, tourmenté du besoin de parler, et fit ainsi à Bert 
une véritable conférence. 

C’est ici que ça se passe, 30° 50’ de latitude nord, 30° 50° de 
longitude ouest... à une journée de distance pour nous, et ils filent sud 
sud-ouest à toute vapeur. À ce train-là nous ne verrons rien, pas une 
seule bouffée de la fumée des canons ! 
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À cette époque, la situation navale dans l'Atlantique du Nord 
présentait un aspect particulier. La majeure partie de la flotte des 
États-unis, la puissance la plus forte sur mer, naviguait dans l'Océan 
Pacifique. On avait redouté un conflit du côté de l’Asie surtout, car les 
relations entre les Asiatiques et les Blancs étaient devenues violentes 
et extrêmement dangereuses, et le gouvernement japonais se montrait 
depuis quelque temps plus susceptible et plus exigeant. Au moment où 
l’Allemagne déclarait la guerre, la moitié des forces navales 
américaines faisaient relâche à Manille, et ce qu’on appelait la seconde 
flotte traversait Océan Pacifique, communiquant par la télégraphie 
sans fil avec la station asiatique et avec San Francisco. L’escadre de 
l'Atlantique, la seule capable de protéger les côtes de l’Est, revenait 
d’une visite amicale en France et en Espagne. Des transports spéciaux 
la ravitaillaient de combustible au milieu de l’océan, car la plupart de 
ses navires étaient encore mus par la vapeur. Cette flotte comprenait 
quatre cuirassés et cinq croiseurs cuirassés presque aussi puissants, 
tous construits depuis 1913. Les Américains s'étaient tellement 
accoutumés à l’idée qu’on pouvait compter sur l’Angleterre pour 
maintenir la paix dans l’Atlantique qu’une attaque de leurs côtes 
orientales les trouva, même en imagination, absolument dépourvus. 
Mais, bien avant louverture des hostilités — à vrai dire, le lundi de la 
Pentecôte, — toute la flotte allemande, - composée de dix-huit 
cuirassés, accompagnés d’une flottille de transports pour le 
combustible et de transatlantiques convertis en magasins 
d’approvisionnement destinés à la flotte aérienne, — avait franchi le 
Pas de Calais et mis hardiment le cap sur New York. Non seulement 
les cuirassés allemands dépassaient en nombre les Américains dans la 
proportion de deux contre un, mais ils étaient plus puissamment 
armés et de construction plus récente : — sept d’entre eux disposaient 
de formidables moteurs à explosion en acier de Charlottenburg, et 
toute leur artillerie était de ce même métal. 

Les flottes ennemies entrèrent en contact le mercredi, avant toute 
déclaration de guerre. Les Américains s'étaient espacés, selon la mode 
nouvelle, à des distances de trente milles, et naviguaient de manière à 
couper à l'ennemi la route des États de l’est et celle de Panama. En 
effet, si essentiel qu’il fût de défendre les villes de la côte, et 
particulièrement New York, il était plus essentiel encore de protéger le 
canal contre toute agression qui aurait pu empêcher le retour de la 
flotte principale. Sans doute, expliquait Kurt, cette flotte traverse 
l’Océan Pacifique à toute allure « à moins que les Japonais n’aient eu 
la même idée que nous ». De toute évidence, il était humainement 
impossible que l’escadre américaine de l’Atlantique pût vaincre les 
Allemands ; mais, d’autre part, on espérait qu’avec de la chance elle 
pourrait retarder leur marche et leur infliger des pertes assez sérieuses 


pour affaiblir grandement leur attaque contre les positions fortifiées 
de la côte. Son devoir, donc, n’était pas de vaincre, mais de se 
sacrifier, le plus sévère devoir au monde. Pendant ce temps, on 
s’occuperait de vérifier les défenses sous-marines de New York, de 
Panama et des autres points vulnérables. 


Telle apparaissait la position navale, en effet, et, jusqu’au mercredi 
qui suivit la Pentecôte, les Américains n’en surent pas davantage. Mais 
alors, ils entendirent pour la première fois parler des véritables 
dimensions du parc aéronautique de Dornhof et de la possibilité d’être 
assaillis non seulement par mer, mais aussi par les airs. Pourtant, la 
presse s'était à ce point discréditée qu’une énorme majorité de New- 
Yorkais, par exemple, refusèrent d’ajouter le moindre crédit aux 
rapports circonstanciés et aux copieuses descriptions de la flotte 
aérienne allemande, tant qu’elle ne fut pas en vue. 


Kurt continuait à soliloquer. Penché sur la carte, il s’inclinait au 
balancement du ballon, parlant de tonnage, d'armement, de canons, 
pérorant sur les vaisseaux, leur construction, leur force motrice, leur 
vitesse, indiquant des points stratégiques et des bases d’opération. La 
timidité qui le réduisait au rôle d’auditeur à la table des officiers ne le 
retenait plus. 


Debout à côté de lui, et ouvrant rarement la bouche, Bert suivait sur 
la carte le mouvement du doigt de Kurt. 


- Il y a longtemps quon parlait de ça dans les journaux, - 
remarqua-t-il. - C’est curieux que ça se réalise à présent. 


Kurt possédait une connaissance détaillée du Miles Standish : 


— Il avait la meilleure artillerie et les meilleurs pointeurs... Je 
voudrais bien être là-bas et savoir lequel de nos vaisseaux l’a mis hors 
de combat... Peut-être les machines ont-elles été atteintes... Entre les 
deux flottes, c’est une lutte de vitesse... 


Après un instant de silence, il reprit : 


— Et que fait le Barbarossa ?... C’est mon ancien bateau... pas le plus 
parfait, mais dans les bons. Si le vieux Schneider est en forme, je 
parierais bien qu’il a logé en bonne place deux ou trois de ses 
projectiles. Songez donc ! Ils sont là à aboyer les uns après les autres, 
on tire les énormes canons des tourelles, les obus éclatent, les soutes 
font explosion, les fragments de blindages d’acier volent comme de la 
paille au vent... Enfin, tout ce qu’on a rêvé depuis tant d’années ! Je 
suppose que nous allons voguer droit sur New York... tout comme s’il 
ne s'était rien passé... On n’a probablement pas besoin de nous pour 
corser la bataille, qu’on n’a livrée, d’ailleurs, que pour couvrir notre 
flanc, pour laisser la route libre aux transports et aux transatlantiques 
qui filent au sud-ouest vers New York où ils constitueront notre dépôt 


de ravitaillement. Vous comprenez ? - fit-il, en posant son index sur la 
carte. - Nous sommes ici. Notre convoi de transports passe là, et nos 
cuirassés refoulent les Américains hors de notre route... 


Quand Bert descendit à la cantine pour y chercher sa ration du soir, 
on ne fit pas attention à lui, sinon d’abord pour le montrer du doigt. 
Tout le monde parlait de la bataille navale, émettant des avis, 
discutant et contredisant, et parfois la rumeur des voix s’enflait à tel 
point que les sous-officiers étaient obligés de réclamer le silence. Un 
nouveau bulletin fut communiqué, auquel Bert ne comprit rien, sinon 
qu’on y mentionnait le Barbarossa. Quelques soldats le regardaient de 
temps à autre, et il entendit plusieurs fois prononcer le nom de 
Butteridge. Mais personne ne le molesta, et sans aucune difficulté on 
lui remit son pain et sa soupe, quand son tour vint, le dernier à la 
queue. Il avait craint qu’il ne restât plus de portion pour lui, auquel 
cas il eût été bien embarrassé. 


Après avoir mangé, il s’aventura sur la petite galerie surplombante 
que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel demeurait beau, mais le 
vent fraîchissait et le roulis de l’aéronat s’accentuait. Bert se 
cramponnait à la balustrade, se sentant pris de vertige. On 
n’apercevait plus la terre dans aucune direction, et ils avançaient au- 
dessus des flots bleus qui s’élevaient et retombaient en masses 
énormes. Le seul bateau en vue était un vieux brigantin battant 


pavillon anglais, qui bondissait à la crête des grandes vagues et 
plongeaïit dans leur creux. 
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Vers le soir, le vent se déchaîna et l’aérostat se mit à tanguer et à 
rouler terriblement. Kurt assura qu’un certain nombre de soldats 
étaient malades de nausées. Mais Bert ne fut aucunement incommodé, 
ayant la chance de posséder cette mystérieuse disposition gastrique 
qui vous affranchit du mal de mer. Il dormit bien, mais l'aube l’éveilla, 
et il vit Kurt qui, trébuchant et chancelant, cherchait quelque chose 
dans la cabine. C'était un compas qu’il fit manœuvrer sur sa carte. 

— Nous avons changé de direction, — dit-il, — et nous allons contre le 
vent. Je ny comprends rien. Nous laissons New York à l’ouest pour 
descendre vers le sud... comme si nous allions prendre part... Il 
continua à monologuer un bon moment. 


Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fenêtre, embuée à 
l’extérieur, ne permettait de rien distinguer au-dehors. Il faisait aussi 
très froid, et Bert décida de rester roulé dans ses couvertures, sur sa 
couchette, tant que le clairon ne l’appellerait pas au repas du matin. 


Quand il eut déjeuné, il sortit sur la petite galerie, mais il n’entrevit 
que des tourbillons de nuages qui dépassaient le ballon, et quelques 


silhouettes des dirigeables les plus proches. À de rares intervalles 
seulement, il aperçut la surface grise et tourmentée de la mer. 


Bert avait regagné la cabine, quand il remarqua que la buée 
s’effaçait sur les vitres qu’illumina soudain le radieux éclat du soleil. Il 
s'approcha, et, une fois de plus, il contempla cet immense plancher de 
nuages ensoleillés qu’il avait admiré, quelques jours auparavant, et 
d’où sortaient un par un, comme des poissons montant des eaux 
profondes, les aéronefs de la flotte allemande. Pour mieux voir, il 
courut à la galerie. Au-dessous, la tempête bouleversait les nuées, les 
culbutait dans une galopade folle, alors qu’autour de lui l’atmosphère 
était claire, froide et sereine, à part quelques légers souffles de brise 
glaciale, et de rares flocons de neige. Les moteurs ronflaient 
indiscontinument. L’immense troupeau des dirigeables, auquel 
d’instant en instant s’ajoutait un nouvel aéronat, donnait l’impression 
de monstres effroyables faisant irruption dans un monde étrange... 


On peut aucune nouvelle du combat naval, ce matin-là, ou bien le 
Prince garda pour lui les radiogrammes qui parvinrent. Un peu après 
midi, les bulletins commencèrent à se succéder, et l’un d’eux affola le 
lieutenant, qui entra, gesticulant et surexcité : 


- Le Barbarossa désemparé coule à pic, — s’exclamait-i, - Gott in Himmel ! 
Der alte Barbarossa ! Aber welch ein braver Krieger ! 

Il arpentaïit la cabine, ne cessant de grommeler en allemand. Tout à 
coup, il s’adressa à Bert en anglais : 


— Songez donc, Smallways ! Notre vieux bateau, que nous tenions si 
propre, si astiqué. Tout est fracassé, mis en pièces, et les camarades 
aussi sont réduits en miettes ! ... Gott !... Des jets de vapeur qui 
sifflent partout, les flammes qui se tordent en tous sens... le fracas des 
canons et des projectiles qui éclatent, et vous écrabouillent, quand on 
est auprès... Tout se disloque et saute... Rien ne résiste ! Et moi qui 
suis ici, dans les airs !... Si près et si loin ! Der Alte Barbarossa ! 


— Et les autres ? — questionna Smallways. 


— Gott !... Ah ! oui... Nous avons perdu le Karl der Grosse, le plus 
grand et le meilleur de nos vaisseaux... Un transatlantique anglais 
s’est jeté au milieu de la bataille, qu’il voulait pourtant éviter, et une 
collision s’ensuivit avec le Karl der Grosse qui est sérieusement 
endommagé ; il a son avant brisé et il sombre lentement... On se bat 
dans la tempête. On n’a jamais vu pareille mêlée... D’excellents 
navires et d’excellents soldats de chaque côté... Dans la tempête, dans 
la nuit, à toute vitesse sur les flots en fureur... Pas moyen de se servir 
des sous-marins, pas de coups de poignard en dessous... Rien que les 
canons !... Nous sommes sans nouvelles de la moitié de nos vaisseaux, 


parce que les mâts sont coupés par les obus. Latitude 30° 38’ nord, 
longitude 40° 31’ ouest... Où ça se trouve-t-il ? 


Il déplia davantage sa carte et l’examina avec des yeux qui ne 
voyaient rien. 


— Der alte Barbarossa ! Je ne puis penser à autre chose... des obus 
dans ses machines, les flammes refoulées hors des foyers, les 
chauffeurs et les mécaniciens brûlés, carbonisés... Des camarades, des 
amis... c’est le dernier jour !... Pas eu de veine... Désemparé Coulé à 
fond ! Tout le monde ne peut avoir le dessus dans la bataille, c’est 
certain ! Pauvre vieux Schneider Je parie bien qu’il leur en a envoyé 
plus qu’il n’en a reçu. 

Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments toute la matinée. Les 
Américains perdirent un second bâtiment dont on n’eut pas le nom. Le 
Hermann fut endommagé en couvrant le Barbarossa. Kurt s'agitait 
comme un animal emprisonné, montant à la plate-forme d’avant, sous 
l'aigle, courant à la galerie d’arrière, revenant à ses cartes, parcourant 
tout l’aéronat. Il communiquait à Bert le sentiment de l'actualité 
immédiate de cette lutte. 


Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie, tout était vide et 
calme ; au-dessus, s’étendait un ciel clair d’un bleu noirâtre, et au- 
dessous, à travers un voile plissé de cirrus ensoleillés et diaphanes, on 
entrevoyait le vaste train des nuages galopants, qui cachaient l’océan. 


Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux longues lignes de 
dirigeables suivaient l’aéronat du Prince, tel un vol de cygnes derrière 
son guide. À part le bourdonnement trépidant des moteurs, tout était 
silencieux comme un rêve. Et en bas, quelque part dans le vent et la 
pluie, les canons rugissaient, les obus mutilaient, fracassaient, 
émiettaient, et, selon l'antique loi de la guerre, des hommes 
s’agitaient, s’exaspéraient, souffraient et... mouraient. 


4. 


À mesure que la journée s’avançait, la tempête diminuait de violence, 
et la mer redevenait visible par intermittence. La flotte aérienne gagna 
les couches inférieures de l'atmosphère, et, au coucher du soleil, 
Péquipage du Vaterland aperçut, très loin dans l’est, le Barbarossa 
désemparé. En entendant les hommes se précipiter dans le passage, 
Bert sortit sur la galerie, où s’étaient rassemblés une douzaine 
d'officiers qui, au moyen de jumelles, examinaient l’horizon. Deux 
navires, l’un, un pétrolier vide, très élevé au-dessus de l’eau, l’autre, 
un transatlantique converti en transport, dansaient sur les flots non 
loin de l’épave. 
Kurt se tenait un peu à l’écart. 


— Gott ! — fit-il, en abaïissant ses jumelles marines. 


— C’est comme si l’on voyait un vieil ami qui aurait le nez coupé et 
qui attendrait qu’on l’achève ! ... Der Barbarossa ! 


` 


Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles à Bert, qui 
essayait de distinguer le malheureux cuirassé en abritant ses yeux sous 
sa main. 


Jamais Bert n’avait vu spectacle pareil. Ce n’était pas seulement un 
navire démantelé qui flottait à la dérive, mais une carcasse mutilée, 
déchiquetée. Ses puissantes machines avaient causé sa ruine. En 
donnant la chasse à la flotte américaine au cours de la nuit, il avait 
pris une grande avance sur ses conserves et se trouva seul entre le 
Susquehanna et le KansasCity. Ceux-ci, s’apercevant de son approche, 
ralentirent de façon à l’avoir de flanc et prévinrent par signaux le 
Theodore-Roosevelt et le Monitor. À l’aube, le Barbarossa était enfermé. 
Le combat n’avait pas duré cinq minutes qu’apparaissaient, à l’est, le 
Hermann, et, à l’ouest, le Fürst-Bismarck, qui obligèrent les Américains 
à fuir, non sans qu'ils eussent eu le temps de lacérer et de disloquer 
leur ennemi; ils avaient passé sur lui toute la colère accumulée 
pendant leur pénible retraite. Bert ne vit plus qu’un amas fantastique 
de métal désarticulé, déchiré, émietté, sans qu’il pût reconnaître 
aucune des parties du navire, sinon par leur position. 


— Gott ! - gronda Kurt, reprenant les jumelles que Bert lui tendait. - Gott ! Da 
waren Albrecht..., der gute Albrecht und der alte Zimmermann... und 
von Rosen. 

Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti dans la brume, 
le lieutenant demeura sur la galerie, les jumelles aux yeux, et, quand il 
revint à sa cabine, il était pensif et taciturne. 


— C’est un rude jeu, Smallways ! — dit-il enfin. Oui, cette guerre est 
un rude jeu. On voit les choses sous un jour différent, après le 
spectacle de tout à l’heure. Il a fallu bien des hommes pour construire 
le Barbarossa et bien des hommes pour le monter..., des hommes 
comme on n’en rencontre pas de pareils tous les jours... Albrecht... il 
y en avait un qui s'appelait Albrecht... il jouait de la cithare et il 
improvisait.. Où est-il à présent ?... Lui et moi, nous étions des amis 
intimes, à la manière allemande... 


9: 


La nuit suivante, Smallways se réveilla dans les ténèbres. Un courant 
d’air glaçait la cabine, et Kurt monologuait en allemand. Bert 
distingua sa silhouette contre la fenêtre ouverte. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? - demanda-t-il. 


— Taisez-vous donc ! fit le lieutenant. - N’entendez-vous pas ? 


Dans le silence monta le fracas d’un coup de canon, auquel trois 
autres répondirent bientôt en rapide succession. 


— Le canon! s’écria Bert, qui fut tout de suite aux côtés du 
lieutenant. 


Le dirigeable naviguait encore à une très grande hauteur et la mer 
était masquée par un léger voile de nuages. Le vent ne soufflait plus, 
et Bert, dans la direction qu’indiquait le doigt de Kurt, entrevit 
vaguement, derrière le voile incolore, trois soudaines lueurs rouges, à 
quelque distance les unes des autres. Ce fut chaque fois un éclat muet 
que suivit, alors qu’on ne l’attendait plus, une sourde détonation. Kurt 
ne cessait de maugréer dans sa langue. 


Un appel de clairon sonna. L’officier se redressa, en poussant une 
exclamation, et courut à la porte. 


— Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu’il y a ? — interrogea Bert. 
Le lieutenant s’arrêta un instant, éclairé de derrière par la lumière 
du corridor. 


— Restez où vous êtes, Smallways. Restez et ne bougez pas. La 
bataille va s'engager, — expliqua-t-il, et il disparut. 

Le cœur de Bert se mit à battre précipitamment. Il sentit que le 
dirigeable s’arrêtait au-dessus des navires combattants. Allait-il fondre 
dessus, comme un faucon sur un passereau ? 


De nouvelles détonations retentirent. Par la fenêtre, il surveilla les 
lueurs rouges qui ripostaient. Dans le Vaterland, un silence soudain 
s'était fait, dont Bert fut tout d’abord surpris ; puis il se rendit compte 
que les moteurs avaient ralenti leur marche et qu’on ne les entendait 
presque plus. Il se pencha hors de la fenêtre et il aperçut, dans l’aube 
glaciale, les autres dirigeables qui avaient aussi ralenti leur allure. 


Une soudaine sonnerie de clairon éclata, répétée tour à tour par 
chaque aéronat. Toutes les lumières s’éteignirent. La flotte aérienne 
devint une série de masses sombres contre le ciel d’un bleu intense où 
s’attardaient quelques étoiles. Longtemps, un temps interminable, 
sembla-t-il, l’aéronat demeura immobile. Enfin Bert discerna le 
sifflement de Pair que l’on pompait dans les ballonnets, et lentement le 
Vaterland descendit. 


Bert tendit la tête au-dehors tant qu’il put, sans réussir à voir si le 
reste de la flotte les suivait. Le renflement des compartiments à gaz 
obstruait le champ visuel. Quelque chose dans cette descente furtive 
surexcitait l’imagination de Bert. L’obscurité s’épaissit, la dernière 
étoile disparut à l’horizon : le ballon atteignait la couche des nuages. 
Au-dessous, les contours se précisèrent, les reflets devinrent des 
flammes ; le Vaterland fit halte, observant sans être observé, immobile, 


au-dessous d’un plafond de nuées, à une hauteur d’un millier de pieds 
environ. 


Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite étaient entrées 
dans une phase nouvelle. Très habilement, les Américains avaient 
rapproché les extrémités de leur ligne de marche et s'étaient formés en 
colonne, au sud de la flotte dispersée des Allemands. Puis, avant le 
jour, ils avaient viré de bord et mis le cap, en ordre serré, sur le nord, 
avec l’idée de passer à travers la ligne de bataille allemande et de 
tomber sur le convoi de ravitaillement qui se dirigeait vers New York. 
La situation avait changé, depuis que les adversaires étaient entrés en 
contact. À présent, l’amiral américain O’Connor était informé de 
l’existence des dirigeables, et il ne s’inquiétait plus de Panama, d’où 
on l’avait prévenu que la flottille de sous-marins était arrivée et que le 
Delaware et l’Abraham Lincoln, deux des plus récents et des plus 
puissants cuirassés, étaient signalés à Rio Grande, sur la côte du 
Pacifique, à l'extrémité du canal. Cependant, sa manœuvre fut 
retardée par une explosion de chaudières à bord du Susquehanna. À 
l’aube, ce bâtiment se trouva en vue, et bientôt si près du Bremen et du 
Weimar que l'action s'engagea instantanément, et que, devant 
l’alternative de laisser le navire soutenir seul la lutte ou de risquer une 
attaque générale, O'Connor prit ce dernier parti. Ce n’était pas, à coup 
sûr, une résolution désespérée. Bien que plus nombreux et plus 
puissants, les Allemands s’échelonnaient sur une distance de plus de 
quarante-cinq milles : avant qu’ils pussent se rassembler, la colonne 
compacte des sept vaisseaux américains avait des chances pour les 
mettre un à un hors de combat. 


Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen ni le Weimar 
s'étaient rendu compte qu’ils avaient à affronter d’autres cuirassés que 
le Susquehanna, quand, tout à coup, l’escadre entière surgit à une 
distance d’un mille et fonça sur eux. Telle était la situation, lorsque le 
Vaterland apparut dans le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait 
entrevues provenaient de l’infortuné Susquehanna, que l'incendie 
dévorait à l’avant et à l’arrière, mais qui se défendait encore avec deux 
de ses canons, en naviguant lentement vers le sud. Le Bremen et le 
Weimar, tous deux atteints en divers endroits, s’éloignaient dans la 
direction du sud-ouest. Guidée par le Theodore-Roosevelt, la flotte 
américaine passa derrière eux, chaque unité leur envoyant 
successivement quelques projectiles, et les séparant du Fürst-Bismark, 
qui avançait à toute vitesse, venant de l’ouest. 


Bert ignorait les noms de ces navires, et, longtemps, à vrai dire, 
trompé par les évolutions des combattants, il prit les Américains pour 
les Allemands et vice versa. Il observa une colonne de six vaisseaux de 
guerre lancés à la poursuite de trois autres, au secours desquels un 


nouveau venu accourait, mais le fait que le Bremen et le Weimar se 
mirent à tirer sur le Susquehanna bouleversa toutes ses supputations. 
Puis, un bon moment, il fut absolument désorienté. Le fracas des 
canons le déroutait aussi ; ils ne semblaient plus détoner avec un éclat 
assourdissant ; c'était une explosion nette, sèche et, à chaque jet de 
flammes, Bert sentait son cœur bondir dans l'attente du choc 
imminent. De plus, il voyait ces cuirassés, non plus de profil comme 
sur les images, mais de plan et curieusement aplatis et raccourcis. Sur 
la plupart, les ponts étaient déserts, mais par endroits de petits 
groupes dhommes s’abritaient derrière des bastingages d’acier. Les 
longs nez agités des grands canons lançaient des éclairs transparents, 
et, sur les flancs, l’activité des pièces à tir rapide retenait surtout 
l’attention. Les bâtiments américains, mus par des turbines à vapeur, 
avaient de deux à quatre cheminées ; les bâtiments allemands, munis 
de moteurs à explosion qui faisaient un ronflement extraordinaire, 
flottaient beaucoup plus affaissés, sur l’eau. Les bateaux américains, à 
cause de leur système de propulsion, étaient plus larges et d’un 
contour plus gracieux. 


Ces navires aplatis combattaient avec toute leur artillerie, secoués 
par d'immenses vagues basses, sous la clarté froide et nette de l’aube. 
Et le spectacle se déplaçait selon le large balancement rythmique du 
dirigeable. 


De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland entra en scène. Il plana 
au-dessus du Theodore-Roosevelt, réglant sa vitesse sur celle du 
cuirassé, dont toutes les machines donnaient à pleine puissance et 
dont l’équipage pouvait par intermittence entrevoir l’ennemi à travers 
le voile mouvant des nuages. Le reste des aéronefs allemands 
demeurait au-dessus de la couche opaque, à une hauteur de six à sept 
mille pieds, communiquant avec l’aéronat de l'état-major au moyen de 
la télégraphie sans fil, mais évitant de s’exposer à l'artillerie navale. 


On ignore exactement à quel moment les infortunés Américains 
constatèrent la présence de cet élément nouveau dans la lutte. Aucun 
récit de cet épisode n’a survécu. Nous ne pouvons que nous imaginer 
du mieux que nous pourrons quelle dut être l’impression du marin 
tout absorbé par la bataille lorsque, levant soudain les yeux, il 
découvrit au-dessus de sa tête cette gigantesque forme muette, de 
dimensions plus vastes que celles d’aucun cuirassé, avec en poupe un 
immense pavillon allemand. Bientôt, à mesure que le ciel s’éclaircit, 
des monstres identiques apparurent de plus en plus nombreux, et, 
dédaigneux de toute artillerie et de tout blindage, accordèrent leur 
allure pour suivre les navires qui combattaient. 


Pas une fois on ne tira le canon contre le Vaterland, maïs on essaya 
de quelques coups de fusil, et c’est seulement par un hasard 


malchanceux qu’un homme fut mortellement atteint à bord du 
dirigeable, qui, du reste, ne prit de part directe au combat que vers la 
fin. Le Vaterland planait au-dessus de la flotte américaine, destinée à 
périr, tandis que le Prince dirigeait par la télégraphie sans fil les 
mouvements de ses conserves. Pendant ce temps, le Vogeistern et le 
Preussen, remorquant chacun une demi-douzaine de Drachenflieger, 
voguaient à toute vitesse et descendaient, à travers les nuées, à cinq 
milles en avant des premiers vaisseaux américains. Immédiatement, le 
Theodore-Roosevelt pointa sur eux les gros canons de sa tourelle 
d'avant, mais les obus éclatèrent bien au-dessous du Vogeistern. 
Aussitôt une douzaine de Drachenflieger se détachèrent des dirigeables 
et partirent à l’attaque. 


Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa cabine, assista à cette 
première rencontre de l’aéroplane et du cuirassé. Les bizarres 
Drachenflieger allemands, avec leur unique pilote, leurs grandes ailes 
plates, leur tête carrée, leur carcasse munie de roues, avaient pris leur 
essor comme un vol d’oiseaux. 


— Nom de nom ! - s’écria Bert. 


Vers la droite, l’un des aéroplanes piqua follement du nez, se 
redressa presque perpendiculairement, explosa avec un bruit énorme 
et s’abîma en flammes dans la mer. Un autre descendit plonger 
obliquement dans les flots et se brisa en mille morceaux au moment 
où il frappa la surface. Au-dessous, sur le pont du Theodore-Roosevelt, 
des êtres humains minuscules, raccourcis au point qu’on ne distinguait 
que leur tête et leurs pieds, se précipitaient en tous sens et épaulaient 
des armes pour tirer sur les assaillants. Le Drachenflieger le plus rapide 
passa au-dessus du cuirassé américain et laissa tomber sur la tourelle 
d’avant une bombe qui éclata avec un fracas terrible auquel répliqua 
une volée de coups de fusil. Les pièces à tir rapide se mirent de la 
partie, et au même instant le cuirassé allemand Fürst-Bismarck logeait 
un obus dans les blindages de son adversaire. Un second et un 
troisième aéroplane glissèrent au-dessus du vaisseau américain en lui 
jetant des bombes ; un quatrième, dont le pilote avait été atteint par 
une balle, culbuta et s’abattit entre les cheminées déchiquetées du 
navire et les arracha en sautant lui-même. Bert eut le temps 
d’entrevoir la petite forme noire du pilote lancé hors de sa machine 
démolie, et retombant comme un paquet flasque, anéanti aussitôt dans 
le flamboiement furieux de l’explosion. 


Une autre explosion se produisait au même instant à l’avant du 
vaisseau amiral américain; un énorme fragment de métal s’en 
détachait, allait s’engloutir dans les flots en projetant des hommes de 
tous côtés et laissant une cavité béante dans laquelle un aéroplane fit 
choir promptement une bombe enflammée. 


Alors, avec une cruelle netteté, dans l’impitoyable clarté du jour qui 
grandissait, Bert aperçut une multitude de menus animalcules 
convulsivement actifs dans le sillage écumant du Theodore-Roosevelt. 
Qu'était-ce ? Des hommes ? Impossible !... Ces petites créatures 
mutilées se débattant dans les remous déchiraient de leurs doigts 
crispés l’âme de Bert. 


— Mon Dieu !... mon Dieu !... — pleurnichaïit-il. 


Bientôt il n’y eut plus rien, et la proue noire de l’Andrew-Jackson, 
défiguré par la dernière bordée du Bremen qui sombraïit, sépara en 
deux longues vagues symétriques les eaux qui avaient englouti les 
naufragés. Haletant d'horreur, Bert, un instant aveuglé par les larmes, 
ne discerna plus rien de cette désolation. 


Tout à coup, avec un fracas formidable, dans lequel, pour ainsi dire, 
se confondit un éparpillement de détonations moindres, le 
Susquehanna, dérivant à trois milles vers l’est, sauta et disparut 
brusquement dans un bouillonnement de flots en furie. Pendant un 
moment, ce ne fut qu’un chaos liquide qui éructait, en un tumulte 
ininterrompu, de la vapeur, de l’air, du pétrole, des morceaux de 


métal et de bois, et aussi des hommes. 


La catastrophe produisit comme un arrêt dans la bataille, et l’arrêt 
sembla fort long à Bert. Il chercha des yeux les Drachenflieger. Les 
débris de l’un d’eux flottaient par le travers du Monitor ; plusieurs 
avaient disparu, lançant au passage des bombes sur la colonne des 
cuirassés américains : d’autres, apparemment indemnes, étaient 
tombés à l’eau; trois ou quatre évoluaient encore dans les airs, 
décrivant à présent de vastes cercles pour regagner leur dirigeable. Les 
cuirassés américains n'étaient plus en formation de colonne; le 
Theodore-Roosevelt, très endommagé, filait vers le sud-est, et l’Andrew- 
Jackson, fortement délabré, sans cependant qu’eussent souffert ses 
organes essentiels, se risquait entre le vaisseau amiral et le Fürst- 
Bismark pour intercepter le feu de ce cuirassé ennemi encore intact. 
Vers l’ouest, l’Hermann et le Germanicus s’approchaïent, prêts à 
prendre part au combat. 


Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut un bruit semblable au 
grincement d’une porte mal huilée : c'était les acclamations répétées 
de l’équipage du Fürst-Bismarck. 


Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut, les eaux 
sombres devinrent lumineusement bleues et un torrent de clarté dorée 
inonda le monde, — ce fut un sourire soudain dans une scène de 
carnage et d’horreur. Comme par magie, le voile des nuages s'était 
évanoui, et le ciel révélait toute la flotte aérienne allemande, qui 
s’abattait de conserve sur sa proie. 


Les canons se remirent à tonner, mais les cuirassés n'étaient pas 


construits pour résister à des assaillants tombant du zénith. Les volées 
de mousqueterie dirigées sur les aéronats demeurèrent sans effet, à 
part quelques balles qui tuèrent ou blessèrent par hasard une douzaine 
d'hommes. L’escadre américaine était dispersée : le Susquehanna avait 
coulé ; le Theodore-Roosevelt, épave surchargée de décombres, son 
artillerie hors de combat, ne gouvernait plus, et le Monitor était 
visiblement démantelé. Ces deux derniers avaient cessé le feu, de 
même que le Bremen et le Weimar, de sorte que les quatre vaisseaux 
restaient à portée de canon les uns des autres, en une trêve 
involontaire, avec chacun son pavillon hissé à l’arrière. Seuls, 
maintenant, quatre cuirassés américains, l’Andrew-Jackson en tête, 
cinglaient à toute vapeur vers le sud-est. Le Fürst-Bismarck, l’'Hermann 
et le Germanicus leur donnaient parallèlement la chasse, les criblant 
d’obus. À ce moment, le Vaterland s’éleva lentement dans les airs, 
préparant le dénouement du drame. 


Rangés en file, une douzaine de dirigeables se lancèrent sans hâte, 
mais de toute la puissance de leurs moteurs, à la poursuite de la flotte 
ennemie. Jusqu'à ce qu’ils l’eussent rattrapée, ils planèrent à une 
hauteur de deux mille pieds. Alors, descendant rapidement et prenant 
une vitesse un peu plus grande que celle des navires, le premier 
aéronat déversa sur le pont légèrement blindé du dernier cuirassé une 
pluie de bombes qui le transforma en un foyer crépitant. Ainsi les 
monstres volants passèrent l’un après l’autre au-dessus de leurs cibles 
échelonnées, et chacun d’eux aggrava les dégâts qu'avait causés son 
prédécesseur. Les artilleurs américains se turent, à part quelques 
héroïques obstinés, et les bâtiments continuèrent à naviguer à toute 
allure, tenaces, sanglants, déchiquetés, indomptables, crachant des 
volées de balles contre leurs assaillants aériens, et canonnés sans pitié 
par les cuirassés allemands. Mais Bert n’entrevoyait plus l’escadre des 
États-unis que par intermittence, entre les masses énormes des 
dirigeables qui s’acharnaïient sur elle. 


Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le lointain, les 
proportions des combattants diminuaient et le vacarme s’assourdissait 
: le Vaterland s'élevait dans les airs, sans bruit et régulièrement. 
Bientôt, la déflagration des canons cessa de se répercuter dans sa 
poitrine et ne parvint plus à son oreille qu’atténuée par la distance ; 
les quatre vaisseaux muets n'étaient plus, à l’est, que de gros points 
sombres... mais étaient-ils bien quatre ? Bert parcourut l’horizon et ne 
discerna plus, dans une traînée de soleil, que trois de ces épaves 
fumantes. Le Bremen avait mis à l’eau deux embarcations. Le Theodore- 
Roosevelt descendait aussi des canots, où de minuscules objets, 
ballottés par les larges vagues de l’océan, essayaient de grimper. 


Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-est, de plus en plus 


réduit pour la vue et pour l’ouïe. L’un des aéronats, incendié, reposait 
sur les flots, monstrueuse fournaise de flammes, et, à l’horizon, au 
sud-ouest, surgirent l’un après l’autre trois cuirassés allemands, 
accourant de toute la puissance de leurs machines pour renforcer la 
première escadre. 


6. 


Lentement et sûrement, le Vaterland reprit son vol, et, à sa suite, la 
flotte aérienne vira de bord pour cingler vers New York. La bataille 
devint, dans le lointain, une menue péripétie, un épisode avant le 
dénouement, un cordon de formes noires rapetissées, une lueur jaune 
et fumeuse, qui ne fut plus, sur le vaste horizon lumineux, qu’une 
moucheture bientôt imperceptible. 

C’est ainsi que Bert Smallways assista au premier combat que 
livrèrent les aéronefs, et à la dernière lutte des monstres les plus 
étranges dont les annales de la guerre enregistrent la création, — à la 
dernière rencontre des vaisseaux cuirassés, dont la carrière débuta 
pendant la guerre de Crimée, avec les batteries flottantes des Français. 
Pendant soixante-dix ans, avec une dépense énorme d’énergie et de 
ressources humaines, le monde construisit plus de douze mille cinq 
cents de ces monstres, par types et par séries, chacun plus vaste, plus 
lourd et plus formidablement armé que ses prédécesseurs. Chacun, à 
son tour, était proclamé la dernière merveille du moment, et presque 
tous, à leur tour aussi, furent vendus à la vieille ferraille. À peine cinq 
pour cent d’entre eux purent être utilisés jamais dans une véritable 
bataille. Quelques-uns sombrèrent, d’autres se jetèrent à la côte et se 
disloquèrent, plusieurs furent éperonnés accidentellement et coulèrent 
bas. Des hommes, en quantité innombrable, passèrent leur vie au 
service de ces divinités voraces qui absorbèrent, au-delà de toute 
évaluation, le génie et la patience de milliers d'ingénieurs et 
d’inventeurs, des matériaux et des richesses inestimables. Il faut porter 
à leur compte des multitudes d’existences amoindries et faméliques, 
des millions d’enfants occupés trop jeunes à des travaux épuisants, 
tout un inconcevable gaspillage au détriment d’un emploi meilleur des 
énergies. Il fallait à tout prix trouver de l’argent pour construire ces 
colosses, — telle était l’inéluctable nécessité d’où dépendait, à cette 
étrange époque, l’autonomie des nations. Dans toute l’histoire des 
inventions mécaniques, rien, d’aussi monstrueux ne causa autant de 
misère, de désastres, de gâchis. 


Et il suffit d’engins bien moins coûteux, légèrement charpentés et 
gonflés de gaz, pour détruire entièrement ces géants, pour les anéantir 
du haut du ciel. 


Jamais Bert Smallways n’avait été le témoin d’une scène d’aussi 


facile destruction ; jamais il ne s’était représenté le malheur et la ruine 
que pouvait amener la guerre. En son esprit bouleversé, cette 
conception se fit jour : c’est une image de la vie. Ballottée dans tout ce 
torrent furieux de sensations, une impression surnagea et devint 
capitale : l'impression laissée par le spectacle des marins du Theodore- 
Roosevelt, qui se débattaient dans les flots après l’explosion de la 
première bombe. 

— Sapristi ! — s’écria-t-il à ce souvenir. — Ça aurait aussi bien pu être 
moi et Grubb... On doit barboter et gesticuler... et l’eau vous rentre 
dans la bouche... Il est probable que ça ne dure pas longtemps... 


Il eût voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur Kurt, et en 
même temps il constata qu’il avait faim. Il se dirigea craintivement 
vers la porte de la cabine et jeta un coup d’œil dans le passage. À 
l’avant, près de la passerelle qui menait au réfectoire des hommes, un 
groupe de matelots aériens contemplaient quelque chose que Bert 
n'arrivait pas à apercevoir. Lun d’eux était revêtu du scaphandre 
spécial, avec lequel on explorait les compartiments intérieurs. Bert 
s’avança jusqu’au scaphandrier pour examiner de près son costume et 
le casque qu’il portait sous le bras. Mais il oublia l’objet de sa curiosité 
quand il fut plus près : sur le plancher gisait le corps d’un soldat 
qu’une balle du Theodore-Roosevelt avait atteint. 


À aucun moment, Bert n’avait remarqué que les balles parvenaient 
jusqu’au Vaterland, et il ne s’était nullement cru exposé au feu des 
marins américains. Il ne comprit pas tout d’abord comment le 
malheureux avait été tué, et personne ne le renseigna. 


On avait laissé l’homme dans la position même où il était tombé. 
Sous la tunique déchiquetée, tout le flanc gauche du cadavre paraissait 
ouvert et déchiré, et l’omoplate brisée perçait la peau. Le sang avait 
coulé en abondance. Les soldats écoutaient le scaphandrier qui 
donnait des explications, indiquait le trou fait par le projectile dans le 
plancher et l’éraflure de la cloison contre laquelle la balle était allée 
épuiser le restant de sa force. Tous les visages étaient graves, — visages 
blonds dhommes calmes habitués à l’obéissance et à la discipline et 
que la vue de cette loque humaine, sanglante, inutile, qui avait été 
leur camarade, impressionnait autant que Bert. 


Un éclat de rire retentit soudain dans le passage, du côté de la petite 
galerie, et l’on entendit quelqu'un parler - ou plutôt crier - en 
allemand, avec une gaieté exultante. 


Des voix répondaient sur un ton plus contenu, plus respectueux. 

Un murmure courut dans le groupe où se trouvait Bert. 

— Der Prinz ! Et aussitôt les hommes rectifièrent la position. 

Les officiers approchaient, précédés de Kurt, portant une liasse de 


papiers. 
Le lieutenant s’arrêta brusquement en apercevant le cadavre, et sa 
figure rubiconde blêmit. 


— So ! — fit-il, stupéfait. 
Le Prince marchait derrière lui, tout en s’entretenant avec von 
Winterfeld et le Kapitan. 


— Eh ? - dit-il, s’interrompant soudain et suivant de l’œil le geste de 
Kurt. Il regarda un moment le mort et parut réfléchir. 


Puis il étendit vaguement la main vers le cadavre et s’adressa au 
Herr Kapitan : 


— Enlevez ça, - ordonna-t-il, et il passa, reprenant sa conversation 
avec Winterfeld, du même ton enjoué dont il l’avait commencée. 


Z: 


L'impression profonde que le spectacle des naufragés inéluctablement 
engloutis avait laissée à Bert, se mêlait au souvenir de l’altière figure 
du prince Karl Albert, ordonnant laconiquement de débarrasser le 
Vaterland du cadavre. Jusqu'ici, il se représentait volontiers la guerre 
comme un exercice amusant et surexcitant, quelque chose comme un 
pugilat de gens en goguette, sur une plus grande échelle, mais, somme 
toute, agréable et divertissant. À présent, il avait changé d’avis. 

À sa croissante désillusion s’ajouta, le lendemain, l’écœurement, 
causé par un incident sans importance, à vrai dire, une simple 
nécessité quotidienne en temps de guerre, mais cruellement 
déprimante pour une imagination « urbanisée », si l’on emploie ce 
terme pour exprimer la paisible sécurité dans laquelle on vivait à cette 
époque. À l'encontre exactement de ce qui s'était passé à tous les âges 
précédents, les citadins d’alors n'étaient jamais les témoins d’aucun 
meurtre, ils n’avaient jamais vu tuer sous leurs yeux ; ils n’avaient 
jamais rencontré, sauf par l’intermédiaire atténuant du livre ou de 
l’image, la violence meurtrière qui est à la base de toute vie. Trois fois 
seulement dans son existence, Bert s'était trouvé en face d’un être 
humain décédé, et il n’avait jamais assisté qu’à la mise à mort de chats 
nouveau-nés. 


Son écœurement fut donc produit par l’exécution d’un matelot de 
l’équipage de l’Adler, condamné à mort pour avoir été trouvé porteur 
d’une boite d’allumettes. Le cas était flagrant. En montant à bord, 
l’homme avait oublié qu’il détenait cet objet prohibé. Dans tous les 
dirigeables de la flotte, de nombreux écriteaux signalaient la gravité 
de cette infraction. Pour sa défense, le soldat invoqua cette excuse, 
qu’il était uniquement préoccupé de sa besogne et qu’il s'était si bien 
habitué à ces avertissements que l’idée ne lui était pas venue de se les 


appliquer à lui-même ; c'était vouloir se disculper par l’inadvertance, 
crime non moins sérieux, selon le code militaire. Son capitaine 
prononça contre lui la sentence encourue, et, par la télégraphie sans 
fil, le Prince confirma le verdict. Il fut décidé que ce châtiment serait 
donné en exemple à toute la flotte. 


` 


— Les Allemands, - déclara le Prince - ne se sont pas risqués à 
traverser l’Atlantique pour s'exposer aux conséquences de pareilles 
étourderies. 


Afin que tous pussent assister à cette leçon de discipline, on renonça 
à électrocuter le coupable ou à le précipiter par-dessus bord, et on eut 
recours à la pendaison. 


En conséquence, la flotte aérienne se groupa autour du dirigeable- 
amiral, comme des carpes dans un étang à l’heure du repas. L’Adler 
vint se ranger au long du Vaterland, dont l’équipage s’assembla sur les 
galeries extérieures. Les équipages des autres dirigeables, qui 
planaient au-dessous des deux précédents, montèrent dans les réseaux 
d'attache, jusque sur la partie supérieure de chaque aéronat. Les 
officiers s’installèrent sur la plate-forme d’avant. 


De la place qu’il occupait, Bert contemplait la flotte entière, et le 
spectacle lui parut prodigieux. Tout au fond, sur l’océan ridé de flots 
bleus, deux paquebots, l’un battant pavillon anglais et l’autre 
américain, semblaient minuscules et indiquaient l'échelle de 
proportion. Malgré sa vive curiosité de voir l’exécution, Bert éprouvait 
une certaine angoisse, à cause de la présence, à dix pas de lui, du 
terrible Prince blond, debout, les talons rapprochés, les bras croisés et 
les sourcils menaçants. 


La pendaison eut lieu à bord de l’Adler. On disposa soixante pieds de 
corde, pour que l’homme püût se balancer à la vue de tous ceux qui 
cacheraient des allumettes dans leurs poches ou comploteraient 
quelque méfait du même genre. Bert distingua le condamné sur la 
galerie inférieure de l’Adler, distant d’une centaine de mètres : bien 
que, sans doute, torturé d’angoisse et de révolte au fond du cœur, le 
malheureux eut une attitude courageuse et résignée. 


On le précipita par-dessus bord... 


Il tomba, les bras étendus, les jambes écartées, jusqu’à ce que la 
corde fût déroulée. Il aurait dû alors mourir et se balancer d’édifiante 
façon : mais une chose horrible arriva : la corde se tendit avec un 
soubresaut ; la tête de l’homme se détacha et se lança à la poursuite 
du corps qui, fantastique et grotesque, dégringolait vers les flots en 
tournant sur lui-même. 


Brrr ! fit Bert, en se cramponnant à la balustrade, et quelques 
soldats auprès de lui firent entendre un murmure d’horreur. 


So ! — articula rageusement le Prince ; puis, raide et courroucé, il 
jeta du côté de Bert un regard sévère et se dirigea vers la passerelle. 


Longtemps Bert demeura cramponné à la balustrade, écœuré 
physiquement presque par l’horreur de cet incident, qui lui parut 
infiniment plus épouvantable que la bataille. Bert était vraiment un 
individu dégénéré et abâtardi par la civilisation. 


En entrant dans sa cabine, plus tard, Kurt le trouva installé sur la 
couchette, blême et lair misérable. L’officier avait, lui aussi, perdu 
quelque peu de ses fraîches couleurs. 


— La nausée ? — demanda-t-il. 
— Non. 


— Nous serons à New York ce soir, sans doute. Une bonne brise se 
lève pour nous pousser vent arrière... Nous en verrons de belles, 
alors ! 


Bert ne répondit rien. 


Kurt fit basculer la chaise et la table pliante, et compulsa un instant 
ses cartes. Puis, il tomba dans une sombre méditation, d’où il sortit 
soudain pour questionner son compagnon : 


— Qu’avez-vous ? 
— Rien. 


Kurt dévisagea Bert, avec un air irrité. Voulez-vous me dire ce que 
vous avez, oui ou non ? 


- Jai vu l’exécution de ce malheureux, jai vu le pilote de 
l’aéroplane s’écraser entre les cheminées du cuirassé, j’ai vu le cadavre 
du soldat tué dans la galerie, j’ai vu trop de destruction et de massacre 
aujourd’hui... Et je naime pas ça. Voilà ce que j'ai !... Je ne savais pas 
que la guerre était quelque chose de ce genre-là. Je suis un civil, moi, 
et je n’aime pas ça. 

— Moi non plus, je naime pas ça - murmura Kurt. 

— Sapristi, non ! 

— J’ai lu des récits de toutes sortes sur la guerre, mais quand on y 
assiste, c’est une autre affaire. J’en ai le vertige, oui, jen ai le vertige. 
Ça ne me faisait rien, d’abord, de voyager en ballon, mais à force de 
regarder en bas, de flotter au-dessus de tout et d’exterminer des gens, 
ça me porte sur les nerfs. Vous comprenez ? 


— Il faudra bien que ça vous passe... Vous n'êtes pas le seul, — 
répondit Kurt. —- Tout le monde éprouve la même chose à naviguer 
dans les airs. Naturellement, les premières fois, on a la tête qui 
tourne... Quant au massacre, c’est inévitable... Rien à y faire. Nous 
sommes des civilisés, des apprivoisés, tout à coup obligés de s’entre- 
tuer... Et il n’y a pas une douzaine dhommes à bord qui sachent 


vraiment ce que c’est que répandre le sang... Tous sont des Allemands 
tranquilles, des citoyens policés, pacifiques, jusqu'ici, et les y voilà... 
bien forcés de marcher !... Ils ont peut-être des mines dégoûtées à 
présent, mais attendez qu’ils aient mis la main à la pâte !... L’ennui, 
c’est que les nerfs sont un peu trop tendus, pour l'instant... 


Il s’absorba de nouveau sur ses cartes. Bert, apparemment 
indifférent à la présence de l’officier, demeura ratatiné dans son coin. 
Tous deux gardaient le silence. 


Tout à coup Bert interrogea : 


— Pourquoi le Prince tenait-il tant que ça à faire pendre ce pauvre 
bougre ? 

— C’est parfait, c’est parfait... — déclara Kurt, absolument parfait. Les 
ordres étaient affichés partout, aussi visibles que le nez au milieu du 
visage, et cet imbécile se promenait avec des allumettes dans sa 
poche !... 


— Je ne suis pas près d’en faire autant ! — ricana Bert. 


Kurt dédaigna de répondre. Il mesurait la distance qu’ils avaient à 
franchir avant d’arriver à New York. 


— Je voudrais bien savoir comment sont les aéroplanes américains ? 
— dit-il, tout à coup. —- Dans le genre de nos Drachenflieger, peut- 
être ?... Nous le saurons vers cette heure-ci, demain... Qu’allons-nous 
voir ?.. Je me le demande... Supposons, après tout, qu’ils nous livrent 
bataille... Singulière bataille !... 


Il sifflota entre ses dents et se plongea dans une vague rêverie. Puis, 
pris soudain d’un besoin d’activité, il fit quelques tours dans la cabine 
et sortit. Bert le suivit un peu plus tard et le trouva, appuyé sur la 
balustrade, les regards perdus au large, et méditant sans doute sur ce 
que le lendemain leur tenait en réserve. Bientôt des nuages voilèrent à 
nouveau l’océan, et la double ligne des dirigeables semblait un vol 
d'oiseaux monstrueux dans un chaos sans terres ni mers, fait 
seulement de brouillard et de nuées. 


CHAPITRE VI - LES HOSTILITÉS À NEW YORK 
1. 


À l’époque où les Allemands l’attaquèrent, New York était la plus riche 
et, sous bien des rapports, la plus splendide et la plus corrompue des 
cités qui aient jamais existé en ce monde, — type suprême de la cité de 
l’âge scientifique et commercial. Elle manifestait d’une façon absolue 
sa grandeur, sa puissance, son activité anarchique et barbare, et sa 
désorganisation sociale aussi. Depuis longtemps elle avait détrôné 
Londres, lui avait ravi sa gloriole d’être la moderne Babylone ; elle 
était devenue le centre mondial de la finance, du commerce et du 
plaisir. On la comparait aux cités apocalyptiques des anciens 
prophètes. Elle s’enivrait de l’opulence d’un continent, comme Rome 
autrefois buvait les ressources de la Méditerranée et Babylone celles 
de l'Orient. On rencontrait dans ses rues les extrêmes de la 
magnificence et de la misère, de la civilisation et du désordre. Dans tel 
quartier, des palais de marbre, enguirlandés et couronnés de fleurs et 
de lumières, s’érigeaient en des crépuscules d’une beauté merveilleuse 
et indescriptible. Dans tel autre quartier, une population polyglotte, 
noire et sinistre, étouffait dans des taudis et des excavations que la 
municipalité ignorait ou ne pouvait nettoyer. Ses vices, ses crimes, 
comme ses lois, s’inspiraient d’une énergie fixe et terrible, et, de même 
que dans les grandes cités de l'Italie médiévale, certaines de ses voies 
et de ses rues étaient sombres, ensanglantées par des échauffourées et 
des rixes incessantes. 

La forme particulière de l’île de Manhattan, resserrée entre deux 
bras de mer et incapable de s’étendre à l’aise, sauf sur une zone étroite 
au nord, dirigea les architectes new-yorkais vers les dimensions 
verticales extrêmes. Ils eurent à profusion tous les moyens de 
réalisation : largent, les matériaux, la main-d'œuvre. D’abord, ils 
construisirent haut par force ; mais, ce faisant, ils découvrirent tout un 
monde nouveau de beauté architecturale, de lignes ascendantes 
exquises, et, longtemps après que l’agglomération fut décongestionnée 
par ses tunnels sous la mer, par quatre ponts gigantesques sur l’East 
River et une douzaine de câbles à monorails à l’est et à l’ouest, les 
édifices continuèrent à s'élever en hauteur. De cent façons, New York 
et sa somptueuse ploutocratie répétaient Venise : dans la magnificence 
de son architecture, de ses arts, de ses édifices, dans le farouche 
acharnement de ses luttes politiques, dans sa suprématie commerciale 
et maritime. Mais New York ne copiait aucun peuple pour le désordre 
et le gâchis de son administration intérieure, un désarroi, grâce auquel 


des quartiers entiers échappaient à toute loi, devenaient impénétrables 
aussitôt que des batailles et des tueries de rue à rue y éclataient. Des 
repaires dangereux existaient où la police n’osait s’aventurer. C'était 
un tohu-bohu ethnique. Dans le port flottaient les pavillons de toutes 
les nations, et plus de deux millions d’êtres humains s’y embarquaient 
annuellement. Pour l’Europe, New York représentait l’Amérique ; pour 
l'Amérique, elle était le portail de la terre. Mais, pour narrer l’histoire 
de la Ville, il faudrait écrire l’histoire sociale du monde : des saints et 
des martyrs, des rêveurs et des chenapans, les traditions de mille races 
et de mille religions contribuaient à la former et se coudoyaient dans 
ses rues. Et par-dessus cette confusion torrentielle dhommes et 
d'idées, battait ce pavillon étrange, le pavillon étoilé, qui signifiait à la 
fois la chose la plus noble et la plus ignoble de la vie, c’est-à-dire la 
liberté d’une part, et, de l’autre, la basse jalousie de l’égoïsme 
individuel dressé contre l'intérêt général de l’État. 


Depuis maintes générations, New York ne s'était plus tourmentée de 
la guerre ; elle n’y voyait qu’une série d'événements qui se déroulaient 
au loin, avec une répercussion sur le cours des valeurs et des denrées, 
et qui alimentaient les journaux de copie et d'illustrations 
sensationnelles. Avec plus de certitude encore que les Anglais, les 
New-Yorkais étaient persuadés que les hostilités ne seraient jamais 
transportées sur leur territoire, et l’Amérique du Nord tout entière 
partageait cette illusion. Ils se sentaient en sécurité comme les 
spectateurs d’une course de taureaux : ils risquaient peut-être leur 
argent sur le résultat, mais c'était tout. La généralité des Américains 
s’imaginaient la guerre d’après les campagnes limitées, avantageuses 
et pittoresques, qui avaient eu lieu autrefois. Ils la voyaient comme ils 
voyaient l’histoire, à travers une brume iridescente, désodorisée, 
parfumée même, qui en dissimulait discrètement les cruautés 
essentielles. Ils étaient enclins aussi à la regretter, comme un exercice 
ennoblissant, à déplorer qu’il ne fût plus possible d’en expérimenter 
les émotions. Ils lisaient avec intérêt, sinon avec avidité, ce qu’on 
écrivait sur les nouveaux canons, sur les cuirassés aux dimensions 
toujours plus formidables, sur les explosifs aux effets fabuleux ; mais il 
ne leur entra jamais dans la tête que ces fantastiques engins de 
destruction pussent menacer leurs existences personnelles. Autant 
qu’on en peut juger d’après leur littérature d’alors, ils n’auguraient 
aucun péril pour eux-mêmes, et ils se figuraient que l’Amérique était à 
l’abri de tout risque au milieu de ses entassements de bombes. Par 
habitude et par tradition, ils acclamaient le drapeau, ils méprisaient 
les autres nations, et, chaque fois que s'élevait une difficulté 
internationale, ils manifestaient un patriotisme intense, c’est-à-dire 
qu'ils témoignaient d’une ardente animosité contre tout politicien qui 
n’était pas disposé à prendre immédiatement avec l’antagoniste un ton 


comminatoire et intransigeant. L’antagoniste, c'était l’Asie, c'était 
l'Allemagne, et, dans leur fougue, les États-unis s’en prenaient même à 
la Grande-Bretagne, si bien que l'attitude réciproque de ces deux 
contrées de même langue était constamment comparée, par la 
caricature contemporaine, à celle d’un mari obéissant envers une 
jeune épouse capricieuse. 


Pour le reste, les New-Yorkais vaquaient à leurs affaires et à leurs 
plaisirs, comme si la guerre avait disparu du globe terrestre en même 
temps que le diplodocus... 


Et tout à coup, dans un univers paisiblement occupé à augmenter 
ses armements et à perfectionner ses explosifs, la guerre éclata, et 
l’humanité eut la surprise de constater que les canons tonnaient, que 
les masses de matières inflammables accumulées de par le monde 
s’embrasaient enfin. 


2. 


La soudaine irruption d’un ennemi prêt à l'offensive meut d’autre effet 
immédiat sur New York que d’accroître sa véhémence habituelle. 

Les journaux et les magazines qui alimentaient les cerveaux 
américains (car les livres, sur ce continent impatient, n’intéressaient 
plus que les collectionneurs) devinrent instantanément un feu 
d'artifice où les illustrations et les titres de colonnes s’enlevaient 
comme des fusées et éclataient comme des bombes. À la suractivité 
ordinaire des rues de New York s’ajouta une fièvre belliqueuse. Les 
foules s’assemblaient, vers l’heure du dîner, dans Madison Square, 
autour du monument Farragut, pour applaudir des discours 
enflammés ; une véritable épidémie de petits drapeaux et d’insignes 
pour boutonnières s’abattit sur les torrents de jeunesse laborieuse et 
pressée que les tramways, les monorails, les métropolitains et les 
lignes de chemin de fer déversaient chaque matin dans New York, 
pour les ramener après le labeur, entre cinq et sept heures. Il était 
dangereux de ne pas avoir d’insignes patriotiques au revers de l’habit. 
Les magnifiques music-halls terminaient chaque numéro du 
programme par un couplet chauvin qui soulevait des scènes 
d'enthousiasme éperdu ; des hommes mûrs pleuraient à la vue du 
drapeau étoilé soutenu par tout le corps de ballet noyé sous les clartés 
des projecteurs. À un diapason plus grave et dans une mesure plus 
lente, les églises retentissaient des échos de l’exaltation martiale, et les 
préparatifs aériens et navals, sur l’East River, étaient grandement 
incommodés par la multitude des vapeurs pleins d’excursionnistes qui 
apportaient le secours de leurs acclamations. La vente des armes 
portatives augmenta dans des proportions énormes, et les citoyens 
fatigués trouvaient encore, après une journée de besogne, le temps de 


soulager leurs transports en allumant dans les rues des pétards d’un 
caractère plus ou moins héroïque, national et dangereux. Les petits 
ballons dernier modèle, que les enfants promenaient attachés à une 
ficelle, devinrent un sérieux embarras pour les piétons du Central 
Park. Enfin, au milieu d’une émotion indescriptible, la législature 
d’Albany, en session permanente, et par une généreuse suspension des 
règlements et des précédents, vota, dans l’une et l’autre Chambres, le 
projet de loi si longtemps repoussé, qui établissait dans l’État de New 
York le service militaire obligatoire. 


` 


Ceux qui critiquent le caractère américain sont disposés à croire 
que, jusqu’à l'instant précis où se produisit l’attaque allemande, le 
peuple de New York se comporta par trop, vis-à-vis de la guerre, 
comme s’il se fût agi seulement d’une démonstration politique. Quel 
mal, interrogent-ils, firent aux forces allemandes et japonaises ces 
insignes arborés, ces drapeaux agités, ces pétards et ces chansons ? Ils 
oublient que, dans les conditions créées par un siècle de découvertes 
scientifiques, la portion non militaire de la population ne pouvait 
causer aucun dommage sérieux à l’ennemi, et qu’il n’y avait par 
conséquent aucune raison de l’empêcher de se comporter comme elle 
le fit. La balance de l’efficacité militaire penchait vers le petit nombre, 
passait du collectif au particulier. Le temps où l'infanterie décidait des 
batailles était révolu. La guerre se transformait en une question de 
matériel, d’entraînement et de connaissances spéciales très 
compliquées. Elle avait cessé d’être démocratique. Quelle qu’ait été 
l'importance pratique de la surexcitation populaire, il est indéniable 
que le gouvernement des États-Unis a agi avec vigueur, avec science et 
intelligence en face de cette invasion tout à fait inattendue. La 
diplomatie n’avait rien prévu, et les chantiers américains, aménagés 
pour la construction des dirigeables et des aéroplanes, étaient 
minuscules en comparaison des immenses parcs allemands. Toutefois 
l’administration de la Guerre se mit immédiatement à l’œuvre, pour 
prouver au monde que l’esprit d’entreprise, qui avait créé le Monitor et 
les sous-marins de 1864, n'était pas assoupi. L'établissement 
aéronautique militaire de West Point était dirigé par Cabot-Sinclair, 
qui, dans le concert universel de rodomontades populaires, ne se 
permit de donner sa note qu’un instant. À un reporter qui 
l’interrogeait, il déclara : 

— Nous avons choisi notre épitaphe, et la voici : Ils ont fait ce qu’ils 
ont pu !... Et maintenant décampez ! 


Un fait curieux, c’est que chacun fit tout ce qu’il put, sans exception, 
avec, pour seul défaut, un manque de cohésion. 


Ce qui indique bien que les méthodes de guerre et leur 
responsabilité n’avaient plus besoin de l’assentiment et de l’appui de 


l’opinion démocratique, c’est que les autorités de Washington 
observèrent le secret absolu au sujet de leur flotte aérienne. Elles ne 
prirent point la peine de confier au public le moindre détail 
concernant les préparatifs ; elles ne condescendirent même pas à en 
entretenir le Congrès et réprimèrent les tentatives qui furent faites 
pour obtenir ces renseignements. Tout fut mené d’une manière 
absolument autocratique par le Président et les secrétaires d’État. La 
seule publicité qu’ils recherchèrent eut pour but d’aller au-devant de 
l’agitation sur des points particuliers. Ils comprirent que, dans ces 
circonstances, le principal danger viendrait d’une population excitable 
et intelligente, qui réclamerait pour chaque ville des vaisseaux aériens 
destinés à protéger les intérêts locaux. Vu les ressources disponibles, 
ces exigences auraient amené une division fatale des forces nationales. 
Les gouvernants, en outre, redoutaient surtout d’être contraints à des 
hostilités prématurées pour défendre New York. Avec une parfaite 
lucidité, ils se rendaient compte que les Allemands chercheraient tout 
d’abord à marquer l’avantage que leur donnait l’offensive. Aussi 
s’efforcèrent-ils de diriger les préoccupations publiques vers l’artillerie 
défensive et à les détourner de toute pensée de bataille aérienne. Ils 
masquèrent ainsi, sous une activité ostensible, tout le principal de 
leurs préparatifs. Il y avait à Washington une énorme réserve de 
canons de marine, qu’on distribua aux villes de l’État, rapidement et 
bruyamment, avec grand renfort de communiqués à la presse. Cette 
artillerie fut mise en batterie sur des hauteurs et des crêtes, autour des 
centres menacés. Les pièces furent montées sur des affûts à pivots, qui 
leur donnaient un angle maximum de portée verticale. Mais quand la 
flotte aérienne allemande apparut au-dessus de New York, la plupart 
n'avaient pas encore leurs affûts et bien peu possédaient des tabliers 
de protection. 


Cependant, par les rues grouillantes, les lecteurs de journaux se 
délectaient de merveilleux récits merveilleusement illustrés, sur des 
propos tels que : 

LE SECRET DU TONNERRE 

UN SAVANT PERFECTIONNE LE CANON ÉLECTRIQUE POUR 


ÉLECTROCUTER À COUPS D'’ÉCLAIRS LES ÉQUIPAGES DES 
DIRIGEABLES ENNEMIS 


LE GOUVERNEMENT EN COMMANDE CINQ CENTS 


Le ministre de la Guerre est enchanté. Il déclare que ces engins 
ramèneront les Allemands à des sentiments plus terre à terre. Le 
Président applaudit publiquement cette boutade. 


LA 


L'arrivée de la flotte aérienne allemande précéda la nouvelle du 
désastre naval subi par les Américains. Tard dans l’après-midi, les 
guetteurs d’Ocean Grove et de Long Branch aperçurent les dirigeables 
qui émergeaient des flots, vers le sud, et prenaient la direction du 
nord-ouest. Le vaisseau amiral monta presque verticalement au-dessus 
de Sandy Hook, assez haut pour franchir impunément le poste 
d'observation, et, en quelques minutes, tout New York vibra aux 
détonations de l’artillerie de Staten Island. 

Plusieurs pièces, principalement celles de Giffords et de Beacon Hill, 
au-delà de Matawan, étaient remarquablement bien servies. L’une, à 
une distance de cinq milles et avec une élévation de six mille pieds, 
envoya au Vaterland un obus qui éclata si près du but qu’une vitre 
d’une fenêtre de l'appartement du Prince fut brisée par un fragment. À 
cette explosion soudaine, Bert rentra sa tête avec la célérité d’une 
tortue effrayée. Toute la flotte aérienne s’éleva, presque sur place, à 
une hauteur d’environ douze mille pieds et put évoluer sans danger 
au-dessus des canons inoffensifs. Les dirigeables se formèrent en une 
double ligne horizontale représentant les branches d’un V resserré, la 
pointe vers la cité, avec, en tête, le vaisseau amiral. Les extrémités de 
chaque branche passèrent respectivement sur Plumfield et Jamaica 
Bay, et le Prince continua sa course un peu à l’est des Narrows, 
franchit l’Upper Bay, et vint s’arrêter au-dessus de Jersey City, en une 
position qui dominait tout le bas de New York. Là les monstres firent 
halte, immenses et prodigieux dans le demi-jour crépusculaire, et 
sereinement indifférents aux fusées et aux obus qui venaient éclater 
au-dessous d’eux. 


Ce fut une pause destinée à permettre une inspection mutuelle. 
Pendant un moment, la naïve humanité fit trêve aux rigueurs de la 
guerre, et de part et d’autre, pour les millions d’en bas comme pour les 
milliers d’en haut, on s’intéressa au spectacle. La soirée était superbe : 
quelques minces bandes de nuages, à six ou sept mille pieds, 
troublaient la lumineuse profondeur du ciel. Le vent ne soufflait plus : 
l’atmosphère restait infiniment paisible et calme. Les lourdes 
détonations des canons lointains et les innocentes pyrotechnies qui 
grimpaient jusqu'aux nuées ne semblaient pas plus se rapporter au 
massacre et à la violence, à la terreur et à la capitulation que des 
saluts pendant une revue navale. Dans la ville, des spectateurs se 
pressaient sur tous les points élevés ; les toits des maisons, les squares, 
les carrefours et les ferry-boats, les pontons, étaient couverts de 
monde ; dans le Battery Park, un grouillement noir rassemblait toute 
la population des quartiers de l’est ; dans le Central Park et au long de 
Riverside Drive, tous les endroits favorables fourmillaient d’une cohue 
particulière et caractéristique, accourue des voies adjacentes. Les 
passages réservés aux piétons, sur les grands ponts qui traversaient 


l’'East River, étaient aussi bloqués et encombrés par les curieux. 
Partout, les boutiquiers avaient quitté leur comptoir, les ouvriers leur 
atelier, les femmes et les enfants leur logis, pour venir contempler la 
merveille. 


— C’est plus épatant que ce que racontaient les journaux, — déclarait- 
on. 


Les équipages des dirigeables satisfaisaient une égale curiosité. 
Nulle cité au monde ne fut jamais aussi superbement située que New 
York, aussi bien tranchée et divisée par ses fleuves, bras de mer, baies 
et promontoires, aussi admirablement disposée pour faire valoir la 
hauteur des édifices, la complexe immensité des ponts et des viaducs, 
et les autres exploits audacieux des ingénieurs. À côté d’elle, Londres, 
Paris, Berlin étaient des agglomérations informes et ratatinées. Son 
port s’avançait jusqu’au cœur de la ville, comme à Venise, et, comme 
Venise, la cité de New York était fastueuse, tragique et arrogante. D’en 
haut, on apercevait l’enchevêtrement des tramways et des trains 
rampants et, en mille endroits, les lumières tremblantes qui 
illuminaient cette confusion. Ce soir là, New York se montrait en 
beauté, dans toute son éblouissante splendeur. 


- Bigre ! Quelle ville ! - s’écria Bert. 


Elle était si vaste, en effet, et, dans son ensemble, si pacifiquement 
magnifique, qu'y déchaîner la guerre paraissait une absurdité sans 
nom, un acte aussi incongru que de mettre le siège devant un musée 
ou d'attaquer à coups de hache et de massue des gens respectables 
dans une salle à manger d'hôtel. Détruire cet ensemble si vaste et si 
délicatement complexe eût été aussi inepte que de fausser les rouages 
d’une horloge en les obstruant avec une tringle de fer. Les dirigeables 
qui planaient dans les rayons du soir et remplissaient le ciel 
semblaient également éloignés des hideuses violences de la guerre. 
Kurt, Smallways et une quantité d’autres, parmi ceux qui montaient 
les vaisseaux aériens, perçurent distinctement ces contradictions. Mais 
le prince Karl Albert avait l’esprit grisé des vapeurs du romanesque : il 
était le Conquérant et ne voyait là que la ville forte de l’adversaire : 
plus grande la cité, plus complet le triomphe. Sans aucun doute, il 
éprouva ce soir-là une exultation prodigieuse et goûta au-delà de tout 
précédent l’enivrement du pouvoir. 

Cette trêve, enfin, s’acheva. Les pourparlers entamés par la 
télégraphie sans fil ne purent se terminer d’une façon satisfaisante : la 
flotte et la cité se souvinrent qu’elles étaient des puissances ennemies. 

— Voyez ! Voyez ! — cria la multitude. - Quoi ? Que font-ils ? 

Dans le crépuscule, cinq dirigeables descendaient à l’attaque : l’un 
au-dessus de l’arsenal naval de l’East River, un second au-dessus de 
l'Hôtel de Ville, deux autres au-dessus des grands établissements 


financiers et commerciaux de Wall Street et de Lower Broadway, et le 
dernier au-dessus du pont de Brooklyn. Ils franchirent doucement et 
rapidement la zone dangereuse que menaçaient les lointains canons, et 
planèrent en sécurité, à proximité des quartiers les plus denses de la 
ville. À l'instant où ce mouvement se dessina, tous les tramways 
s'arrêtèrent avec une tragique soudaineté, toutes les lumières qui 
s'étaient allumées dans les rues et dans les maisons s’éteignirent. Car 
l'Hôtel de Ville s’éveillait, conférait téléphoniquement avec l’autorité 
fédérale et prenait des mesures défensives ; il réclamait des vaisseaux 
aériens, refusant de se rendre, comme le conseillait le gouvernement, 
et devenait un centre d'émotion intense, de fiévreuse activité. Partout, 
en hâte, la police dispersait les foules assemblées. 


— Rentrez chez vous, ça va se gâter ! - disaient les agents, et la 
phrase était répétée de bouche en bouche. 


Un frémissement de terreur parcourut la cité. Des gens qui voulaient 
traverser City Hall Park et Union Square, plongés dans une ombre 
insolite, se heurtaient à des soldats et à des canons et devaient 
rebrousser chemin. En une demi-heure, New York avait passé du 
crépuscule serein et de la contemplation admirative à des ténèbres 
troublées et grosses de menaces. Plusieurs personnes même trouvèrent 
la mort dans la panique du pont de Brooklyn, lorsque le dirigeable 
allemand s’en approcha. 


Avec la cessation de tout mouvement et de tout trafic, un calme 
inquiétant envahit les rues, rendant de plus en plus distinctes les 
détonations de l'artillerie qui s’efforçait futilement de défendre la 
ville. Bientôt ce bruit cessa aussi. Une nouvelle pause intervint pour 
permettre de reprendre les négociations. Les habitants, dans 
l’obscurité, essayaient de se renseigner au moyen des téléphones qui 
restaient muets. Puis, dans le silence attentif, le pont de Brooklyn 
s’effondra avec un craquement formidable, que suivit la fusillade de 
l’arsenal et l’éclatement des bombes lancées sur Wall Street, et l’Hôtel 
de Ville. Sans pouvoir rien faire ni rien comprendre, New York écouta 
ce tumulte et ce fracas, qui s’apaisèrent bientôt aussi brusquement 
qu'ils avaient commencé. 


— Que se passe-t-il ? - se demandaïit-on en vain. 


Une longue période vague intervint, et les gens qui, aux étages 
supérieurs des maisons, regardaient par les fenêtres, distinguèrent les 
coques des vaisseaux aériens allemands qui glissaient lentement et 
sans bruit presque au-dessus des toits. Puis, les lumières électriques 
s’allumèrent de nouveau et les clameurs des crieurs de journaux 
retentirent par les voies publiques. 


Chaque individu de cette population immense et variée acheta sa 
feuille et apprit les événements ; un combat avait eu lieu et New York 


arborait le drapeau blanc... 


4. 


Maintenant quon peut les envisager rétrospectivement, les 
lamentables incidents qui suivirent la reddition de New York 
apparaissent comme la conséquence nécessaire et inévitable du conflit 
existant entre d’un côté les applications de la science moderne aux 
conditions sociales et de l’autre la tradition d’un patriotisme brutal et 
romanesque. D’abord, le peuple accueillit le fait avec un détachement 
flegmatique, comme on accueille le ralentissement du train dans 
lequel on voyage ou l'érection d’un monument public par la 
municipalité. 

— Nous nous sommes rendus ?... Ah ! vraiment ? Telle fut l’attitude 
adoptée généralement quand la nouvelle fut publique. Les New- 
Yorkais prenaient la chose dans le même esprit de curiosité qu’ils 
avaient manifesté à l’apparition de la flotte aérienne. Ce n’est que 
lentement que l’idée de la capitulation fit naître chez eux le sentiment 
d’une humiliation patriotique, dont après réflexion chacun prit sa part. 


— Nous avons capitulé, et, avec nous, l'Amérique est vaincue ! — se 
dirent-ils, et ils en éprouvèrent des lancinements cuisants. 


Les journaux qui parurent vers une heure du matin ne publiaient 
aucun renseignement sur les conditions auxquelles New York avait 
cédé, et ils ne contenaient aucun détail sur le genre de combat qui 
avait précédé la capitulation. Les éditions suivantes comblèrent ces 
lacunes et publièrent les clauses du traité. La ville devait ravitailler les 
dirigeables, remplacer les explosifs employés pendant le dernier 
combat et pendant la destruction de la flotte de l’Atlantique, payer 
une contribution de guerre de quarante millions de dollars, et livrer la 
flottille mouillée dans East River. Les journaux décrivaient 
longuement le bombardement qui avait démoli l'Hôtel de Ville et 
dévasté l’arsenal de la marine, et les New-Vorkais commencèrent à 
comprendre ce que signifiaient le fracas et les explosions qu’ils avaient 
entendus, pendant quelques minutes. C’étaient des récits de créatures 
réduites en miettes, de soldats impuissants qui luttaient contre tout 
espoir dans cette bataille localisée au milieu d’un effondrement 
indescriptible, de drapeaux amenés par des hommes en pleurs. Ces 
étranges éditions nocturnes donnaient aussi les premiers 
câblogrammes venus d'Europe et qui annonçaient brièvement le 
désastre de la flotte, de cette escadre de l’Atlantique pour laquelle 
New York avait toujours éprouvé une sollicitude et un orgueil 
particuliers. Seulement, heure par heure, la conscience collective 
s’'éveillait, le sentiment de l’humiliation patriotique montait comme 
une marée. L'Amérique se heurtait à la défaite : avec une stupéfaction 


` 


qui laissa place bientôt à une fureur inexprimable, New York 
découvrit soudain qu’elle était une cité conquise, à la merci du 
conquérant. 


À mesure que ce fait s’imposait à l’esprit public, de frémissantes 
dénégations jaillissaient, comme les flammes d’un incendie qui 
commence. 


— Non ! - s’écriait New York, sortant de son apathie, à l’aurore. -— 
Non, je ne suis pas vaincue ! Tout ceci n’est qu’un rêve. 


Avant le jour, la colère secouait toute la population, la prompte 
colère américaine se propageait par contagion dans ces millions 
d’âmes. Elle n’avait pas encore pris forme, elle n’avait encore inspiré 
aucun acte, que déjà l’ennemi, dans les dirigeables, sentait croître ce 
gigantesque soulèvement d'émotion, comme le bétail et les créatures 
primitives sentent, dit-on, les approches d’un tremblement de terre. 
Les journaux du groupe Knype furent les premiers à donner une 
formule à la révolte. « Nous avons été trahis, déclaraient-ils 
simplement, et nous n’acceptons pas la capitulation. » De toutes parts, 
on s’empara de cette formule, on se la passa de bouche en bouche ; â 
chaque coin de rue, sous les pâles lumières de l’aube, des orateurs 
surgissaient, qui, sans que la police intervînt, adjuraient l’esprit de 
l'Amérique de s’insurger et imputaient comme une réalité personnelle 
à chaque auditeur la honte de ces revers. Pour Bert, qui écoutait à 
cinq cents pieds au-dessus, il semblait que la vaste agglomération, qui 
n'avait d’abord produit que des bruits confus, bourdonnaït à présent 
comme une ruche d’abeilles singulièrement courroucées. 


Après l’écroulement de l'Hôtel de Ville et de l’Hôtel des Postes, le 
drapeau blanc avait été hissé à l’une des tours du vieil édifice de Park 
Row. C’est là que le maire O’Hagen, harcelé par les propriétaires 
affolés du bas New York, s'était rendu pour négocier la capitulation 
avec von Winterfeld. Le Vaterland, après avoir déposé le secrétaire du 
Prince au sommet de la tour, se mit à évoluer à l’entour de City Hall 
Park, tandis que le Helmholz, qui avait procédé au bombardement, 
remontait à une hauteur de deux mille pieds. Grâce à la position de 
l’aéronef amiral, Bert put voir de près ce qui se passait au cœur de la 
cité. L'Hôtel de Ville, la Court House, l’Hôtel des Postes ne formaient 
plus qu’un amas de ruines fumantes, et une quantité d’autres 
monuments situés au long du côté ouest de Broadway paraissaient 
sérieusement endommagés. Peu de gens avaient péri, mais une 
multitude d'employés, des femmes dans une large proportion, avaient 
été surpris par la destruction de l’Hôtel des Postes. Partout les pompes 
dirigeaient des trombes d’eau sur les décombres : les tuyaux 
d'alimentation traversaient le square, et de longs cordons de police 
contenaient la foule qui se massait autour de ces sinistres. Toute une 


armée de sauveteurs volontaires, portant un insigne blanc, entraient 
derrière les pompiers et rapportaient des corps parfois vivants, mais le 
plus souvent horriblement carbonisés. 


Formant un contraste extraordinaire et violent avec cette scène de 
dévastation, se dressaient tout près, dans Park Row, les immenses 
bureaux et imprimeries des journaux. Sous l’éblouissante clarté des 
lampes, tout y fonctionnait, car les immeubles m'avaient pas été 
abandonnés, même pendant le bombardement, et à présent le 
personnel et les presses manifestaient une activité véhémente, 
rassemblant les détails des événements épouvantables de la soirée, les 
commentant et, dans la plupart des cas, préconisant la résistance, sous 
le nez même des vainqueurs. 


Au-delà des immeubles de la presse, et en partie caché par les 
arches de l’ancien Elevated Railway depuis longtemps converti en 
monorail, un autre cordon d’agents, qui protégeait une sorte de 
campement d’ambulances improvisées, où des médecins s’affairaient 
autour des morts et des blessés transportés là après la panique de 
Brooklyn Bridge. 


Bert contemplait tout cela avec les perspectives du vol d’oiseau, 
comme au fond d’un gouffre irrégulier. Il voyait en enfilade toute la 
longueur de Broadway, où deux rangées de bâtisses gigantesques 
formaient une sorte de canon, entre les parois duquel, par intervalles, 
des cohues se pressaient autour d’orateurs surexcités. Et partout 
c'étaient les cheminées, les supports des fils et des câbles, et les 
innombrables toits de New York où s’entassaient des gens qui épiaient 
la flotte aérienne et discutaient les événements. 


Partout aussi se dressaient des hampes sans drapeaux. Sur les 
bâtiments de Park Row, claquait et retombait tour à tour un pavillon 
blanc. Les lueurs lugubres des foyers d’incendie et les ombres intenses 
de cet étrange et grouillant spectacle commençaient à se fondre sous 
la clarté de l’aube impartiale et froide. 


Pour Bert Smallways, tout cela s’encadrait dans le vasistas ouvert de 
sa cabine. Durant la nuit il était resté cramponné au rebord, 
sursautant et tremblant aux explosions. Au cours des évolutions du 
ballon, il s'était trouvé à des hauteurs diverses, tantôt hors de portée 
de tout bruit, tantôt naviguant au milieu des clameurs et des voix et 
dans le fracas des écroulements. Il avait vu des dirigeables volant vite 
et bas, au-dessus des rues obscures et tumultueuses ; il avait observé 
des monuments qui s’illuminaient soudain dans les ténèbres et 
s’effondraient sous les bombes, et contemplé pour la première fois de 
sa vie les brusques et fantasques poussées des embrasements. De tout 
cela, il se sentait entièrement séparé, absolument disjoint : le Vaterland 
n'avait pas jeté une seule bombe ; il se contentait de surveiller et de 


diriger. Puis, quand l’aéronat descendit planer au-dessus de City Hall 
Park, Bert, glacé de terreur, avait démêlé que ces masses flamboyantes 
logeaient d'immenses administrations, et que les spectres minuscules 
et imprécis, qui s’agitaient de tous côtés, s’efforçaient d’enrayer le 
sinistre et de lui arracher ses victimes. À mesure que le jour grandit, il 
comprit mieux ce qu’étaient, dans cette dévastation, de petites formes 
noires gisant à terre en des attitudes tourmentées… 


Depuis des heures, depuis l’instant où, la veille, New York avait 
surgi des profondeurs bleues de l’horizon, Bert n’avait pas quitté son 


poste d’observation, et, avec l’aurore, il éprouvait à présent une 
fatigue intolérable. 


Il leva vers les lueurs roses du ciel des yeux las, bâilla éperdument, 
et, tout en murmurant des phrases incohérentes, regagna sa couchette. 
Il s’y laissa tomber plutôt qu’il ne s’y allongea et s’endormit aussitôt 
profondément. C’est là que, plusieurs heures après, Kurt le trouva 
ronflant à poings fermés, étalé sur le dos, la bouche ouverte, image 
même de l’esprit démocratique en face des problèmes d’une époque 
trop complexe pour cette intelligence. 


Kurt le reluqua un moment avec une grimace de dégoût ; puis il le 
secoua par la jambe. 


— Hé là ! Réveillez-vous, et prenez une posture convenable ! 
Bert s’assit sur son séant, ahuri, et se frotta les yeux. 
— Est-ce qu’on se bat encore ? — demanda-t-il. 


— Non ! - répondit Kurt, qui, lair éreinté, s’effondra sur un siège. — 
Gott ! s'écria-t-il bientôt, promenant ses mains sur son visage, — je 
prendrais volontiers un bon bain froid. Toute la nuit j’ai inspecté les 
compartiments intérieurs, pour le cas où des balles égarées y auraient 
pénétré... Jai sommeil, il faut que je dorme, -— ajouta-t-il en bâillant. — 
Vous ferez bien de sortir, Smallways. Je ne puis vous tolérer ici, ce 
matin... Vous êtes trop infernalement laid et inutile. Avez-vous reçu 
votre ration ?.. Non ?.. Allez la chercher et ne revenez pas. Vous 
camperez dans la galerie... 


5, 


Ragaillardi par quelques heures de sommeil et par sa ration de café, 
Bert reprit son involontaire coopération à la guerre dans les airs. 
Comme le lieutenant le lui avait ordonné, il se rendit sur la galerie et 
s’accota solidement contre la balustrade, à l’extrême bout, plus loin 
que l’homme de vigie, s'efforçant de paraître aussi peu encombrant 
que possible et de passer inaperçu. 

Un vent du sud-ouest se mit à souffler, obligeant le Vaterland à 
mettre le cap dans cette direction, et lui imprimant un roulis assez fort 


pendant qu’il louvoyait au-dessus de l’île de Manhattan. Au loin, dans 
le nord-ouest, des nuages s’amoncelaient. L’hélice tournait plus 
lentement, pour maintenir seulement l’aéronat contre la brise, et son 
ronflement était beaucoup plus perceptible que lorsqu'elle était lancée 
à toute vitesse. La friction du vent sous l’enveloppe produisait une 
série intermittente de rides et de petits claquements : on eût cru, en 
moins fort, le bruit du sillage à l’avant d’un bateau. Le dirigeable ne 
s'éloignait pas des alentours du bâtiment de Park Row, où s'était 
assemblée la municipalité, et il descendait de temps à autre pour se 
remettre en communication avec le maire et l’administration fédérale 
de Washington. Mais la nervosité du Prince ne lui permit pas de rester 
longtemps au même endroit : il alla faire une excursion au-dessus de 
l’Hudson et de l’East River ; il s’éleva à plusieurs reprises, comme pour 
voir par-delà les lointains bleus. Une fois même, il bondit si haut et 
avec une telle rapidité qu’il fut, avec tout l’équipage, pris du mal des 
montagnes et contraint de redescendre. Bert n’échappa ni au vertige ni 
à la nausée. 


Le spectacle se diversifiait avec ces changements d’altitude. Tantôt 
ils planaient à une centaine de mètres, et Bert distinguait, dans cette 
perspective insolite et à pic, des fenêtres, des portes, des rues, des 
enseignes, des gens, avec le plus menu détail, et il épiait les faits et 
gestes énigmatiques des foules dans la rue et des groupes de curieux 
juchés sur les toits ; puis, à mesure que l’aéronef montait, les détails 
devenaient imprécis ; les avenues se rétrécissaient ; le panorama 
s'étendait, et les gens cessaient d’être distincts. À une très grande 
hauteur, on eût dit une carte en relief concave. Bert apercevait le sol, 
sombre et grouillant, entrecoupé partout par des canaux brillants ; le 
fleuve Hudson s’étalait comme une lance d’argent, et le détroit de 
Lower Island comme un bouclier. Même pour l'esprit peu 
philosophique de Bert, le contraste était frappant entre la cité et la 
flotte aérienne : d’un côté le caractère et la tradition de l’Américain 
aventureux, et de l’autre l’ordre et la discipline germaniques. Au- 
dessous, les immenses gratte-ciel, si beaux et imposants qu’ils fussent, 
avaient l’air d’arbres géants luttant pour la vie dans la jungle ; leur 
magnificence pittoresque semblait aussi confuse que les cimes et les 
brèches des montagnes, dans le tohu-bohu qu’augmentaient la fumée 
et les ruines des incendies. Dans le ciel, les dirigeables planaient, 
comme des êtres appartenant à un monde différent et infiniment plus 
ordonné ; ils s’orientaient tous selon un même angle, identiques de 
forme et d’aspect, évoluant d’un seul accord comme une harde de 
loups, et distribués en vue de la coopération la plus précise et la plus 
efficace. 


` 


Bert ne voyait plus qu’un tiers à peine de la flotte ; le reste était 
parti pour il ne savait quelles expéditions, par-delà l’immense cercle 


que bornait l’horizon. Il aurait voulu se renseigner à ce sujet, mais il 
n’y avait là personne à qui poser des questions. Plus tard, une 
douzaine d’aéronats revinrent après s’être ravitaillés au convoi naval, 
et remorquant des aéroplanes. Dans l’après-midi, le ciel se chargea, 
des nuages s’assemblèrent qui parurent en engendrer une infinité 
d’autres et le vent s’éleva avec plus de force. Vers le soir, il souffla en 
tempête, secouant les dirigeables qui luttaient pour ne pas être 
entraînés. 


Toute la journée, le Prince négocia avec Washington, tandis que les 
aéronats envoyés en reconnaissance fouillaient les États de l'Est pour 
découvrir les parcs aéronautiques dont on soupçonnait l’existence. 
Une escadre de vingt unités, détachée la nuit précédente, avait investi 
le Niagara et tenait en son pouvoir la ville et les stations électriques. 


Pendant ce temps, dans la cité géante, le mouvement 
insurrectionnel échappait à tout contrôle. En dépit des cinq foyers 
d'incendie qui dévoraient déjà plusieurs quartiers et s'étendaient 
malgré tous les efforts, New York se refusait à admettre sa défaite. 


Au début, la rébellion ne se manifesta que par des vociférations 
isolées, des harangues sur les places et des excitations dans la presse. 
Puis elle trouva une expression plus définie avec l’apparition, au soleil 
matinal, de drapeaux américains arborés tour à tour sur les falaises 
architecturales de la cité. Il est possible que, dans bien des cas, cet 
audacieux déploiement d’étendards, par une ville qui avait déjà 
capitulé, ne fût que le résultat du sans-gêne national, mais il est 
indéniable aussi que, pour une bonne part, ce fut l'indication 
volontaire que la population se montrait rétive. 


Cette manifestation choqua profondément le sentiment de la 
correction chez les Allemands. Herr Graf von Winterfeld se mit en 
communication immédiate avec le maire et protesta contre cette 
irrégularité ; les postes vigies des pompiers reçurent des instructions à 
cet égard, la police fut aussitôt mise en campagne, et un absurde 
conflit éclata bientôt entre des citoyens révoltés fermement résolus à 
déployer leurs étendards et les fonctionnaires, irrités et anxieux, qui 
avaient reçu l’ordre de les faire enlever. 


Le conflit devint aigu aux environs de l’Université Columbia. Le 
commandant du dirigeable qui surveillait ce quartier essaya de faire 
arracher au lasso le drapeau hissé sur Morgan Hall. Au même moment 
une volée de coups de fusil et de revolver partit des fenêtres 
supérieures de l’immense maison qui s'élève entre l’Université et la 
Riverside Drive. 


Cette fusillade meut guère d’effet ; deux ou trois balles perforèrent 
les compartiments à gaz et une autre fracassa le bras d’un soldat de 
planton sur la plateforme d’avant. La sentinelle de la galerie inférieure 


riposta instantanément, et le canon-revolver, en batterie sous le 
bouclier de l’aigle, eut tôt fait d'imposer silence aux tireurs. L’aéronat 
gagna une altitude plus élevée et signala le fait au vaisseau amiral et à 
la municipalité. On s’empressa d’envoyer sur les lieux un détachement 
de la milice, accompagné d’agents, et l’incident fut clos. 


Mais à peine en avait-on fini de ce côté que survint une tentative 
désespérée. Quelques jeunes clubmen, dont l’imagination aventureuse 
s'était enflammée de patriotisme, s’entassèrent dans cinq ou six 
automobiles et partirent clandestinement pour Beacon Hill. Avec une 
vigueur remarquable, ils se mirent à improviser un blockhaus autour 
du canon à pivot et à longue portée qu’on avait placé là. Les artilleurs, 
qui, à la capitulation, avaient reçu l’ordre de cesser le feu, n’avaient 
pas quitté leur poste, et il fut facile aux clubmen d’inspirer à ces 
hommes dépités l’ardeur qui les animait. Les soldats déclarèrent qu’ils 
n'avaient pas eu une seule occasion de tirer, et ils brûlaient du désir 
de montrer ce qu'ils savaient faire. Dirigés par les jeunes gens, ils 
creusèrent une tranchée, élevèrent un talus autour de la pièce, et se 
construisirent de frêles abris avec des tôles ondulées. 


Ils étaient occupés à charger le canon, quand ils furent aperçus par 
le dirigeable Preussen, et lobus qu'ils réussirent à envoyer, avant que 
les bombes de l’aéronef ne les eussent anéantis avec leurs chétives 
défenses, vint éclater au-dessus des compartiments centraux du Bingen 
qui, gravement atteint, dégringola sur Staten Island, et, aux trois 
quarts dégonflé, resta accroché dans les arbres d’où ses toiles 
pendaient en festons. Aucun incendie ne s’étant déclaré, l’équipage 
s'occupa en toute hâte de réparer le dommage. Les Allemands agirent 
avec un sans-gêne qui frisait la provocation. Tandis que leurs 
camarades recousaient les déchirures des diverses membranes, une 
demi-douzaine dhommes se dirigèrent vers la voie la plus proche, à la 
recherche d’une conduite de gaz, et se trouvèrent bientôt entourés 
d'une foule hostile. Les habitants des villas et des pavillons 
environnants passèrent rapidement de la curiosité malveillante à 
l'agression. À cette époque, la surveillance que la police exerçait sur la 
vaste population polyglotte de Staten Island s’était beaucoup relâchée, 
et presque chaque maison possédait, pour sa défense, un fusil, des 
revolvers et des munitions. On eut tôt fait de s’en armer et, après 
quelques coups de feu mal visés, un soldat fut atteint au pied. 
Aussitôt, les Allemands occupés au raccommodage vinrent à la 
rescousse, s’abritèrent dans les branches des arbres et ripostèrent. 


Le crépitement de la fusillade amena rapidement sur les lieux le 
Preussen et le Kiel, qui, avec quelques grenades à main, détruisirent 
toutes les habitations dans un rayon d’un mille. Un grand nombre de 
non combattants, hommes, femmes et enfants, furent tués et les 


assaillants définitivement repoussés. Les réparations furent reprises 
tranquillement, sous la protection des deux aéronats, mais, dès que 
ceux-ci regagnèrent leur poste de surveillance, des escarmouches 
éclatèrent autour du Bingen désemparé et se continuèrent tout l’après- 
midi. Elles se confondirent finalement dans le combat général de la 
soirée : vers huit heures, le ballon désemparé fut attaqué par une 
populace armée, et tous ceux qui le montaient furent massacrés après 
une lutte acharnée et féroce. 


L’impossibilité de débarquer le moindre contingent présentait pour 
les Allemands une difficulté grave. Les dirigeables n'étaient pas faits 
pour transporter un corps d'occupation, et leurs équipages suffisaient 
juste à la manœuvre et au lancement des bombes. D’en haut, la flotte 
aérienne pouvait causer d'immenses ravages ; elle pouvait, dans le 
plus bref espace de temps, contraindre à capituler tout gouvernement 
organisé ; mais elle était incapable de désarmer l’ennemi et encore 
moins d’occuper les contrées vaincues. Elle n’avait pour toute 
ressource que la pression exercée sur les pouvoirs publics par la 
menace d’une reprise du bombardement. Sans doute, avec un 
gouvernement solidement organisé et un peuple homogène et bien 
discipliné, la soumission eût été aisément imposée ; mais ce n’était pas 
le cas pour l'Amérique. Non seulement la municipalité de New York 
était faible et disposait d’une police insuffisante, mais la destruction 
de l’Hôtel de Ville, de Hôtel des Postes et d’autres ganglions centraux 
avait irrémédiablement compromis toute coopération entre les divers 
organes de l’État. Les Allemands avaient frappé à la tête, et la tête 
était assommée et conquise, mais sans autre résultat que de permettre 
au corps d'échapper à sa direction. New York, monstre sans tête, était 
devenue incapable d’une soumission collective. Partout des 
soubresauts de révolte la secouaient, partout les autorités, les 
fonctionnaires, la force armée, abandonnés à leur propre initiative, se 
joignaient à l’insurrection. 


6. 


Cette trêve boiteuse fut définitivement rompue par l’assassinat (car il 
n’y a pas d’autre mot pour un tel acte) du Wetterhorn, au-dessus de 
Union Square et à moins d’un mille des ruines de l’Hôtel de Ville. 
L'épisode se place assez tard dans l’après-midi, entre cinq et six 
heures. Le temps s'était gâté tout à fait, et les dirigeables, gênés par la 
nécessité de tenir tête au vent, manœuvraient malaisément. Les 
rafales, accompagnées de grêle et de tonnerre, se succédaient, 
accourant du sud sud-est, et, pour les éviter en partie, la flotte 
aérienne descendit très bas près des gratte-ciel, diminuant par là son 
champ d’observation et s’exposant à la fusillade. 


Dans la soirée précédente, une pièce d'artillerie avait été amenée 
dans Union Square, sans qu’elle eût servi, sans même qu'elle eût été 
montée ; on profita de la nuit, après la capitulation, pour la ranger 
avec ses caissons sous les colonnades du gigantesque immeuble 
Dexter. Quelques patriotes la découvrirent dans la matinée, et ils 
décidèrent de grimper au dernier étage de la maison. Ils se mirent tout 
de suite à l’œuvre, et, abrités par les stores des bureaux, ils installèrent 
une sorte de batterie masquée. Puis, tout aussi surexcités que des 
enfants, ils restèrent aux aguets jusqu’à ce qu’enfin parût la proue de 
l’infortuné Wetterhorn, qui tanguait et roulait, à vitesse réduite, au- 
dessus du belvédère de Tiffany. La batterie à pièce unique fut 
promptement démasquée. La vigie du dirigeable dut voir le dixième 
étage de l’immeuble Dexter se crevasser et s'effondrer dans la rue 
avant qu’elle eût aperçu la gueule noire du canon l’épiant dans 
l’ombre. Mais peut-être aussi le projectile l’atteignit-il d’abord. 


La pièce lança deux obus avant que la carcasse de l’immeuble se 
disloquât, et chacun d’eux parcourut le Wetterhorn de bout en bout, le 
délabrant complètement. Le ballon s’aplatit comme un bidon frappé 
d’un violent coup de botte. Son avant s’abattit dans le square, et le 
reste, au milieu du fracas des charpentes qui se rompaient et se 
tordaient, demeura perché sur Tammany Hall et en travers des rues 
perpendiculaires à la deuxième avenue. L’air comprimé des ballonnets 
de compensation s’échappa dans les compartiments à gaz, et 
l’explosion eut lieu avec un bruit épouvantable. 


À ce moment, le Vaterland remontait des ruines du pont de Brooklyn 
vers celles de l'Hôtel de Ville. Le premier coup de canon, suivi de 
l'effondrement de l’immeuble Dexter, amena Kurt et Bert à la lucarne. 
Ils y arrivèrent à temps pour voir la lueur du second obus. Puis ils 
furent rejetés à l’intérieur et culbutés sur le plancher de la cabine par 
la vague d’air que déplaça l’explosion. Le Vaterland bondit comme un 
ballon de football lancé par un formidable coup de pied, et lorsque 
Bert eut regagné le vasistas, Union Square et ses environs, minuscules 
et lointains, étaient bouleversés comme si quelque géant cosmique 
s'était roulé dessus. Du côté est, les maisons commençaient à brûler 
sur une douzaine de points, incendiées par les fragments enflammés 
du squelette tordu qui les recouvrait ; les toits et les murs tout de 
guingois s’écroulaient. 

— Nom de nom ! jura Bert. - Qu'est-ce qui s’est passé ? Voyez donc 
ces gens. 


Mais avant que Kurt eût pu fournir une explication, les sonneries 
aiguës du branle-bas appelèrent chacun à son poste, et l'officier 
s’'éloigna. Après quelques hésitations, Bert décida de sortir aussi. En 
débouchant sur le passage il jeta un regard du côté de la fenêtre, mais 


il fut immédiatement renversé les quatre fers en l’air par le Prince, qui 
courait de son appartement au magasin central. 


Blême de rage, bouillonnant d’une indescriptible colère, il 
brandissait son poing énorme. 


— Blut und Eisen ! — proférait-il sur un ton d’exaspération. — Oh ! Blut 
und Eisen ! 


Quelqu'un culbuta par-dessus Smallways, qui crut reconnaître von 
Winterfeld à la manière dont l’homme tomba. Quelqu'un d’autre 
gratifia méchamment Bert de plusieurs solides coups de pied. Enfin, 
ayant réussi à se mettre sur son séant, le malheureux frotta sa joue 
contusionnée et rajusta le pansement qui lui enveloppait encore la 
tête. 

- C’est un Prince, ça ? — cria-t-il, inexprimablement indigné. - Il 
n’est même pas aussi poli qu’un chien ! 

Debout à nouveau, il rassembla ses esprits et se dirigea vers la 
galerie. Mais, au même instant, des éclats de voix lui firent deviner le 
retour du Prince. 


Comme un lapin dans son terrier, il se précipita dans sa cabine, 
juste à temps pour éviter le terrifiant et vociférant personnage. 


Il ferma la porte, attendit que tout bruit eût cessé, puis alla au 
vasistas et regarda au-dehors. Un voile de nuages embrumait la 
perspective des rues et des squares, et le roulis de l’aéronef balançait 
le spectacle. À part quelques personnes, qui galopaient de-ci de-là, 
tout le quartier était désert. Les rues semblèrent s’élargir 
démesurément et les gens grossir, à mesure que le Vaterland 
descendait ; il s’arrêta à l’extrémité de Broadway. Les petites taches 
noires en raccourci restaient immobiles à présent. Elles regardaient en 
l'air, mais tout à coup, elles détalèrent à toutes jambes. 


De l’aéronef quelque chose était tombé, un objet peu volumineux et 
sans consistance. Il heurta le pavé près d’une énorme arcade, juste au- 
dessous de Bert. À cinq ou six mètres, un homme courait au long du 
trottoir, tandis que trois autres, avec une femme, traversaient 
rapidement la chaussée. Quelles bizarres petites formes, avec leur tête 
si minuscule, leurs coudes et leurs jambes si merveilleusement actifs ! 
C'était vraiment drôle de voir remuer ces jambes. L’humanité en 
raccourci manque réellement de dignité. 


Sur le trottoir, l’un des hommes fit un saut fort comique, un saut de 
terreur sans doute, au moment où la bombe tomba devant lui. 


Alors des flammes aveuglantes jaillirent dans toutes les directions 
autour du point où le projectile toucha terre, et l’homme qui avait 
sauté devint, pendant quelques secondes, un éclat de feu et disparut... 
entièrement. Les gens qui traversaient la rue firent quelques 


enjambées excessives et grotesques, puis s’affalèrent sur le sol où ils ne 
bougèrent plus, pendant que leurs vêtements déchiquetés brüûlaient. 
Des fragments de l’arcade commencèrent à tomber et la maçonnerie 
inférieure des maisons s’éboula avec le bruit du charbon qu’on déverse 
dans une soute. Des cris aigus parvinrent jusqu’à Bert et une foule de 
gens se précipitèrent dans la rue, parmi lesquels un homme qui boitait 
et gesticulait gauchement. Il s’arrêta et retourna sur ses pas ; un amas 
de briques se détacha d’une façade et l’étendit à terre où il ne remua 
plus. L'air s’emplit de nuages de poussière et de fumée noire d’où 
bientôt s’élancèrent des flammèches rouges. 


C’est ainsi que commença le saccagement de New York, qui fut la 
première des grandes cités de l’Age scientifique à souffrir de la 
puissance énorme et des incroyables imperfections de la guerre 
aérienne. On la dévasta, comme, au siècle précédent, on avait 
bombardé d'immenses agglomérations barbares, et parce qu’elle était 
à la fois trop forte pour être occupée par le vainqueur et trop 
indisciplinée, trop orgueilleuse pour se rendre dans le but d'échapper 
à la destruction. Étant donné les circonstances, cette destruction 
s'imposait. Il était impossible pour le Prince de renoncer au bénéfice 
de son succès et d’accepter le rôle de vaincu, et il paraissait d’autre 
part impossible de réduire la cité autrement qu’en l’anéantissant. La 
catastrophe devenait le résultat logique de la situation créée par 
l’application de la science aux nécessités de la guerre. Bien 
qu’exaspéré par ce dilemme, le Prince s’efforça d’observer une réelle 
modération, même dans le massacre. Il voulut infliger une leçon 
sévère, en sacrifiant le minimum d’existences et en dépensant le 
minimum d’explosifs, et, pour l'instant, il se proposa seulement la 
destruction de Broadway. D’après ses ordres, la flotte aérienne se 
forma en colonne à la suite du Vaterland, pour parcourir la grande 
voie new-yorkaise, et jeter des bombes au passage. Notre Bert 
Smallways participa de cette façon à l’un des plus impitoyables 
carnages qu'enregistre l’histoire du monde, une boucherie où des 
hommes qui n'étaient ni surexcités par la lutte, ni en danger, à part 
l’improbable hasard d’une balle égarée, déversèrent la mort et la ruine 
sur la foule et les maisons qu’ils dominaient. 


Il se cramponna au rebord du vasistas, pendant que l’aéronat roulait 
et tanguait, et, à travers la pluie fine que chassait le vent, il épia les 
rues obscures, observa les gens qui se précipitaient dehors, les édifices 
qui s’écroulaient et les brasiers qui flamboyaient. Les dirigeables en 
ligne dévastaient la cité, comme un enfant démolit ses châteaux de 
bois ou de cartes. Ils semaient la désolation et l’incendie et entassaient 
les cadavres d'hommes, de femmes et d'enfants, comme si ce n’eût été 
que des Maures, des Zoulous ou des Chinois. La partie basse de New 
York ne fut bientôt plus qu’une fournaise d’où nul n’avait chance 


d'échapper. Les tramways, les chemins de fer, les bacs à vapeur 
avaient cessé de circuler, et seule la lumière des flammes éclairait la 
route des fugitifs affolés dans cette ténébreuse confusion. 


Bert put se faire une idée de ce que devaient souffrir ceux qui se 
trouvaient au milieu du cataclysme, en bas... 


Et ce fut pour lui tout à coup une découverte incroyable ; il comprit 
qu’un pareil désastre était possible non seulement dans cette étrange 
et gigantesque New York, mais aussi à Londres... à Bun Hill ! . que 
l’immunité de l’île Britannique enserrée dans ses flots d’argent avait 
pris fin, et que nulle part au monde il ne restait d’endroit où un 
Smallways pourrait orgueilleusement lever la tête, voter pour la 
guerre ou pour une politique étrangère énergique et intransigeante, et 
demeurer en sécurité, loin de ces atroces conséquences de son vote. 


CHAPITRE VII - LE « VATERLAND » EST DÉSEMPARÉ 
1. 


Alors, au-dessus des flammes de Manhattan, une bataille se livra, la 
première bataille dans les airs. Les Américains s'étaient rendu compte 
du prix que leur coûteraient leurs tergiversations, et ils voulurent 
frapper un grand coup, de toutes leurs forces, dans l’espoir peut-être 
d’arracher encore New York des mains de ce prince insensé, de ce fou 
sanguinaire, et de sauver la ville de l’incendie et de la mort. 

Ils s’élancèrent au crépuscule, sur les ailes d’un ouragan, au milieu 
du tonnerre et de la pluie. Ils arrivèrent en deux escadres, des 
chantiers de Washington et de Philadelphie, et ils auraient 
complètement surpris le Prince, s’ils n'avaient rencontré auprès de 
Trenton un de ses dirigeables placé là en sentinelle. 


Écœurés par leur œuvre de destruction et à demi dépourvus de 
munitions, les Allemands faisaient face à la tempête, quand ils furent 
prévenus de cette attaque. Ils avaient laissé derrière eux, vers le sud- 
est, New York coupée d’une hideuse balafre de flammes. Les aéronats 
roulaient, tanguaient, dérivaient ; des rafales de grêle les rabattaient 
vers la terre et les forçaient à regagner sans cesse les hauteurs, où l’air 
était âprement froid. Le Prince se disposait à donner l’ordre de 
descendre vers le sol pour laisser traîner les chaînes de cuivre 
destinées à agir comme paratonnerres, quand on l’avertit de 
l’approche des assaillants. Il forma sa flotte en ligne de front, la proue 
au sud ; il fit monter les pilotes à bord des Drachenflieger qu’on tint 
prêts pour le lâcher, et il commanda une montée générale vers la 
clarté glaciale, au-dessus de la pluie et des ténèbres. 


Bert ne démêla que lentement les pronostics de ce qui se préparait. 
L’équipage en fut informé au réfectoire, où on servait les rations du 
soir. Bert avait repris possession des gants et de la pelisse de 
Butteridge et il s'était, en outre, enveloppé dans une couverture. Il 
trempait son pain dans sa soupe et il en mordait d'énormes bouchées, 
tout en se maintenant debout, les jambes écartées, appuyé contre la 
cloison, pour conserver son équilibre au milieu des oscillations de 
l’aéronef. Autour de lui, les hommes avaient un air fatigué et déprimé. 
Quelques-uns parlaient, mais la plupart restaient pensifs et moroses ; 
plusieurs souffraient de nausées. Après les massacres de la soirée, tous 
semblaient partager ce sentiment particulier aux réprouvés : ils 
ressentaient l’impression qu’il existait au-dessous d’eux une contrée et 
une humanité outragées qui leur étaient plus hostiles que l’océan. 


C’est à ce moment que survinrent les nouvelles. Un soldat trapu, 
avec des cils blancs dans sa figure rubiconde coupée d’une balafre, 
apparut sur le seuil et cria en allemand quelque chose qui fit tressaillir 
tout le monde. Bien qu’il n’eût pu comprendre un seul mot de ce qui 
avait été dit, Bert éprouva un choc en remarquant le ton qu'avait pris 
l’homme. Un silence suivit, que rompit soudain une avalanche de 
questions et d’avis. Même ceux qu’incommodait la nausée s’animèrent 
et parlèrent. Pendant quelques minutes, le réfectoire parut une 
assemblée de déments ; puis, comme une confirmation de la nouvelle, 
la sonnerie aiguë des timbres électriques retentit, appelant chacun à 
son poste. 

Avec la rapidité d’une pantomime, Bert se trouva seul. 

— Que se passe-t-il ? 

Il devinait vaguement la réponse. S’empressant d’avaler le reste de 
sa soupe, il se précipita dans le passage, et, en se cramponnant aux 
rampes, il gagna par l’échelle la petite galerie. Le froid le piquait 
comme un jet d’eau glacée. Il serra davantage sa couverture autour de 
lui. Le dirigeable commençait à se livrer à des exploits de jiu-jitsu 
atmosphérique, et Bert se trouva ballotté dans une obscurité pluvieuse 
où il ne distinguait autre chose qu’un brouillard qui se déversait tout 
autour de lui. La partie habitable de l’aéronef était éclairée et 
retentissait du va-et-vient de l’équipage obéissant au branle-bas. Puis, 
brusquement, les lumières s’éteignirent, et, avec des bonds, des 
secousses et d’étranges tortillements, le Vaterland se mit à lutter contre 
la tempête pour se réfugier à une altitude moins tourmentée. 


Un coup de roulis du Vaterland lui permit d’entrevoir non loin, au- 
dessous, quelques monumentales bâtisses qui brûlaient en une gerbe 
immense de flammes ; puis, un autre dirigeable, pareil à un énorme 
marsouin, s’évertua à monter à travers la galopée des nuages, qui 
l’engloutirent un instant ; il reparut plus loin, dans la débandade de la 
tourmente. L'air s’emplissait de claquements et de sifflements, de 
fracas intermittents et de clameurs stridentes. Bert en était abasourdi : 
de temps à autre, son attention se raidissait, pour ainsi dire, et, 
comme aveugle et sourd, il se cramponnait à la balustrade pendant les 
plus violents balancements. 


Quelque chose surgit des ténèbres, glissa devant lui en une course 
oblique, et s'évanouit dans le tumulte d’en dessous. C'était un 
Drachenflieger allemand. La machine passa si vite qu’il ne put 
qu’apercevoir la forme noire de l’aviateur ramassé derrière son volant. 


Ce pouvait être une manœuvre, mais ça ressemblait fort à une 
catastrophe. 


- Bigre ! - s’exclama Bert. 
En avant, quelque part dans la nuit, un canon retentit, et tout à 


coup le Vaterland tangua d’effroyable manière ; pour éviter d’être 
précipité par-dessus bord, Bert et la sentinelle durent s’accrocher aux 
montants de la galerie. 


Une assourdissante détonation partit du zénith, et l’aéronat décrivit 
une terrible embardée. 


Tout alentour, le chaos de nuages s’illumina de lueurs livides qui 
révélèrent des gouffres immenses. La balustrade sembla passer par- 
dessus la tête de Bert qui demeura suspendu en l’air et pendant un 
moment ne se préoccupa que de serrer la rampe de toutes ses forces. 


— Je vais rentrer dans la cabine, - marmonna-t-il, tandis que 
l’aéronef reprenait sa position normale et ramenait le plancher sous 
les pieds de Bert. Avec une prudence extrême, il se dirigea vers 
l’échelle. 


— Hé! ho! - fit-il, comme la galerie se dressait en avant pour 
replonger ensuite à la manière d’un cheval qui se cabre et lance une 
ruade. 

Crac ! Bang ! Bang ! Bang ! 

Tout un crépitement de coups de feu et d’éclatements de projectiles 
commença, et Bert vit autour de lui, l’enveloppant, l’engloutissant, le 
submergeant, une immense fulguration blanche accompagnée d’un 
coup de tonnerre semblable à l’explosion d’un monde. Pendant la 
seconde qui sépara l'éclair de l'explosion, lunivers, eût-on cru, 
s’immobilisa dans cette clarté sans ombre. 


C’est alors que Bert aperçut l’aéroplane américain ; il le vit à la 
lueur de l'éclair, comme un objet immobile. L’hélice même paraissait 
inerte, et les hommes avaient lair de mannequins rigides, car 
l'appareil, qui piquait du nez et donnait à la bande, était si proche 
qu’on distinguait très nettement ceux qui le montaient. C'était un 
aéroplane du modèle Colt Coburn Langley, aux doubles ailes relevées, 
avec l’hélice en tête, et les hommes installés dans une coque pareille à 
celle d’une barque. De cette longue coque en treillis léger, des canons- 
revolvers  projetaient de chaque côté leur museau. Chose 
extraordinaire et stupéfiante, l’aile supérieure gauche brûlait avec une 
flamme fumeuse et rougeâtre attirée vers en bas. Mais le phénomène le 
plus bizarre, dans cette apparition, c’est que l’aéroplane et un 
dirigeable allemand, visible à cinq cents mètres plus bas, semblaient 
enfilés de part en part sur une fulguration de la foudre qui s'était, eût- 
on cru, dérangée de son chemin pour les embrocher au passage. 
Toutes les extrémités de l’aéroplane et les pointes de ses ailes étaient 
garnies d’épines fulgurantes. 


Bert entrevit tout cela dans une sorte d’instantané, un peu voilé par 
les brumes que déchiquetait le vent. 


Le fracas du tonnerre avait suivi de si près l’éclair que Bert n’eût pu 
dire s’il était plus aveuglé qu’assourdi. Puis ce fut l’obscurité 
impénétrable, avec une énorme détonation et un petit bruit de voix 
humaines qui s’enfonçait comme une longue plainte dans l’abîme. 


2. 


Le dirigeable alors oscilla sans discontinuer, et Bert se disposa à 
regagner sa Cabine. Il était trempé, glacé, affaibli par d’atroces nausées 
et terrifié autant qu’on peut l'être. Ses genoux et ses mains avaient 
perdu toute force et ses pieds ne savaient plus se tenir sur le plancher 
de métal : une mince couche de verglas avait recouvert la galerie. 

Il ne sut jamais combien de temps il lui fallut pour gravir l’échelle, 
mais quand, plus tard, il y pensa, il lui parut que son ascension avait 
duré deux heures. Partout, au-dessus, au-dessous, autour de lui, 
béaient des gouffres monstrueux où le vent hurlait, et où 
tourbillonnaient des rafales de neige. Et il n’était séparé de cet enfer 
que par un faible plancher et une légère balustrade, qu’on eût dit pris 
de fureur contre lui et s’acharnant à l’arracher à son point d’appui 
pour le précipiter dans l’espace. 


Une fois, il crut qu’une balle sifflait à son oreille et que les nuées de 
neige s’éclairaient d’une lueur subite ; mais il ne tourna même pas la 
tête pour voir quel nouvel assaillant survenait. Il n’avait plus qu’un 
but, un but unique ; regagner sa cabine ! ... Le bras avec lequel il se 
cramponnait céderait-il, se briserait-il ? Une poignée de grêlons lui 
flagella la face et il resta un moment à bout de souffle et presque sans 
connaissance. 


Tiens bon, Bert ! — se disait-il. Et il redoubla d’efforts. 


Avec une sensation d’immense soulagement, il se trouva dans le 
passage, à labri enfin ! Mais le passage se comportait comme un 
cornet à dés, avec l’évidente préoccupation de le secouer tout à son 
aise avant de le lancer au-dehors. Bert, avec l’obstination convulsive 
de l'instinct, s’étaya contre les parois, jusqu’à ce que le ballon piquât 
du nez. Alors, il fit deux ou trois pas précipités, et samarra de 
nouveau quand la proue se releva. 


Enfin, une dernière secousse le jeta dans la cabine. 


Il n’était plus qu’une loque humaine anéantie par la nausée. Il ne 
pensait qu’à se fixer en un lieu stable, où il n’aurait plus à se 
cramponner à quoi que ce soit. Ouvrant le coffre, il se laissa choir au 
milieu d'objets disparates, sur lesquels il resta vautré, comme une 
chose sans consistance, et, à chaque balancement de l’aéronat, sa tête 
heurtait alternativement les parois. Le couvercle se referma 
brusquement sur lui. Il n’en eut cure et ne se soucia plus aucunement 


de ce qui se passait : peu lui importaient la bataille, les attaques et les 
ripostes, les projectiles qui pouvaient l’atteindre et le réduire en 
miettes. Une rage et un désespoir inarticulés, seuls, le soutenaient 
faiblement. 


— C’est idiot ! — bredouillait-il, en guise de commentaire définitif sur 
l’ambition humaine, sur l'esprit d’aventure et de conquête, sur 
l’enchevêtrement de circonstances dans lequel il s’était trouvé pris. — 
C’est idiot ! — répétait-il, entre deux hoquets, comprenant lunivers 
entier dans cette condamnation générale, et il souhaitait d’être mort. 


Quand bientôt le Vaterland s’élança hors du tumulte de l’ouragan, 
Bert ne vit pas les étoiles qui constellaient le ciel; pas plus qu’il 
n'avait été le témoin du duel soutenu par l’aéronef contre les deux 
aéroplanes qui avaient éventré les compartiments d’arrière, ni de la 
façon dont les agresseurs furent repoussés sous une grêle d’explosifs, 
tandis que le vaisseau aérien virait de bord pour fuir. 


Le spectacle de ces deux admirables oiseaux de nuit fondant avec un 
héroïsme désespéré sur l’aéronat fut perdu pour Bert. Défoncé par le 
choc, le Vaterland se vit à deux doigts de sa perte ; il dégringola 
impétueusement, emportant avec lui, accroché dans son hélice brisée, 
l’aéroplane ennemi dont les pilotes tentaient l’abordage. Tout cela ne 
signifiait rien pour Bert, affalé dans son coffre, sinon un redoublement 
de roulis et de tangage. 


- C’est idiot ! 
Quand l’aéroplane américain se détacha enfin, après que ceux qui le 
montaient eurent été tués ou précipités dans le vide, Bert n’apprécia le 


fait que parce que le Vaterland fit dans les airs un bond prodigieux, 
cause d’un nouveau vertige. 


Enfin, ce fut un soulagement immense, une délivrance incroyable ! 
Le roulis, le tangage, les secousses, tout avait cessé brusquement et 
absolument. Le Vaterland ne luttait plus dans la tempête. Ses moteurs 
disloqués et fracassés ne ronflaient plus ; le dirigeable était désemparé 
et fuyait devant la rafale, aussi mollement qu’un ballon ; il voguait 
comme une énorme épave, comme une immense loque déchiquetée. 


Ce calme soudain ne fut pour Bert que la fin d’une série de 
sensations désagréables. Il ne désirait pas savoir ce qui était arrivé à 
l’aéronef, ni ce qu’il était advenu de la bataille. Longtemps il demeura 
étendu, appréhendant à toute minute de sentir recommencer les 
balancements du vaisseau et ses propres nausées. C’est avec cette 


angoisse qu’enfermé dans son coffre il finit par s’endormir. 


3. 


Bert se réveilla paisiblement, mais à demi asphyxié, glacé jusqu’aux os 


et parfaitement incapable de se rappeler où il était. Il avait vaguement 
rêvé d’Edna, de Derviches du Désert, de course à bicyclette sur une 
piste extrêmement périlleuse, disposée à une hauteur vertigineuse, au 
milieu de flammes de Bengale et de feux d’artifice, et à la grande 
colère d’un personnage composite fait d’une mixture du Prince et de 
M. Butteridge. Puis, pour une raison imprécise, Edna et lui 
commencèrent à s’apitoyer l’un sur l’autre, et c’est alors qu’il s’éveilla, 
les yeux trempés, dans l’obscurité suffocante du coffre. Il ne verrait 
plus Edna, jamais plus... 

Il pensa qu’il était de retour et couché dans l’arrière-boutique du 
magasin de cycles, au bas de la côte de Bun Hill, et il fut persuadé que 
la vision qu’il avait eue de la destruction, au moyen de bombes, d’une 
cité magnifique, d’une cité incroyablement vaste et splendide, n’était 
rien de plus qu’un cauchemar particulièrement précis. 


— Grubb ! - appela-t-il, désireux de raconter ce rêve à son camarade. 


L'absence de réponse et la résonance assourdie du coffre fermé, 
jointes à la suffocation qu’il éprouvait, lancèrent ses idées sur une 
nouvelle voie. Il leva les bras et les jambes et se heurta à une 
résistance inflexible. Il était dans un cercueil, songea-t-il, on lavait 
enterré vivant..., et il s’abandonna aussitôt à une panique affolée. 


— Au secours ! — hurla-t-il. — Au secours ! — Et il se débattit, donnant 
de grands coups de pied dans sa prison. - Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! 


Il lutta un instant, torturé par cette atroce conviction. Soudain le 
flanc de son imaginaire cercueil céda et Bert fut déversé à la clarté du 
jour : il roula, sur une surface qui lui parut être un plancher 
capitonné, en compagnie de Kurt, qui lui flanquait des bourrades en 
jurant avec pétulance. 


Enfin, il put se mettre sur son séant. Son pansement s'était desserré 
et lui recouvrait un œil : il l’arracha tout à fait. Kurt, aussi rose que 
jamais, était, lui aussi, sur son séant, à un mètre de Bert ; enveloppé 
dans ses couvertures, un casque d’aluminium sur un genou, et 
caressant d’une main son menton hérissé de poils courts, il dévisageait 
Bert avec une expression sévère. Tous deux se trouvaient sur le 
capitonnage cramoisi d’un plancher en pente, et au-dessus de leur tête 
s'ouvrait une sorte de longue trappe que, par un louable effort 
cérébral, Bert reconnut pour la porte de la cabine dans une position 
renversée. La cabine tout entière avait chaviré. 


— Que diable vous prend-il, Smallways, de sortir ainsi à l’improviste 
de ce coffre, quand j'étais certain que vous aviez sauté par-dessus bord 
avec les autres ? Comment se fait-il que vous soyez là ? 


— Qu'est-ce qu’il y a ? — bredouilla Bert. 
— Il y a que cette extrémité du ballon lève le nez et que la plus 


grande partie du reste est en bas. 

— Mais on s’est battu ? 

— En effet ! 

— Qui a gagné ? 

Je n’ai pas encore vu les journaux, Smallways. Nous sommes partis 
avant la fin, désemparés et dans l’impossibilité de gouverner... Nos 
collègues. nos conserves, je veux dire, étaient bien trop occupés pour 
se tourmenter de nous, et le vent nous pousse... Ma foi ! du diable si 
je sais où le vent nous emmène ! En tout cas, il nous a entraînés loin 
de la bataille, à la vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure. Gott ! 
C’en était, un vent ! Et quelle bataille ! Enfin, nous voilà ici. 


— Où donc ? 
— Dans les airs, Smallways, dans les airs. Quand nous serons 
redescendus sur le sol, nous ne saurons plus nous servir de nos jambes. 


— Mais qu'est-ce qu’il y a en dessous de nous ? 


— Le Canada... autant que je sache... et ça wa l’air d’un joli pays, 
désert, glacé, inhospitalier… 


— Mais pourquoi ne sommes-nous pas d’aplomb ? 
Kurt se dispensa de répondre tout de suite. 


— Ce dont je me souviens en dernier, — reprit Bert, — c’est d’une sorte 
de machine volante, dans un éclair et un coup de tonnerre. Bigre ! 
c'était épouvantable !.. Les canons qui tiraient... Les obus qui 
éclataient. Des nuages et de la grêle... Du roulis et du tangage, des 
secousses dans tous les sens... J’étais malade, terrifié, désespéré... oh ! 
ces nausées l... Et vous ne savez pas comment s’est terminée la 
bataille ? 


— Pas le moins du monde. J’étais avec mon escouade, tous revêtus 
de scaphandres, dans l’intérieur des compartiments, avec de la toile 
pour calfater. Pas moyen de rien distinguer à l’extérieur, à part les 
éclairs, et je n’ai pas même entrevu l’un de ces aéroplanes américains. 
J’apercevais seulement la lueur des coups de fusil et j’envoyais mes 
hommes aux déchirures... Nous avons même pris feu, un moment... 
oh ! pas grand’chose.. La pluie avait tout trempé, et les flammes 
s’éteignaient avant qu’une explosion fût possible. C’est alors qu’une de 
leurs infernales machines nous tomba dessus et nous défonça. Avez- 
vous senti le choc ? 


— J'ai tout senti, mais je n’ai pas remarqué de choc particulier. 


— S'ils lont fait exprès, c’est vraiment qu’ils étaient résolus à tout. 
Dans leur chute, ils nous déchirèrent aussi bien qu’avec un couteau. Ils 
éventrèrent les compartiments d’arrière comme un hareng saur, 
cassèrent l’hélice, défoncèrent les moteurs, dont les organes 


dégringolèrent par-dessus bord quand l’aéroplane se détacha de 
nous... À la suite de ça, nous avons levé le nez en l’air et nous restons 
dans cette position. Onze hommes ont basculé dans le vide et le 
pauvre vieux Winterfeld fut lancé, à travers la porte de la cabine du 
Prince, jusque dans le cabinet des cartes, et se brisa la cheville. En 
outre, notre batterie électrique a été démolie et emportée on ne sait où 
par un projectile. Voilà la situation, Smallways. Nous flottons dans les 
airs, comme le plus ordinaire des aérostats, à la merci des éléments, et 
dans la direction du nord... Qui sait ? On ira peut-être jusqu’au Pôle ! 
Nous ignorons le nombre d’aéroplanes que possèdent les Américains... 
Sans rien pouvoir affirmer, il est très probable que nous leur avons 
donné le coup de grâce. L’un nous a abordés, un autre a été atteint par 
la foudre, quelques-uns ont fait la culbute... Ils ne se ménageaient pas, 
en tout cas !... Nous-mêmes, nous avons perdu la plupart de nos 
Drachenflieger ; ils se sont envolés, éclipsés dans la nuit, sans tambour 
ni trompette... c’est la stabilité qui leur manquait, voilà tout ! Est-on 
vainqueur ou vaincu? Sommes-nous en guerre ou en paix avec 
l’Empire britannique ? Nous n’en savons rien, et, en conséquence, 
nous n’osons pas atterrir. Nous ignorons ce qui nous attend et ce que 
nous devons faire. Notre Napoléon médite, seul à l’avant, et je suppose 
qu’il se préoccupe de combiner de nouveaux plans. Nous verrons bien 
si New York sera notre Moscou... Quoi qu’il arrive, nous avons eu des 
journées mouvementées et nous avons massacré une multitude 
incalculable de nos semblables... Quelle guerre! Quelle noble 
guerre !... Ça me soulève le cœur, ce matin. Jaime me trouver dans 
des appartements qui tiennent d’aplomb et non pas sur des plafonds 
en pente. Je suis un être civilisé, après tout !... Et je ne puis 
m'empêcher de penser à mon pauvre vieil Albrecht et au Barbarossa... 
J’éprouve le besoin de me laver, d'entendre des paroles affectueuses, 
de me sentir dans un logis confortable. Et quand je vous regarde, ma 
conviction se renforce que j'ai besoin d’un bain. Gott! -— fit-il en 
étouffant un bâillement, — vous avez l’air d’un véritable Apache. 


— Est-ce qu’on aura du fricot ? — s’enquit Bert. 


— C’est le secret de la Providence ! — répondit Kurt, qui médita un 
moment. — Autant que je puis le présumer, Smallways, — reprit-il, — le 
Prince jugera peut-être nécessaire de vous envoyer par-dessus bord, la 
prochaine fois qu’il songera à vous... Sil vous aperçoit, ça ne ratera 
pas... Et après tout, n'est-ce pas, VOUS êtes prévenu..., on vous a pris 
comme lest. Or, avant peu, il faudra alléger à tout prix notre véhicule. 
À moins que je me trompe, le Prince ne va plus tarder à se mettre en 
mouvement et à exécuter ses desseins avec une énergie implacable... 
Ma foi, vous m'inspirez quelque chose comme de la sympathie, à 
cause sans doute de mes origines mi-anglaises. Vous n’êtes pas un 
mauvais type, et ça me ferait de la peine de vous voir descendre la 


tête la première dans le vide... Le mieux que vous ayez à faire, 
Smallways, c’est de vous rendre utile, et je vais vous réquisitionner 
pour mon escouade. Il s’agit de travailler, comprenez-vous, et de 
donner des preuves de savoir-faire et d'intelligence, de se débrouiller, 
de s’habituer à aller et venir dans une espèce de maison à l’envers : 
c’est la seule chance de salut pour vous. Il est peu probable que nous 
transportions des passagers plus loin, à ce voyage-ci... Impossible de 
garder le moindre brin de lest, si nous ne voulons pas toucher terre 
tout de suite et être faits prisonniers de guerre. Le Prince ne s’y 
résoudra à aucun prix, et il ira jusqu’au bout, coûte que coûte. 


4. 


Au moyen d’un siège pliant, Kurt et Bert parvinrent à se hisser chacun 
à leur tour jusqu’au vasistas, d’où ils contemplèrent une contrée 
parsemée de menus bouquets d’arbres, sans chemins de fer ni routes, 
et avec de rares vestiges d'habitations. Bientôt un clairon lança une 
brève note, que Kurt interpréta comme un appel au repas. Non sans 
difficulté, ils grimpèrent jusqu’au passage, presque vertical à présent, 
et avancèrent en se cramponnant désespérément des pieds et des 
mains aux ouvertures perforées dans le plancher. Les cuisiniers avaient 
retrouvé intacts leurs appareils de chauffage sans feu et ils avaient 
préparé du cacao pour les officiers et de la soupe pour les hommes. 
L’étrangeté de la situation frappa Bert à ce point que tout sujet 
d’appréhension en fut écarté pour lui. À vrai dire, il était à présent 
beaucoup plus intéressé qu’effrayé, et l’on eût dit que, la veille, il avait 
atteint les limites de la terreur et du désespoir. Il s’accoutumait à 
l’idée qu’il serait probablement tué avant peu, et que ce singulier 
voyage dans les airs était, selon toute vraisemblance, une course à la 
mort. Aucun être humain ne peut supporter une terreur continuelle : 
la peur se retire finalement au second plan de l’esprit ; on l’accepte, on 
la met en, place et on n’en veut plus entendre parler. Bert s’accroupit 
de son mieux, trempa son biscuit dans sa soupe et observa ses 
camarades. Tous avaient des mines blêmes et sales, avec des barbes de 
quatre jours, et ils se groupaient malgré eux à la façon lasse des 
naufragés sur une épave. Ils parlaient peu. Leur position les rendait si 
perplexes qu'aucun n’était capable de suggérer la moindre idée. Trois 
d’entre eux s'étaient blessés en tombant, quand le dirigeable avait si 
brutalement levé le nez, et un autre avait reçu un coup de feu. 
Comment croire que cette petite troupe d'hommes avait commis des 
meurtres et des massacres dans des proportions sans précédent ? 
Aucun de ceux qui se tenaient là, le bol de soupe à la main, affalés sur 
cette cloison inclinée, transformée en plancher, ne paraissait coupable 
d’un acte pareil, ne paraissait même capable de faire volontairement 
du mal à un chien. Tous étaient manifestement créés pour habiter de 


rustiques chalets sur les pentes boisées des montagnes, pour labourer 
des champs fertiles, pour vivre auprès de leurs épouses blondes et se 
divertir aux fêtes villageoises. L'homme aux cils blancs dans sa face 
rubiconde avait déjà avalé sa pitance et, avec une sollicitude 
maternelle, il rajustait le pansement d’un tout jeune soldat dont le 
bras était démis. 


Bert morcelait le reste de son biscuit dans son reste de soupe, s’y 
attardant le plus possible, lorsque soudain il remarqua que tous 
avaient les yeux tournés vers une paire de bottes qui se balançait par 
l’ouverture de la porte. Le corps entier passa : c'était Kurt. Par un 


mystérieux tour de force, il avait réussi à se raser et à lisser ses 
cheveux dorés. Son visage était tout à fait séraphique. 

— Der Prinz ! - annonça-t-il. 

On eut le spectacle d’une seconde paire de bottes, gesticulant 
majestueusement, à la recherche d’un point d’appui. Kurt les guida 
jusqu’à la paroi, et le Prince apparut, rasé, peigné, la moustache cirée, 
énorme et terrible. Les hommes et Bert se levèrent et saluèrent. 


Le Prince les inspecta, comme s’il eût passé une revue, à cheval sur 
un fringant coursier. Pendant ce temps, Herr Kapitan prenait place à 
côté de lui. 

Bert alors éprouva un moment d’angoisse. L’œil bleu du Prince se 
fixa sur lui, un long doigt se leva dans sa direction, et une question fut 
posée. Kurt intervint et fournit de brèves explications. 


— So ! — fit laconiquement le Prince, et le sort de Bert fut décidé. 


Alors, le chef adressa à l’équipage des phrases courtes et héroïques, 
s'appuyant d’une main contre une cloison et agitant l’autre en des 
gestes éloquemment variés. Bert ne comprenait rien à cette harangue, 
mais il constata que l'attitude des hommes changeait et qu’ils 
redressaient leur taille. Des hourras ponctuèrent le discours du Prince, 
qui, à la fin, entonna une hymne que tous les hommes reprirent avec 
lui : « Ein fester Burg ist unser Gott ! C’est un rempart que notre Dieu ! » 


Les hommes chantaient d’une voix forte et profonde et ces graves 
accents raffermissaient les cœurs. Ce cantique triomphal était 
manifestement déplacé, psalmodié ainsi dans un dirigeable délabré, à 
demi chaviré, désemparé et entraîné à la dérive, après qu'il avait 
infligé à une ville civilisée le plus cruel bombardement qu’enregistre 
l’histoire : mais c'était néanmoins très poignant, et Bert se sentait 
profondément remué. Il ne savait aucune des paroles du grand choral 
de Luther, mais il ouvrait toute grande sa bouche et émettait des sons 
vastes, graves et partiellement harmonieux... 


Cette psalmodie parvint aux oreilles d’un petit campement, de métis 
convertis, qui abattaient du bois. Ils étaient sous leur tente à prendre 


leur repas, mais ils sortirent tout joyeux, s’attendant à un second 
Avent. Les yeux écarquillés, ils contemplaient l’épave du Vaterland, 
chassée par le vent. Ils demeuraient bouche bée, ahuris; cela 
s’accordait, à tant d’égards, avec leur idée de l’Avent, et à tant d’autres 
égards, čen était différent ! Ils restaient là, frappés de terreur et 
incapables de prononcer une syllabe. 


L’hymne cessa. Puis, une voix descendit du ciel : 
— Comment s'appelle ce pays ? 


Ils ne surent que répondre, car, à vrai dire, ils ne comprirent rien à 
la question, bien qu’elle eût été répétée. 

Le monstre disparut finalement vers le nord, derrière une crête 
plantée de sapins, et ils ne le virent plus... Ils entamèrent alors une 
discussion animée et interminable... 


Quand l’hymne fut terminé, le Prince se hissa jusqu’à louverture, et 
ses jambes dansèrent de nouveau dans le vide... Les hommes à présent 
étaient prêts aux efforts héroïques et aux actes triomphants. 


— Smallways ! - appela Kurt. - Venez ici. 


5. 


Alors, sous la direction de Kurt, Bert débuta dans ses fonctions 
d’aérostier. 

La tâche immédiate qui s’offrait au capitaine du Vaterland était très 
simple : il fallait flotter à tout prix. Bien qu’il eût perdu de sa première 
violence, le vent soufflait encore assez fort pour rendre très dangereux 
l’atterrissage d’une masse aussi malaisément maniable, au cas même 
où il aurait été avantageux pour le Prince d’atterrir dans une contrée 
inhabitée, pour risquer finalement d’être fait prisonnier. Il était donc 
de toute nécessité de maintenir le dirigeable dans l’air, jusqu’à la 
prochaine accalmie, et de descendre alors dans quelque district désert 
du territoire canadien, où l’on aurait la chance peut-être de procéder 
en paix à des réparations de fortune ou bien de pouvoir attendre qu’un 
autre aéronat vînt recueillir les naufragés. Dans ce but, il fallait se 
débarrasser de tout poids inutile. Avec une douzaine d’hommes, Kurt 
fut désigné pour aller dans la partie défoncée du dirigeable, où il 
devait tailler et dépecer, bribes par bribes, à mesure que l’aéronef 
s'approchait du sol, tout ce qui était inutilisable. Ainsi, Bert se trouva, 
armé d’un coutelas, grimpant de-ci de-là dans le filet du ballon, à 
quatre mille pieds au-dessus du sol, s’efforçant de comprendre Kurt 
quand l'officier s’exprimait en anglais et de le deviner quand il parlait 
allemand. 


` 


C'était un exercice à donner le vertige, mais pas autant 
certainement que se l’imagine le lecteur confortablement assis dans 


une chambre bien chaude, les pieds au feu et le ventre plein. Bert 
pouvait, sans être incommodé, regarder au-dessous de lui et 
contempler le paysage arctique où, à présent, n’apparaissait plus la 
moindre trace d’habitation : c’étaient de hautes falaises rocheuses, des 
cascades et de larges fleuves bouillonnants et désolés, des bouquets 
d'arbres et des fourrés de plus en plus rabougris. Et, sur les pentes, de 
temps à autre, des vallonnements pleins de neige. Pendant que cette 
morne contrée se déroulait sous lui, Bert, solidement cramponné au 
filet, tailladait la toile résistante et glissante. Bientôt, ses compagnons 
et lui parvinrent à disjoindre de la carcasse un enchevêtrement de 
tiges et de tringles tordues, qu’ils jetèrent à bas, en même temps qu’un 
gros fragment du ballonnet compensateur. Ce fut un instant critique : 
allégé de cette pesante entrave, le dirigeable fit dans les airs un bond 
soudain ; on eût pu croire à bord que le Canada tout entier tombait du 
même coup. L’encombrant paquet de débris s’étala en dégringolant et 
alla de nouveau s’entortiller inextricablement sur le bord d’une gorge 
abrupte. Comme un singe transi de froid, Bert s’agrippa aux cordages, 
et, pendant cinq bonnes minutes, pas un de ses muscles ne bougea. 


Ce dangereux travail lui offrait une réelle distraction : par-dessus 
tout, il ne se sentait plus l’étranger isolé et dont on se méfie; il 
poursuivait maintenant avec les autres un but commun, et il rivalisait 
amicalement avec eux pour achever sa tâche le premier. Le respect et 
l'affection qu’il avait éprouvés à l’égard de Kurt d’une façon latente 
seulement croissaient et grandissaient. Avec une corvée à commander, 
Kurt devenait admirable : prompt, attentif, indulgent, fécond en 
ressources et toujours prêt à mettre lui-même la main à l’ouvrage, on 
le voyait partout à la fois. On oubliait son teint trop rose, ses airs 
légers et persifleurs ; dès qu’un des hommes se trouvait embarrassé, il 
survenait avec des conseils pratiques et sûrs il leur apparaissait 
comme un frère aîné. 


L’escouade du lieutenant détacha encore trois énormes morceaux de 
carcasse, après quoi Bert fut fort heureux de regrimper dans les 
cabines et de laisser la place à une autre escouade. En rentrant de 
corvée, les aérostiers reçurent une ration de café chaud, car, malgré 
leurs vêtements et leurs gants épais, ils étaient glacés. Ils s’assirent 
pour boire, se contemplant les uns les autres avec satisfaction. Un de 
ses voisins adressa à Bert, sur un ton aimable, quelques mots en 
allemand, auxquels l’Anglais répondit par un hochement de tête et un 
sourire. Grâce à l’entremise de Kurt, Bert, qui avait les chevilles à 
moitié gelées, réussit à obtenir une paire de bottes que lui prêta l’un 
des blessés. 


Dans l’après-midi, le vent perdit beaucoup de sa force, et de temps 
en temps des flocons voltigèrent. Au-dessous, les surfaces neigeuses 


devenaient aussi de plus en plus fréquentes et étendues, et les seules 
traces de végétation consistaient en bouquets de pins et de sapins dans 
les vallées basses. Kurt, accompagné de trois hommes, pénétra dans les 
compartiments encore intacts, en fit s'échapper une certaine quantité 
de gaz, et vérifia une série de panneaux de déchirure pour la descente. 
Tout ce qui restait de bombes et d’explosifs dans les soutes fut lancé 
par-dessus bord, et le désert retentit de formidables détonations. Vers 
quatre heures après midi, sur une vaste plaine rocheuse, en vue de 
falaises couronnées de neige, l’aéronat atterrit. 


Ce fut nécessairement une opération difficile et violente, car le 
Vaterland m'avait pas été construit en vue des manœuvres de 
sphérique. Le capitaine fit déchirer un panneau trop tôt et les autres 
pas assez tôt. La masse s’abattit lourdement sur le sol et rebondit de 
guingois ; la galerie extérieure s’enfonça dans le carré des officiers, 
blessant mortellement von Winterfeld ; puis, après avoir traîné à terre 
un bon moment, le Vaterland s’effondra définitivement. Le bouclier de 
proue et le canon-revolver culbutèrent sur les cabines, deux hommes 
furent grièvement meurtris par des montants et des fils de fer rompus, 
et Bert demeura quelque temps immobilisé sous une traverse. Quand 
enfin il put se dégager et envisager la position, le grand aigle noir qui 
avait si magnifiquement pris son essor en Franconie, six jours 
auparavant, était affalé lamentablement sur les rochers de cette région 
désolée ; il avait l’air ainsi d’un volatile fort misérable, que quelqu'un 
aurait jeté de côté après lui avoir tordu le cou. Debout et muets, 
plusieurs aérostiers contemplaient tour à tour l’épave et la contrée 
déserte où ils étaient venus s’échouer. D’autres travaillaient déjà sous 
la tente improvisée que formait déjà la toile du ballon. Le Prince avait 
fait quelques pas à l’écart et scrutaïit les crêtes lointaines au moyen de 
ses jumelles. Ces crêtes barrant l’horizon ressemblaient à d’anciennes 
falaises marines ; en deux endroits tombaient de hautes cascades, et 
ailleurs de petits bouquets de conifères tranchaient sur le roc. Plus 
près, le sol était recouvert de roches arrondies, entre lesquelles 
poussait une végétation rabougrie, arbustes sans ramifications et fleurs 
sans tiges. On n’apercevait nulle part de cours d’eau, mais lair était 
sonore du fracas d’un torrent proche. Un vent glacial et mordant 
soufflait. De temps à autre, un flocon de neige voltigeait. Après le 
dirigeable léger et rapide, le sol gelé de cette terre sans printemps 
paraissait, sous les pieds de Bert, singulièrement mort et pesant. 


6. 


C’est ainsi que le grand et puissant prince Karl Albert fut 
momentanément chassé du prodigieux conflit dont il avait été un des 
instruments les plus actifs. Les hasards combinés de la guerre et des 


intempéries avaient conspiré pour le déporter au milieu du Labrador, 
où il se morfondit pendant six longs jours, tandis que des événements 
atroces et stupéfiants bouleversaient le monde. Les nations se levèrent 
les unes contre les autres ; les flottes aériennes en vinrent aux prises ; 
des villes entières furent la proie des flammes, et les hommes 
moururent par multitudes. Mais, au cœur du Labrador, on aurait pu 
rêver, n’eût été le bruit intermittent des coups de marteau, que 
l’univers était plongé dans un silence profond. 

Le campement, vu d’un peu loin, avec les cabines recouvertes par la 
toile du ballon, ressemblait à un campement de romanichels, 
possesseurs d’une tente de dimensions exceptionnelles. Tous les bras 
disponibles travaillaient à la confection d’un mât, auquel les 
électriciens du Vaterland accrocheraient les longues antennes de 
l’appareil de télégraphie sans fil qui devait enfin relier le Prince au 
monde extérieur. On prenait, pour cet ouvrage, les montants d’acier 
qui formaient la carcasse du ballon, et il semblait parfois qu’on ne 
viendrait jamais à bout de gréer ce mât. 


Les naufragés durent, dès le début, se soumettre à des privations. 
Les vivres n’abondaient pas et on réduisit les rations ; en outre, malgré 
leurs vêtements épais, officiers et soldats étaient mal protégés contre 
le vent et le froid pénétrant de ce désert inhospitalier. Il fallut passer 
la première nuit sans feu et sans lumière. Les moteurs qui alimentaient 
les dynamos avaient été mis en pièces, et personne ne possédait 
d’allumettes ; tout détenteur d’allumettes, sur l’aéronat, eût encouru la 
mort. Les explosifs avaient été lancés par-dessus bord, et ce fut vers le 
matin seulement que l'officier à profil d'oiseau, dont Bert avait occupé 
la cabine au début du voyage, avoua qu’il avait dans son bagage une 
paire de pistolets de duel et des cartouches qui pouvaient servir à 
allumer du feu. Peu après, on retrouva aussi un reste de munitions 
dans les caissons du canon-revolver. 


La nuit fut déprimante et parut interminable. Personne ne dormit. Il 
y avait là sept blessés, et von Winterfeld, qui, avec sa fracture du 
crâne, délirait, se débattait et articulait des phrases incohérentes dans 
lesquelles il était question de l’incendie de New York. Les hommes, 
enveloppés dans tout ce qu’ils avaient trouvé d’utilisable, s'étaient 
rassemblés au réfectoire, et, serrés les uns contre les autres, dans les 
ténèbres, ils écoutaient les cris de von Winterfeld. 


Au matin, le Prince les harangua, parlant de la destinée, du Dieu de 
ses pères, de la joie et de la gloire de sacrifier sa vie pour la dynastie 
impériale, et d’un certain nombre de considérations similaires, que ses 
auditeurs auraient été facilement enclins à oublier sous cette latitude 
glaciale. L’équipage l’acclama sans enthousiasme, et au loin un loup 
hurla. 


On se mit à l’ouvrage, et il fallut plusieurs jours pour dresser le mât 
d'acier et y suspendre un réseau de fils de cuivre de deux cents pieds 
de long sur douze de large. Pendant tout ce temps, il ne fut question 
que de travailler, de travailler sans arrêt, péniblement, au milieu de 
privations cruelles, de difficultés incessantes, et ce qui sauvait du 
désespoir, Cétait seulement la farouche splendeur des aubes et des 
couchants, des torrents tourbillonnants, de la cavalcade des nuages, et 
de l’infinie solitude. Ils allumèrent des feux qu’ils entretinrent nuit et 
jour, et les hommes qu’on envoyait à la corvée du bois aux environs 
devaient tenir les loups en respect. Des abris furent disposés devant les 
brasiers et on y installa les couchettes des blessés qui souffraient par 
trop du froid dans les cabines. Le vieux von Winterfeld entra bientôt 
dans le coma; parmi les blessés, trois se rétablissaient assez 
rapidement, alors que l’état des autres empiraït, par suite du manque 
de bonne nourriture. Mais tous ces incidents n’étaient qu’accessoires ; 
des faits s’imposaient à l’esprit avec plus de force. D’abord, le labeur 
incessant ; il fallait soulever, maintenir et transporter des masses 
pesantes et encombrantes, dévider et polir les fils de cuivre, et, en 
second lieu, le Prince, courroucé et menaçant, chaque fois qu’un 
homme fléchissait. Il se plantait debout à côté d’eux, et, par-dessus 
leurs têtes, il tendait le doigt vers le ciel vide, dans la direction du sud 


— Le monde nous attend là-bas, — disait-il, - pour le dénouement 
qu'ont préparé cinquante siècles ! 

Bert ne comprenait rien à ces paroles, mais il interprétait aisément 
la mimique. Le Prince eut plusieurs accès de colère : il s'emporta 
violemment contre un aérostier qui travaillait avec lenteur et il le mit 
à une tâche plus pénible ; et, surprenant un homme qui volait la ration 
d'un camarade, il l’invectiva et le frappa à la face. Lui-même ne 
travaillait pas. Il y avait, autour des feux, un espace libre qu’il 
arpentait en tous sens, pendant des heures parfois, les bras croisés, 
parlant à mi-voix de patience et apostrophant sa destinée. 


Souvent, ces murmures se transformaient en déclamations, 
ponctuées de grands gestes ; les hommes interrompaient alors leur 
tâche pour l’écouter, jusqu’à ce qu’ils s’aperçussent que le regard de 
ses yeux bleus était fixe et que sa main s’agitait obstinément dans la 
direction des collines du sud. 


Le dimanche, le travail fut suspendu pendant une demi-heure, et le 
Prince prêcha sur la foi et sur l’affection que Dieu témoigna à David ; 
et quand il eut fini, l’auditoire entonna l’hymne Ein fester Burg ist unser 
Gott. 


Un matin, dans sa hutte improvisée, von Winterfeld se remit à 
délirer, prononçant des phrases ronflantes sur la grandeur de 


l'Allemagne. 


— Blut und Eisen ! — criait-il, puis, dans un ricanement, il reprenait : — 
Welt-Politik ! Ha !... ha !... ha ! ... 


Ou bien, d’une voix astucieuse et basse, il expliquait à des auditeurs 
imaginaires des questions abstruses de politique. Les autres malades 
l’écoutaient en silence, et Bert, qui se laissait distraire, s'entendit 
rappeler à sa tâche par Kurt. 


Lentement, péniblement, le mât fut mis en place et gréé. Les 
électriciens, pendant ce temps, empruntant la force au torrent proche, 
actionnaient la petite dynamo à turbines du type Mulhausen 
qu’employaient les télégraphistes. Le sixième jour, au soir, l’appareil 
fut prêt à fonctionner et le Prince se mit à appeler sa flotte aérienne à 
travers l’espace. Pendant plusieurs heures ses appels restèrent sans 
réponse. 


Le souvenir de cette soirée hanta longtemps la mémoire de Bert. Un 
feu rougeâtre flambait et pétillait non loin des électriciens à l’ouvrage, 
des reflets sinistres couraient au long des mâts et s’accrochaient aux 
fils de cuivre des antennes. Assis sur une roche, le menton dans ses 
mains, le Prince attendait. À quelques centaines de pas, au nord, se 
dressait le monticule de pierres entassées sur la tombe qui renfermait 
la dépouille de von Winterfeld : une croix d’acier le surmontait. Et au- 
delà encore, dans un éboulis de roches, les yeux d’un loup brillaient de 
lueurs rouges. Ici gisait la carcasse démantelée du grand dirigeable, et 
les hommes bivouaquaient autour d’un second feu. Presque tous 
demeuraient immobiles et muets, comme s'ils s’apprêtaient à entendre 
les nouvelles qu’allait enregistrer le télégraphe. Ceux qui parlaient 
n’élevaient pas la voix. De temps en temps, dans la distance, un oiseau 
lançait un cri aigu, et une fois un loup hurla. Tout cela s’encadrait 
dans la solitude immense et glaciale. 


Au loin, très loin, par-delà des centaines de milles de contrée 
désolée, d’autres mâts se dressaient, d’autres appareils cliquetaient, en 
réponse aux vibrations mystérieuses. Mais peut-être aussi qu'aucun 
appel ne leur parvenait, peut-être que ces vibrations lancées à travers 
l’éther se perdaient sur un univers inattentif. 


Enfin, tard dans la nuit, le télégraphiste exténué obtint une réponse 
à ses appels : les messages arrivaient clairs et distincts. Et quelles 
nouvelles ils annonçaient ! 

Pendant le déjeuner matinal, au milieu de la rumeur confuse des 
voix, Bert s’adressa à l’aérostier linguiste : 

— Dites donc, renseignez-moi un peu. 

— Tout le monte, il est en guerre ! — proclama le linguiste, en agitant 
sa tasse de cacao de façon significative. - Tout le monte, il fait le 


guerre. 


Bert promena ses regards vers le sud que teintait l’aurore. On 
n'aurait pas cru, vraiment, que le monde entier fût à feu et à sang. 


— Tous les nations, ils ont déclaré le guerre ! - continua l’homme. - 
Ils ont prûlé Berlin, ils ont prûlé Londres, ils ont prûlé Hambourg et 
Paris. Le Chapon il a prûlé San Francisco. Nous afons fait un camp à 
Niagara. C’est ça que le télégraphe il annonce. Le Chine il a des 
Drachenflieger et des Lusftschiffe qu’on peut pas les compter. Tout le 
monte, il est en guerre. 


— Fichtre ! — fit Bert. 
— Oui, — approuva le linguiste, en plongeant le nez dans sa tasse. 


— Vous dites qu’on a brûlé Londres, comme nous avons brûlé New 
York ? 


— C'était un pompartement. 


— Est-ce qu’on parle d’un endroit qui s'appelle Clapham ?.. et de 
Bun Hill ? 


— Ch’en ai pas rien entendu. 


Ce fut tout ce que Bert put obtenir pour l'instant. Autour de lui, la 
surexcitation des hommes devenait contagieuse. Bientôt, il aperçut 
Kurt, qui, seul, à l’écart, les mains derrière le dos, contemplait 
fixement l’une des lointaines cascades. Il alla à lui et le salua 
militairement. 


— Je vous demande pardon, mon lieutenant... 
Kurt tourna vers lui un visage singulièrement grave, et murmura : 


— Je pensais que j'aimerais voir de près cette cascade. Ça me 
rappelle... Qu'est-ce que vous voulez ? 


— Je ne débrouille rien dans tout ce qu’on me raconte... Auriez-vous 
l’obligeance de me mettre au courant de ce qui se passe ? 


— Au diable tout ce qui se passe ! — répliqua Kurt. - Vous le saurez, 
et du reste, avant que la journée s'achève... C’est la fin du monde. On 
envoie à notre secours le Graf Zeppelin..., il arrivera demain matin et 
nous serons transportés à Niagara... ou anéantis pour de bon... dans 
les quarante-huit heures... Je veux aller voir cette cascade. Venez avec 
moi. Avez-vous reçu votre ration ? 


— Oui, mon lieutenant. 
— Très bien. En route. 


Plongé dans une profonde méditation, Kurt se dirigea, à travers les 
roches, vers la lointaine falaise. Bert l’escortait, mais, à une certaine 
distance du campement, Kurt ralentit le pas, pour que son compagnon 
le rejoignît. 


— Dans deux jours, - commença-t-il - nous serons de retour au beau 
milieu du grabuge... et c’est une fichue guerre. Voilà les nouvelles !... 
Le monde est devenu fou... Le soir où nous avons été désemparés, 
notre flotte aérienne a battu les Américains, c’est clair. Nous avons 
perdu onze aéronefs, et tous leurs aéroplanes ont été brisés. Mais ce 
n'était là que le commencement. Notre initiative a mis le feu aux 
poudres. Toutes les nations fabriquaient en cachette des machines 
volantes. Et l’on se bat dans les airs, d’un bout à l’autre de l’Europe, 
d’un bout à l’autre du globe. Les Japonais et les Chinois se sont mis de 
la partie. Voilà le grand fait, le fait suprême ! Ils ont sauté au milieu 
de nos petites querelles. Le Péril Jaune était bien un péril, après tout. 
Les Jaunes ont des escadres aériennes comprenant des milliers 
d'unités. Ils ont envahi toute la terre. Nous avons bombardé Londres et 
Paris, et les Français et les Anglais ont bombardé Berlin... Maintenant 
l'Asie s’en mêle et nous tombe sur le dos à tous... C’est de la 
démence ! Et personne ne sait où cela s’arrêtera. Il n’y a plus de 
limites : c’est la débâcle, c’est le chaos... On incendie les capitales, on 
saccage les chantiers et les usines, on anéantit les mines et les flottes... 


— A-t-on fait beaucoup de mal à Londres ? 
— Qui peut le savoir ?... 
Et Kurt n’en dit pas davantage pour l'instant. 


— Ce Labrador me paraît un endroit bien tranquille, — reprit-il. - J’y 
resterais volontiers... Mais pas possible. Non, il faut que j'aille 
jusqu’au bout à présent, jusqu’au bout, et vous aussi... tout le 
monde... Et pourquoi ?... Je vous le répète, le monde s'écroule. Pas 
moyen d’y échapper, pas moyen de retourner sur nos pas. Nous 
sommes dans le tourbillon, comme des souris enfermées dans une 
maison qui flambe, comme du bétail entouré de toutes parts par 
l’inondation... Bientôt on va venir nous chercher pour nous replonger 
dans la mêlée... Nous allons tuer, brûler, détruire, massacrer, et nous 
serons peut-être détruits et massacrés nous-mêmes. Nous aurons à 
combattre cette fois une flotte sino-japonaise, et les chances sont 
contre nous. Notre tour va venir. Je ne sais pas ce qui vous attend 
dans tout cela, mais, pour ce qui est de moi, je le sais fort bien : je 
serai tué. 


— Mais non, vous vous en tirerez sain et sauf, — répliqua Bert, après 
un silence embarrassé. 


— Non, non, je serai tué, — insista Kurt. Je l’ignorais jusqu’à présent, 
mais ce matin, à l’aube, je l’ai su, comme si quelqu’un me l’avait dit. 

— Comment cela ? 

- Je vous affirme que je le sais. 

— Mais comment pouvez-vous le savoir ? 


— Je le sais. 
— Comme si quelqu'un vous l’avait dit ? 


— Comme quelqu'un qui en est certain... Oui, jen suis sûr, — répéta- 
t-il, et, pendant un moment, ils avancèrent en silence vers la cascade. 


Absorbé dans ses pensées, Kurt marchait, sans voir où il posait ses 
pieds. Au bout d’un moment il recommenca. 


— Je m'étais toujours senti jeune, jusqu’à présent, Smallways ; mais 
ce matin, je me suis senti vieux, très vieux. Oh ! si vieux..., bien plus 
près de la mort que les vieillards ne s’y croient. J’avais toujours pensé 
que la vie était une partie de plaisir, somme toute... Quelle illusion ! 
… Ça s’est toujours passé comme ça, je suppose, les guerres, les 
tremblements de terre, tout ce qui bouscule ce que notre monde offre 
d’agréable... C’est comme si je me réveillais, et voyais cela pour la 
première fois. Chaque nuit, depuis que nous avons attaqué New York, 
j'en ai rêvé... Ça a toujours été ainsi..., c’est la vie. On vous arrache à 
ceux qui vous aiment, on dévaste votre foyer... des êtres pleins de 
vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités agréables, sont mutilés, 
écharpés, carbonisés, quand ils ne meurent pas de faim et de 
privations... Londres ! Berlin! San Francisco ! Songez à toutes les 
existences humaines auxquelles nous avons brusquement mis fin, à 
New York. Et les autres reprennent la danse et continuent, comme si 
toutes ces atrocités ne comptaient pas. Ils continuent, comme j'ai 
continué, comme des animaux, comme des brutes ! 


Il ne souffla plus mot de quelque temps, et n’interrompit son silence 
que pour déclarer brièvement : 


— Le Prince est un fou. 


Ils parvinrent à un banc de roches à pic, qu’il leur fallut escalader, 
et ils poursuivirent leur route au long d’un petit cours d’eau, dans un 
sol marécageux. Autour d'eux, de délicates petites fleurs roses 
émaillaient l’herbe et attirèrent l’attention de Bert. 


— Par exemple ! Dans un endroit pareil ! — s’écria t-il, en se baissant 
pour en cueillir une. 


Kurt fit halte et tourna la tête. Son visage tressaillit d’une grimace 
amère. 


— Je mwai jamais vu de fleurs de cette espèce. Comme elles sont 
jolies, — s’exclamait Bert. 


— Faites-en un bouquet, si le cœur vous en dit. 
Et, sous le regard rêveur de Kurt, Bert rassembla une gerbe. 


— C’est curieux, — remarqua-t-il, — ça fait toujours plaisir de cueillir 
des fleurs. 


Kurt ne trouvait rien à ajouter à cette réflexion. Ils se remirent en 


route, sans plus desserrer les dents. À la fin, ils arrivèrent sur un 
monticule rocheux d’où la vue s’étendait sans obstacle sur la cascade. 
Kurt s'arrêta et s’assit. 


— Je n’en veux pas voir davantage, — déclara-t-il. - Ça n’est pas tout 
à fait ça, mais ça y ressemble. 


— Ça ressemble à quoi ? 


— À une autre cascade que je connais... — Et il ajouta brusquement — 
Vous avez une bonne amie, Smallways ? 


— C’est drôle, — fit Bert. — À cause des fleurs, sans doute... je pensais 
justement à elle. 


— Moi aussi. 

— Quoi ? À Edna ? 

— Non. Je pensais à mon Edna à moi. Nous avons tous, je suppose, 
des Ednas, autour desquelles jouent nos imaginations. J’ai la mienne... 
une jeune fille... Mais tout cela est fini, bien fini ! C’est dur de songer 
que je ne la reverrai plus jamais... pas même une minute pour lui dire 
que je pense à elle. 


- Il est bien probable, — intervint Bert, - que vous la reverrez sous 
peu. 


Non, — répliqua Kurt, inexorablement, je sais le contraire. Je Pai 
connue, — poursuivit-il, dans un endroit comme celui-ci, dans les 
Alpes, Engstlen Alp. Une cascade, qui ressemble à celle-ci, mais plus 
large, dégringole vers Innertkirchen. Voilà pourquoi je suis venu ici ce 
matin... Nous avions pu nous échapper et passer une demi-journée 
ensemble... Nous cueillîmes des fleurs, comme celles que vous avez 
cueillies tout à l'heure, de la même espèce, autant que je me 
souvienne... et des gentianes, aussi. 


— Ah ! oui, — dit Bert à son tour, — Edna et moi nous avons souvent 
fait cela, cueilli des fleurs, et tout le reste... On croirait qu’il y a des 
années d’écoulées, à présent... 


— Elle était belle, résolue et timide, à la fois. Mein Gott !... Je ne me 
contiens plus, du désir de la revoir et d'entendre encore sa voix avant 
de mourir. Où est-elle ?... Écoutez, Smallways, je vais écrire une 
lettre... et son portrait est là, fit-il en touchant sa poitrine. 


— À quoi bon, puisque vous la reverrez ? — insista Bert. 


— Non ! Je ne la reverrai jamais... Je ne comprends pas pourquoi les 
gens se rencontrent pour être séparés tout aussitôt. Mais je sais bien 
qu’elle et moi nous ne nous rencontrerons plus jamais. Jen suis 
convaincu, comme je suis sûr que le soleil se lèvera et que cette 
cascade éclaboussera les rocs de la même façon, lorsque je serai mort. 
Il n’y a que sottise, violence, cruauté, stupidité, haine et ambition 


mesquine dans tout ce que l’homme a fait et dans tout ce qu’il fera. 
Gott ! Quelle anarchie, quel fouillis la vie a toujours été... rien autre 
chose que batailles, massacres, désastres, haines, discordes, meurtres, 
lynchages, vols, tromperies, oppression, exploitation... Aujourd’hui, je 
suis las de toute cette misère, comme si je m’en apercevais pour la 
première fois ; je vois clair à présent. Quand un homme est las de 
l'existence, c’est l’heure pour lui de mourir, je suppose. Je mai plus de 
courage, et la mort rôde autour de moi. Elle est toute proche, et je 
n’en ai plus pour longtemps... Et songez à tous les espoirs dont je 
bouillonnais, il y a si peu de temps encore, aux perspectives qui 
s'ouvraient devant moi... Tout cela était factice, illusoire : il n’y avait 
pas de perspectives. Nous sommes comme des fourmis dans des 
fourmilières, au milieu d’un univers qui n’a pas d'importance, qui 
poursuit sa route et culbute dans le néant. New York... la destruction 
de New York ne me semble même plus horrible. Ce ne fut pas autre 
chose qu’une fourmilière ravagée par un fou. Quand on y réfléchit, 
Smallways.. la guerre partout! Les hommes anéantissent leur 
civilisation avant de lavoir achevée. Partout ils se battent et 
s’exterminent, partout ! Jusque dans l’Amérique du Sud, on s’entre- 
tue. Il n’y a pas un endroit au monde où l’on soit en sécurité, pas un 
lieu où une mère et sa fille puissent se cacher en paix. La guerre 
sillonne les nuées, les bombes tombent du ciel, dans la nuit. Les gens 
qui sortent le matin de leur demeure voient passer au-dessus de leur 
tête des flottes aériennes qui déversent la mort... qui font pleuvoir la 
ruine et la mort ! 


CHAPITRE VIII - LA GUERRE MONDIALE 
1. 


Cette idée que le monde entier était en guerre mentra que lentement 
dans le cerveau de Bert. Son imagination fut lente aussi à se 
représenter les contrées riches et populeuses, loin des solitudes 
arctiques, affolées d'épouvante en voyant glisser dans le ciel, comme 
un fléau nouveau, les armées aériennes. Il n’était pas accoutumé à 
penser au monde comme à un ensemble ; il ne le voyait que comme 
un espace sans limites, où se produisaient des événements en dehors 
de sa vision immédiate. La guerre pour lui était une source de 
nouvelles sensationnelles, quelque chose qui se passait dans une 
région restreinte, appelée « le théâtre de la guerre », et tout pays 
étranger était, à ses yeux, une arène de combat. Les nations avaient 
tellement rivalisé d’ardeur dans le domaine des recherches et de 
Pinvention, leurs plans et leurs acquisitions avaient été si secrets et en 
même temps si parallèles que, quelques heures après que la flotte 
germanique eut quitté la Franconie, une Armada asiatique prit son 
essor vers louest, au-dessus des multitudes émerveillées de la plaine 
du Gange. Mais la Confédération de l’Asie orientale avait conçu ses 
préparatifs sur une échelle infiniment plus colossale que ne s’y étaient 
risqués les Allemands. 

— Du coup, - déclara Tan Ting-siang, — nous rattrapons et dépassons 
l'Occident. Nous rétablissons la paix du monde, que ces barbares ont 
ébranlée. 


La multiplicité des inventions asiatiques, la promptitude et le 
mystère avec lesquels on les avait mises en œuvre avaient de 
beaucoup surpassé l'énergie teutonne. Là où les Allemands 
employaient cent hommes, les Asiatiques en avaient dix mille à la 
besogne. Les monorails qui parcouraient alors en tous sens la surface 
de la Chine amenaient aux gigantesques parcs aéronautiques de Chinsi 
fou et de Tsingyen, une inépuisable quantité d'ouvriers habiles dont 
les capacités et le rendement industriel étaient fort au-dessus de la 
moyenne européenne. La nouvelle de l'initiative inattendue de 
l'Allemagne ne fit qu’accélérer les efforts des Jaunes. Au moment du 
bombardement de New York, les Allemands disposaient à peine de 
trois cents navires évoluant dans les airs. Le total des unités qui 
composaient les flottes asiatiques parties vers l’est, l’ouest et le sud, 
devait se monter à plusieurs milliers. En outre les Asiatiques 
possédaient une réelle machine volante de combat, appelée le Niaio, 
engin léger et efficace, infiniment supérieur aux Drachenflieger. C'était, 


comme ces derniers, une machine montée par un seul homme, mais 
construite très légèrement d’acier, de bambou et de soie chimique, 
avec un moteur transversal et des ailes latérales battantes. L’aéronaute 
emportait un canon qui lançait des projectiles explosifs chargés 
d'oxygène, et, conformément à la tradition japonaise, il était armé 
d'un sabre. Ces aviateurs étaient tous japonais et c’est un fait 
caractéristique qu’on avait imposé à chacun d’eux d’être un expert à 
l’arme blanche. Les ailes de ces aéroplanes se terminaient, comme 
celles des chauves-souris, par des crampons, grâce auxquels ils 
s’accrochaient aux dirigeables ennemis qu’ils assaillaient. Ces légers 
engins étaient transportés par les escadres aériennes et expédiés, par 
terre ou par mer, sur le théâtre de la guerre. Selon le vent, ils 
franchissaient d’une traite des distances de deux à cinq cents milles. 


Dès que fut connu le but de l’expédition que commandait le prince 
Karl Albert, les essaims asiatiques prirent l’atmosphère. Aussitôt, 
chaque puissance commença frénétiquement à construire des 
dirigeables et tous les genres approximatifs de machines volantes que 
les inventeurs présentèrent. Ce n’était plus l’heure d’être diplomate. 
Les injonctions et les ultimatums furent télégraphiés en tous sens, et, 
en quelques heures, le monde entier, affolé par la panique universelle, 
fut ouvertement en guerre, une guerre des plus compliquées. 
L’Angleterre, la France et l'Italie avaient ouvert les hostilités contre 
l'Allemagne et violé la neutralité suisse. À la vue des aéronefs 
asiatiques, une insurrection hindoustane avait éclaté au Bengale, en 
même temps qu’une contre-révolte mahométane gagnait les provinces 
du nord-ouest et s’étendait du désert de Gobi à la Côte de Guinée. La 
Confédération de l’Asie orientale s’empara des sources de pétrole de la 
Birmanie et attaqua indistinctement l’Amérique et l’Allemagne. En 
moins d’une semaine, elle installa des chantiers de construction 
d’aéronefs à Damas, au Caire, à Johannesburg. L'Australie et la 
Nouvelle Zélande se hâtaient fébrilement de se pourvoir d’engins 
aériens. Cette véhémente activité offrait un aspect unique et terrifiant 
: la rapidité avec laquelle on pouvait produire ces monstres. Alors qu’il 
fallait de deux à quatre ans pour acheter un cuirassé, deux ou trois 
semaines suffisaient pour un dirigeable. De plus, comparé même à un 
torpilleur, l’aéronat était remarquablement simple à établir : dès qu’on 
disposait des matériaux nécessaires aux compartiments qui 
renfermaient le gaz, dès qu’on possédait les moteurs, les appareils de 
production du gaz et les plans, le montage était infiniment moins 
compliqué et beaucoup plus facile que l’assemblage des parties d’un 
vaisseau de bois cent ans auparavant. Or, à présent, du Cap Horn à la 
Nouvelle Zambie, et de Canton à Canton par le tour du monde, on 
trouvait en tous lieux des usines, des manufactures, des ressources 
industrielles infinies. 


Les dirigeables allemands étaient à peine en vue des flots de 
l’Atlantique, et la première flotte asiatique était à peine annoncée dans 
la Haute Birmanie, que le fantastique édifice du crédit et de la finance, 
qui avait soutenu économiquement le monde depuis un siècle, branla 
sur ses bases et s'écroula. Dans toutes les Bourses de la terre, ce fut 
une avalanche de titres que les porteurs voulaient vendre ; les banques 
suspendirent leurs paiements, les affaires furent paralysées et 
cessèrent ; par une sorte d’élan acquis, les manufactures demeurèrent 
actives, achevant les commandes de clients en déconfiture ou 
massacrés déjà. Cette cité de New York, que Bert admira, se débattait, 
malgré toute la splendeur de ses lumières et de son mouvement, dans 
un krach économique et financier, sans exemple dans l’histoire. Le 
torrent des approvisionnements diminuait et, avant que la guerre 
mondiale eût duré quinze jours (vers le temps à peu près où le mât de 
fortune fut planté dans le désert du Labrador), il n’existait plus une 
ville au monde, en dehors de la Chine, où le gouvernement et les 
autorités locales n’eussent adopté des mesures de circonstance pour 
obvier au manque de nourriture et à l'encombrement des gens sans 
emploi. 

La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait presque fatalement 
entraîner la désorganisation sociale. Les Allemands furent les premiers 
à discerner cette conséquence, lors de leur attaque contre New York ; 
ils constatèrent qu’un aéronat possède un énorme pouvoir de 
destruction sur tout ce qui s’étend au-dessous de lui, mais qu’il est à 
peu près incapable d’occuper et de maintenir en état de soumission 
une position qui s’est rendue. En face de populations citadines 
souffrant de la débâcle économique, exaspérées par la famine, cette 
impuissance relative des flottes aériennes permit nécessairement des 
collisions violentes et funestes ; de sorte que, sous la menace même 
des aéronats évoluant inactifs dans les airs, des troubles sanglants 
éclataient et la guerre civile régnait. Jamais encore on m'avait 
enregistré une pareille perturbation, à moins qu’on n’en prenne 
comme une image réduite l’attaque de quelque vaste agglomération 
sauvage ou barbare par un navire de guerre au XIXe siècle, ou l’un de 
ces bombardements navals qui déparent l’histoire de l’Angleterre à la 
fin du XVIIIe siècle. Ce furent alors des destructions et des massacres 
qui laissaient vaguement prévoir les atrocités de la lutte aérienne. De 
plus, avant le XXe siècle, on n’avait eu qu’un exemple, et relativement 
sommaire, avec l’insurrection de la Commune de Paris, en 1871, de ce 
dont était capable une population urbaine moderne en temps de 
conflit armé. 


Les mêlées aériennes révélèrent une autre particularité qui eut son 
contrecoup sur le bouleversement social. Les aéronats militaires ne 
pouvaient à peu près rien les uns contre les autres. Il leur était facile 


de lancer, avec les effets les plus meurtriers, une pluie d’explosifs sur 
tout ce qui se trouvait au-dessous d’eux. Les villes et les campagnes, 
les forts et les navires étaient à leur merci; mais, à moins qu’ils 
fussent disposés à un abordage qui devenait un suicide, ils étaient 
complètement impuissants à se causer mutuellement d'importants 
dommages. Le seul armement des énormes dirigeables allemands, 
aussi gigantesques que les plus grands transatlantiques, consistait en 
un canon-revolver qu’on aurait pu aisément, avec tous ses accessoires, 
charger sur deux mules. En outre, quand il devint évident que la 
domination de l'air ne s’obtiendrait pas sans combat, les soldats 
aéronautes et aérostiers furent pourvus de petites carabines à balles 
explosibles chargées d'oxygène et de substances inflammables. Mais, 
somme toute, les dirigeables n’étaient pas mieux fournis, en fait de 
cuirassement et d’armement, que la plus petite canonnière. En 
conséquence, lorsque ces monstres devaient en venir aux prises, ou 
bien ils manœuvraient pour s'élever et pour dominer l'adversaire, ou 
bien ils s’abordaient comme des jonques, et leurs équipages 
combattaient en se lançant des bombes, en luttant corps à corps, tout 
comme au moyen âge. Les risques de chavirer et de choir sur le sol 
équilibraient, pour l’assaillant, les chances de victoire. Aussi 
remarque-t-on, chez les amiraux aériens, après leurs premières 
expériences, une tendance croissante à éviter la défensive et à 
chercher plutôt l’avantage moral d’une contre-attaque. 


Si, en vue des résultats immédiatement décisifs, les dirigeables se 
montraient insuffisants, les aéroplanes apparaissaient aussi ou trop 
instables, comme ceux des Allemands, ou trop légers comme ceux des 
Japonais. Plus tard, il est vrai, les Brésiliens firent usage de machines 
volantes de type et de dimensions tels qu’elles pouvaient attaquer les 
dirigeables, mais ils n’en construisirent qu’un petit nombre dont ils se 
servirent seulement chez eux, et on n’en retrouva plus trace par la 
suite. 


Les luttes aériennes étaient donc extraordinairement dévastatrices, 
et demeuraient cependant tout à fait indécises. Ce genre d’hostilités 
offrait ce trait unique, de laisser chacun des belligérants exposé aux 
représailles de l’ennemi. Dans toutes les précédentes formes de guerre, 
sur terre ou sur mer, le vaincu était rapidement mis hors d'état 
d’envahir le territoire de son antagoniste et d’inquiéter ses 
communications. On combattait sur un front de bataille, et, derrière ce 
front, le vainqueur, ses approvisionnements et ses ressources, ses 
villes, ses manufactures, son capital, le pays entier, restaient en 
sécurité. Lors d’une campagne navale, quand il avait anéanti les 
escadres de l’adversaire, le vainqueur bloquait ses ports, s’emparaïit de 
ses stations de charbon et donnait la chasse à tous les navires qui 
menaçaient ses propres ports. Établir un blocus et investir des côtes 


demeure dans la limite des choses possibles, mais comment bloquer et 
cerner la surface entière d’un pays ? Il faut un long temps pour 
construire des croiseurs, armer des corsaires, et l’on ne peut les 
emballer et les transporter subrepticement d’un point à un autre. Dans 
la guerre aérienne, le vainqueur, même s’il annihilait la flotte 
antagoniste, était contraint de surveiller toute la contrée ennemie, de 
découvrir et de détruire tous les chantiers où il serait possible de 
construire des engins nouveaux et peut-être plus redoutables. La 
nécessité impérieuse s’imposait pour lui d’emplir le ciel de dirigeables, 
par conséquent de les construire par milliers et de former des 
aéronautes par centaines de milliers. Un aéronat dégonflé peut 
aisément se dissimuler sous un hangar, dans une rue de village, dans 
un bois ; un aéroplane démonté est encore moins encombrant. 


Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent partout. Il n’y a 
ni passages, ni défilés, ni détroits, où l’on puisse dire d’un adversaire : 
« Pour assiéger ma capitale, il faut qu’il débouche par ici. » 

Ce n’était donc par aucune des méthodes établies qu’on pouvait 
mettre fin aux hostilités. La flotte du parti A, comprenant un millier de 
dirigeables, a défait la flotte du parti B, et, évoluant au-dessus de la 
capitale du vaincu, menace de la bombarder si B ne capitule. Par la 
télégraphie sans fil, B réplique qu’en ce moment même une de ses 
escadres aériennes, composée de trois aéronefs corsaires à grande 
vitesse, bombarde la principale ville manufacturière de A. Celui-ci 
dénonce comme pirates les aéronefs de B, bombarde sa capitale, se 
lance à la poursuite des corsaires, tandis que B, dans un état de 
surexcitation passionnée et d’héroïsme indomptable, se met à l’œuvre 
au milieu de ses ruines, fabrique de nouveaux vaisseaux aériens et des 
approvisionnements d’explosifs, qui, du reste, profitent à A. La guerre 
devient ainsi forcément une guérilla universelle, impliquant 
inévitablement l’élément civil et tout l’appareil de la vie sociale. 


Le monde ne s'attendait pas à ces aspects de la lutte aérienne. Nulle 
sagacité clairvoyante n’avait déduit ces conséquences, qui, si on les 
avait présagées, auraient pu être réglées par la Conférence Universelle 
de la Paix dès 1900. Mais l’invention mécanique se développait avec 
une rapidité d’allure que ne parvenait pas à suivre l’organisation 
intellectuelle et sociale, et le monde, avec ses vieux drapeaux, son 
absurde tradition des nationalités, sa presse populaire, ses 
impérialismes et ses passions plus populaires encore, ses bas mobiles 
commerciaux, ses vulgarités et ses mensonges habituels, ses 
hypocrisies et ses conflits de race, fut surpris par la catastrophe. Une 
fois la guerre commencée, rien ne l’arrêta plus. Le fragile édifice du 
crédit, - qui avait des proportions que nul n’avait prévues, et qui avait 
tenu dans une dépendance réciproque des centaines de millions 


d'hommes, sans que personne s’en rendît clairement compte, - 
s’effondra dans la panique. Partout, dans l’atmosphère, les dirigeables 
évoluaient, faisant pleuvoir les bombes, détruisant tout espoir même 
de relèvement, et partout, sur terre, régnaient le cataclysme 
économique, l’émeute et le désordre social, la famine qui exaspérait 
les foules sans travail. Toutes les intelligences dirigeantes et créatrices 
qui guidaient les nations avaient été emportées dans le torrentueux 
écroulement. Les journaux et les documents historiques qui survivent 
de cette période répètent le même récit : les villes privées de leurs 
approvisionnements, les citoyens affamés et chômant, se pressant par 
les rues ; les administrations désorganisées, remplacées par l’état de 
siège ; des gouvernements provisoires et des comités de défense, et, 
dans le cas de l’Inde et de l'Égypte, des comités insurrectionnels se 
chargeant d’armer les populations, de distribuer l'artillerie aux 
révoltés, et de fabriquer précipitamment des dirigeables et des 
aéroplanes. 


On entrevoit cet universel tohu-bohu, par intermittence, comme à 
travers un voile de nuages qui se déchire. C’est la dissolution d’une 
époque, l’anéantissement d’une civilisation qui s'était fiée au 
machinisme, et qui vit la machine devenir l'instrument de sa ruine. 

Alors que l’effondrement des grandes civilisations précédentes, celle 
de Rome, par exemple, avait été l’œuvre de plusieurs siècles, s’était 
produit phase après phase, comme un homme vieillit et meurt, le 
cataclysme qui anéantit notre civilisation survint tout à coup, comme 
la locomotive ou l’auto qui écrase le piéton, et la destruction qu’il 
causa fut rapide et définitive. 


2. 


Les premières rencontres de la guerre aérienne furent sans doute 
déterminées par le désir d’appliquer l’ancienne tactique navale, qui 
consistait à reconnaître les positions de la flotte ennemie et à 
l’anéantir. Il y eut ainsi, tout d’abord, la bataille de l’Oberland 
bernois ; les dirigeables italiens et français, en route pour prendre de 
flanc le parc aérostatique de Franconie, furent assaillis par l’escadre 
suisse d’expérimentation, au secours de laquelle arrivèrent, plus tard, 
dans la journée, les dirigeables germaniques. Puis ce fut la lutte rapide 
entre les aéroplanes anglais du type Winterhouse-Dunne et trois 
infortunés aéronats allemands. Ensuite se place, dans le nord de l’Inde, 
l’attaque de l'établissement aéronautique anglo-hindou, qui se 
défendit pendant trois jours contre des forces écrasantes, et fut 
finalement détruit de fond en comble. 

Simultanément, commença la formidable lutte entre les Allemands 
et les Asiatiques, lutte connue sous le nom de Bataille du Niagara (à 


cause de l’objet qu’avaient en vue les Jaunes dans cette affaire) et qui 
se transforma en un conflit épars sur la surface d’un continent. Les 
aéronats allemands qui purent échapper atterrirent et se rendirent aux 
Américains, qui les garnirent d’un nouvel équipage. Finalement ce ne 
fut plus qu’une série d'engagements héroïques et impitoyables entre, 
d’une part les Américains sauvagement résolus à exterminer leurs 
ennemis, et, d'autre part, les envahisseurs jaunes campés sur le rivage 
du Pacifique et appuyés par une flotte navale immense qui les 
renforçait sans cesse. Dès le début, les hostilités furent menées avec 
une âpreté implacable : pas de quartier et pas de prisonniers. Avec une 
féroce et magnifique énergie, les Américains construisirent des 
aéronefs qu'ils lancèrent l’un après l’autre dans la lutte et qui périrent 
dans leur choc contre les multitudes asiatiques. Toute autre activité 
fut subordonnée à cette guerre et, par elle, bientôt la population 
entière vécut et mourut. Mais on verra que la race blanche ne tarda 
pas à trouver dans l’aéroplane de Butteridge un engin qui put se 
mesurer contre les machines volantes des Asiatiques. 


L’invasion jaune effaça complètement le conflit germano-américain, 
qui, à ce moment, disparaît de l’histoire, après avoir été, à lui seul, 
suffisamment tragique. À la nouvelle de la destruction de New York, 
l'Amérique s'était levée d’un seul élan, résolue à endurer mille morts 
plutôt que de se soumettre à l’Allemagne. Obstinément décidés à 
briser toute résistance, et exécutant les plans conçus par le Prince, les 
Allemands s'étaient emparés de la ville de Niagara et de ses 
gigantesques stations d'énergie électrique, avaient chassé tous les 
habitants et fait le vide aux environs jusqu’à Buffalo. Aussitôt qu’ils 
furent informés de la déclaration de guerre de la France et de 
l’Angleterre, ils ravagèrent aussi le territoire canadien dans un rayon 
de plus de dix milles. Puis, en un va-et-vient continu, comme des 
abeilles quittant et rejoignant la ruche, ils transportèrent sur la côte de 
l'Est les hommes et le matériel, que leur flotte navale avait amenés 
d'Europe. 


C’est alors que survinrent les forces asiatiques, et c’est dans cette 
attaque de la base allemande d’opérations que l’Orient et l’Occident se 
heurtèrent pour la première fois et qu’on put entrevoir l’issue finale. 


Une des singularités nombreuses de cette lutte aérienne provenait 
du secret profond dans lequel les escadres d’aéronefs avaient été 
préparées. Chaque puissance n’avait eu vent que de la façon la plus 
vague des projets de ses rivales, et la nécessité du secret réduisait au 
strict minimum les manœuvres d’expérimentation. Les constructeurs 
de dirigeables et d’aéroplanes n’avaient jamais su clairement quels 


antagonistes leurs machines auraient à affronter, et la plupart 
n'avaient même pas imaginé qu’elles auraient jamais à combattre dans 


les airs : ils les aménageaient uniquement pour le lancement de 
bombes explosives sur le sol. Ainsi avaient procédé les Allemands, et 
la flotte de Franconie ne possédait comme arme offensive que son 
canon-revolver installé à la proue. Ce ne fut qu'après la bataille de 
New York qu’on distribua aux hommes de courtes carabines à balles 
explosives. Théoriquement, les Drachenflieger constituaient la véritable 
arme offensive ; ils étaient, déclarait-on, les torpilleurs de l'air, et 
l’aéronaute avait pour tactique de fondre sur l’adversaire et de le 
cribler de bombes au passage. Maïs, en pratique, ces appareils étaient 
d’une instabilité déplorable, et, dans les engagements qui eurent lieu, 
un tiers à peine réussirent à regagner le dirigeable auquel ils étaient 
attachés. Le reste fut démoli par les projectiles ennemis, ou alla 
s’abîmer à terre. 


Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais, la même distinction 
était faite entre les dirigeables et les machines de combat plus lourdes 
que l'air ; les uns et les autres appartenaient à un type entièrement 
différent des modèles occidentaux, et presque tous les détails étaient 
dus à l'invention des ingénieurs asiatiques, — ce qui témoigne 
éloquemment de la vigueur avec laquelle ces grands peuples 
s’assimilèrent et perfectionnèrent les méthodes scientifiques 
européennes. Au nombre de ces ingénieurs, l’un des plus remarquables 
était Mohini K. Chatterjee, un condamné politique jadis attaché au 
parc aéronautique de Lahore. 


Le dirigeable allemand avait la forme d’un poisson, avec un avant 
arrondi. L’aéronat asiatique avait aussi la forme d’un poisson, mais se 
rapprochant plutôt de la raie ou de la sole que de la morue ou du 
goujon ; le dessous en était large et plat, sans aucune fenêtre ni 
ouverture, excepté dans la ligne centrale. Les cabines occupaient l’axe, 
avec une sorte de pont-promenade au-dessus, et les alvéoles de 
gonflement et les ballonnets donnaient à l’appareil l’aspect d’une tente 
cerclée, comme celle des romanichels, mais plus écrasée. L’aéronat 
allemand était essentiellement un ballon dirigeable plus léger que 
Pair. L’aéronat asiatique, à peine plus léger que Pair, glissait à travers 
l’atmosphère avec une vélocité beaucoup plus grande, mais avec une 
stabilité infiniment moindre ; à la proue et à la poupe deux canons, — 
celui d’arrière de plus fort calibre, - lançaient des projectiles 
inflammables. En outre, de chaque côté, des sortes de casemates 
abritaient des fusiliers. Si réduit que fût cet armement en comparaison 
de celui de la plus petite canonnière, il était suffisant cependant pour 
donner à ces engins une réelle supériorité sur les dirigeables monstres 
des Allemands. Grâce à leur vitesse plus grande, ils manœuvraient de 
façon à se placer derrière leur adversaire ou au-dessus. Ils 
s’aventuraient même à passer impétueusement dessous, en évitant de 
se trouver immédiatement sous les soutes à munitions, puis, une fois 


cet exploit accompli, ils pointaient leur canon d’arrière sur l’ennemi et 
envoyaient dans ses compartiments à gaz des obus d’oxygène et des 
bombes enflammées. 


La force des Asiatiques ne provenait pas tellement de leurs 
dirigeables que de leurs aéroplanes. À part la machine de Butteridge, 
ceux-ci furent à coup sûr les plus redoutables engins « plus lourds que 
Pair » qu’on ait jamais connus. Ils avaient été inventés par un artiste 
japonais, et différaient beaucoup du Drachenflieger allemand, qui 
procédait davantage du cerf-volant. Les aéroplanes asiatiques étaient 
munis d’ailes latérales flexibles curieusement incurvées, pareilles à 
celles du papillon, infléchies, faites d’une substance ressemblant à du 
celluloïd et recouvertes d’une soie aux couleurs brillantes. Ils se 
terminaient par une longue queue d’oiseau-mouche. Par les crampons 
qui garnissaient l’extrémité des ailes, comme des griffes de chauve- 
souris, la machine volante pouvait harponner et déchirer les parois des 
dirigeables. L’aviateur s’installait entre les ailes, au-dessus d’un 
moteur transversal à explosion, qui ne présentait aucune différence 
essentielle avec les moteurs employés à cette époque pour les 
motocyclettes légères. Au-dessous était adaptée une grande hélice. À 
cheval sur une selle, comme dans le monoplan Butteridge, le pilote 
portait, en plus de sa carabine à balles explosibles, un large sabre à 
double tranchant. Aucun de ces détails, aucune de ces disparités, 
n'étaient clairement connus de ceux qui se mesurèrent dans la 
monstrueuse bataille qui se livra au-dessus des grands lacs 
d'Amérique. 

Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait quoi, dans des 
conditions entièrement nouvelles et avec des appareils qui, même en 
restant sur la défensive, pouvaient provoquer les surprises les plus 
déconcertantes. Les plans d’actions combinées, les essais de 
manœuvres collectives étaient bouleversés dès le premier contact, 
comme cela s'était passé lors des rencontres de cuirassés au siècle 
précédent. Chaque capitaine reprenait alors son action individuelle et 
agissait selon ses propres inspirations ; l’un voyait le triomphe dans ce 
que l’autre estimait un motif de fuite et de désespoir. 


La mêlée aérienne de Niagara fut une série de combats particuliers 
bien plutôt qu’une bataille régulière. 

Pour le spectateur que fut Bert, elle se présenta comme un 
enchevêtrement d’incidents, quelques-uns formidables, d’autres 
secondaires. Il meut pas un instant l'impression d’une action 
d’ensemble, d’un résultat décisif. 


SA 


Longtemps avant que le Zeppelin eût repéré la position de l’épave du 


Vaterland, le Prince, par le moyen de la télégraphie sans fil, avait repris 
le commandement des forces allemandes. Par ses ordres, la flotte, dont 
les éclaireurs étaient entrés en contact avec les Japonais vers les 
Montagnes Rocheuses, s'étaient concentrée autour de Niagara et 
attendait son retour. 

Bert aperçut pour la première fois les gorges du Niagara au point du 
jour, alors qu’il prenait part à une manœuvre hors du compartiment 
central. Le Zeppelin filait à toute vitesse, à une très grande hauteur, et, 
dans le lointain, Bert discerna les eaux marbrées d’écume ; plus loin, 
dans la direction de l’ouest, le grand croissant de la chute canadienne 
scintillait, étincelait, écumait dans les rayons horizontaux du soleil et 
envoyait vers le ciel un grondement ininterrompu. La flotte aérienne, 
stationnaire, était déployée en un immense arc de cercle aux 
extrémités pointées vers le sud-ouest, formant une longue ligne de 
monstres luisants ; les hélices tournaient lentement et les étendards 
impériaux flottaient en poupe, en arrière des appareils Marconi. 


Dans la ville de Niagara, la plupart des maisons et des édifices 
restaient encore debout, mais les rues étaient désertes. Les ponts 
n'avaient pas été endommagés ; sur les hôtels et les restaurants 
claquaient d'immenses oriflammes, et les usines électriques étaient 
encore en activité. Mais alentour, on eût dit que sur la contrée avait 
passé un colossal coup de balai. Tout ce qui pouvait fournir abri à une 
attaque contre la position allemande avait été nivelé impitoyablement. 
On avait fait sauter les constructions, incendié les bois, détruit les 
clôtures et les moissons. Les voies du monorail avaient été arrachées, 
et les routes débarrassées de tous les obstacles. D’en haut, l’effet de ce 
saccagement était fantastique. Les arbres des jeunes plantations, 
arrachés et brisés, gisaient à terre, comme du blé coupé par la faux. 
Les habitations semblaient écrasées, comme sous la pression d’un 
doigt gigantesque. De nombreux incendies brûlaient encore et de 
vastes espaces étaient couverts de cendres fumantes. Ici et là 
s’entassaient des débris de charrettes et de camions, des cadavres de 
fugitifs attardés et d'animaux ; les jets des conduites d’eau rompues 
inondaient les ruines et formaient des ruisseaux et des mares. Plus 
loin, dans des champs intacts et des prairies, des chevaux et du bétail 
broutaient paisiblement. Par-delà ces parages désolés, rien n’était 
changé dans la campagne, mais toute la population avait fui. La ville 
de Buffalo était presque entièrement la proie des flammes dont 
personne ne tentait d’enrayer les ravages. 


Pendant ce temps, les Allemands s'efforçaient rapidement de 
transformer Niagara en un entrepôt militaire. Les dirigeables avaient 
amené là toute une armée de mécaniciens habiles, venus d'Europe sur 
les transports de la flotte navale, et ils étaient déjà à l’œuvre pour 
adapter tout le matériel industriel aux besoins d’un parc aéronautique. 


Au-dessus du funiculaire, à l’extrémité de la Chute américaine, ils 
avaient installé une station de recharge de gaz pour les dirigeables, et, 
dans la partie sud, on déblayait une aire plus vaste encore, dans ce 
même but. Enfin, sur toutes les usines, sur tous les hôtels, sur tous les 
points élevés, flottait le drapeau allemand. 


Lentement, le Zeppelin parcourut deux fois le même cercle, au- 
dessus de cette scène, pour que le Prince, du haut de la galerie 
extérieure, pût se rendre compte de la situation. Le dirigeable ensuite 
s'éleva vers le centre du croissant et transféra le Prince et son état- 
major, y compris le lieutenant Kurt, sur le Hohenzollern, choisi pour 
porter le pavillon princier pendant la bataille prochaine. Le transfert 
se fit au moyen d’un câble qu’on descendit du Hohenzollern jusque sur 
la plateforme d’avant du Zeppelin dont l’équipage, installé dans le 
réseau extérieur de l’aéronat, salua ce départ de ses acclamations. 
Ensuite le Zeppelin vira de bord et, décrivant une vaste courbe, vint 
atterrir dans Prospect Park, pour débarquer les blessés et 
s’approvisionner d’explosifs. Pour son voyage du Labrador, incertain 
du fret qu’il aurait à ramener, l’aéronat avait vidé ses soutes. Il lui 
fallut aussi réparer et regonfler d'hydrogène un de ses compartiments 
d'avant qui fuyait. 

Bert fut désigné comme brancardier, et il aida à transporter les 
blessés dans le plus proche des vastes hôtels qui faisaient face à la rive 
canadienne, et où n'étaient restés qu’un portier nègre, deux 
infirmières américaines et quatre ou cinq Allemands. Ensuite il 
accompagna le médecin du Zeppelin dans une rue voisine, et força la 
porte d’une pharmacie où le major choisit les médicaments dont il 
avait besoin. Au retour, ils rencontrèrent un officier et deux hommes 
qui procédaient à un inventaire sommaire des marchandises utilisables 
que contenaient les magasins. La grande avenue était complètement 
déserte : on avait accordé trois heures aux habitants pour vider les 
lieux, et tout le monde, semblait-il, s’était hâté d’en profiter. Au coin 
d’une voie transversale, le cadavre d’un homme tué d’un coup de feu 
était appuyé contre un mur, et de-ci de-là on entrevoyait des chiens 
errants qui s’esquivaient. À l'extrémité de la rue, vers le fleuve, le 
passage inattendu d’une série de voitures monorail rompit tout à coup 
la stagnation et le silence ambiants. Elles étaient chargées de tubes et 
de tuyaux qu’on amenait aux équipes qui transformaient Prospect Park 
en un arsenal aéronautique. 


Ayant réquisitionné une bicyclette dans une boutique abandonnée, 
Bert l’enfourcha, et, maintenant en équilibre son chargement 
pharmaceutique, il revint à l’hôtel-hôpital. De là, on le renvoya aider à 
l’emmagasinage des bombes dans les soutes du Zeppelin, besogne qui 
exigeait un soin minutieux. Il fut interrompu dans cette corvée par le 


commandant de l’aéronat, qui le chargea, le téléphone de campagne 
ne fonctionnant pas encore, de remettre un pli à l’officier qui avait 
pris la direction des usines de la Compagnie électrique. Bert devina 
plutôt qu’il ne comprit ces ordres donnés en allemand, mais, ne se 
souciant pas de trahir son ignorance, il salua et partit avec l’air de 
savoir parfaitement où il allait. Il s’engagea dans diverses voies et, au 
moment où il se demandait comment il accomplirait sa mission, son 
attention fut appelée vers les hauteurs de l’atmosphère par la 
détonation d’un coup de canon que venait de tirer le Hohenzollern et 
qu’accompagnaient de célestes acclamations. 


La vue étant obstruée de chaque côté par les hautes façades, il céda 
à la curiosité, après un moment d’hésitation, et revint vers les quais. 
Là encore la perspective était masquée par des arbres ; toutefois ce ne 
fut pas sans stupéfaction qu’il aperçut au-dessus de Goat Island le 
Zeppelin, qui, quelques instants auparavant, avait encore un quart de 
ses soutes à remplir. Le dirigeable était parti sans compléter ses 
approvisionnements. Bert devina tout à coup qu’on l’avait oublié et 
alla se réfugier sous le couvert des feuillages, pour éviter qu’en 
l’apercevant le capitaine du Zeppelin n’éprouvât des remords et ne 
revînt le chercher. Mais le désir de savoir contre quel ennemi la flotte 
prenait sa formation de combat fut la plus forte, et il s’avança jusque 
vers le milieu du pont de Goat Island, d’où son regard commandait 
tout un hémisphère de ciel. Pardessus le tumulte scintillant de la 
cataracte, il discerna très bas sur l’horizon les premiers aéronats 
asiatiques. 


Leur aspect était beaucoup moins impressionnant que celui des 
aéronefs du Prince. De plus, ils avançaient de côté, comme pour 
dissimuler leur véritable envergure, et Bert était incapable d’estimer à 
quelle distance ils se trouvaient. 


Debout au milieu de la travée, à un endroit d’habitude encombré 
par la cohue incessante des excursionnistes, Bert, seul dans ce désert, 
écarquillait les yeux. Au-dessus de lui, les flottes aériennes 
manœuvraient pour se gagner de hauteur; au-dessous, les eaux 
bouillonnaient entre les rives. 


Étrange spectateur du drame, Bert demeura là longtemps, dans sa 
défroque hétéroclite. Les jambes de son pantalon de serge bleue 
étaient enfoncées dans des bottes caoutchoutées et, sur sa tête, il 
portait une casquette blanche d’aérostier, trop grande pour lui : il la 
rejeta en arrière, pour dégager sa petite figure de faubourien ahuri, au 
front coupé d’une cicatrice. 


- Bigre ! - s’exclamait-il par intervalles. 


Bert braquait les regards de tous côtés, avec force gesticulations. 
Deux ou trois fois, il poussa des acclamations et applaudit. Puis, à un 


certain moment, la terreur s’empara de lui, et, dans un galop effréné, 
il s'enfuit du côté de Goat Island. 


4. 


Parvenues à proximité l’une de l’autre, les flottes aériennes, pendant 
un certain temps, ne cherchèrent pas à s'attaquer. Les soixante-sept 
aéronefs allemands se maintenaient à une hauteur de près de quatre 
mille pieds, formés en croissant. Ils conservaient entre eux une 
distance d’une longueur et demie environ, de sorte qu’une 
cinquantaine de kilomètres séparaient les extrémités. Les dirigeables 
placés à chaque bout de la courbe remorquaient une trentaine de 
Drachenflieger, avec leur pilote à bord, mais, de si loin, Bert ne pouvait 
les distinguer. 

Tout d’abord, il n’aperçut que la première escadre des Asiatiques, 
appelée l’escadre méridionale. Elle comptait quarante aéronats qui 
transportaient, suspendues à leurs flancs, près de quatre cents 
machines volantes. Elle louvoya lentement à une vingtaine de 
kilomètres des Allemands, par le travers de leur front est. Ce ne fut 
pas sans peine que Bert discerna les aéroplanes, multitude de très 
petits objets, voltigeant au-dessous des volumineux dirigeables, 
comme des fétus dans le soleil. Quant à la seconde flotte asiatique, elle 
restait encore cachée pour lui, bien qu’elle fût probablement visible 
déjà pour les Allemands, vers le nord-ouest. 


Dans l’atmosphère absolument calme et sans un nuage, l’escadre 
allemande était montée à une hauteur immense, où les dimensions des 
colosses paraissaient infiniment réduites. Le croissant se détachait 
nettement, et, dans son mouvement vers le sud, il passa lentement 
devant le soleil. Chaque unité ne fut plus alors qu’une silhouette noire, 
et les Drachenflieger de petites taches sombres sur chaque aile de 
l’Armada aérienne. 


Les adversaires ne semblaient nullement pressés d'engager la lutte. 
Les Asiatiques s’avancèrent très loin dans l’est, accélérant leur marche 
et augmentant leur altitude. Ils se formèrent alors en une longue 
colonne et, virant de bord, revinrent, en s’élevant, sur la gauche des 
Allemands. Ceux-ci firent face aussitôt à cette attaque de flanc, et tout 
à coup de faibles lueurs indiquèrent qu’ils avaient ouvert le feu, sans 
aucun effet apparent, du reste. Puis, comme une poignée de flocons de 
neige, les Drachenflieger prirent leur vol, tandis qu’une quantité de 
minuscules points rouges se ruaient à leur rencontre. Tout cela 
semblait à Bert, non seulement infiniment lointain, mais 
singulièrement fantastique. Moins de quatre heures auparavant, il 
était à bord d’un de ces dirigeables, et ils lui paraissaient maintenant 
non pas des véhicules portant des hommes, mais des créatures 


sensibles qui évoluaient et agissaient avec un but bien défini. 


Le double essor des aéroplanes se rejoignit et descendit vers le sol, 
comme une poignée de pétales de roses, — blancs et rouges, — lancés 
d’une haute fenêtre. Ils devinrent de plus en plus gros, et Bert en vit 
plusieurs qui, chavirés, tourbillonnaient en tombant, et disparurent 
derrière les énormes nuages de fumée noire qui s’étendaient dans la 
direction de Buffalo. Un instant, tous furent cachés dans la fumée, puis 
deux ou trois appareils blancs et une quantité de rouges reparurent 
dans le ciel clair, comme un essaim de grands papillons; ils 
combattaient en décrivant de larges cercles, et ils furent bientôt hors 
de vue, vers l’est. 


Une violente détonation ramena l'attention de Bert vers le zénith : 
le bel arroi du croissant était bouleversé et ce n’était plus à présent 
qu’un long nuage tumultueux. L’un des monstres, en flammes à 
chaque extrémité, dégringola brusquement à mi-hauteur du sol ; puis 
il culbuta, tournant plusieurs fois sur lui-même, et s’engloutit dans le 
chaos de fumée de Buffalo. 


Effaré par ce spectacle, Bert, bouche bée, se cramponna plus fort au 
garde-fou. Pendant quelques moments — qui parurent interminables — 
les deux flottes, sans modification nouvelle, s’avancèrent obliquement 
l’une vers l’autre, avec un bruit qui parvenait aux oreilles de Bert 
comme un bourdonnement de moustique. Soudain, des deux côtés, 
plusieurs dirigeables, frappés par des projectiles dont on ne voyait 
aucune trace, rompirent l'alignement. La colonne des aéronefs 
asiatiques fit demi-tour et chargea les forces allemandes, sans que d’en 
bas on pût se rendre compte si l’attaque avait lieu à altitude égale ou 
supérieure. Toutefois la ligne allemande sembla s'ouvrir pour laisser 
passage aux Jaunes, et des manœuvres se dessinèrent dont Bert ne 
comprit pas l’objet. L’aile gauche de la bataille devint une danse 
confuse. Pendant quelques minutes, les deux lignes entrecroisées 
parurent si voisines qu’on eût dit, dans le ciel, un engagement corps à 
corps. Puis la lutte se fragmenta par groupes et par duels. Les 
dirigeables allemands commencèrent à dériver plus nombreux dans les 
couches inférieures de l’atmosphère. L’un d’eux fut soudain enveloppé 
de flammes et s’enfuit à toute vitesse vers le nord ; deux autres se 
laissèrent choir avec des soubresauts et des tortillements bizarres. En 
un conflit tourbillonnant, un groupe d’antagonistes - un allemand 
contre deux asiatiques bientôt suivis d’un troisième, — tomba en 
zigzaguant vers l’est, pendant que de nouveaux assaillants jaunes 
abandonnaient la mêlée pour venir à la rescousse. Un des aéronats 
aplatis éperonna, ou peut-être heurta par hasard, un gigantesque 
cylindrique et tous les deux pirouettèrent pour aller s’écraser du même 
coup sur le sol. 


L’escadre asiatique du Nord se joignit à la bataille sans que Bert la 
vît arriver ; il remarqua seulement que le nombre des combattants 
augmentait d’inexplicable façon. Ce fut bientôt une confusion 
indescriptible, que le vent poussait vers le sud-ouest, et qui se divisait 
de plus en plus en une série d’épisodes. Ici, un colosse allemand 
incendié descendait peu à peu, entouré d’une douzaine d’aéronats 
asiatiques qui rendaient inutiles ses tentatives désespérées pour 
échapper au désastre. Là, un autre était immobilisé et son équipage se 
défendait contre un essaim de guerriers jaunes en monoplans. Plus 
loin, un dirigeable plat, que les flammes dévoraient à chaque bout, se 
détachait de la masse grouillante et coulait à pic. 


Dans le vaste ciel clair, ces incidents retenaient tour à tour 
l’attention de Bert, que les culbutes et les désastres successifs 
impressionnaient surtout, et, au milieu de tant d’épisodes saïisissants, 
ce ne fut que très lentement qu’il devina un plan concerté dans ces 
évolutions confuses. 


Les dirigeables qui tourbillonnaient à une immense hauteur 
n'étaient pour la plupart ni assaillis ni assaillants ; ils décrivaient à 
toute vitesse des cercles pour gagner une altitude supérieure, en 
échangeant parfois des projectiles peu efficaces. Après la chute 
tragique des combattants qui avaient cherché à s’éperonner, on 
renonça de part et d’autre à cette dangereuse offensive, et Bert ne 
distingua plus aucune tentative d’abordage. Toutefois, des deux côtés 
on s’efforçait d'isoler l’antagoniste et de l’accabler, ce qui causait un 
enchevêtrement continuel. Comme les Asiatiques étaient en plus grand 
nombre et qu’ils évoluaient avec beaucoup plus de rapidité, ils 
donnaient l’impression d’attaquer sans répit leurs ennemis. 


Un groupe de biplans allemands, dans le but de dominer les 
cataractes et les usines, essayait de se maintenir au zénith en une 
phalange serrée que les Jaunes s’acharnaient à vouloir disperser. Bert, 
qui comparait leurs allées et venues à celles de carpes se disputant des 
morceaux de pain dans un étang, apercevait de menues bouffées de 
fumée sans qu'aucun bruit lui parvint jamais. 


Une ombre, bientôt suivie d’une autre, glissa entre Bert et le soleil. 
Un bourdonnement de moteur le fit tressauter et il oublia 
instantanément ce qui se passait au zénith. 


Vers le sud, à cent mètres environ au-dessus des eaux, chevauchant, 
telles des Valkyries, les étranges montures dont la mécanique 
européenne avait été l’inspiratrice, les Japonais s’avançaient sur leurs 
monoplans rouges. Les ailes battaient par saccades et l’appareil 
montait; elles s’arrêtaient et il descendait en planant. Ils 
s’approchèrent si près qu’on put les entendre s’interpeller, et l’un après 
l’autre, en une longue ligne, ils abordèrent dans l’espace libre qui 


précédait l’hôtel-hôpital. Mais Bert n’attendit pas plus longtemps. Au 
passage, un Japonais à face jaune s’était penché de son côté, et leurs 
regards s'étaient croisés une seconde. 


Bert se jugea alors par trop en danger au milieu du pont et il prit la 
fuite à toutes jambes dans la direction de Goat Island. De là, caché 
dans les fourrés, et non sans un certain sentiment d'insécurité, il épia 
la fin de la bataille. 


5. 


Quand il fut persuadé qu'aucun péril ne le menaçait plus, Bert se 
risqua davantage à découvert, et il constata qu’un vif engagement se 
poursuivait entre les aéronautes asiatiques et les soldats du génie 
allemand qui avaient pris possession de la cité. Pour la première fois, 
au cours de cette guerre, il assista à un combat tel qu’il se le 
représentait d’après les journaux illustrés de sa jeunesse. Il lui sembla 
que les choses redevenaient normales, lorsqu'il vit les combattants, le 
fusil en main, courir d’un abri à un autre. La première troupe 
d’aéronautes ş’était attendue vraisemblablement à trouver la ville 
déserte. Ils avaient atterri dans un endroit exposé et ils se dirigeaient 
vers les usines électriques de force motrice, quand une soudaine volée 
de balles les désillusionna. Trop éloignés de leurs machines, ils 
s’éparpillèrent sur la berge en contrebas, d’où ils déchargèrent leurs 
mousquets contre les hôtels et les ateliers voisins. 

Une seconde file d’aéroplanes rouges surgit, au-dessus des toits et 
hors de la brume, dans la direction de l’est, et s’avança en une longue 
courbe, comme pour observer la position. La fusillade des Allemands 
devint assourdissante : l’un des appareils se cabra violemment et alla 
s'écraser sur les maisons. Les autres, planant comme de grands 
oiseaux, se posèrent sur la terrasse de l’usine et, de chacun, s’élança 


une agile petite forme qui bondit vers le parapet. 


D’autres oiseaux aux ailes battantes, que Bert m'avait pas vus 
arriver, fondirent du ciel dans la mêlée. Le crépitement des coups de 
fusil lui remémora les manœuvres d’armée, les descriptions de 
batailles dans les journaux, tout ce qui s’adaptait correctement à sa 
conception de la guerre. 


Un essaim d’Allemands se replia à toutes jambes. Deux tombèrent, 
l’un qui demeura immobile, l’autre qui s’agita dans des contorsions 
convulsives. Sur l’hôtel, où Bert avait aidé à transporter les blessés du 
Zeppelin, fut hissé soudain le drapeau de la Croix-Rouge. 


Évidemment, malgré son apparence paisible, la ville recélait une 
multitude d’Allemands, qui se concentraient autour de lusine centrale. 
De quelle quantité de munitions disposaient-ils ? se demanda Bert. Les 
aéroplanes asiatiques accouraient de plus en plus nombreux à la 


rescousse : ayant achevé d’anéantir les infortunés Drachenflieger, ils 
cherchaient à s'emparer du parc aéronautique ébauché par les 
Allemands et à se rendre maîtres de leur base stratégique, autour des 
stations électriques et des générateurs à gaz. Une partie d’entre eux 
atterrissaient : les aviateurs alors se transformaient en redoutables 
fantassins et se joignaient à la ligne des tirailleurs, d’autres planaient 
au-dessus du combat et massacraient au passage les ennemis qui 
s’exposaient à leur tir. La fusillade s’exaspérait par intermittence : 
après une accalmie, les salves éclataient en un grondement croissant 
qui s’apaisait vite. Deux ou trois monoplans, décrivant, par 
circonspection, un cercle plus élargi, vinrent passer au-dessus de l’île, 
et Bert, blotti dans son fourré, trembla de tous ses membres. 


De temps à autre, une assourdissante détonation se mêlait au fracas 
de la mousqueterie, pour rappeler à Bert que la lutte se poursuivait 
entre les dirigeables, mais le combat plus proche accaparaït toute son 
attention. 


Tout à coup quelque chose dégringola du zénith, quelque chose qui 
ressemblait à un baril ou à un énorme ballon de football. Cela s’écrasa, 
avec une explosion formidable, au milieu des aéroplanes asiatiques 
abandonnés sur le gazon auprès du fleuve. Les débris des appareils 
furent projetés en tous sens au milieu de branches d’arbres, de 
tourbillons de gravier et de masses de terre. Les aéronautes, dissimulés 
contre la berge, furent renversés, et une trombe d’air vint agiter la 
surface de l’eau. 


Les fenêtres de l’hôtel-hôpital, qui, l’instant d’avant, reflétaient le 
ciel bleu sillonné d’aéronats, ne furent plus que des trous noirs. 


Bang !. Une seconde chute !... Bert leva la tête et il eut 
l'impression qu’une infinité de monstres descendaient, comme un vol 
de vastes couvertures que le vent gonfle, comme un tas d'énormes 
couvercles plats. L’enchevêtrement de la mêlée aérienne s’abaïissait en 
tournant, comme pour se mettre en contact avec la bataille qui se 
livrait à terre. Les dirigeables firent alors un effet tout nouveau : ces 
gigantesques masses glissaient obliquement vers l’île, augmentant de 
volume à chaque instant, jusqu’à faire paraître petites les maisons de 
la rive, étroites les cataractes, insignifiant le pont et minuscules les 
combattants. En même temps, ce fut un tumulte d’appels, de cris, de 
craquements, de chocs, de ronflements et de détonations. L’on aurait 
aisément pu s’imaginer que ce que l’on voyait s'envoler dans les airs 
étaient des touffes de plumes arrachées aux aigles noirs qui ornaïient la 
proue des aéronats du Prince. 


Quelques-uns des cylindriques approchèrent jusqu’à moins de cinq 
cents pieds du sol. Bert distingua facilement, sur les galeries, des 
soldats allemands qui épaulaient leurs carabines, et des Asiatiques 


cramponnés aux suspentes; un aéronaute revêtu du costume 
d'aluminium des scaphandriers tomba, la tête la première, dans le 
fleuve. 


Pour la première fois aussi, Bert voyait de près les dirigeables 
asiatiques. Vus d’en bas, ils lui rappelaient, plus qu'autre chose, de 
gigantesques raquettes avec des hachures en blanc et noir. Ils 
n'avaient pas de galeries extérieures, mais, par de petites ouvertures, 
sur la ligne médiane, on apercevait des têtes d'hommes et des canons 
de fusils. Ces monstres combattaient évoluant en de longues courbes 
ascendantes et descendantes. On eût dit des nuages qui luttaient, 
d'immenses baudruches qui essayaient de s’assassiner, en se 
poursuivant et en tournant les unes autour des autres ; un instant la 
scène fut plongée dans une demi obscurité fumeuse, à travers laquelle 
passaient des faisceaux de rayons solaires. Les aéronats s’éparpillaient 
et se rapprochaïient, s’écartaient encore et s’élançaient à l’attaque, en 
virant au-dessus des rapides, en s’éloignant vers le territoire canadien, 
et en revenant au-dessus des cataractes. Un colosse germanique prit 
feu et la masse des autres s’écarta de lui et se dispersa pour le laisser 
aller choir sur la rive canadienne, où il fit explosion en touchant terre. 
Puis le tumulte recommença et la lutte reprit. À un moment, un bruit 
d’acclamations lointaines s'éleva de la cité. Un second dirigeable 
allemand était en flammes, et un troisième, grièvement endommagé 
par la proue d’un antagoniste, partit à la dérive dans la direction du 
sud. 


De toute évidence, les Allemands avaient le dessous dans cette lutte 
inégale ; de plus en plus harcelés, ils semblaient combattre à présent 
dans le seul but d’assurer leur fuite. Les Asiatiques voltigeaient autour 
et au-dessus d’eux, éventraient les compartiments, incendiaient les 
enveloppes, abattaient un à un les hommes qui luttaient contre les 
flammes ou qui tentaient de réparer les déchirures. La bataille recula 
peu à peu jusqu’au-dessus de la ville, et soudain, comme à un signal 
donné, les Allemands, qui ne ripostaient plus utilement, se 
dispersèrent dans toutes les directions. Aussitôt les Jaunes gagnèrent 
une altitude plus élevée et se lancèrent à leur poursuite. Seul, un 
groupe resta aux prises avec une douzaine d’aéronats japonais 
acharnés après le Hohenzollern qui, sous les ordres du Prince, 
s’obstinait à défendre la position conquise. 


De nouveau, le combat dériva vers la rive canadienne, par-dessus 
l’étendue du fleuve, et s’éloigna vers l’est, jusqu’à devenir confus. Puis, 
il vira de bord, et, avec de grands bonds précipités, il revint vers Bert 
tout ahuri. 


Se détachant en noir contre le soleil, au-dessus du gouffre aveuglant 
des Upper Rapids, il alla, une fois de plus, comme un nuage orageux, 


obscurcir le ciel. Les dirigeables asiatiques, larges et plats, se 
maintenaient au-dessus et en arrière de l’ennemi et lançaient dans ses 
compartiments et sur ses flancs d’incessantes volées de projectiles qui 
ne provoquaient aucune riposte. Comme un essaim de guêpes 
furieuses, les aéroplanes japonais accablaient les vaincus. Barrant 
l’horizon, les adversaires s’approchaient de plus en plus, et soudain 
deux allemands opérèrent une brusque glissade inclinée, puis 
remontèrent promptement. Mais le Hohenzollern avait trop souffert 
pour se risquer à en faire autant. Il leva faiblement le nez et pivota 
subitement comme pour quitter la mêlée ; des flammes surgirent à 
l’avant et à l’arrière, et il descendit se poser obliquement sur le 
fleuve ; il rebondit et retomba à plusieurs reprises avec d’énormes 
éclaboussements, se couchant tantôt sur un côté tantôt sur l’autre, et 
suivit le courant : il roulait, clapotait, barbotait comme un monstre 
vivant, s’arrêtait, repartait, avec son hélice tordue qui continuait à 
tourner dans lair. Aux jets de flammes se mêlèrent des nuages de 
vapeur : le désastre avait des proportions gigantesques. Comme une île 
aux falaises escarpées, le dirigeable, entouré de fumée, se disloquant, 
se fripant, se dégonflant, avançait, à travers les rapides, vers le fourré 
où Bert se tenait caché. Un aéronat asiatique, que, d’en bas, Bert put 
comparer à trois cents mètres carrés de carrelage, tourna plusieurs fois 
en circuit au-dessus de la colossale épave, et cinq ou six aéroplanes 
cramoisis, dansant comme de grands moucherons au soleil, vinrent 
constater le naufrage, avant de rejoindre le gros de l’escadre qui, 
toujours combattant, s'élevait au-dessus de l’île, dans un crescendo 
affolant de détonations, de clameurs et de craquements. La vue était 
obstruée par les feuillages ; quelque chose s’abattit bruyamment au 
milieu des arbres, derrière Bert, qui oublia bientôt la suite de la 
bataille pour observer l’approche du dirigeable vaincu. 


Il parut un moment qu’à la pointe où les eaux se séparent, le 
Hohenzollern allait se rompre en deux ; mais alors l’arrière s’abaissa et 
l’hélice, dont l’extrémité des branches à présent frappait l’eau, envoya 
l'épave vers la rive américaine. Le courant torrentueux qui se 
précipitait en écumant vers la cataracte l’entraîna, et, une minute 
après, l’immense débris, d’où des flammes jaillirent encore en trois 
nouveaux endroits, s’écrasait contre le pont reliant Goat Island à la 
ville de Niagara, et brandissait, pour ainsi dire, un bras fracassé sous 
la travée centrale. Les compartiments médians de l’aéronat firent 
explosion, le pont sauta, et la masse naufragée, comme un grotesque 
estropié en haillons, chancela sur la crête de la chute, hésita devant le 
suicide, et disparut dans un saut désespéré. 


Son avant détaché resta coincé contre la petite île qui forme comme 
un marchepied entre la berge opposée et les bois de Goat Island. 


Bert avait suivi les péripéties de la catastrophe, depuis la séparation 
des eaux jusqu’à la culée du pont. Puis, sans se soucier de l’aéronat 
asiatique, qui planait comme un immense toit sans murs au-dessus du 
pont suspendu, il partit à toutes jambes vers la rive nord de l’île et 
déboucha en face de Luna Island, sur le promontoire rocheux qui 
commande la cataracte américaine. Hors d’haleine, il demeura debout 
devant l’éternel et assourdissant tumulte. 


Tout en bas, il distingua une sorte d’immense sac vide qui 
tourbillonnait dans les remous, en descendant rapidement la gorge. Et 
cela représentait, pour lui, la flotte aérienne allemande, Kurt, le 
Prince, l’Europe, toutes les choses stables et familières, les forces qui 
l’avaient entraîné, les forces qui lui avaient semblé indiscutablement 
devoir être victorieuses. Le sac vide s’abîmait dans les rapides, en 
abandonnant le monde à l’Asie, aux peuples jaunes, à tout ce qui était 
terrible et étrange. 


Loin, très loin, au-dessus du territoire canadien, le reste de la mêlée 
reculait, et fut bientôt hors de vue... 


CHAPITRE IX - DANS L'ÎLE DE LA CHÈVRE 
1. 


Le choc d’une balle sur le roc, à côté de lui, rappela à Bert qu’il était 
un objet visible et revêtu, en partie au moins, d’un uniforme allemand. 
Il se réfugia de nouveau dans le sous-bois et, pendant quelque temps, 
il avança en se dissimulant d’arbre en arbre, à la façon d’un poulet qui 
cherche à échapper, dans les roseaux, à des éperviers imaginaires. 

— Battus ! Vaincus ! Anéantis ! - murmurait-il. — Par les Chinois..., 
les sauvages jaunes qui les pourchassent ! 


Finalement, il s'arrêta dans une touffe d’arbustes, auprès d’un 
kiosque de rafraîchissements, fermé et abandonné, en vue de la rive 
américaine. Le fourré, sous les branches qui se rejoignaient et 
s’enchevêtraient, formait une sorte de bauge. Gîté là, Bert épiait ce qui 
se passait dans la ville, de lautre côté des rapides : mais la fusillade 
avait cessé à présent et tout paraissait tranquille. L’aéronat asiatique 
avait abandonné sa position au-dessus du pont suspendu, et planait 
immobile sur la cité, couvrant de son ombre les alentours de lusine où 
s'était livré le combat. Le monstre avait un air de suprématie calme et 
sûre, et à sa proue pendait, en longs plis ondulants, altier et 
ornemental, le pavillon, rouge, noir et jaune, de la grande alliance : le 
Soleil Levant et le Dragon ! Au-delà, vers l’est, mais à une altitude 
supérieure, planait un second aéronat ; et Bert, reprenant bientôt 
courage, glissa la tête entre les branches, tendit le cou, et aperçut, 
contre le soleil couchant, un troisième vaisseau aérien. 


— Sapristi !... Vaincus et pourchassés !... Qu'est-ce que ça va 
devenir ? 


Il sembla d’abord que toute lutte fût terminée, bien qu’un drapeau 
allemand flottât encore sur un édifice démantelé. De même l’étendard 
blanc, hissé sur l’usine, y demeura pendant tous les événements qui se 
déroulèrent ensuite. 


Un crépitement de coups de feu retentit. Des soldats allemands 
arrivèrent en courant, et disparurent parmi les maisons ; puis ce furent 
deux mécaniciens en costume bleu, poursuivis par trois guerriers 
japonais. Le premier des fuyards était svelte et grand, et galopait 
légèrement et vite ; le second, court et trapu, détalait comiquement 
par sauts et par bonds, ses petits bras ronds repliés à ses côtés, et la 
tête rejetée en arrière. Les Japonais filaient bon train, bien que gênés 
par leur uniforme et leur casque de cuir et de métal. 


Le petit homme trébucha : Bert haleta, devinant une nouvelle 


atrocité. Celui des Japonais qui suivait le fuyard de plus près gagna 
trois pas sur lui et se trouva à portée pour lancer un coup de sabre, 
que l’Allemand évita par un bond en avant. 


La poursuite continua sur une douzaine de mètres ; le Japonais leva 
son arme encore et l’abattit, et Bert, à travers le fleuve, entendit un 
bruit semblable à un mugissement, au moment où le fuyard tomba. Le 
sabre se releva une fois, deux fois, sur le malheureux qui se tordait à 
terre en essayant en vain de se préserver avec ses mains tendues. 


— Oh ! c’est trop ! — s’écria Bert, pleurnichant presque. 


Le Japonais frappa une quatrième fois et reprit sa course lorsque ses 
deux camarades le rejoignirent. Mais l’un d’eux s'arrêta, et, ayant sans 
doute perçu quelque mouvement, il frappa aussi l’Allemand de 
plusieurs coups de sabre. 


— Oh ! oh ! - gémissait Bert, chaque fois que larme s’abaissait. 


Il s’enfonça davantage dans le buisson et demeura immobile. 
Bientôt, la fusillade éclata de nouveau, puis tout, même l'hôpital, 
redevint calme. 


Des Asiatiques sortirent des maisons, remettant les sabres au 
fourreau, et se dirigèrent vers les débris des aéroplanes. D’autres 
parurent, roulant des appareils indemnes, à la manière de bicyclettes ; 
ils sautèrent en selle, les ailes battirent, et ils s'envolèrent. À l'horizon, 
vers l’est, trois aéronats s’élevèrent, montant vers le zénith, tandis que 
celui qui planaïit au-dessus de la ville déroulait sur lusine une longue 
échelle de corde où grimpèrent quelques hommes. 


Longtemps, comme un lapin qui, de son terrier, contemple un 
rendez-vous de chasse, Bert observa ce qui se passait sur l’autre rive : 
des Asiatiques pénétraient dans les habitations qu’ils incendiaient 
l’une après l’autre, comme il s’en rendit compte presque aussitôt. Dans 
les usines, de sourdes détonations éclataient. Pendant ce temps, les 
dirigeables et les aéroplanes arrivaient de toutes parts ; un tiers de la 
flotte des Jaunes fut bientôt réuni au-dessus du Niagara. Immobile, 
engourdi même, sous l’abri du fourré, Bert les épiaïit : ils évoluaient, se 
rangeaient, échangeaient des signaux, et reprenaient à bord les 
troupes débarquées. Enfin ils se remirent en route dans la direction du 
soleil flamboyant à l’ouest, vers le quartier général, au-dessus des 
puits de pétrole de Cleveland. Ils diminuèrent peu à peu dans la 
distance et disparurent, le laissant seul, autant qu’il pouvait le 
supposer, — le seul être vivant dans un monde de ruines 
indescriptibles. Bert, après que le ciel fut vide, resta longtemps bouche 
bée et les yeux écarquillés. 


— Ouf ! — fit-il enfin, comme s’éveillant d’un mauvais rêve. 
Le sentiment de désolation et de malheur qui l’emplissait dépassait 


les limites de sa personne. Il lui semblait que le crépuscule de sa race 
commençait. 


HA 


Bert, tout d’abord, n’envisagea pas sa situation d’une façon précise et 
définitive. Il avait, en un temps si court, assisté à tant d'événements, 
où ses propres efforts avaient compté pour si peu, qu’il était devenu 
passif et résigné. Le dernier projet laissé à son initiative avait été de 
parcourir les plages anglaises en costume de soi-disant derviche, pour 
dispenser à ses contemporains des distractions raffinées. Le destin, 
annulant sa décision, avait jugé bon de l’expédier dans d’autres 
directions, l’avait ballotté de lieu en lieu, pour le lâcher soudain sur ce 
roc, entre les cataractes. Il ne vint pas immédiatement à l’esprit de 
Bert que c'était son tour de jouer, à présent ; une impression bizarre 
l’égarait, l'impression que cette fantasmagorie s’achèverait comme un 
cauchemar, que bientôt, à coup sûr, il se retrouverait dans 
l’atmosphère quotidienne de Bun Hill, avec Edna et Grubb ; que le 
rugissement et le scintillement de l’eau courante allaient s’effacer, 
comme sur un rideau, après la représentation cinématographique, et 
que les choses coutumières et familières reprendraient leur cours. 
Comme ce serait intéressant de raconter dans quelles circonstances il 
avait vu le Niagara ! 

Les paroles de Kurt lui revinrent en mémoire ; « Des êtres arrachés à 
ceux qui les aiment... Les foyers dévastés..., des êtres pleins de 
vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités agréables, mourant de 
faim, écharpés, anéantis... » 

Il se demanda, incrédule, si tout cela était vrai, tant il éprouvait de 
difficulté à y croire. Là-bas, tout là-bas, était-il possible que Tom et 
Jessica fussent dans une aussi terrible extrémité, que la petite 
boutique de fruiterie ne fût pas ouverte, avec Jessica servant 
respectueusement les clients, stimulant Tom en de brefs apartés, et 
veillant au départ ponctuel des livraisons ? 


Quel jour de la semaine était-ce ? Il ne le savait plus. Peut-être 
dimanche ? Alors, ils devaient être à l’église... à moins qu’ils ne 
fussent cachés aussi dans des fossés. Qu'’était-il arrivé au propriétaire, 
le boucher ? Et à Butteridge, et aux baigneurs de la plage de 
Dymchurch ? À Londres, également, des événements inouïs s'étaient 
accomplis, comme il l’avait appris de Kurt... Un bombardement ! Mais 
qui avait bombardé la ville ? Tom et Jessica étaient-ils traqués, eux 
aussi, par d’étranges guerriers jaunes aux yeux mauvais, brandissant 
de grands sabres nus? Il voulut se représenter tous les aspects 
possibles du désastre, mais un seul s’offrait, qui éclipsait les autres. 
Avaient-ils à manger ? Cette question le hantait, l’obsédait. 


- Si l’on a très faim, peut-on manger des rats ? 


L’accablement particulier qui l’oppressait ne provenait pas tant 
d’une anxiété patriotique que de la faim ; évidemment, il se sentait 
très affamé. 


Après un instant de réflexion, il se dirigea vers le kiosque situé non 
loin du pont écroulé. 


Il doit bien s’y trouver quelques vivres... 


Il en fit le tour deux fois, et s’attaqua aux volets, avec son couteau 
de poche d’abord, et ensuite avec un solide piquet de bois. 
Finalement, un des volets céda ; il acheva de l’arracher et passa sa tête 
à l’intérieur. 

- Bon, il y a de la boustifaille ! 

Après avoir fait sauter le crochet du second volet, il entra et se mit 
en devoir d’explorer l’établissement. Il y découvrit plusieurs flacons de 
lait stérilisé, des bouteilles d’eau minérale, deux énormes boites de 
biscuits, un grand bocal de gâteaux éventés, des cigarettes en quantité 
mais trop sèches, quelques boîtes de viande et de fruits conservés, et 
des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des verres pour plus de 
cinquante personnes. Il y avait aussi un buffet en zinc, mais il ne sut 
en ouvrir le cadenas. 


— En tout cas, je ne mourrai pas de faim avant quelque temps, — se 
dit-il, et, assis sur le siège du comptoir, il se régala de biscuits et de 
lait. Après quoi, il ressentit une béatitude parfaite. 


— Ça fait plaisir, après tout ce que je viens de passer ! - murmura-t- 
il, sans cesser de mâcher, et en reluquant tous les coins de la salle. — 
Sapristi ! quelle journée ! 

Avec ses souvenirs récents, une sorte d’ahurissement l’envahit. 


— Nom d’un chien ! Quelle bataille ! Quel massacre !... Les pauvres 
diables ! Pas un d’épargné !... Les dirigeables, les aéroplanes et tout le 
reste ! Qu'’est devenu le Zeppelin ?... Et le malheureux Kurt ?.. C'était 
un bon type ! 

Un vague souci des destinées de l’Empire britannique lui traversa 
Pesprit. 

— Qu'est-ce qui se passe aux Indes, en ce moment ? Puis, ce fut le 
tour d’une préoccupation d’ordre plus pratique. 


— Est-ce que je trouverai ici un instrument pour ouvrir ces boites de 
conserve ? 


3: 


Après avoir festoyé, Bert alluma une cigarette, et médita. 
- Je me demande où sont passés Grubb et les autres ; oui, je me le 


demande, -— fit-il tout haut. Et je me demande aussi s’ils s'inquiètent de 
moi. 


Il en revint à sa propre situation. 
- Je vais être obligé sans doute de faire un petit stage ici. 


Il essaya de se persuader qu’il était à l’aise et en sécurité ; mais 
bientôt, l’indéfinissable inquiétude de l’animal sociable, abandonné 
dans la solitude, le tourmenta. Il éprouvait le besoin de regarder par- 


dessus son épaule, et, pour échapper à cet énervement, il décida 
d'explorer le reste de l’île. 


Ce n’est que très lentement qu’il se remit compte des particularités 
de sa position, et comprit que la chute de l’arche qui reliait l’île à la 
rive le séparait complètement du reste du monde. Il ne constata le fait 
que lorsqu'il se retrouva à l’endroit où la proue du Hohenzollern était 
échouée, et qu’il revit le pont délabré. Même alors, son esprit n’en fut 
pas autrement frappé. Ce n’était qu’un fait de plus au milieu d’une 
innombrable quantité de faits extraordinaires et inévitables. Il 
contempla un long moment les cabines démantelées du dirigeable et 
ses toiles déchiquetées, sans que l’idée lui vînt qu’il pût s’y trouver des 
créatures vivantes, tant l’épave était tordue, brisée et chavirée. Puis 
ses regards parcoururent l'étendue du ciel : un nuage de brume 
enveloppait l’horizon ; pas un aéronat n’était en vue ; une hirondelle 
fit un brusque crochet dans son vol pour happer une invisible victime. 


— C’est comme un rêve, — répétait Bert. 
Le spectacle des rapides captiva ensuite son attention. 


— Quel boucan ! Ça gronde, ça roule, ça éclabousse, toujours, 
toujours... Ça ne cesse jamais... 


Là-dessus ses préoccupations prirent un tour plus personnel. 


— Dans la circonstance, qu'est-ce que je dois faire ?... Pas la moindre 
idée... 

Il pensait surtout que, quinze jours auparavant, il était encore à Bun 
Hill, sans projeter le plus petit voyage, et qu’à présent il se voyait là, 
entre les cataractes du Niagara, au milieu de la dévastation et des 
ruines causées par la plus grande bataille aérienne du monde ; il 
songeait que, dans l'intervalle, il avait passé par-dessus la France, la 
Belgique, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Irlande, par-dessus des terres et 
des mers... Cétait une réflexion intéressante, précieuse comme sujet 
de conversation, mais sans grande utilité pratique. 


— Comment diable décamper d’ici ?... Où est la sortie ?... Sil n’y en 
a pas, sale histoire !... Je crois bien, fit-il, après quelques minutes de 
méditation, —- que je me suis fourré dans un joli guêpier en 
franchissant ce pont... En tout cas, ça ma évité de tomber sous la 
patte de ces satanés Japonais... Ils n’auraient pas fait de cérémonie 


pour me couper la gorge, à coup sûr ! Pourtant... 


Il résolut de retourner à la pointe de Luna Island. De là, immobile, il 
surveilla la rive canadienne, les décombres des hôtels et des maisons, 
les arbres abattus du Victoria Park, qui se détachaient à présent sur les 
teintes roses du couchant. Pas un être humain n'était visible dans ce 
tableau d’aveugle destruction. Il revint de l’autre côté, face à la rive 
américaine, passa devant l’épave du Hohenzollern, entra dans le Green 
Islet, observa l’irréparable brèche du second pont et les torrents d’eau 
qui bouillonnaient au-dessous. 


Vers Buffalo, la fumée montait encore, épaisse, et, aux environs de 
la gare de Niagara, les bâtiments flambaient violemment. Tout était 
désert, tout était calme. Dans une allée de l’avenue, sur la chaussée, 
gisait un morceau d’étoffe d’où sortaient des bras et des jambes... 


Un coup d’œil aux alentours, maintenant dit Bert, et, prenant un 
sentier qui suivait le milieu de l’île, il découvrit bientôt la carcasse de 
l’un des monoplans asiatiques qui avaient chaviré pendant la lutte où 
le Hohenzollern succomba. 


La machine avait évidemment opéré une chute verticale et elle était 
demeurée à demi suspendue dans un groupe d’arbres; ses ailes 
tordues et rompues, ses étais disjoints s’enchevêtraient dans les 
branchages fracassés, et la pointe avant était fichée dans le sol. À 
quelques pas de là, dans les feuillages, l’aviateur se balançait 
lugubrement, la tête en bas, mais Bert le remarqua seulement en se 
remettant en marche. Le soleil venait de se coucher, le vent soufflait à 
peine, et, dans l’obscurité et le silence crépusculaires, cette face jaune 
à l’envers n’était guère une découverte tranquillisante. Une branche 
cassée avait transpercé le thorax de l’homme, et il était resté accroché 
ainsi, les membres tendus vers la terre, en des contorsions grotesques. 
Dans sa main il serrait, avec l’étreinte de la mort, une carabine courte 
et fine. 


Bert demeura cloué sur place, les yeux fixes. Puis, secouant sa 
stupeur, il s’éloigna, jetant de fréquents regards en arrière. Bientôt, 
parvenu à une clairière, il s’arrêta. 


- Nom d’un chien ! - marmonna:t-il. - Je wai aucune sympathie 
pour les cadavres... J'aimerais mieux, ma foi, que l'individu fût 
vivant. 


Il avait pas voulu s'engager dans le sentier où pendait l’Asiatique, 
et maintenant il aurait préféré ne plus avoir d’arbres autour de lui ; il 
se serait senti plus à l’aise auprès du grondement sociable et des 
éclaboussements des rapides. 


Sur le bord du fleuve, dans un espace libre couvert de gazon, il 
rencontra un autre aéroplane qui lui parut à peine endommagé. On 


eût dit que le grand oiseau était descendu doucement se poster là, 
légèrement penché, avec une aile en l’air. Aucun aviateur, mort ou 
vivant, ne se trouvait auprès. Il reposait là, abandonné, et l’eau 
clapotait sur l’extrémité de sa longue queue. 


Bert, à l'écart, scruta longuement les ombres sous les arbres, 
s’attendant à voir l’aéronaute ou son cadavre. Avec circonspection, il 
s'approcha, examina les ailes étendues, le large volant de direction et 
la selle vide, mais il mosa pas y toucher. 


— Personne, ici... Dommage que l’autre ne soit pas tombé ailleurs, — 
fit-il. 

Dans un remous auprès d’une roche, il aperçut quelque chose qui 
surnageaïit, et il se sentit attiré par une curiosité involontaire. Qu'était- 
ce ? 

— Sapristi ! encore un ? -— cria-t-il. 

Fasciné malgré lui, il se dit que ce devait être le second aéronaute, 
atteint d’une balle pendant la bataille et dégringolé de sa selle avant 
d’avoir pu atterrir. Il fit un effort pour s’en aller, mais il remarqua 
soudain qu'avec une branche il pourrait repousser dans le courant cet 
objet désagréable. Il ne resterait plus qu’un seul cadavre pour le 
tourmenter, et peut-être parviendrait-il à s’en accommoder. Il hésita, 
puis, avec un certain émoi, il se força à mettre son projet à exécution. 
Il coupa une gaule dans les buissons, revint vers les rochers et grimpa 
sur une pointe, à portée du remous. L’obscurité s’épaississait, les 
chauves-souris commençaient à voleter, et il était trempé de sueur. 


Avec sa gaule, il essaya de harponner l’uniforme bleu, manqua son 
coup, essaya encore, quand le tourbillon ramena le cadavre, et il 
réussit à le pousser vers le large. À ce moment, le corps se retourna, 
une tête blond doré apparut... c'était Kurt ! 


C'était Kurt, mort, le visage livide et calme. Impossible de se 
méprendre. Il y avait encore assez de lumière pour permettre de le 
reconnaître. Le courant s’empara de lui, et, dans cette rapide emprise, 
Kurt parut s’allonger paisiblement, comme on s’étend pour se reposer. 
Un sentiment d’infinie détresse accabla Bert quand le corps disparut 
vers la cataracte. 


— Kurt ! - appela-t-il. - Kurt ! Je ne l’ai pas fait exprès ! Je ne savais 
pas que c'était vous ! Kurt ! ne me laissez pas, ne m’abandonnez pas ! 


Écrasé par la solitude et la désolation, il ne résista plus. Debout sur 
la roche, dans l’ombre épaissie du soir, il pleura et gémit 
passionnément, comme un enfant. L’anneau de la chaîne qui le 
retenait au monde de par-delà les rives semblait s’être rompu. Comme 
un enfant dans une chambre obscure, il avait peur, et, sans honte, il 
cédait à son effroi. 


Les premières ténèbres l’enserraient. Le sous-bois était plein 
maintenant d’ombres inquiétantes. Toutes choses autour de lui 
devinrent étranges et insolites, avec cette touche subtile de fantasque 
qu’on observe parfois dans les rêves. 

— Bon Dieu ! — fit-il. - C’est plus que je n’en puis supporter ! 

Il quitta les rocs de la berge et s’assit sur le gazon ; soudain un 
chagrin immense de la mort de Kurt, de Kurt le bon, s’ajouta à son 
affliction, et ses gémissements se changèrent en sanglots éperdus. Il se 
coucha de tout son long et serra ses poings impuissants. 


— Oh ! cette guerre ! - grondait-il. —- Quelle infecte abomination ! 
Oh ! Kurt, lieutenant Kurt !... Jen ai assez, jen ai assez, jen ai eu 
mon compte, et plus qu’il ne wen faut... Il n’y a pas de bon sens au 
monde, tout ça est idiot... La nuit arrive. Il va me hanter !... Oh ! non, 
il ne peut venir me hanter... Il ne peut pas !... Ou bien, s’il vient, je 
me jette à l’eau. 

Bientôt, il se reprit à parler à mi-voix. 

- Il n’y a pas de motif d’avoir peur, réellement... rien que 
l'imagination. Pauvre Kurt... il se doutait bien qu’il n’y couperait 
pas... un pressentiment... Il ne ma pas donné sa lettre, ni le nom de la 
dame... C’est bien ce qu’il disait : des gens séparés de ceux qui les 
aiment, partout... Tout juste ce qu’il disait... Et moi, je suis ici, 
abandonné, à des milliers de lieues de Grubb, d’Edna, de ceux que je 
connais, comme une plante arrachée avec ses racines... Et toutes les 
guerres ont toujours été comme ça, seulement, je n’avais pas la 
jugeote de m'en rendre compte... toujours comme ça... Des 
malheureux qui vont mourir n’importe où... Et personne n’a le bon 
sens de le comprendre, de s’en émouvoir et de empêcher... Et moi 
qui me figurais que la guerre était une chose magnifique ! Bon 
Dieu !... Et ma pauvre Edna, c'était une bonne fille, certes ! Je me 
souviens d’une partie de bateau avec elle, à Kingstown... Eh bien ! 
malgré tout, je parie que je la reverrai..., et ce ne sera pas ma faute, si 
je n’y réussis pas. 
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Tout à coup, au moment où il formulait cette héroïque résolution, Bert 
resta pétrifié de terreur. Dans l’herbe, quelque chose rampait vers lui. 
Quelque chose rampait, s'arrêtait, repartait, invisible dans l'herbe 
épaisse. La nuit était toute frissonnante ď’horreur... Pendant un long 
moment, rien ne bougea. Bert n’osait même pas respirer... Mais 
pourquoi aurait-il peur ? Ce ne pouvait être dangereux... pas assez 
gros... 

Soudain, d’un seul élan, cela se précipita sur lui, avec un 


miaulement plaintif et la queue droite. C'était un jeune chat, menu et 
décharné, qui frottait sa tête contre les jambes de Bert, en ronronnant. 


Sapristi, minet, tu mas fait une rude peur, — dit Bert, sur le front de 
qui ruisselait une sueur froide. 
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Bert passa la nuit assis, le dos contre un arbre, et le chat dans ses bras. 
Il était incapable de penser ou de parler de façon cohérente, tant il se 
sentait l’esprit harassé. Vers l’aube, il céda au sommeil. 

Il se réveilla tout engourdi, mais quelque peu ragaillardi. Sous sa 
veste, le chat dormait, tranquille et rassurant ; aucune terreur ne 
hantait plus les arbres. 


Il caressa l’animal qui dressa la tête avec un ronron. 


— Tu veux du lait, une bonne assiettée de lait, hein ? — fit Bert. — Et 
ma foi, moi aussi, je casserais bien une croûte. 


étirant et bâillant, il se releva, le chat sur son épaule, et, du 
regard, il scruta les alentours, tandis qu’il se remémorait les 
événements de la veille. 


— Va falloir se débrouiller, - opina-t-il. 


En allant vers les arbres, il se trouva en face du cadavre de 
l’aéronaute. Le spectacle était loin d’être aussi horrifiant que la veille, 
au crépuscule. Les membres avaient perdu leur raideur, et le fusil 
avait glissé jusqu’à terre. Cramponné à l’épaule de Bert, le chat se 
frottait contre sa joue. 


` 


— Le mieux que nous ayons à faire, minet, c’est d’enterrer 
ľépouvantail, — dit Bert, qui regarda autour de lui le sol rocailleux. — 
Nous mavons pas besoin de sa compagnie. 


Il hésita à se diriger vers le kiosque. 


Le chat continuait à lui frotter affectueusement la joue avec son 
petit museau, et bientôt il lui mordilla l’oreille. 


— Allons d’abord déjeuner, - décida Bert, en caressant l’animal, et en 
tournant le dos au cadavre. 


Il fut surpris de trouver la porte du kiosque ouverte, bien qu’il eût la 
certitude de l’avoir close au loquet. Il remarqua aussi, sur la table, 
quelques assiettes salies qui n’y étaient pas la veille. Les charnières du 
couvercle qui fermait le coffre de fer-blanc étaient dévissées. 

— Suis-je bête ! Je m’escrimais après le cadenas, sans savoir que le 
couvercle ne tenait pas ! 

Le coffre évidemment servait jadis de glacière ; mais il ne contenait 
plus que les restes de cinq ou six poulets rôtis, et aussi une substance 
indéfinissable qui avait dû être du beurre et qui exhalait une odeur 


singulièrement répugnante. Bert rabaissa très soigneusement le 
couvercle. 


Il versa un peu de lait dans une soucoupe et s’assit pour regarder la 
petite langue rose du chat qui lapait activement le liquide. Puis, il 
procéda à l'inventaire exact de ses provisions. Il disposait de six 
flacons de lait pleins et un entamé, soixante bouteilles d’eau minérale, 
une grande quantité de sirops, environ deux mille cigarettes et plus de 
cent cigares, neuf oranges, dix boites de bœuf conservé, dont une 
entamée, deux caisses de biscuits, onze gâteaux au raisin, six 
quarterons de noix, cinq pots de compote de pêches conservées. Il 
inscrivit tout cela sur une feuille de papier. 


— Pas des tas de mangeaille solide, —- observa-t-il, - mais bah ! il y en 
aura bien pour une quinzaine, et on ne sait pas ce qui peut arriver en 
quinze jours. 


Il remplit une seconde fois la soucoupe du chat, lui donna une 
tranche de bœuf, puis, avec l’animal bondissant autour de lui, la 
queue droite, il partit pour revoir le Hohenzollern. Dans la nuit, l’épave 
avait changé de place et paraissait à présent plus inextricablement 
échouée contre les rochers de file Verte. 


Bert examina un moment l’arche rompue du pont, puis, par-delà le 
fleuve, son regard contempla la désolation de la ville saccagée. Rien 
n’y semblait vivant qu’une bande de corbeaux, affairés autour du 
mécanicien massacré par les Asiatiques. Plus loin, sans qu’ils les 
aperçût, des chiens hurlèrent. 


— Mon vieux minou, faut absolument trouver le moyen de décamper 
de ce sale trou. Au train dont tu vas, notre provision de lait ne durera 
pas longtemps... En tout cas, il y a de l’eau, et ce n’est pas de soif que 
nous mourrons, — fit-il, regardant l’avalanche liquide. 


Il commença une exploration méthodique de l’île, et arriva bientôt 
devant une barrière fermée à clef. Il l’escalada et descendit un vieil 
escalier de bois construit au flanc de la falaise. À chaque marche le 
grondement des eaux devenait plus formidable. Au bas, Bert, avec un 
tressaillement d’espoir, découvrit un sentier qui menait, parmi les 
rocs, au pied de la gigantesque Cascade Centrale. Peut-être était-ce là 
l'issue ? 

Mais le sentier aboutissait seulement à la Cave des Vents. Après 
avoir passé un quart d'heure dans cette atmosphère étouffante et 
assourdissante, aplati contre la paroi rocheuse, devant la masse 
presque solide de la chute, Bert, à demi stupéfié et déçu, revint sur ses 
pas. En remontant le vieil escalier de bois, il entendit comme un bruit 
de bottes sur les graviers au-dessus de lui. Ce ne devait être qu’un 
écho, pensa-t-il, et, en effet, quand il atteignit le haut, l’endroit était 
absolument désert. 


Accompagné du chat qui gambadaïit près de lui, il se remit en route 
et parvint à un autre escalier qui grimpait contre un rocher 
surplombant, d’où la vue s’étendait en enfilade sur l’immense majesté 
verte de la Chute du Fer à cheval. Il demeura là quelque temps en 


silence. 


- On ne s’imagine pas qu’il puisse y avoir tant d’eau. Tout ce 
boucan, ça vous porte sur les nerfs, à la fin !... On dirait une foule qui 
crie, on dirait des gens qui trépignent... Ça ressemble à tout ce 
qu’on veut bien se figurer, - grogna-t-il, en s’éloignant. — Il va falloir 
tourner dans cette île maudite, tourner, tourner, tourner... sans en 
sortir, - murmura-t-il, lugubrement. 


Bientôt, Bert se retrouva devant le moins endommagé des 
aéroplanes asiatiques. Il s’arrêta, et le chat flaira l’engin. 


— C’est la panne ! 
Il leva soudain la tête, avec un sursaut convulsif. 


Deux personnages de haute taille s’avançaient lentement vers lui, du 
milieu des arbres. Ils étaient couverts de loques roussies et souillées. 
L'un boitait et avait la tête entourée de bandages. L’autre, qui 
marchait un peu en avant, conservait l’altière attitude qui convient à 
un prince, malgré son bras en écharpe et un côté de la face dévoré par 
une brûlure à vif. C'était le prince Karl Albert, l’Alexandre allemand, 
le Paladin de la guerre. L'homme qui l’accompagnait était l’officier à 
tête d'oiseau, dont Bert avait un moment usurpé la cabine à bord du 
Vaterland. 
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Avec cette apparition commença pour Bert une nouvelle existence. Il 
cessa d’être le représentant solitaire de l’humanité, dans un univers 
vaste, violent et incompréhensible, et il devint une fois de plus une 
créature sociable, un homme dans un monde qui contenait d’autres 
hommes. D’abord, les deux nouveaux venus parurent terribles, puis ils 
furent agréables et désirables comme des frères. Ils étaient dans le 
même cas que lui, aussi embarrassés, et abandonnés sans ressources 
dans l’île. Qu’importait que l’un fût un prince et tous deux des soldats 
étrangers, et même qu’ils fussent l’un et l’autre incapables de parler 
couramment l’anglais ? Chez Bert le sentiment naturel de la liberté 
l’empêchait généreusement de songer à tout cela, et assurément les 
flottes asiatiques avaient fait table rase de toutes ces triviales 
différences. 

— Eh bien ! Pas possible ! Comment diable vous trouvez-vous ici ? — 
s’écria-t-il, bon enfant. 

— C'est l’Anglais qui nous a apporté la machine Butteridge, - 


expliqua l'officier au profil d’oiseau, et, sur un ton horrifié, en voyant 
s’avancer Bert : Saluez ! - commanda:t-il, et, plus fort encore, il répéta 
: — Saluez ! 

- Oh! là ! là ! — fit Bert, qui s'arrêta, en prononçant, à mi-voix, un 
commentaire plus énergique. 

Les yeux fixes, il salua avec gaucherie, et fut immédiatement 
transformé en un être masqué et sur la défensive, avec qui toute 
coopération devenait du coup impossible. 


Pendant un instant, les deux aristocrates modernes et perfectionnés 
considérèrent ce difficile problème qu'est le citoyen anglo-saxon, ce 
citoyen ambigu qui, obéissant à quelque loi mystérieuse de son être, 
refuse de s’enrégimenter et de se démocratiser. Bert n’était en aucun 
sens un objet esthétique, mais, chose inexplicable, il avait un aspect 
solide. Le complet de serge laissait voir maintes traces d’usure, et les 
entournures trop larges faisaient paraître l’homme plus robuste qu’il 
n'était en réalité. Sur la tête, il avait une casquette blanche de soldat 
allemand, beaucoup trop grande pour lui. Son pantalon faisait la vis 
autour de ses jambes, et il en avait enfoncé le bas dans les courtes 
bottes de caoutchouc, héritées de l’aéronaute blessé. De pied en cap, il 
avait lair d’un inférieur — encore que d’un inférieur peu commode, et 
instinctivement ils le haïssaient. 

Le Prince indiqua du doigt la machine volante et prononça, en 
mauvais anglais, quelques mots que Bert prit pour de l’allemand. 

Il le donna à entendre. 

— Dummer Kerl! Stupide imbécile ! - énonça l'officier au profil 
d'oiseau, du milieu de ses bandages. 

Pour la seconde fois, le Prince tendit vers l’appareil sa main valide. 

Fous comprenez cette Drachenflieger ? 

Bert parut se mettre à la hauteur de la situation. 

Il se tourna vers la machine. Les habitudes de Bun Hill reprirent le 
dessus. 

— C’est une fabrication étrangère, — expliqua-t-il évasivement. 

Les deux Allemands se concertèrent. 

— Fous êtes un... expert ? — questionna le Prince. 

— On fait la réparation, — répondit Bert, avec exactement le même 
accent que Grubb. 

Le Prince fouilla son vocabulaire : 

— Ça, c’est bon pour foler ? - demanda-t-il encore. 

Bert se mit à réfléchir en se grattant le menton. 

— Faudrait voir, — fit-il prudemment. — On l’a plutôt malmené. 


Il eut entre les dents un sifflement, imité aussi de Grubb, plongea 
ses mains dans les poches de son pantalon et s’approcha de l’appareil. 
Grubb mâchonnaïit toujours une chique, mais Bert ne chiquait qu’en 
imagination. 

- Il y a trois jours d'ouvrage là-dessus, - rumina t-il. 

L'idée lui vint alors qu’il y avait peut-être quelque chose à tirer de 
cette machine. Sans doute, l’aile qui portait sur le sol était hors 
d'usage : les trois traverses qui la maintenaient rigide s'étaient brisées 
en heurtant l’arête du rocher, et l’on pouvait supposer aussi que le 
moteur avait quelques graves avaries. Le crochet de l'aile 
endommagée était tordu. À part ces anicroches, on ne découvrait pas 
de dégâts irréparables. Bert se gratta à nouveau la joue, puis son 
regard parcourut l’étendue ensoleillée des Upper Rapids. 


- Réparation à forfait... Je wen charge, - conclut-il. 


De nouveau, tandis que le Prince et l'officier l’observaient avec 
gravité, il examina attentivement la machine. À Bun Hill, Bert et 
Grubb avaient pratiqué, sur une vaste échelle, une ingénieuse méthode 
de réparations, pour leur stock de machines de louage. Ils procédaient 
par substitution. Une bicyclette trop visiblement disloquée pour être 
offerte en location constituait encore un capital précieux. Elle se 
transformait en une sorte de carrière d’où l’on extrayait, suivant les 
besoins, des vis, des écrous, des billes, des jantes, des tubes de cadre, 
des rayons, des chaînes, des pédales, bref, tout un stock de « pièces 
détachées » qui remplaçaient plutôt mal que bien les pièces usées des 
machines capables encore de rouler... Et là, derrière, il y avait un 
second aéroplane asiatique. 


Le chat se frottait contre les bottes de Bert, qui ne s’occupait plus de 
lui. 

— Raccommodez cette Drachenflieger, - ordonna le Prince. 

— Si je la rafistole, - répliqua Bert, frappé d’une idée soudaine, — ce 
n’est ni vous autres ni moi qui saurons la faire marcher. 


— Si, moi, che fole dedans, — assura le Prince. 


— Oui, pour finir de vous ébrécher le portrait, — plaisanta Bert, après 
un silence. 


Le Prince ne comprit rien à ce langage imagé et dédaigna de faire 
répéter la phrase. Le doigt tendu vers le monoplan, il adressa à 
l'officier une remarque en allemand. L’officier répondit brièvement, 
puis, après un grand geste qui parcourut tout le ciel, le Prince se mit à 
discourir fort éloquemment, semblait-il. Bert le reluquait du coin de 
l’œil, devinant le sens de ces déclamations. 


— S'il monte là-dedans, il achèvera sûrement de se casser la 
binette... Moi, ça m'est égal, allons-y ! 


Il fouilla sous la selle et autour du moteur pour découvrir la trousse 
aux outils. En outre, il lui fallait, pour ses mains et son visage, une 
substance grasse noirâtre. Car le principe fondamental de l’art de la 
réparation, tel que le connaissait le personnel de la firme Grubb et 
Smallways, consistait en un barbouillage complet et définitif de toutes 
les surfaces de peau visibles sur le corps de l’opérateur. Il retira 
ensuite son veston et son gilet et repoussa sa casquette sur le derrière 
de son crâne pour se gratter plus facilement. 


Le Prince et l'officier se montraient enclins à surveiller la besogne, 
mais Bert réussit à leur faire comprendre que leur présence le gênait et 
que, du reste, avant de commencer le travail, il avait besoin de 
réfléchir. Les deux Allemands se demandaient s’il parlait sérieusement, 
mais sa longue pratique de loueur et de réparateur avait donné à Bert, 
en des cas semblables, la manière assurée de l’expert vis-à-vis des 
profanes, et finalement ils obtempérèrent. Dès qu'ils furent partis, il 
alla tout droit à l’autre aéroplane, ramassa le fusil et la cartouchière 
de l’aviateur et les cacha non loin, dans un bouquet d’orties. 


— Comme ça, ils ne me le chiperont pas. 


Il se livra à une inspection en règle des débris de l’appareil accroché 
aux arbres, et retourna au premier appareil pour procéder à une 
indispensable comparaison. La méthode par substitution paraissait 
parfaitement praticable, s’il n’y avait, dans le moteur, rien 
d’irréparable ni de trop compliqué. 

Quand ils revinrent, peu de temps après, les Allemands trouvèrent 
Bert déjà généreusement barbouillé de cambouis, manipulant et 
vérifiant des écrous, des manivelles, des leviers, des soupapes, avec un 
air de sagacité profonde. L’officier au profil d’oiseau lui adressa une 
remarque, mais Bert le rabroua sans ménagements. 


— Comprends pas. Fermez ça, fichez-moi la paix. 
Puis, il eut une idée : 


— Il y a un macchabée, là, derrière. Faudrait voir à l’enterrer, dit-il, 
avec un geste du pouce par-dessus son épaule. 


Z. 


La présence de ces deux hommes transformait réellement le petit 
univers de Bert. Un rideau était abaissé devant l’immense et terrible 
désolation dont le spectacle lavait accablé. Son monde se composait 
de trois habitants, un monde minuscule qui suffisait à lui emplir la 
tête de plans, de spéculations et de combinaisons astucieuses. Que 
complotaient ces deux personnages? Que pensaient-ils de lui? 
Quelles machinations projetaient-ils ? Cent questions de ce genre 
s’enchevêtraient dans son esprit, pendant qu’il se démenait 


laborieusement autour de l’aéroplane asiatique. Les idées lui 
montaient au cerveau, comme des bulles dans un verre d’eau de Seltz. 

— Ah ! là là ! — fit-il soudain. 

Il venait de songer, comme à un aspect spécial de l'injustice 
irrationnelle du destin, que ces deux hommes vivaient, alors que Kurt 
était mort. Tout l’équipage du Hohenzollern avait péri, et ces deux-là, 
réfugiés dans la cabine d’avant, avaient échappé aux coups de feu et à 
la noyade. 


— Il prétend sans doute qu’il doit ça à sa fameuse étoile, — 
marmonna Bert, envahi d’une irrésistible exaspération. 


Il se releva et fit face aux deux hommes, qui, debout, côte à côte, le 
regardaient. 


— C’est pas la peine de me surveiller comme ça. Vous me gênez. 


Constatant qu'ils ne bougeaient pas, il fit deux pas vers eux, tenant 
à la main une forte clef à dévisser. À ce moment, il remarqua que le 
Prince était réellement un quidam formidablement découplé et 
d'aspect suprêmement impassible. Mais néanmoins, il répéta, en 
indiquant les arbres : 


-Il y a un type mort, là. 


L'officier au profil d’oiseau intervint avec quelques mots en 
allemand. 


— Un mort, là, — insista Bert, s'adressant à lui. 


Ce ne fut pas sans difficulté qu’il leur persuada d’aller voir le 
cadavre du Chinois, et encore lui fallut-il les y conduire. Alors Bert 
comprit très clairement qu’ils entendaient que lui, simple mortel, au- 
dessous du rang d’officier, eût seul le privilège indivis de faire 
disparaître le cadavre en le traînant jusqu’au fleuve. Finalement, après 
une gesticulation courroucée, l'Allemand au profil d’oiseau 
condescendit à accorder son aide. À eux deux, ils traînèrent, sous les 
arbres, le cadavre boursouflé de l’Asiatique, et, après quelques haltes, 
- car il glissait mal sur le sol raboteux, — ils le jetèrent dans le courant. 


Bert, les bras endoloris, et dans un état de sourde rébellion, vint 
reprendre ses savantes investigations autour de l’aéroplane. 


— Quel toupet infernal ! On croirait que je suis un de leurs stupides 
esclaves prussiens !... Imbéciles bouffis d’orgueil ! 


Ayant suffisamment pesté, il spécula sur ce qui adviendrait, lorsque 
la machine volante serait réparée, si elle était réparable. 


Les deux Allemands s’éloignèrent. Comme résultat de sa méditation, 
Bert réendossa gilet et veston, dévissa plusieurs écrous, qu’il empocha 
avec les outils ; il se rendit auprès du monoplan brisé, subtilisa la 
trousse et la cacha dans une cépée. 


— Comme ça, je suis tranquille, — dit-il, ces précautions prises. 

Comme il rejoignait la machine, au bord de l’eau, le Prince et son 
compagnon reparurent. Après un coup d’œil à Bert, qui affectait d’être 
fort absorbé par son ouvrage, le Prince se dirigea vers la pointe de 
l’île, et, les bras croisés, il se tint sur le promontoire, contemplant le 
torrent des eaux et méditant profondément. 


L'officier au profil d’oiseau revint vers Bert. 
— Partez mancher ! - ordonna-t-il avec un geste significatif. 


Bert partit manger, en effet, et quand il arriva au kiosque, il 
constata que toutes les provisions avaient disparu, sauf une ration de 
bœuf conservé et trois biscuits. Il demeura bouche bée. Avec un 
ronron caressant, le petit chat surgit de derrière le comptoir. 


— Tiens ! te voilà, minou ! En bien ! où est ton lait ? 


Une véritable fureur s'empara de Bert. Prenant l’assiette d’une main 
et les biscuits de l’autre, il se mit à la recherche du Prince, proférant, 
les dents serrées, des phrases furibondes à propos des victuailles, et de 
son propre tube digestif. Il approcha sans saluer. 

— Dites donc ? — interpella-t-il, indigné. - Qu'est-ce que ça signifie, 
cette histoire-là ? 

Une fâcheuse altercation s’ensuivit. Bert exposa en anglais la théorie 
de Bun Hill concernant les rapports entre la nourriture et le travail ; 
l'officier répliqua par des considérations sur l’idée de la discipline chez 
certaines nations. Le Prince, jugeant exactement de l’humeur de Bert 
et de son physique, se décida tout à coup pour la manière forte. Il 
empoigna Bert par l'épaule, et le secoua vigoureusement, 
accompagnant ses gourmades d’objurgations irritées et le repoussant 
avec violence en arrière. Dans les poches de Bert, les écrous et les 
outils s’entrechoquèrent bruyamment. Le Prince le houspillait comme 
un simple soldat allemand. Bert recula, blême et décontenancé, mais 
résolu à toutes les conséquences. D’après son code d’honneur 
faubourien, un devoir s’imposait, inéluctable : faire le coup de poing 
avec son adversaire. 

- J'aurai ta peau! — grommela-t-il, haletant, et boutonnant son 
veston. 

— Eh! bien ! foulez-fous filer, maintenant ? cria le Prince, mais, 
apercevant l’étincelle héroïque du regard de Bert, il tira son épée. 

L'officier au profil d'oiseau s’interposa, et, montrant le ciel, il 
adressa au Prince quelques brèves phrases en allemand. 

Tout au loin, dans le sud-ouest, un dirigeable japonais apparut, 
volant droit sur eux. Le conflit prit fin. Le Prince fut le premier à saisir 
le danger de la situation et à battre en retraite. Tous les trois se 


faufilèrent, comme des lapins, parmi les arbres, cherchant un abri 
propice, jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus dans un creux plein de 
hautes herbes que surplombait une roche. Ils s’y accroupirent à 
quelques pas les uns des autres. Ils y demeurèrent longtemps, enfoncés 
jusqu’au cou dans l’herbe et épiant, entre les branches, la marche du 
dirigeable. Bert avait laissé tomber sa ration de bœuf, mais il retrouva 
les biscuits dans sa main et les mangea tranquillement. Le monstrueux 
vaisseau aérien passa presque au-dessus de leur tête, continua sa 
course vers la ville et disparut derrière les usines. Pendant que 
l'ennemi était proche, nul n’avait soufflé mot, mais ils reprirent 
bientôt leur dispute qui ne dégénéra pas immédiatement en violences, 
grâce à ce fait qu'aucun des deux partis ne démêlait ce que disait 
l’autre. 


C’est Bert qui réentama la controverse, et il la continua sans se 
soucier de ce que ses auditeurs comprenaient ou ne comprenaient pas. 
Mais le ton de sa voix devait exprimer suffisamment ses intentions 
désobligeantes. 


— Si vous voulez que je répare la machine, - débuta-t-il, - vous ferez 
bien d’y regarder à deux fois avant de me toucher. 


Ils affectèrent de ne pas entendre. Il répéta. Alors, il développa son 
idée et le feu de l’éloquence l’embrasa. 


— Si vous vous imaginez que je suis un type qui se laissera étriller 
sans rien dire, comme vos conscrits, vous vous fourrez joliment le 
doigt dans l’œil, messeigneurs... Ah ! mais, je commence à en avoir 
assez, de vous autres et de vos simagrées. Je sais ce que vous valez, à 
présent, vous tous, et votre guerre, et votre Empire, et votre trompe- 
l’œil... De la camelote, tout ça, du chiqué ! C’est vous autres, les 
Allemands, qui êtes cause de tout le gâchis, en Europe, et tout ça 
pourquoi ? Pour vos singeries stupides ! Tout simplement parce que 
vous avez de beaux uniformes et des drapeaux !.. Et moi ? Croyez- 
vous que je tenais beaucoup à entrer en relations avec vous ? Je me 
moquais pas mal de vos projets !... Vous me mettez la main dessus ; 
VOUS me séquestrez, pas autre chose, et me voilà à je ne sais combien 
de lieues de chez moi et de tout... Votre maudite flotte est mise en 
pièces... Et vous avez le toupet de continuer vos grimaces... À 
d’autres ! avec moi, ça ne prendra pas !... Regardez donc tout le mal 
que vous avez fait... Rappelez-vous comme vous avez saccagé New 
York... les gens que vous avez massacrés, toutes les richesses que vous 
avez gâchées.. Ça ne vous suffit donc pas ? 


— Dummer Kerl ! — fit tout à coup l'officier au bec d'oiseau, sur un 
ton de colère contenue et avec un éclair mauvais dans le regard. — 
Esel ! Ane bâté ! 


— Des injures ? Ça ne me surprend pas ! Mais lequel des deux, de lui 


ou de moi, est l’âne bâté ? Quand j'étais gosse, je lisais des récits 
d'aventures et je voulais devenir un grand capitaine et je rêvais d’un 
tas de balivernes du même acabit. Mais lui, qu'est-ce qu’il a dans sa 
caboche ?.. Des balivernes sur Napoléon, sur Alexandre, sur sa 
glorieuse dynastie, sur Son Altesse, sur Dieu, sur le roi David et tout le 
tralala ! N'importe qui, à la place de votre âne bâté de Prince fagoté 
d’oripeaux, aurait pu prévoir ce qui est arrivé. 

L'officier à profil d’oiseau lui cria de se taire, et entama une 
conversation avec le Prince. 


— Je suis citoyen britannique ! - continua Bert, obstiné. — Vous 
n'êtes pas obligés d'écouter, mais rien ne me force à me taire. 


Et il poursuivit sa dissertation sur l’impérialisme, le militarisme et la 
politique internationale. Mais la façon dont ils conversaient entre eux, 
sans se soucier de lui, le déconcerta quelque peu, et il se contenta 
bientôt de répéter des épithètes injurieuses, anciennes et nouvelles. 
Puis, soudain, il se souvint de son grief essentiel. 


— En tout cas, dites donc, hé là ! C’est pas tout ça, mais où avez-vous 
fourré les victuailles qui étaient dans le kiosque ?... Voilà où je voulais 
en venir et ce que je veux savoir. Où les avez-vous fourrées ? 


Il se tut. Les autres devisaient toujours paisiblement. Il répéta sa 
question. Ils s’obstinaient à ne point faire la moindre attention à lui. 
Pour la troisième fois, et sur un ton intolérablement agressif, il réitéra 
son insolente question. Un silence gros de danger suivit. Pendant 
quelques secondes, les trois hommes s’observèrent, les sourcils froncés. 
Le Prince fixa sur Bert son regard altier et Bert détourna la tête. 
Lentement, alors, le Prince se dressa sur ses jambes ; l’officier au profil 
d'oiseau se remit malaisément sur pied. Bert resta accroupi. 


— Fous, maintenant, soyez calme, — ordonna le Prince. 


Bert comprit que ce n’était plus le moment d’être éloquent. Les deux 
Allemands le tenaient sous la menace de leurs yeux haineux. Pendant 
un moment Bert vit la mort proche. 


Puis, le prince tourna les talons, et les deux hommes partirent dans 
la direction de l’aéroplane. 


— Sapristi ! — fit Bert, en ajoutant tout bas une expression plus 
énergique. Il demeura immobile trois ou quatre minutes encore, puis, 
se relevant d’un bond, il alla prendre, dans les orties, où il l’avait 
caché, le fusil de l’aviateur chinois. 


Dès cet instant, il ne fallut plus prétendre que Bert fût aux ordres du 
Prince ni qu’il eût l’intention d’achever la réparation de l’aéroplane. 
Les deux Allemands prirent possession de l’appareil et se mirent à 
l’œuvre. Avec son arme nouvelle, Bert s’éloigna du voisinage, et, dans 
un endroit qu’il jugea propice, il s'installa pour en étudier le 


maniement. C'était une carabine courte, à grosses cartouches, et il 
n’en manquait qu’une ou deux dans le magasin. Bert retira 
soigneusement celles qui restaient, manœuvra la détente et tout le 
mécanisme, jusqu’à ce qu’il fût sûr de savoir s’en servir. Avec le même 
soin, il remit les cartouches en place. Cela fait, il se souvint qu’il avait 
faim et, le fusil sous le bras, il partit en reconnaissance du côté du 
kiosque. 


Il eut assez de bon sens pour se rendre compte qu’il ne devait pas se 
montrer avec le fusil au Prince et à son compagnon. Tant qu’ils le 
croiraient sans armes, ils le laisseraient tranquille, mais on ne pouvait 
présumer de ce que ferait le personnage napoléonien s’il le voyait 
armé. Il malla pas non plus de leur côté, parce qu’il sentait bouillonner 
au-dedans de lui un trop-plein de rage et d’appréhension, et qu’il 
éprouvait le besoin de tirer sur ces deux hommes. Il voulait tirer 
dessus, et se disait en même temps que les tuer ainsi serait une action 
horrible. Les deux aspects incompatibles du primitif et de l’homme 
civilisé luttaient en lui. 


Près du kiosque, le petit chat reparut, réclamant, de toute évidence, 
sa ration de lait. Ce miaulement aggrava considérablement la colère 
d'homme affamé de Bert, qui se mit à fouiller dans tous les coins du 
kiosque, tout en parlant seul à haute voix. Bientôt, il s’arrêta et 
déclama de véhémentes injures. Il discourut sur la guerre, sur 
l’orgueil, sur l'impérialisme. 

— Tout autre Prince que lui aurait voulu périr avec ses hommes et 
son navire ! — criait-il. 


Les deux Allemands, de temps à autre, percevaient ces éclats de 
voix, au milieu du grondement des eaux. Leurs regards se croisaient, 
et ils souriaient. 


Bert songea un instant à s’asseoir dans le kiosque pour les attendre, 
mais il réfléchit que ce serait les avoir trop près. Si bien qu’il décida 
de se rendre à la pointe de Luna Island, afin d’y examiner en paix la 
situation. 


Cette situation, tout d’abord, lui avait paru relativement simple, 
mais à mesure qu’il la retournait dans son esprit, elle offrait des 
éventualités multiples. 


Chacun de ces deux hommes portait une épée... Avaient-ils aussi 
des revolvers ? 


S'il les tuait tous les deux, il ne découvrirait peut-être jamais 
l’endroit où ils avaient caché les vivres. 


Jusqu'ici, il s'était promené avec son fusil sous le bras, plein d’un 
sentiment d’altière sécurité, mais qu’arriverait-il s’ils voyaient l’arme 
et décidaient de lui tendre des embüûches. L’île de la Chèvre n’était que 


roches, fourrés, buissons, monticules et ravins... Pourquoi n’irait-il pas 
les tuer tout de suite ? 


— Ah non, je ne peux pas ! — dit Bert, écartant cette idée. - Sur le 
moment de la colère, oui !... Mais pas de sang-froid. 


C'était une faute de rester éloigné d’eux, comme il le comprit 
soudain. Il fallait ne pas les perdre de vue, les épier à leur insu et les 
suivre. De cette façon, il serait au courant de leurs faits et gestes, il 
saurait s’ils avaient chacun un revolver et en quel endroit ils cachaient 
les vivres, enfin il serait mieux à même de déterminer leurs intentions 
à son égard. S’il ne les espionnait pas, c’est eux bientôt qui se 
mettraient à sa recherche. Cette conclusion lui parut si éminemment 
raisonnable qu’il se décida d’emblée à agir en conséquence. 


Pensant à son accoutrement, il se défit de son faux col et de sa 
casquette blanche d’aéronaute, qui pouvaient le trahir, et les jeta dans 
le fleuve, puis il releva le col de son veston pour qu’on ne pût 
apercevoir le moindre fragment de sa chemise sale. Dans ses poches, 
les outils et les écrous avaient tendance à s’entrechoquer 
fâcheusement, mais il les disposa dans un autre ordre et les enveloppa 
dans des lettres et dans son mouchoir. Enfin, avec la plus extrême 
circonspection et sans bruit, il se mit en route, restant à chaque pas 


aux aguets et aux écoutes. 


À mesure qu’il approchait de ses antagonistes, des craquements, des 
soupirs et des han! l’aidaient à se diriger. Enfin, il les découvrit, 
occupés à livrer une sorte de match de lutte avec l’aéroplane asiatique. 
Ils avaient retiré leur tunique, posé leur épée à terre, et ils 
s’acharnaient superbement à la besogne, s’efforçant apparemment de 
tourner le monoplan en sens contraire ; mais la longue queue prise 


dans les arbustes leur donnait d’extrêmes difficultés. 


En les apercevant, Bert s’aplatit sur le sol, rampa jusqu’à un creux 
propice et demeura étendu là à contempler leurs efforts. De temps à 
autre, pour passer le temps, il les visait tour à tour avec son arme. Le 
spectacle l’intéressait énormément, à tel point même que parfois il fut 
sur le point de leur crier d’utiles conseils. 


— Dès qu’ils auront achevé de tourner l’appareil, - se dit-il, — ils 
verront que les écrous et les outils manquent, et ils se mettront à ma 
recherche, car ils en viendront tout naturellement à cette conclusion, 
que nul autre que moi ne peut les avoir subtilisés. 


Fallait-il cacher le fusil et essayer une transaction, en échangeant les 
outils contre de la nourriture ? Mais il comprit qu’il serait incapable, à 
présent qu’il avait goûté à cette rassurante compagnie, de se séparer 
de son arme. Le petit chat surgit tout à coup, lui prodigua mille 
caresses, lui léchant la figure et lui mordillant l’oreille. 


Au cours de la matinée, Bert observa, très loin dans le sud, un 
aéronat asiatique, se dirigeant vers l’est, mais les Allemands ne le 
remarquèrent pas. 


Le soleil arrivait au zénith. Enfin, la machine volante fut 
entièrement tournée, bien en équilibre sur ses roues, et son avant face 
aux rapides. Les deux travailleurs essuyèrent leurs visages trempés, 
réendossèrent leurs tuniques, bouclèrent leurs ceinturons, puis se 
parlèrent et se comportèrent comme des hommes qui se congratulent 
d’une matinée bien employée. Ensuite, le Prince en tête, ils partirent 
d’un bon pas dans la direction du kiosque. Bert se hâta de les suivre, 
mais il lui fut impossible d’avancer assez vite et assez subrepticement 
pour surprendre en quel endroit ils avaient caché les vivres. Quand il 
fut assez près, il les vit assis, le dos appuyé contre le kiosque, une 
assiette sur les genoux, avec, entre eux, une boîte de bœuf conservé et 
une platée de biscuits. Ils paraissaient de fort belle humeur, et une fois 
même le Prince éclata de rire. 


À cette vision de leur repas, Bert oublia tous ses plans. La faim 
l’emporta. Il se dressa tout à coup devant eux, à une distance 
d'environ trente pas, le fusil en arrêt. 


— Les mains en l’air ! — cria-t-il, d’une voix rauque et féroce. 


Après une courte hésitation, deux paires de bras se levèrent. Les 
Allemands ne s’attendaient certes pas à l’intervention d’un fusil. 


— Debout ! - commanda Bert. — Jetez les fourchettes ! 
Ils obéirent. 


— Et maintenant ? se demanda Bert. Il n’y a plus qu’à les faire 
décamper, et il reprit, à haute voix : — Par file à droite, marche ! 


Le Prince obéit avec une remarquable alacrité. 


Parvenu à l’extrémité de la clairière, il prononça quelques mots 
rapides, et, avec un manque absolu de dignité, son aide de camp et lui 
déguerpirent à toutes jambes. 


Une soudaine arrière-pensée exaspéra Bert contre lui-même. 

— Bigre ! - s’écria-t-il, avec un sentiment d’infinie vexation. - Quel 
idiot je suis ! J'aurais dû leur faire rendre leurs épées... Hé ! là-bas ! 
demi-tour ! 


Mais les Allemands étaient déjà hors de vue, et s’abritaient sans 
doute derrière les arbres. Bert meut d’autre consolation que de 
s’invectiver et de s’abandonner aux plus énergiques imprécations. 
Puis, il marcha jusqu’au kiosque, examinant superficiellement la 
possibilité d’être attaqué de flanc. Après avoir placé son fusil à portée 
de sa main, il se mit en devoir de vider l’assiette abandonnée par le 
Prince, restant quelques secondes aux écoutes entre chaque bouchée. 


Cette première ration achevée, il en donna les débris au chat 
ronronnant, et il entamaïit la seconde ration, quand l’assiette se brisa 
dans sa main ! Il demeura stupéfait, tandis que lentement, dans son 
esprit, il rapprochaït de ce miracle le fait qu’il avait entendu au même 
moment une brève détonation dans le fourré. Il bondit sur ses jambes, 
empoigna son fusil d’une main et la boite de bœuf conservé de l’autre 
et, en contournant le kiosque, il s’enfuit à l’autre extrémité de la 
clairière. Au même instant, un bruit sec crépita dans le fourré, et 
pfuitt ! quelque chose siffla à son oreille. Il n’arrêta sa course éperdue 
que lorsqu'il se jugea dans une forte position de défense, près de Luna 
Island, où, pantelant, il se terra, farouchement en alerte. 


— Ils ont un revolver, après tout, - bredouillait-il, haletant. - En ont- 
ils chacun un ? Dans ce cas-là, sacrebleu, je serais flambé... Et le 
minet, où est-il ?... Il se régale des restes de bœuf, le petit brigand ! 
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C’est ainsi que les hostilités débutèrent dans l’île de la Chèvre. Elles 
durèrent une nuit et un jour, le plus long jour et la plus longue nuit de 
toute l’existence de Bert. Pendant tout ce temps, il lui fallut rester à 
l'affût, aux aguets, et en outre décider quel plan il adopterait. 
L’alternative se précisait à présent : ou bien il tuerait ces hommes ou 
eux le tueraient. Le prix réservé au vainqueur consistait dans les 
vivres, d’abord, puis dans la machine volante et le douteux privilège 
de se risquer à s’en servir. Si l’on échouait dans la tentative de 
s'envoler, c'était la mort certaine ; si l’on réussissait, on irait aborder 
quelque part, de l’autre côté... Et Bert essaya de s’imaginer en quel 
état il trouverait le monde, de l’autre côté. Toutes les éventualités se 
présentèrent : le désert sans ressources, des Américains exaspérés, des 
Japonais, des Chinois, peut-être des Peaux-Rouges ! ... Y avait-il 
encore des Peaux-Rouges ? 

— Faudra prendre les choses comme elles viendront, — se résigna-t-il. 
— Pas moyen de sortir d’ici par un autre chemin. 


Mais... N’entendait-il pas des voix ?... Il s’aperçut que son attention 
s’égarait. Tous ses sens furent en alerte. Le grondement des chutes 
déformait et confondait tous les bruits... bruits de pas précipités et 
ralentis, bruits de voix qui deviennent des cris et des vociférations. 


— Imbécile de cataracte ! - maugréa Bert. — Y a-t-il rien de plus bête 
que de tomber comme ça tout le temps. 

— Bah ! à quoi bon s’en préoccuper ? Que faisaient les Allemands ? 
Étaient-ils retournés à l’aéroplane ? 

Ils ne pouvaient rien en faire, puisqu'il avait dans sa poche des 
écrous indispensables, la clef à dévisser et d’autres outils. Oui, mais 


s’ils mettaient la main sur la seconde trousse dans la cépée ? Bien sûr, 
il lavait soigneusement dissimulée, mais s'ils la trouvaient par 
hasard... On n'était jamais sûr. Il essaya de se rappeler exactement 
comment il avait caché les outils, de se persuader qu’ils étaient 
introuvables, mais sa mémoire commença à lui jouer des tours. 


— N’avait-il pas laissé dépasser le manche de la clef anglaise, qui 
scintillerait entre les troncs ?... 


— Chut !... Qu'était-ce ? Quelqu'un remuait dans les fourrés ? Le 
canon du fusil se dressa... Rien !... Qu'était devenu le petit chat ?... 
Non, rien, pas même le petit chat... Des fantaisies de l’imagination. 


Les Allemands s’apercevraient évidemment de l’absence des pièces 
et des outils et ils les chercheraient, c'était clair. Ne les trouvant pas, 
ils en concluraient qu’il les avait gardés et ils le pourchasseraient. Il 
n'avait donc qu’à rester tranquillement à l’affût... Est-ce que rien ne 
clochait dans ce plan ? À leur tour, ne subtiliseraient-ils pas certaines 
pièces détachables et ne lui tendraient-ils pas un piège ? Non, ils ne 
feraient pas cela, parce qu’ils étaient deux contre un. Ils ne 
redoutaient certainement pas de le voir s'échapper en aéroplane ; ils 
n'avaient non plus aucune bonne raison de supposer qu’il 
s’approcherait de l’appareil, et par conséquent ils ne feraient rien pour 
l’endommager et le mettre hors d’usage. Tout cela, conclut-il, était 
certain. Mais s'ils l’attendaient à l’affût aux alentours du kiosque, 
quand il viendrait aux approvisionnements ? C'était peu probable : ils 
savaient en effet qu’il avait emporté avec lui cette grande boite de 
bœuf conservé, qui lui durerait bien plusieurs jours s’il en usait avec 
modération... Autre chose : au lieu de l’attaquer, ils n’avaient qu’à 
compter sur la fatigue... 


Il se dressa en sursaut, apercevant pour la première fois le danger de 
sa situation : il pourrait s'endormir ! 


Dix minutes de la suggestion que comportait cette idée, et il se 
rendit compte qu’il s’assoupissait. 

Il se frotta les yeux, manipula son arme... Jamais encore, il n’avait 
remarqué l'effet soporifique que produisait le soleil et l'air 
d'Amérique, ni combien endormant et berceur était le ronflement 
assourdissant du Niagara... Jusqu'ici, pourtant, tout cela avait paru 
fort stimulant. 


Si seulement il n’avait pas mangé autant et aussi vite, il ne se 
sentirait pas si alourdi... Les végétariens éprouvent-ils ces 
lourdeurs ?... 


Il dut à nouveau secouer sa torpeur croissante. 


S'il ne faisait pas immédiatement quelque chose, il s’endormirait, et, 
s’il dormait, il y avait dix à parier contre un qu’ils le découvriraient en 


train de ronfler et en finiraient aussitôt avec lui. À rester immobile et 
muet, il dormirait, il dormirait immanquablement ; mieux valait donc 
courir tout de suite les risques de l’attaque... Quoi qu’il fit, c’est 
finalement le sommeil qui l’emporterait, puisque, sur ce point, ses 
ennemis avaient l’avantage : quand l’un d’eux reposerait, l’autre ferait 
le guet ; quand l’un se livrerait à certaines manœuvres, l’autre resterait 
à l’affût, prêt à tirer. 

Là-dessus, il songea aux embuscades et aux subterfuges possibles. 
Quel idiot il avait été de jeter sa casquette, alors qu’elle lui aurait été 
si précieuse, accrochée sur un bâton, spécialement la nuit ! 


Il éprouva une grande soif, qu’il calma en suçant un petit caillou. 
Puis ce fut le besoin de sommeil qui revint... 


De toute évidence, il lui fallait attaquer. 


Comme beaucoup d’illustres généraux avant lui, il constata que ses 
bagages — c’est-à-dire la boite de fer-blanc qui contenait le bœuf 
conservé — constituaient un sérieux obstacle à la mobilité de ses 
mouvements. Il décida finalement de fourrer le contenu à même dans 
sa poche et de se débarrasser du contenant. Ce n’était peut-être pas un 
arrangement idéal, mais en campagne il faut savoir faire des sacrifices. 
Il se mit en marche et franchit presque en rampant une dizaine de 
mètres... 


L’après-midi était parfaitement calme, et le mugissement de la 
cataracte faisait ressortir comme en relief cette immense paix. Et Bert 
s’efforçait de comploter la mort de deux êtres humains qui valaient 
mieux que lui, pendant qu’eux-mêmes combinaient un semblable 
projet à son égard. Que machinaient-ils, derrière ce silence ? 


S'il se trouvait soudain face à face avec eux ? S'il tirait et les 
manquait ?... 
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Courbé sur son arme, Bert, à tout moment, s'arrêtait pour écouter, 
repartait, et sans nul doute l’Alexandre teuton et son lieutenant 
faisaient de même. Si, sur une carte à échelle, on avait tracé en lignes 
rouges et bleues ces mouvements stratégiques, on aurait pu constater 
de nombreux croisements. Cela dura jusqu’au soir, et, au long de cette 
interminable journée d’affût, pas une fois les deux partis ne 
s'aperçurent, pas un instant ils ne surent s'ils étaient proches ou 
éloignés l’un de l’autre. À la nuit, Bert se trouva près de la chute 
américaine ; il n’avait plus sommeil, mais il ressentait une soif 
violente. L'idée lui vint alors que ses adversaires pouvaient s'être 
réfugiés dans l’épave du Hohenzollern, échouée à la pointe de l’île Verte. 
Soudain, plein d’audace, il renonça à se dissimuler et traversa la 


passerelle... Il n’y avait personne. C'était sa première visite à ces 
immenses fragments du dirigeable, et il les explora curieusement, dans 
leur demi-obscurité. La cabine d’avant paraissait presque intacte, avec 
son plancher en pente, dont un coin était submergé. Il se glissa à 
l’intérieur, étancha sa soif, et fut frappé par cette brillante idée qu’il 
pourrait là passer confortablement la nuit. 

Mais à présent le sommeil se refusait à venir. 


Vers le matin, pourtant, Bert s’assoupit, et quand il s’éveilla il faisait 
grand jour. Il déjeuna de conserve de bœuf et de quelques gorgées 
d’eau, après quoi il médita longtemps sur la sécurité qu’offrait son 
refuge. Enfin, il se sentit hardi et résolu. D’une façon ou d’une autre, il 
voulait mettre un terme à cette situation ; il en avait assez de ramper 
et de se cacher. La carabine à la main, ne prenant même plus la peine 
d’amortir ses pas, il sortit au plein soleil, et gagna le kiosque sans 
rencontrer personne. De là, il se dirigea vers l’aéroplane, et soudain il 
découvrit l’officier au profil d’oiseau, assis par terre, le dos contre un 
arbre, endormi, la tête penchée sur ses bras croisés, et son pansement 
déplacé lui recouvrant presque un œil. 


` 


Bert s’arrêta instantanément, à une quinzaine de mètres, larme 
prête... Où était le Prince ? Alors, il distingua derrière un arbre voisin 
une épaule qui dépassait. Prudemment, il fit cinq pas de côté. Le 
fameux personnage devint visible, appuyé contre le tronc, le revolver 
dans une main et l’épée dans l’autre, et bâillant, bâillant... 


— On ne peut tout de même pas tirer sur un homme qui bâille, — 
observa Bert. 


L’arme en joue, il avança sur son antagoniste, avec, dans l’esprit, la 
sotte fantaisie de crier un « haut les mains ! » magnanime. Mais le 
Prince le vit : la bouche qui bâillait se ferma comme une trappe, et 
Phomme se dressa, immobile. Bert, muet, ne bougea pas. Un instant 
les deux ennemis s’épièrent... 


Il eût été sage, de la part du Prince, de se dissimuler derrière l'arbre. 
Au lieu de cela, il poussa un cri, et leva son revolver et son épée. À ce 
geste, comme un automate, Bert appuya sur la détente. 


C'était la première fois qu’il se servait d’une arme à balle d'oxygène. 
Une grande flamme aveuglante jaillit du buste du Prince, 
accompagnée d’une détonation assourdie. Quelque chose de chaud et 
d’humide vint frapper Bert au visage. Puis, dans un tourbillon de 
fumée, des membres et des fragments humains retombèrent en 
s’éparpillant sur le sol. 


Bert fut si surpris qu’il resta sur place, la bouche ouverte, et 
l'officier à profil d'oiseau aurait pu le pourfendre à coups de sabre, 
sans qu’il songeât à se défendre. Mais l’Allemand s’enfuyait par le 
sous-bois, se dissimulant derrière les troncs. Reprenant ses esprits, Bert 


s’élança à sa poursuite, mais il y renonça bientôt, car il ne se sentait 
pas le cœur de continuer le massacre. Il revint vers les débris mutilés, 
les restes épars de ce qui avait été si récemment encore le grand et 
fameux prince Karl Albert, et il inspecta même les végétations 
d’alentour hachées par l’explosion et éclaboussées de sang. Après des 
essais infructueux d'identification, il se risqua à ramasser le revolver 
encore chaud, mais le barillet avait éclaté. 


À ce moment, il constata la présence amicale et réconfortante du 
chat, et il fut grandement choqué qu’un être si jeune fût le témoin 
d’une aussi horrible scène. 


— En route, minet, ça n’est pas ta place ici. 


En trois enjambées, il eut rattrapé et capturé l’animal, et il se 
dirigea vers le kiosque, avec la bête ronronnant sur son épaule. 


— Ça n’a pas l’air de t’'émouvoir beaucoup, ces carnages, — dit-il. 


Ses perquisitions méthodiques lui firent découvrir les provisions 
cachées dans le toit. Tout en versant une soucoupe de lait à son chat, 
il remarqua à haute voix : 


— C’est dur tout de même de penser que trois hommes dans une 
pareille impasse ne puissent pas s'entendre... Mais Son Altesse nous la 
faisait un peu trop à la pose... Sapristi ! — continua-t-il, assis sur le 
comptoir et mâchonnant : - Quelle drôle de chose que la vie ! Ainsi, 
moi, j'avais vu son portrait, je connaissais son nom quand j'étais à 
peine un gosse en culottes courtes... Le prince Karl Albert !... Si 
quelqu'un m'avait prédit que je le ferais éclater en morceaux... Ah ! 
non ! Ça, mon vieux minou, je ne l’aurais pas cru !.. La somnambule 
aurait dû me prévenir, au lieu de me dire que j’avais la poitrine faible, 
ce qui n’est pas difficile à voir, parbleu !.. L'autre type, qui a pris la 
poudre d’escampette, ne peut pas faire grand’chose.. Je me demande 
comment je vais me débarrasser de lui... 


Son œil bleu surveillait la bordure d’arbres de la clairière, et il 
caressait le fusil sur ses genoux. 


— Je n’aime pas beaucoup toutes ces tueries, vois-tu, minet, — reprit- 
il. - Comme disait Kurt, on patauge trop dans le sang, et tu y patauges 
un peu jeune, toi... Si ce Prince était venu à moi la main tendue, je lui 
aurais tendu la mienne, sûrement !... Et maintenant, reste l’autre, qui 
se niche dans les fourrés... avec sa tête entamée et une patte qui 
boite... Sapristi, il y a à peine trois semaines que je lai vu pour la 
première fois... Il était chic et pomponné, avec les mains pleines de 
brosses, de peignes et d’objets de toilette, et il pestait contre moi... un 
vrai gentleman, quoi! À présent, il est retombé presque à l’état 
sauvage... Qu'est-ce que je vais faire de lui ?... Oui, que diable vais-je 
faire de lui ? Je ne vais bien sûr pas lui laisser l’aéroplane.. Ça serait 


d’une bonté un peu excessive, et, si je ne le tue pas, il va errer dans 
l’île et mourir de faim... Il est vrai qu’il a un sabre. 


Il alluma une cigarette et se lança de nouveau dans ses réflexions 
philosophiques. 


— La guerre, vois-tu, minet, c’est un sale jeu ! oui, un sale jeu ! Et 
nous autres, les gens du peuple, nous sommes des imbéciles. On se 
figurait que les personnages de la haute savaient où ils voulaient en 
venir, et ils ne savaient rien du tout. Cette espèce de Prince, par 
exemple : il avait toute l’Allemagne derrière lui, et à quoi ça lui a-t-il 
servi ?... À des tueries, des ravages, des désastres, et le voilà 
maintenant dans un bel état, un fouillis de membres, de sang, de 
bottes, un horrible gâchis !... Son Altesse Impériale le prince Karl 
Albert !. Toute l’armée qu’il emmena, et ses dirigeables, ses 
Drachenflieger, tout est dispersé comme des fétus de paille, entre ce 
trou et l’Allemagne. Et la guerre, qu’il a mise en branle, continue, avec 
des carnages, des incendies, une guerre sans fin, d’un bout à l’autre du 
monde... Je suppose qu’il faudra bien que je massacre aussi celui qui 
reste... Faudra que jen vienne là... Mais ça n’est pas ce genre de 
corvée-là qui me plaît, vois-tu, minet. 

Bert parcourut l’île en tous sens, au milieu du tumulte des chutes, 
pour tâcher de découvrir l'officier blessé. À la fin, il le fit débusquer 
de quelques buissons épais ; mais, quand il vit s’enfuir devant lui, en 
boitant, l’homme courbé et enveloppé de bandages sanglants, sa pitié 
l’emporta. 


— Je ne peux pas... c’est clair que je ne peux pas tirer dessus... Qu'il 
s’en aille ! 


Et il alla retrouver l’aéroplane. 
Il ne revit pas l’éclopé et il n’en aperçut même aucune trace. Vers le 


soir, il craignit à nouveau une embuscade et se mit en chasse 
vigoureusement, pendant deux heures environ, mais en vain. Il 
s'installa pour dormir, dans une bonne position de défense, à 
l’extrémité de la pointe rocheuse qui s'avance vers la cascade 
canadienne. Dans la nuit, il s’éveilla, en proie à une terreur panique, 
et il déchargea son fusil au hasard. Après ce cauchemar, il ne put se 
rendormir. Au matin, il éprouva un vif intérêt pour le disparu et il le 
chercha comme un frère égaré. 

— Si je savais quelques mots d’allemand, - se dit-il, - je 
l’appellerais.. C’est là le hic, de ne pas parler la même langue, on ne 
peut pas s’expliquer. 

Plus tard, il découvrit les vestiges d’une tentative qu'avait dû faire le 
malheureux pour franchir la brèche du pont. Une corde, munie d’une 
sorte de ralingue, avait été lancée par-dessus le vide et s'était 


accrochée à un fragment de garde-fou. L’extrémité de cette corde 
traînait dans le courant bouillonnant... 


Mais l'officier à profil d'oiseau coudoyait déjà à cette heure des 
corps inertes qui avaient été le lieutenant Kurt, l’aéronaute chinois, et 
une vache noyée, en compagnie d’autres déchets de fort peu agréable 
compagnie, dans un des remous qui se formaient à quatre kilomètres 
de là. Jamais cet immense dépotoir, ce tournoiement incessant et sans 
objet, n’avait été pareillement encombré d’étranges et lamentables 
épaves. 


Tout ce ramas tournait et tournait, et chaque tour lui apportait de 
nouveaux appoints, cadavres d’animaux, fragments d’aéronats et 
d’embarcations, cadavres innombrables d’habitants des villes qui 
bordaient les rives des lacs d’amont. Il en vint en quantités énormes de 
Cleveland. Tout se rassemblait là, et tourbillonnait indéfiniment, et, 
au-dessus, tournoyaient des vols, chaque jour accrus, de grands 
oiseaux de proie. 


CHAPITRE X - LE MONDE PENDANT LA GUERRE 
1. 


Bert vécut deux jours encore dans l’île de la Chèvre, et il épuisa ses 
provisions, sauf les cigarettes et l’eau minérale, avant de se décider à 
essayer la machine volante asiatique. 

À la fin même, ce n’est pas lui qui partit dessus, mais plutôt l'engin 
qui l’emporta. Deux heures à peine lui avaient suffi pour substituer 
aux traverses rompues les traverses intactes de l’aéroplane disloqué et 
pour replacer les écrous qu’il avait enlevés. Le moteur n’avait aucune 
avarie, et il ne différait que par des détails très simples et aisément 
compréhensibles du moteur habituel des motocyclettes. Le reste du 
temps se passa en hésitations et en tâtonnements dilatoires. Une 
appréhension le poursuivait surtout : il se voyait barbotant dans les 
rapides, cramponné au monoplan, et tournoyant dans le courant qui 
l’entraînait vers la chute ; et il se voyait aussi, avançant à toute vitesse 
dans les airs, et incapable d’atterrir. Son esprit était trop accaparé par 
l'inquiétude de son prochain vol, pour qu’il se tourmentât beaucoup 
de l’accueil réservé à un faubourien anglais, aux idées peu précises, 
qui débarquerait d’un aéroplane asiatique, et sans lettres de créance, 
au milieu d’une population surexcitée par la guerre. 


Un reste de sollicitude pour l'officier au profil d’oiseau le lui 
représentait gisant, immobilisé par ses blessures, dans quelque caverne 
ou crevasse. Ce ne fut donc qu'après avoir fouillé tous les coins de l’île 
qu’il renonça à cette préoccupation importune. 


— Si je le trouvais, — raisonnait-il, tout en cherchant, - qu'est-ce que 
je ferais de lui ? On ne casse pas la tête des gens quand ils ne peuvent 
bouger... Et je ne vois pas quel autre service je pourrais lui rendre. 


Son sens hautement développé de la responsabilité sociale fut 
obsédé par le sort du chat : 


— Si je le laisse ici, il mourra de faim... à moins qu’il n’attrape des 
souris pour se nourrir... Mais y a-t-il des souris ?... Des oiseaux, peut- 
être ?.. Trop jeune, pour cela... Il est comme moi... un peu trop 
civilisé. 

Finalement, il le logea dans une des vastes poches de sa vareuse, où 
l’animal s’intéressa vivement aux vestiges de bœuf conservé qu’il y 
découvrit. 


Avec la petite bête ainsi casée, il se percha sur la selle de la machine 
volante. Cette grande chose volumineuse, encombrante, ne ressemblait 
pas du tout à une bicyclette. Pourtant, la manœuvre en paraissait 
assez facile. On mettait le moteur en marche comme ça ; on embrayait 


le gyroscope comme ça... puis on poussait ce levier comme ça... Il 
était plutôt serré, le levier, mais soudain il céda... 


Les grandes ailes incurvées se mirent à battre de façon 
déconcertante : clic-clos, clic-cloc, clitta-cloc. 


Stop ! La machine filait droit vers le fleuve, sa roue d’avant entrait 
dans l’eau. Bert, le cœur serré, eut un grognement rauque et tira sur le 
levier pour le ramener à sa position première... Clic-cloc, clic-doc... Il 
s’enlevait ! La machine sortit du courant sa roue trempée... Bert 
montait dans les airs. Inutile de stopper maintenant; rigide et 
cramponné au volant, les yeux fixes et la face pâle comme la mort, 
Bert s’envolait au-dessus des rapides, tressautant à chaque coup d’ailes 
et montant, montant, montant... 


Entre un aéroplane et un ballon, aucune comparaison n’est possible 
pour la sérénité et le confort. Excepté dans la descente, le ballon est 
un véhicule d’une urbanité impeccable ; l’engin asiatique faisait des 
sauts, comme une mule qui se cabre, sans redescendre jamais. 


Clic-cloc, clic-cloc ; à chaque battement des ailes si étrangement 
façonnées, la machine lançait Bert en lair et le rattrapait, une demi- 
seconde plus tard, en l’asseyant sur la selle. Et, tandis qu’en ballon on 
ne sent aucun souffle, puisque l’aérostat est entraîné à la même vitesse 
que le vent, le vol en aéroplane est une folle et perpétuelle création de 
vent, contre quoi on avance. Ces remous de l’air semblaient vouloir 
aveugler Bert, le contraignaient à fermer les yeux. Bientôt, pour éviter 
d’être finalement ouvert en deux par les secousses sur la selle, il serra 
les genoux et croisa les jambes autour de la tige de support. Pendant 
ce temps, il continuait de monter, à cent, deux cents, trois cents 
mètres, par-dessus le désert bouillonnant des rapides. C'était fort bien, 
mais comment prendre une direction horizontale ? Il essaya de se 
remémorer s’il avait vu ces monoplans horizontalement. Non, leur 
ascension s’effectuait à coups d'ailes, et ils descendaient en planant 
selon une légère inclinaison. Il décida de monter encore. Des larmes 
gonflaient ses paupières, et, pour les essuyer, il s'aventura 
témérairement à lâcher d’une main le volant. 


Valait-il mieux risquer une chute par terre, ou sur l’eau ? Sur de 
pareilles eaux ? 


Il montait par-dessus des Upper Rapids, dans la direction de Buffalo, 
et il éprouvait un certain soulagement à penser que les Chutes et le 
furieux tourbillon des eaux étaient maintenant derrière lui. Il observa 
qu’il s'élevait en droite ligne. 

Comment virait-on ? 


Bientôt, tout son sang-froid lui revint : ses yeux s’habituaient au 
vent, et il montait toujours, très haut, très haut... Il pencha la tête en 


avant et promena des regards clignotants sur la contrée... Trois 
grandes balafres de ruines noires et fumantes sabraient la cité de 
Buffalo ; plus loin, des collines et des plaines. Il se demanda s’il était à 
un kilomètre de hauteur, ou plus ? 


Près de la station située entre Niagara et Buffalo, il aperçut des gens 
qui entraient dans les maisons et en sortaient, comme des fourmis. 
Deux automobiles glissaient sur la route vers Niagara City. Tout au 
loin, vers le sud, il distingua un immense dirigeable asiatique qui filait 
vers l’est. 


À cette vue, il s’occupa sérieusement du moyen de changer de 
direction. Mais l’aéronat ne parut pas se préoccuper de lui et Bert 
continua à monter par bonds successifs. Le monde s’étendait sous ses 
yeux comme une carte toujours plus vaste. Clic-cloc, clic-doc. Au- 
dessus de lui, toute proche maintenant, s’éployait un voile transparent 
de nuages. 


Le moment était venu, songea-t-il, de débrayer la commande des 
ailes. Le levier opposa quelque résistance ; quand il eut cédé, la queue 
de la machine se redressa et les ailes s’allongèrent, rigides. Aussitôt, 
tout fut silencieux, doux et rapide. Les paupières aux trois quarts 
closes, Bert opérait une descente inclinée contre une violente rafale de 
vent. 

Un petit levier, qui jusqu'ici s’obstinait à ne pas fonctionner, était 
devenu mobile. Il le poussa doucement vers la droite : l’aile gauche 
modifia mystérieusement sa bordure extrême, et la descente se 
poursuivit en une spirale qui s’enroulait vers la droite. Pendant 
quelques secondes, Bert connut les sensations désespérées que donne 
une catastrophe inévitable. Non sans difficulté, il replaça le levier à sa 
position première, et la bordure de l’aile obéit à la manœuvre. 


Presque aussitôt il poussa le levier vers la gauche, et crut faire un 
tête-à-queue. 

— Pas si fort! - balbutia-t-il, terrifié, en s’apercevant qu’il 
dégringolait à toute vitesse sur une voie ferrée et quelques bâtiments 
d'usines qui semblaient l’attirer pour le happer. Un instant, il se vit 
aussi impuissant qu’un cycliste emballé dans une côte ; par surprise, il 
était descendu jusqu’au sol. 

— Hé là ! — s’écria-t-il, et, d’un effort de tout son être, il embraya le 
mouvement des ailes. L'appareil releva le nez, et reprit sa montée 
tressautante. 


Bert gagna une grande hauteur, et la partie pittoresque et 
montagneuse de l’État de New York s’étala sous ses yeux. À la 
descente qui suivit, il découvrit une longue côte, et, à la montée, il en 
entrevit une autre encore. Un peu plus tard, comme il passait en 


planant à une faible hauteur au-dessus d’un village, il distingua des 
gens qui couraient en tous sens, qui s’enfuyaient, épouvantés sans 
doute par sa venue inopinée. Il se figura même qu’on avait tiré sur lui. 


— Montons, - se dit-il. 


Il empoigna la manette d’embrayage, qui obéit avec une 
remarquable docilité, et soudain les ailes parurent céder vers le 
milieu... Le moteur était muet; il ne marchait plus! Par instinct 
plutôt que par réflexion, Bert débraya. Que faire ? 


Le reste du voyage dura quelques secondes, mais l’esprit de Bert fut 
animé d’une activité prodigieuse ; il ne pouvait plus monter, il 
descendait... irrémédiablement il y aurait un choc inévitable. 

L'appareil glissait à une vitesse de peut-être cinquante kilomètres à 
Pheure... Cette plantation de mélèzes, là-bas, promettait un moelleux 
atterrissage — un lit de mousse presque ! 


Irait-il jusque-là? Il s’occupa uniquement de son volant de 
direction, le tourna un peu à droite, puis en plein à gauche... 


Brrrr ! crac ! Il arrivait sur les cimes des arbres, dans lesquelles 
l’appareil se creusa un profond sillon, pour chavirer finalement au 
milieu d’un nuage d’aiguilles vertes et de branchages noirs. Il y eut un 
craquement sec, et Bert, désarçonné, partit en avant, en brisant 
quelques branches dont les rameaux lui fouettèrent le visage. 


Il se retrouva entre la selle et un tronc d’arbre, une jambe par- 
dessus le levier de direction, et, autant qu’il pouvait s’en rendre 
compte, indemne. Comme il cherchait à se dégager, il perdit 
l’équilibre et tout céda sous lui. Quand il put se raccrocher, il était 
perché dans les branches basses de l’arbre, sous l’aéroplane ; une 
agréable odeur résineuse embaumait l’air. Sans se risquer à bouger, il 
envisagea sa position, puis, avec mille précautions, il descendit, 
branche par branche, jusque sur le sol tapissé d’une épaisse couche 
d’aiguilles sèches. 


— Bonne affaire ! - se dit-il, en levant la tête vers le grand cerf- 
volant disloqué. — Presque aussi doux qu’en ascenseur. 


Sa main caressait doucement son menton. 

- Dans mon malheur, j’ai tout de même un peu de chance - 
remarqua-t-il méditativement, en examinant le sol tacheté de soleil, 
sous les arbres. 

Un violent tumulte attira son attention vers sa poche, d’où il finit 
par extraire le petit chat. 

— Pauvre minet ! Tu dois être à moitié asphyxié ! 

L'animal, tout ébouriffé, paraissait fort joyeux de revoir la lumière, 
et le bout de sa petite langue rose passait entre ses dents. Bert le posa 


à terre ; la bête menue se mit à courir, se secoua, fit le gros dos, s’assit 
et commença à se lécher. 


— Et à présent ? — fit Bert, en regardant autour de lui. Et soudain, 
avec un geste de dépit : — Sapristi ! j’aurais dû apporter le fusil ! 


Il l'avait, par une fâcheuse précaution, appuyé contre un arbre, 
avant de s'installer sur la selle de l’aéroplane. L’immense paix qui 
l’entourait le déconcerta, et il s’aperçut qu’il n’avait plus dans les 
oreilles le mugissement de la cataracte. 


A 


Bert n’avait pas une idée bien claire du genre de population qu’il allait 
trouver dans la contrée. Il savait qu’il était en Amérique, une grande 
et puissante nation, dont les citoyens avaient des manières sèches et 
humoristiques, se servaient à tout propos de revolvers et de couteaux 
à virole, et employaient dans la conversation des mots insolites. Il 
s’imaginait aussi que tous étaient millionnaires, se balançaient dans 
des rocking-chaïirs, plaçaient leurs pieds à des altitudes extravagantes, 
chiquaient infatigablement du tabac, des gommes et autres substances. 
À ces baroques personnages, se mêlaient des cow-boys, des Peaux- 
Rouges, et des nègres comiques et obséquieux. Ces connaissances 
provenaient de lectures fournies par la bibliothèque publique, et Bert 
n’en avait guère appris davantage. Aussi n’éprouva-t-il un peu plus 
tard aucune surprise quand il rencontra des gens armés. 

Une fois descendu de son perchoir, l’aviateur improvisé avait décidé 
d'abandonner sa machine endommagée. Après avoir erré un certain 
temps sous bois, il déboucha sur une route qui parut, à ses yeux de 
citadin anglais, remarquablement large, mais un peu sommairement 
construite. Ni haie, ni fossé, ni trottoir distinct ne la séparaient du 
fourré, et elle décrivait une vaste courbe, avec cette aisance des 
grands chemins d’un continent neuf. À quelque distance, Bert vit un 
individu portant un fusil sous le bras, coiffé d’un chapeau noir mou, et 
d’une blouse bleue : sa grosse face ronde n’était ornée d’aucune touffe 
de barbe, ni du « bouc » qui caractérisait alors toutes les caricatures de 
l'Américain. L'homme reluqua Bert avec une certaine méfiance, et il 
tressaillit quand il l’entendit parler. 


— Pouvez-vous me dire en quel endroit je suis ? — s’enquérait Bert. 


Le personnage le toisa des pieds à la tête et lorgna de soupçonneuse 
manière les bottes de caoutchouc. 


Enfin, il se décida à répondre en un dialecte inconnu, qui se trouvait 
être le tchèque. 


Devant l’air ahuri de Bert, il s’interrompit soudain et articula de son 
mieux : 


- Moi, pas parler anglais. 
— Oh ! -— fit Bert, qui réfléchit gravement et poursuivit sa route. 


Presque aussitôt, il se retourna pour lancer un merci aimable. Le 
Tchèque, resté sur place, contempla le dos de Bert qui s’éloignait, 
parut frappé d’une idée, fit un geste inachevé, soupira, haussa les 
épaules et s’éloigna à son tour d’une allure exténuée. 


Bert arriva bientôt près d’une grande cabane campée de guingois au 
milieu des arbres — une simple boite dénudée, une caisse grossière, 
aux yeux de Bert, sans plantes grimpantes, sans haïe, ni mur, ni 
clôture d’aucune sorte pour la séparer des bois environnants. Il fit 
halte devant les marches qui menaient à une porte, éloignée d’une 
trentaine de mètres. L’habitation semblait déserte, et Bert se disposait 
à aller frapper à l’huis, mais soudain un grand chien noir apparut qui 
le dévisagea fixement. C'était un chien aux mâchoires énormes, d’une 
race bizarre, et il avait au cou un collier garni de pointes. La bête 
n’aboya pas, ne fit même pas mine d’avancer, mais elle hérissa 
paisiblement son poil, et émit un grognement unique, comme une toux 
brève et profonde. 


Bert hésita, et passa son chemin. 
À trente pas de là, il s’arrêta, regardant autour de lui, sous la futaie. 
— Allons, bon ! J’ai laissé le minet là-bas. 


Un remords aigu le tortura un instant. Le molosse surgit entre les 
troncs, pour mieux voir le passant, peut-être, et émit à nouveau sa 
toux discrète. Bert reprit sa marche. 


— Il se tirera d’affaire sans peine, le minet... Il attrapera des 
choses... oh ! oui, il s’en tirera très bien, — répéta-t-il, sans conviction. 


N’eût été le chien noir, il serait retourné sur ses pas. 


Quand il fut hors de vue de la cabane et du mâtin, il entra dans le 
bois, d’où il ressortit un peu après, écorçant avec son couteau une 
trique de grosseur assez respectable. Puis, apercevant, sur le sentier du 
bas-côté, un caillou dont l’aspect lui convint, il le ramassa et le mit 
dans sa poche. Il déboucha bientôt devant plusieurs chalets, construits 
en planches comme le dernier, avec chacun une sorte de véranda mal 
peinte en blanc, et tous plantés sur le sol, dans le même désarroi. 
Derrière, auprès des étables à porcs, entourée d’une portée grouillante, 
une truie noire fouillait la terre. 


Une femme à l’aspect farouche, avec des yeux noirs et une tête 
brune échevelée, était assise sur les marches, dorlotant un bébé ; mais 
à la vue du passant, elle se leva, rentra, et poussa le verrou. 


Vers les étables, un gamin apparut, mais il feignit de ne pas 
entendre l’appel de Bert. 


— Ils sont tous comme ça, je suppose, en Amérique, — observa Bert. 


Les maisons devinrent de plus en plus fréquentes et il croisa deux 
hommes à l’air hagard et très sales, qu’il n’osa pas interpeller. L’un 
portait un fusil et l’autre une hachette, et ils l’examinèrent, lui et sa 
trique, avec une expression fort dédaigneuse. 


Une route que bordaïit un monorail traversait celle qu’il suivait, et, à 
Pun des coins du carrefour, se dressait un écriteau avec cette 
inscription : « Attendre ici les trains. » 


— Ça, c’est parfait, mais je me demande s’il va falloir attendre 
longtemps ! — se dit Bert. 


L'idée lui vint alors que, dans l’état de bouleversement du pays, le 
service était certainement interrompu. Aussi, comme les habitations 
semblaient plus nombreuses sur la droite que sur la gauche, il tourna à 
droite. Un vieux nègre passa. 


— Bonjour, -— fit Bert. 

— Bonjou, mousseu, — répondit le nègre d’une voix chantante. 
— Comment s'appelle ce village ? 

— Tanouda, mousseu. 

Je vous remercie. 

— Méci, mousseu, — insista le nègre. 


En approchant, Bert constata que les maisons étaient du même type 
en bois, détachées les unes des autres et sans clôture, et elles 
s’ornaient d’enseignes de tôle émaillée avec des indications en anglais. 
Il se dirigea vers l’une des cahutes qu’il jugea devoir être une boutique 
d’épicerie. 

C'était la première demeure qui offrit l'invite hospitalière d’une 
porte ouverte, et de l’intérieur sortait un bruit étrangement familier. 

— Diable ! — s’écria Bert tout à coup, en fouillant Ses poches. — Voilà 
des semaines que je mai eu besoin d’argent... Je me demande si... 
C’est Grubb qui tenait la caisse... ah ! 


Il tira une poignée de monnaie et l’examina : trois pennies, une 
pièce de six pence et une d’un shilling. 


— C’est parfait ! - prononça-t-il. 
Au moment où il obliquait vers le seuil, un homme, en manches de 
chemise, à tête grise et de solide carrure, apparut et le dévisagea. 


— ..njour, — salua Bert. — Est-ce que je pourrais manger quelque 
chose dans votre établissement ? 


L'homme répliqua, Dieu merci, en bon et clair dialecte américain : 
- Ce n’est pas un établissement ici, monsieur, c’est un magasin. 


— Très bien, - acquiesça Bert, —- pourvu que je puisse manger 
quelque chose. 

— C’est facile, - déclara l’Américain sur un ton encourageant, et il 
recula en invitant Bert à entrer. 


D’après les éléments de comparaison que lui fournissaient ses 
souvenirs de Bun Hill, Bert estima que le « magasin » était 
extrêmement spacieux, très clair et fort peu encombré. Sur la gauche, 
se dressait un comptoir très long, derrière lequel s’étageaient des 
tiroirs, des rayons et divers autres aménagements ; sur la droite, 
étaient rangés un certain nombre de chaises, plusieurs tables et deux 
crachoirs ; dans le fond, s’entassaient des futailles, des fromages et des 
quartiers de porc fumé ; en face, une vaste ouverture en forme d’arche 
menait à une autre salle. Autour d’une table, un groupe d'hommes 
étaient rassemblés, et une femme de trente à trente-cinq ans 
s’accoudait sur le comptoir. Tous les hommes, armés de fusils, 
écoutaient nonchalamment, sans y prêter grande attention, un 
mauvais phonographe, aux accents métalliques. Du pavillon sonore 
sortaient des paroles qui serrèrent le cœur de Bert d’une angoisse 
nostalgique et lui remémorèrent une plage ensoleillée, un 
attroupement d’enfants, des bicyclettes émaillées en rouge, la dégaine 
de Grubb et un ballon à ras de terre. Le phonographe nasillait une 
chanson du répertoire des Derviches du Désert !... 


Un individu au cou épais, coiffé d’un chapeau de paille et 
mâchonnant une chique, arrêta la mécanique, et tous les yeux — des 
yeux aux regards fatigués — se tournèrent vers Bert. 


— Peut-on donner quelque chose à manger à ce monsieur, la mère ? 
— interrogea le propriétaire. 
— On lui donnera ce qu’il voudra, — assura, sans bouger, la femme 


accoudée sur le comptoir, — depuis un biscuit sec jusqu’à un repas 
complet. 


Elle étouffa un bâillement, à la manière de quelqu'un qui n’aurait 
pas dormi de la nuit. 


— Je voudrais un repas, — expliqua Bert, - mais je nai pas beaucoup 
d'argent et je ne voudrais pas payer plus d’un shilling. 

Plus d’un quoi ? 

— Plus d’un shilling, — répéta Bert, qui comprit tout à coup que sa 
monnaie n’avait peut-être pas cours. 

- J'entends bien, — répliqua le propriétaire, qui perdit un moment sa 
solennité. - Mais que diable voulez-vous dire en parlant de shilling ? 

Bert, s’efforçant de dissimuler sa consternation, produisit la pièce 
d'argent : 


- Voilà un shilling. 

- Il appelle un magasin un établissement, — reprit le négociant, — il 
veut un repas pour un shilling !... Puis-je vous demander, monsieur, 
de quelle partie de l’Amérique vous arrivez ? 

— De Niagara, — précisa Bert, en remettant le shilling dans sa poche. 

— Et depuis quand avez-vous quitté Niagara ? 

— Depuis environ une heure. 

— Vraiment ! fit le propriétaire, en se tournant avec un sourire 
incrédule vers les autres. Ah vraiment ! 

Plusieurs questions simultanées furent posées au nouveau venu. Bert 
en choisit une pour y répondre. 

- J'étais avec la flotte aérienne allemande. Ils m’avaient fait 
prisonnier, pour ainsi dire, et ils mont amené ici. 

— D’Angleterre ? 

— Oui... d'Angleterre, en passant par l’Allemagne. J’ai assisté à une 
grande bataille avec les Asiatiques et j’ai été abandonné dans une 
petite île, entre les cataractes... 

- L’île de la Chèvre ? 


- J’ignore le nom. Mais, en tout cas, jy ai trouvé une machine 
volante, je suis monté dessus et me voici. 


Deux hommes se levèrent, en examinant Bert d’un œil méfiant. 
— Où est-elle, cette machine volante ? Dehors ? - questionna l’un. 
— Elle est là-bas, dans le bois, à un kilomètre d'ici. 


— Est-ce qu’elle est en bon état ? - s’enquit un personnage lippu, 
dont le visage portait une cicatrice. 


— J'ai atterri un peu brutalement... 


Ils l’entourèrent, discourant tous à la fois et voulant, comprit-il, qu’il 
les menât immédiatement à l’endroit où il avait laissé l’aéroplane. 


— Dites donc, — leur fit observer Bert, je veux bien vous y mener, 
mais depuis hier je mai pris qu’un peu d’eau minérale... 

Un jeune homme mince, d’aspect militaire, avec de longues jambes 
maigres enfermées dans des guêtres, et portant en bandoulière une 
cartouchière garnie, intervint alors en faveur de Bert, sur un ton 
d'autorité manifeste : 


` ` 


— Ça va bien. Donnez-lui à manger à mon compte, M. Logan. Je 
tiens à ce qu’il me raconte son histoire plus en détail. Nous verrons la 
machine ensuite. Selon moi, j'ose dire que c’est un hasard 
remarquablement intéressant qui a débarqué ici ce monsieur... Si sa 
machine volante est là, nous allons la réquisitionner pour notre 


défense locale. 


3: 


Bert se retrouvait donc d’aplomb sur ses pieds. Tout en se régalant de 
viande froide, de bon pain et de moutarde, arrosés d’excellente bière, 
il narra, en une esquisse sommaire et avec les omissions et les 
inexactitudes naturelles à son genre de mentalité, la série de ses 
aventures. Il raconta qu’en compagnie d’un de ses amis il séjournait, 
pour cause de santé, au bord de la mer, qwun jour un « type » arriva 
dans un ballon, que lui, Bert, était tombé à l’intérieur de la nacelle au 
moment même où le « type » culbutait à l’extérieur, que les vents 
l’avaient poussé jusqu’en Franconie, que les Allemands, le prenant 
sans doute pour quelqw’un d’autre, l'avaient fait prisonnier et emmené 
à New York, - enfin il expliqua de quelle façon il avait été au 
Labrador et en était revenu, et comment il était resté seul dans l’île de 
la Chèvre. 

Il évita de mentionner l’affaire des papiers Butteridge et celle de la 
mort du Prince, non pas à cause d’une insidieuse fourberie, mais parce 
qu’il sentait l'insuffisance de ses talents de narrateur. Il voulait avant 
tout que son histoire parût plausible, naturelle et correcte, et il tenait 
à se présenter comme un citoyen anglais digne de confiance et 
véridique, bien que de rang modeste, à qui on pouvait sans méfiance 
faire crédit de la nourriture et du logement. 


Quand son récit fragmentaire en arriva à New York et à la bataille 
de Niagara, ses auditeurs s’emparèrent soudain des journaux épars sur 
les tables, et, à l’aide des véhéments comptes rendus de ces feuilles, ils 
l’assaillirent de questions. Évidemment, pensa-t-il, son arrivée 
ranimait une discussion entamée depuis longtemps, qui s'était 
interrompue pendant la diversion du phonographe, parce que tous les 
arguments étaient épuisés. C’est cette discussion, l’unique et suprême 
sujet de conversation du monde entier — la guerre et ses méthodes -— 
qui avait rassemblé ces hommes, carabine en main. Tout l'intérêt se 
concentrait à présent sur les aéronats asiatiques qui parcouraient le 
ciel, accomplissant de mystérieuses missions, et sur les guerriers- 
aéronautes, en uniforme cramoisi et armés de sabres, qui atterrissaient 
pour exiger des vivres, de l’essence et des nouvelles. 


À l’unisson de tout le continent, les hommes réunis dans ce magasin 
se demandaient : Que faire ? Que tenter ? Comment lutter contre 
l’envahisseur ? 


Relégué à l’arrière-plan, comme un personnage très secondaire, Bert 
cessa, même dans ses propres pensées, d’être un individu central et 
indépendant. 


Après qu’il eut bu et mangé son content, qu’il eut soupiré à l’aise, se 


fut étiré et leur eut exprimé tout le plaisir qu’il avait pris à se 
restaurer, il alluma une cigarette qu’on lui offrit, et, prenant la tête du 
cortège, il partit, non sans de vagues appréhensions, à la recherche de 
la machine volante. 

Le grand jeune homme dégingandé, qui s'appelait Laurier, s'était 
apparemment institué chef en raison de sa position sociale et de ses 
aptitudes naturelles. Il connaissait le nom, le caractère et les capacités 
de chacun de ceux qui l’accompagnaïient, et il mit immédiatement tout 
son monde à l’œuvre, avec vigueur pour prendre possession du 
précieux instrument de guerre qui leur tombait du ciel. Ils amenèrent 
l’aéroplane à terre, avec soin et précaution, en abattant deux arbres 
qui les gênaient, et, l’abritèrent sous une charpente improvisée, 
couverte de branchages, de crainte qu’il ne fût aperçu par quelque 
aéronaute asiatique. Avant le soir, ils avaient fait venir de la ville 
voisine un mécanicien qui commença aussitôt les réparations, et ils 
tirèrent au sort qui serait le premier à essayer l’appareil. Bert retrouva 
son petit chat, qu’il rapporta au magasin, où, avec les plus 
chaleureuses recommandations, il le confia à Nine Logan. Il fut bientôt 
assuré que tous deux s’entendraient à ravir. 


Laurier n’était pas seulement, et à la fois, un dictateur par 
tempérament, un riche propriétaire foncier et un puissant industriel 
(président, apprit Bert, avec une crainte respectueuse, de la Tanooda 
Canning Corporation), mais c’était aussi un personnage populaire, fort 
habile à cultiver l’art de la popularité. Autour de lui, dans le magasin 
Logan, tous les hommes valides de la localité se réunirent, cette même 
soirée, pour s’entretenir du monoplan et de la guerre qui bouleversait 
le monde entier. 


Un cycliste survint, apportant une sorte de journal mal imprimé, sur 
une seule page, et qui produisit sur l’assemblée l’effet de l’huile qu’on 
jette sur le feu. 


L'usage des anciens câbles télégraphiques était abandonné depuis 
plusieurs années et les stations de télégraphie sans fil, établies le long 
des côtes de l'Atlantique, avaient fourni des points d’attaque 
particulièrement tentants : aussi la feuille ne contenait-elle guère que 
des nouvelles relatives aux États-unis, mais quelles nouvelles ! 


` 


Bert, assis à lécart, bornait son rôle à celui d’auditeur, car ces 
hommes, à présent, avaient à peu près jaugé la valeur personnelle du 
nouveau venu. Au fur et à mesure de la conversation, devant son 
esprit chancelant passaient d’étranges et vastes images dévénements, 
énormes dans leurs conséquences, de nations tumultueusement 
soulevées, de continents bouleversés, de famines et de ravages 
incalculables. De temps à autre, malgré ses efforts pour les chasser, 
certains souvenirs intimes traversaient cette confusion tourbillonnante 


: le prince Karl Albert déchiqueté, l’aviateur chinois suspendu la tête 
en bas, l’officier à la tête bandée se sauvant misérablement avec sa 
jambe boiteuse... 


Ici, les gens parlaient d’incendies et de massacres, de cruautés et de 
représailles, du meurtre d’inoffensifs Asiatiques par des tourbes que 
déchaînait la haine de race, de villes mises à sac et complètement 
brûlées, de lignes de chemins de fer et de ponts détruits, de 
populations entières qui se cachaient ou qui fuyaient... 


Tous les vaisseaux dont les Jaunes disposent sont en route pour 
traverser le Pacifique ! s’écria quelqu'un. 


Depuis le commencement de la guerre, ils n’ont pas débarqué moins 
d’un million dhommes sur la côte Ouest, — assurait un autre. — Ils ont 
envahi les États-unis avec l'intention d’y rester... et ils y resteront, 
morts ou vivants ! 


Lentement, irrésistiblement, avec ampleur, Bert se rendit compte de 
l’immense tragédie qui ébranlait l’humanité, et au milieu de laquelle 
s’écoulait sa petite existence ; il comprit qu’arrivait une époque où 
l’univers se désorganisait effroyablement, où c'en était fini de la 
sécurité, de l’ordre, de l’habitude.. Le monde entier prenait part aux 
hostilités, sans pouvoir envisager la possibilité d’une paix prochaine, 
sans même l’espoir de recouvrer jamais la paix. 

Bert s'était imaginé que les spectacles auxquels il avait assisté 
seraient définitifs et concluants, que la bataille de l’Atlantique et le 
siège de New York étaient des événements qui feraient époque avant 
une nouvelle période de calme. Et ce n’avait été que les premiers 
chocs avertisseurs du cataclysme universel. Chaque jour les 
proportions du désastre s’accroissaient, les motifs de haine, les fissures 
s’élargissaient d'homme à homme, des tours et des pignons nouveaux 
s’écroulaient dans l'édifice social. À terre, les armées s’augmentaient 
et les populations périssaient ; dans les airs, dirigeables et aéroplanes 
combattaient, faisant pleuvoir la destruction. 


L’effondrement de la civilisation scientifique était inconcevable pour 
ceux qui vécurent à cette époque, qui furent entraînés par la débâcle. 
Le progrès avait parcouru la terre à une allure invincible, croyait-on, 
pour ne jamais plus à présent trouver le repos. Pendant plus de trois 
siècles, la longue diastole, régulièrement accélérée, de la civilisation 
occidentale s’était étendue de toutes parts à travers le globe : des villes 
immenses se fondaient, les populations se multipliaient, les valeurs 
s’accroissaient, des contrées nouvelles s’exploitaient, les facultés 
humaines se développaient. Et il semblait, comme conséquence 
inséparable, que, d'année en année, des engins destructeurs toujours 
plus redoutables fussent construits en quantités toujours plus grandes, 
que l’entretien des armées et la production des explosifs finissent par 


absorber la majeure partie de l’énergie universelle. 


Trois cents ans de diastole, puis, comme un poing qui se ferme, la 
systole immédiate, inattendue. 


Personne ne comprit que c'était une systole; on n’y voulut voir 
qu'un accroc, qu’un soubresaut, qu’une oscillation accidentelle 
indiquant la rapidité d’allure du progrès. L’effondrement, bien qu’il se 
produisit de toutes parts, demeurait inimaginable, incroyable. De 
temps à autre, une masse, dans sa chute, écrasait quelques témoins, où 
le sol s’ouvrait sous leurs pas : ils demeuraient incrédules... 


Sous cette immense voûte de désastres, les hommes assemblés dans 
le magasin formaient un groupe infime et lointain. Ils envisageaient 
tour à tour de menus aspects des événements, et se préoccupaient 
surtout des moyens de se protéger contre les éclaireurs asiatiques qui 
fondaient sur eux pour exiger de l’essence ou pour détruire les armes 
ou les communications. Partout, des corps francs s’organisaient dans 
cette région pour défendre les voies ferrées et le matériel roulant, dans 
l’espoir que le service serait promptement rétabli. Les hostilités se 


passaient à une si grande distance... 


Un des assistants, doué d’une voix sourde, se faisait remarquer par 
ses discours pleins d’astuce et de réel savoir. Avec une assurance 
indémontable, il révélait les défauts des Drachenflieger allemands, des 
aéroplanes américains, et les avantages des monoplans asiatiques. 


Il se lança dans une description romanesque de la machine 
Butteridge, ce qui fit ouvrir les oreilles à Bert. 


— Moi, je l’ai vue, - hasarda-t-il même, au milieu du brouhaha des 
voix, mais, frappé du danger de cette allégation, il préféra en rester là 
et s’estima heureux de n’avoir pas été entendu. 


L'homme à la voix sourde insistait sur ce qu'avait d’étrangement 
ironique la mort de Butteridge. La nouvelle causa quelque 
soulagement à Bert : tout au moins, il ne rencontrerait plus jamais 
Butteridge. Le terrible personnage était mort subitement, parait-il. 


— Et son secret a péri avec lui ! — péroraïit l’orateur. 

Quand on chercha les pièces de sa machine, on ne découvrit rien. 
Personne ne put mettre la main dessus. Il les avait trop bien cachées. 

— Mais — objecta l’individu au chapeau de paille est-il décédé si 
subitement qu’il wait pu fournir le moindre renseignement ? 


— Abattu d’un seul coup, par la fureur et l’apoplexie, dans un endroit 
appelé Dymchurch, en Angleterre. 


— C'est vrai, — ratifia Laurier. - Je me rappelle les articles dans les 
journaux. On raconta même alors que son ballon lui avait été volé par 
des espions allemands. 


— Eh bien! - reprit l’homme à la voix sourde - cette attaque 
d’apoplexie fut la pire chose qui pût arriver à l’humanité. Car si M. 
Butteridge n’avait pas si brusquement trépassé... 


— Personne ne sait son secret ? 


— Pas une âme ! Son secret est enseveli avec lui à tout jamais. Son 
ballon, parait-il, s’est perdu en mer, avec tous les plans. Il a coulé à 
fond, et les plans avec ! 


Un silence général fut le seul commentaire de ces paroles. 


Avec des machines comme la sienne, nous pourrions lutter contre 
ces aéroplanes asiatiques plus qu’à égalité. On surpasserait de vitesse 
et l’on jetterait bas ces bourdonnants insectes rouges partout où ils se 
montreraient. Mais le secret est perdu et on n’a plus le temps de le 
réinventer. Il nous faut combattre avec les armes que nous avons, et 
les chances sont contre nous... Cela ne nous empêchera pas de nous 
défendre, assurément non... Mais, pensez donc, si on avait cette 
machine ! 


Bert tremblait violemment. Il éclaircit sa gorge enrouée. 

— Mais, dites donc, je... je... — bégaya-t-il. 

Personne ne faisait attention à lui, l’homme à la voix sourde 
abordait un autre aspect du sujet. 


La surexcitation de Bert s’aggravait. Il se leva, faisant avec ses 
doigts une mimique simiesque. 


— Écoutez, monsieur Laurier, — cria-t-il. — Écoutez !... Je voudrais... 
À propos de la machine Butteridge… 


M. Laurier, assis sur une table voisine, interrompit d’un geste 
majestueux le discours de l’orateur. 


— Ecoutons ce qu’il a à dire, — ordonna-t-il. 


L'assemblée tout entière comprit que quelque chose arrivait à Bert : 
ou il étouffait, ou il devenait fou. 


— Attendez un peu, - bredouilla-t-il, tremblant, et il se déboutonnait, 
convulsivement. 


Il défit son faux col, ouvrit sa vareuse et sa chemise. Puis il plongea 
la main dans sa poitrine, et parut un moment vouloir s’arracher le 
foie. Pendant qu’il était aux prises avec des boutonnières, sur son 
épaule, on aperçut une étoffe peu ragoûtante qui était un plastron de 
flanelle rouge terriblement sale. Presque aussitôt, en un décolletage 
inélégant, Bert se penchait au-dessus de la table, sur laquelle il étalait 
une liasse de plans. 


— Les voilà, — balbutiait-il — les voilà, les plans ! Vous savez, les 
plans de M. Butteridge, de sa machine... Comment, mort ? C’est moi 
qui me suis envolé avec son ballon. 


Pendant quelques secondes, les assistants restèrent silencieux. Leurs 
regards allaient des papiers à la face pâle de Bert et à ses yeux 
étincelants. Personne ne bougeait. 


L'homme à la voix sourde fut le premier à prononcer une parole : 


— L'ironie, la voilà, — fit-il sur un ton satisfait... l'ironie pure et 
simple. Les plans arrivent quand il est trop tard pour s’en servir ! 


4. 


Sans doute, à ce moment, tous étaient disposés à entendre de nouveau 
le récit de Bert, mais, en cette circonstance, Laurier affirma l’autorité 
de sa situation. 

— Non, monsieur, il n’est pas trop tard, — répliqua t-il, en quittant la 
table qui le portait. 

D’un tour de main, il rassembla les papiers épars, les sauvant, du 
même coup, des marques qu’allaient y poser les doigts de l’homme à 
la voix sourde. Il les tendit à Bert. 


— Remettez-les à la place où vous les teniez. Nous allons avoir du 
chemin à faire. 


— Où allez-vous ? - questionna l'individu au chapeau de paille. 


— Nous partons, mon cher monsieur, retrouver le Président de ces 
Etats et déposer les plans entre ses mains. Je refuse d'admettre qu’il 
soit trop tard ! 


— Où est le Président ? - demanda timidement Bert, pendant le 
silence qui suivit. 


- Logan, - fit Laurier, dédaignant de répondre, il faut que vous nous 
aidiez. 

Quelques minutes plus tard, Bert, en compagnie du commerçant et 
de Laurier, examinait des bicyclettes rangées dans la salle du fond. Les 
jantes étaient en bois, et l’expérience qu’il en avait faite sous le climat 
anglais avait enseigné à Bert leurs détestables inconvénients. 
Néanmoins, cette objection, et deux ou trois autres, émises contre un 
départ trop immédiat, furent écartées par Laurier. 


— Mais où se trouve le Président ? — répétait Bert, derrière le dos de 
Logan, tout en gonflant un pneu. 


Laurier daigna abaisser ses regards. 


— On dit qu’il est dans les environs d’Albany, là-bas, du côté des 
collines. Il se transporte de lieu en lieu, organisant la défense, autant 
que cela lui est possible, par télégraphe et par téléphone. La flotte 
asiatique cherche à localiser l’endroit de sa retraite. Quand les Jaunes 
croient avoir découvert le siège du gouvernement, ils lancent dessus 
des bombes. Cette tactique gêne le Président, mais, jusqu'ici, ils ne 


l’ont pas approché de plus d’une quinzaine de kilomètres. Les forces 
aériennes des envahisseurs sont à présent éparpillées au-dessus des 
États de l'Est, détruisant les usines à gaz et tout ce qui peut 
apparemment abriter la construction d’aéronats ou dissimuler le 
transport des troupes. Nos représailles sont impuissantes à l’extrême. 
Mais, avec les machines dont nous avons les plans, mon cher 
monsieur !. Notre randonnée à bicyclette comptera parmi les 
entreprises historiques de ce monde. 


Il fut sur le point de prendre une attitude héroïque. 
— Est-ce que nous le rejoindrons ce soir ! — s’enquit Bert. 


- Non, monsieur ! — répondit Laurier. — Il nous faudra pédaler 
pendant plusieurs jours, tout au moins. 


- Et il n’y a pas moyen de faire un bout de route en chemin de fer, 
ou dans un véhicule quelconque ? 

— Assurément non ! Voilà trois jours qu’il n’a pas passé un train, ici. 
Inutile d’attendre. Nous nous transporterons du mieux que nous 
pourrons. 


— On part tout de suite ? 
— Tout de suite. 
— Mais comment ?.. Nous n’irons pas loin ce soir. 


— Nous pédalerons jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, et on 
dormira après. Ça sera autant de gagné. Nous prendrons la direction 
de l’est. 


— Il est certain... — commença Bert, avec des souvenirs de la matinée 
passée dans l’île de la Chèvre ; mais il n’acheva pas sa pensée. 


Il apporta toute son attention à l’empaquetage plus soigné de son 
plastron, car plusieurs papiers dépassaient le col de sa veste. 


Pendant une semaine, l’existence de Bert fut pimentée de sensations 
mêlées, parmi lesquelles la fatigue de ses jambes prédomina. Presque 
sans cesse il fut en selle, pédalant derrière Laurier inexorablement en 
tête, à travers une contrée plus grande que l’Angleterre, avec des 
collines plus hautes et des vallées plus vastes, des champs plus 
étendus, des routes plus larges, rarement bordées de haies, et des 
maisons de bois précédées de cours spacieuses. Bert pédalait. Laurier 
s’enquérait de l'itinéraire, Laurier choisissait les tournants, Laurier 
hésitait, Laurier décidait. Parfois ils étaient sur le point de 
communiquer téléphoniquement avec le Président, puis quelque chose 
survenait qui les séparait brusquement. Il fallait sans cesse repartir et 
aller de l’avant, et sans cesse Bert pédalait. Un pneu se dégonfla. Il 
roula sans s’en inquiéter. Il s’endommagea le séant à ce contact 
prolongé avec la selle. Laurier déclara que ça n'avait pas 


d'importance. Des aéronats asiatiques évoluèrent dans le ciel : les deux 
cyclistes se mirent à l’abri jusqu’à ce que le ciel fût clair. Une fois, 
pendant plus d’un mille, un aéroplane rouge sembla les poursuivre et 
descendit si bas qu’ils distinguèrent la tête de l’aéronaute. 


Tantôt ils traversaient des régions où régnait la panique, tantôt des 
régions aux trois quarts détruites. Ici des gens se battaient pour 
s'arracher des vivres, là c’est à peine si leur routine quotidienne était 
troublée. 


Bert et Laurier passèrent une journée dans la ville d’Albany déserte 
et en ruine. Les Asiatiques y avaient coupé tous les fils de transmission 
électrique et incendié la gare d’embranchement. 


Les cyclistes continuèrent dans la direction de l’est, rencontrèrent 
mille aventures et anicroches qui ne les arrêtèrent pas, et sans cesse 
Bert pédalait derrière le dos inexorable de Laurier. 


Des incidents frappaient l’attention de Bert et le rendaient perplexe, 
mais il roulait toujours, et ses questions sans réponse s’effaçaient avec 
sa curiosité. 


Sur un flanc de colline, vers la droite, une vaste demeure flambait, 
et personne n’y prenait garde... 


Ils franchirent un étroit pont de chemin de fer, et rejoignirent 
bientôt une voiture du monorail, immobile en pleine voie, campée sur 
ses pieds de secours. C'était un wagon remarquablement somptueux, 
le dernier mot du luxe pour les parcours transcontinentaux ; les 
voyageurs jouaient aux cartes, dormaient ou préparaient un pique- 
nique sur une pente gazonnée toute voisine. Il y avait six jours qu’ils 
attendaient là ! … 


À un endroit, aux arbres qui bordaient la route, dix individus de 
couleur se balançaient en file au bout d’une corde. Bert se demanda 
pourquoi... 


Dans un village d’aspect paisible, où ils s'arrêtèrent pour faire 
réparer le pneu crevé et déjeuner de bière et de biscuits, un gamin 
extraordinairement sale et les pieds nus les aborda et, sans préambule, 
leur annonça ce qu’il savait des événements : 


— On a pendu un Chinois, dans les bois, là-bas. 
— Pendu un Chinois ? — répéta interrogativement Laurier. 


— Pour sûr ! On l’a surpris en train de voler dans les magasins de la 
voie. 


-Ah ! 
— Il cherchait des cartouches de dynamite... On l’a pendu et on a 


tiré sur ses jambes. On en fait autant à tous les Chinois qu’on peut 
chiper... On ne les rate pas... tous les Chinois qu’on peut chiper... 


Ni Bert ni Laurier ne répliquèrent. 


Bientôt, après une expectoration savamment lancée à distance, le 
jeune gentleman s’éloigna en se dandinant et appela soudain, d’un cri 
sauvage, quelques-uns de ses congénères qui surgissaient plus loin... 


Au sortir d’Albany, cet après-midi-là, ils trébuchèrent presque sur le 
corps d’un homme qu’une balle avait traversé de part en part : le 
cadavre à demi décomposé devait être resté depuis plusieurs jours au 
beau milieu de la route... 


Ils rattrapèrent une automobile dont un pneumatique avait éclaté. 
Sur le siège de devant, une jeune femme demeurait absolument 
passive. Un vieillard, le corps à demi engagé sous la voiture, essayait 
d'effectuer d’impossibles réparations. 


Non loin de là, tournant le dos à l’automobile, et les regards fixés 
sur la forêt, un jeune homme était assis, tenant un fusil sur ses genoux. 


À leur approche, le vieillard se dégagea, et, toujours à quatre pattes, 
interpella les cyclistes. L’auto était en panne depuis la veille, et le 
vieillard avoua qu’il n’y comprenait rien, mais qu’il vérifiait chaque 
organe du reste, ni lui ni son gendre ne possédaient d’aptitudes 
mécaniques. On leur avait garanti que cette auto était à l’épreuve de 
tout... En outre, ils couraient un grand danger en s’arrêtant en cet 
endroit. Déjà, ils avaient été attaqués par des vagabonds..., on savait 
qu'ils avaient des provisions... Pour se présenter, il prononça un nom 
fameux dans le monde de la finance, et pria Bert et Laurier de lui 
prêter assistance. D’abord, il émit sa prière sur le ton de l’espoir ; il la 
réitéra avec insistance, et enfin avec des supplications et des larmes de 
terreur. 


— Non! - refusa Laurier inexorablement. Il nous faut continuer 
notre route. Nous avons autre chose qu’une femme à sauver..., nous 
avons à sauver l'Amérique ! 


Dans l’auto, la jeune femme ne bougeait pas... 
Une autre fois, ils croisèrent un fou qui chantait à tue-tête... 


Finalement, ils découvrirent le Président, caché dans une petite 
auberge, sur les confins d’un bourg appelé Pinkerville, au bord de 
l’'Hudson, et ils remirent entre ses mains les plans de l’aéroplane de 
Butteridge. 


CHAPITRE XI - L'EFFONDREMENT 
1. 


L'édifice entier de la civilisation se lézardait, croulait et s’anéantissait 
dans la fournaise de la guerre. 

Les phases de l'effondrement universel où sombra la civilisation 
scientifique et financière du XXe siècle se succédèrent très rapidement, 
— si rapidement que, sur le raccourci de l’histoire, elles paraissent se 
chevaucher. 


Tout d’abord, le monde semble avoir atteint son maximum de 
richesse et de prospérité, ce qui équivalait, pour ses habitants, à un 
maximum de sécurité. Quand d’un coup d’œil rétrospectif, 
l'observateur réfléchi envisage l’activité intellectuelle de cette époque 
abolie, - quand il lit les fragments survivants de sa littérature, ses 
bribes d’éloquence politique, quand il entend les quelques menues 
voix que le hasard désigna, parmi des centaines de millions de 
discoureurs et de hâbleurs, comme prophètes des menaces prochaines, 
- le trait le plus singulier, dans cet enchevêtrement de sagesse et 
d'erreur, est assurément cette hallucination de la sécurité. Rien ne 
paraît à présent si précaire, si étourdiment dangereux que l’ordre 
social dont se contentèrent les hommes du XXe siècle. Il semble 
qu’alors les institutions et les rapports sociaux soient le fruit du 
hasard, de la tradition et des coups du sort, que les lois soient faites 
pour des occasions isolées et sans aucune relation avec des besoins 
futurs, que les coutumes soient dénuées de logique et l’éducation reste 
incohérente et stérile. Les méthodes d'exploitation économique 
forment le désarroi le plus insensé, le plus désastreux qu’il soit 
possible de concevoir ; le système monétaire et le système du crédit 
reposent sur une vaine tradition de la valeur de l’or et offrent une 
instabilité presque fantastique. On s’entasse dans des agglomérations 
établies sans le moindre plan et pour la plupart dangereusement 
encombrées ; les routes, les voies ferrées et la population sont 
réparties sur la terre selon une confusion créée par des milliers de 
considérations dues au caprice. Cependant, on admet volontiers que 
c’est là un système progressif, sûr et permanent, et, sous le prétexte 
que le progrès a depuis trois cents ans poursuivi malgré tout sa route 
hasardeuse et irrégulière, on répond à qui doute : « Bah ! les choses 
ont toujours bien marché finalement. On s’en tirera comme on 
pourra.» 


Mais quand on compare l’état de l’homme au début du XXe siècle 
avec sa condition à toute autre période, on arrive à comprendre les 


motifs de cette confiance aveugle. Ce n’était pas tant une confiance 
raisonnée que l’inévitable conséquence du succès persistant. D’après 
l’idéal accepté, les choses s'étaient toujours fort bien passées. Il n’y a 
aucune exagération à alléguer que, pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, les populations se trouvaient approvisionnées 
plus qu’à leur suffisance, et les statistiques de l’époque révèlent, dans 
les conditions hygiéniques, une amélioration rapide, au-delà de tout 
précédent, et un vaste développement d'intelligence et de capacité 
dans tous les arts qui rendent la vie bonne et saine. L'éducation 
moyenne atteignait un niveau extraordinaire, et, à l’aube du XXe 
siècle, on trouvait relativement peu de gens, dans l’Europe 
occidentale, qui ne sussent lire et écrire. Jamais encore on n’avait vu 
de pareilles masses d'hommes capables de lire. 


Une immense sécurité sociale existait. Un individu quelconque 
pouvait parcourir sain et sauf les trois quarts du globe habitable et 
faire le tour du monde, pour un prix moindre que le salaire annuel 
d’un habile artisan. Comparé à la libéralité et au confort de la vie 
ordinaire de l’époque, l’ordre de l’Empire romain, sous les Antonins, 
apparaît local et limité. Chaque année, chaque mois, ajoutait quelque 
chose aux conquêtes humaines : de nouvelles contrées s’ouvraient, de 
nouvelles mines étaient exploitées, de nouvelles découvertes 
enrichissaient les sciences, des machines nouvelles collaboraient à 
l’activité de l’homme. 


Pendant trois siècles, ce mouvement en avant parut profitable à 
l’humanité. Certains affirmaient, pourtant, que l’organisation morale 
n'allait pas de pair avec le progrès matériel, mais peu de gens 
attachaient une signification à ces phrases. Pendant un temps, les 
forces de construction et de consolidation contrebalancèrent les 
impulsions contraires du hasard et aussi l'ignorance naturelle, les 
préjugés, les passions et l’égoïsme dissipateur de l'humanité. 

L'équilibre accidentel en faveur du progrès était de beaucoup plus 
précaire et infiniment plus complexe et délicat que les gens de cette 
époque ne le soupçonnaient. Mais le fait n’en restait pas moins que 
c'était un équilibre effectif. On ne se rendait pas compte que cet âge 
de relative prospérité offrait, pour la race, des chances énormes mais 
temporaires. On en concluait à une évolution fatale, envers laquelle on 
n'avait pas de responsabilité morale. On ne comprenait pas que cette 
sécurité pouvait encore se consolider ou se perdre, et que le moment 
opportun de la consolider s’échappait. Chacun vaquait énergiquement 
à ses affaires, avec pourtant une curieuse indolence envers les dangers 
menaçants, — les dangers réels dont personne ne se préoccupait. Les 
armées et les marines devenaient plus formidables ; les cuirassés, vers 
la fin, coûtaient à eux seuls autant que le budget annuel consacré à 


l’éducation supérieure ; les explosifs et les engins de destruction 
s’accumulaient ; les jalousies et les traditions nationales s’aggravaient. 
La haine de race croissait à mesure que les peuples se rapprochaient 
sans intérêts communs et sans compréhension réciproque ; on tolérait 
le développement d’une presse malveillante, mercenaire et sans 
scrupules, incapable d’aucun bien, puissante pour le mal, et sur 
laquelle l’État n’exerçait pratiquement aucun contrôle. On laissait 
négligemment traîner ces amorces autour des magasins à munitions 
que la moindre étincelle pouvait embraser. 


Tous les précédents de l’histoire relataient de même manière 
l’effondrement des civilisations, et les périls connus se manifestaient à 
cette époque. Comment croire que personne ne prévoyait le résultat ? 


L’humanité avait-elle les moyens de prévenir ce désastre de la 
guerre dans les airs ? Question oiseuse, aussi oiseuse que de demander 
si elle aurait pu empêcher la décadence qui transforma l’Assyrie et 
Babylone en des déserts arides, ou le lent déclin, la désorganisation 
graduelle, qui, phase après phase, a délabré l’Empire occidental. 
C'était impossible, puisqu'on ne l’a pas fait, et nul n’avait la volonté 
d’enrayer la chute. Supputer ce qui eût été accompli, avec une volonté 
différente, est une spéculation aussi vaine que magnifique. Et ce ne fut 
pas une lente décadence qui surprit le monde européanisé ; les 
civilisations antiques pourrirent et s’effritèrent,; la civilisation 
européanisée sauta d’un coup, pour ainsi dire. En l’espace de cinq ans, 
elle fut entièrement ébranlée et détruite. Jusqu’à la veille même de la 
guerre dans les airs, on assiste au spectacle grandiose d’une incessante 
marche en avant, d’une sécurité mondiale, d’étendues énormes de 
pays couvertes de populations sédentaires qu’employaient des 
industries hautement organisées, de cités gigantesques s’agrandissant 
prodigieusement, d’océans et de mers parsemés de vaisseaux, de 
continents découpés par des réseaux de routes et de voies ferrées. 


Puis, tout à coup, les flottes aériennes allemandes surgissent dans le 
ciel, et l’on contemple le commencement de la fin. 


2. 


Après le départ de la première flotte, qui détruisit New York, les 
Allemands en équipèrent immédiatement une seconde. C’est alors que 
l’Angleterre, la France, l’Espagne et l'Italie se mirent de la partie. 
Aucun de ces pays ne s'était préparé à la guerre aérienne sur une aussi 
vaste échelle que l’Allemagne, mais chacun, cependant, avait gardé ses 
secrets, chacun, dans une certaine mesure, avait pris ses précautions, 
car une crainte commune de la brutalité germanique et de ses 
tendances agressives, qu’incarnait le prince Karl Albert, avait 
rapproché ces nations dans l’appréhension inavouée d’une offensive. Il 


leur fut donc aisé de coopérer promptement. 

Les Anglais, inquiets de leur Empire asiatique, et comprenant 
l’immense effet moral qu’exerceraient les aéronefs sur des populations 
encore ignorantes, avaient établi leurs parcs aéronautiques dans le 
nord de l’Inde, de sorte qu’ils ne jouèrent qu’un rôle secondaire dans 
le conflit européen. Pourtant, ils possédaient, dans les îles 
Britanniques, neuf ou dix grands dirigeables, une trentaine de 
moindres et une variété d’aéroplanes d’expérimentation. Avant que le 
prince Karl Albert eût passé au-dessus de l’Angleterre, — alors que Bert 
contemplait à vol d'oiseau le district de Manchester — les pourparlers 
diplomatiques étaient engagés qui aboutirent à une attaque contre 
l’Allemagne. Une flotte hétéroclite, comprenant des unités de tous 
types et de toutes dimensions, se rassembla au-dessus de l’Oberland 
bernois, défit et incendia vingt-cinq aéronats suisses qui voulurent 
inopinément s’opposer à cette concentration ; puis, abandonnant dans 
les glaciers alpestres ces étranges épaves, les alliés se divisèrent en 
deux escadres, avec le dessein de terroriser Berlin et de détruire le 
parc de Franconie, avant que la seconde flotte allemande fût prête. 


Les assaillants, amplement pourvus d’explosifs, causèrent, tant à 
Berlin qu’en Franconie, des dommages énormes. Mais douze aéronats 
géants, et cinq autres partiellement gonflés seulement, aidés d’une 
flottille de Drachenflieger venus de Hambourg, purent à la fin tenir tête 
à l’ennemi, lui infliger une défaite, le disperser et secourir Berlin. Les 
Allemands multipliaient de surhumaïins efforts pour mettre en action 
une Armada écrasante, et ils investissaient déjà Paris et Londres, 
quand les escadres envoyées en avant-garde par les Asiatiques furent 
signalées aux Indes et en Arménie, comme un facteur nouveau dans le 
conflit. 


À ce moment déjà, la charpente financière du monde tremblait sur 
ses bases. Avec la destruction des forces navales américaines de 
l’Atlantique, avec le désastre qui annihila les prétentions allemandes 
dans la mer du Nord, avec la mise à sac et l’anéantissement de 
richesses incalculables dans les quatre plus grandes cités du monde, on 
connut, pour la première fois et avec la brutalité d’un coup de poing 
en plein visage, le prix de revient de la guerre. Le crédit s’effondra 
dans un tourbillon affolé d’ordres de vente. Partout un phénomène se 
produisit qui s'était déjà, à un degré moindre, manifesté en des 
périodes précédentes de panique : le désir de posséder et d’entasser de 
l’or, avant que les cours fussent complètement tombés. Le mouvement 
se répandit comme une traînée de poudre et devint universel. Dans les 
airs, c'était la guerre visible et la destruction ; en bas, un cataclysme 
infiniment plus désastreux et irréparable pour le fragile édifice de la 
finance et du commercialisme, dans lequel les hommes avaient si 
aveuglément mis leur confiance. À mesure que les aéronats se 


battaient, l’approvisionnement d’or s’évanouissait. Une épidémie 
d’accaparement privé et de méfiance universelle s’abattit sur le monde 
entier. En quelques semaines, la monnaie, à part le papier déprécié, 
disparut dans des caves, dans des trous, dans des murs, dans des 
millions de cachettes. La monnaie disparut, et, avec sa disparition, ce 
fut la fin du commerce et de l’industrie. Le monde économique 
chancela et s’affaissa, tel un homme vigoureux succombe sous le coup 
de quelque maladie subite. Comme le liquide qui transporte les 
globules du sang se tarit dans les veines et les artères d’une créature 
vivante, ce fut une soudaine et universelle coagulation de tout négoce. 


Pendant que le système du crédit, qui avait été la forteresse 
imprenable de la civilisation scientifique, vacillait et s’écrasait sur les 
millions d’êtres dont il avait assuré les relations économiques, pendant 
que les peuples perplexes, défiants et désemparés, contemplaient cette 
merveille complètement détruite, — les aéronats de l’Asie, 
innombrables et implacables, se déversaient à travers les cieux, 
s'envolaient à l’est vers Amérique, à l’ouest vers l’Europe. 


Cette page de l’histoire est un long crescendo de batailles. 


Les Allemands subirent un désastre à la grande bataille des 
Carpates. 


Le gros des forces aériennes indo-britanniques périt dans la 
Birmanie sur un bûcher d’antagonistes embrasés. La vaste péninsule 
des Indes fut d’un bout à l’autre livrée à l’insurrection et à la guerre 
civile, et, du désert de Gobi au Maroc, se levèrent les étendards de la 
Guerre Sainte, du Djehad. 


Pendant quelques semaines d’hostilités et de dévastation, on eût pu 
croire que la Confédération de l’Asie orientale allait conquérir le 
monde. Mais alors, le hâtif échafaudage de la civilisation moderne de 
la Chine céda aussi sous l'effort trop grand. La paisible et pullulante 
population de l’Asie orientale ne s'était « occidentalisée » qu'avec la 
plus extrême répugnance, au début du XXe siècle. Sous l’influence 
européenne et japonaise, elle avait été contrainte d’accepter les 
méthodes sanitaires, les contrôles de police, le service militaire et tout 
un système général d’exploitation contre lequel ses traditions se 
révoltaient. Pendant la guerre, la patience de ces populations atteignit 
ses limites. Toute la Chine se souleva en une anarchique rébellion, qui 
devint irréductible, grâce à la destruction du gouvernement central de 
Pékin par une poignée d’aéronats anglais et français, survivants des 
grandes batailles. À Yokohama, on vit des barricades, le drapeau noir 
et la révolution. Dès lors le monde entier ne fut plus qu’un abîme de 
guerre et de massacre. 


Comme une sorte de conséquence logique, un effondrement social 
universel suivit de près le conflit mondial. Partout où les populations 


étaient agglomérées, des masses énormes de gens se trouvèrent sans 
travail, sans argent et sans nourriture. Moins de trois semaines après 
le commencement des hostilités, la famine régnait dans les classes 
ouvrières. Un mois ne s’était pas écoulé, qu’il ne restait plus nulle part 
une ville où l’ordinaire fonctionnement de la loi n’eût fait place à 
quelque forme de gouvernement provisoire, qui recourait à l’emploi 
des armes à feu et aux exécutions militaires dans d’autres buts que de 
maintenir l’ordre et de réprimer les violences. 


Et chaque jour, dans les quartiers de misère, dans les districts 
populeux et parmi les classes même qui avaient été riches, la famine 
étendait ses ravages. 


3. 


La phase que les historiens ont dénommée « la Période des 
gouvernements provisoires » succéda à la phase de leffondrement 
social. Ensuite vint une période de conflit véhément et ardent pour 
résister à l’anarchie croissante : en tous lieux la lutte se poursuivit 
pour enrayer les hostilités et maintenir l’ordre. 

Simultanément, la guerre changea de caractère, lorsque les 
machines volantes remplacèrent les immenses dirigeables gonflés de 
gaz. Aussitôt que les grandes rencontres de flottes furent devenues 
impossibles, les Asiatiques s’efforcèrent d'établir, à proximité des 
points vulnérables dans les contrées envahies, des centres fortifiés d’où 
les machines volantes pouvaient aisément rayonner. Pendant un 
certain temps, personne ne vint troubler les incursions dévastatrices 
de leurs aéroplanes ; mais quand le secret de la machine Butteridge fut 
retrouvé, la lutte reprit dans des conditions plus égales et moins 
concluantes que jamais. Car ces petits engins, inefficaces pour de 
longues expéditions ou des combats décisifs, s’adaptaient parfaitement 
à la guérilla. 

Les plans de la machine Butteridge, — construite en peu de temps et 
à bon compte, maniée sans difficulté et facilement cachée, — avaient 
été copiés, reproduits et répandus en hâte à d’innombrables 
exemplaires aux États-unis et en Europe, avec des instructions 
exhortant les villes, les corps constitués et les individus à s’en servir. 
En quelques semaines, des aéroplanes Butteridge furent créés non 
seulement par les gouvernements et les autorités locales, mais par des 
bandes de détrousseurs, des comités insurrectionnels et par toutes 
sortes d'initiatives privées. L’absolue simplicité de la machine 
Butteridge constituait son danger au point de vue social. Elle n’était 
pas plus compliquée qu’une motocyclette. La guerre perdit avec elle ce 
qu'avait eu de général et d’universel sa phase première. L’antagonisme 
entre les nations, les empires et les races disparut en une confusion de 


menus conflits. D’une unité et d’une simplicité plus larges que celles 
de l’Empire romain, le monde passa, d’un seul coup, à une 
fragmentation aussi complète que celle du moyen âge, à la période des 
seigneurs féodaux, brigands et pillards. Mais cette fois, au lieu d’une 
longue descente graduelle vers la dislocation, ce fut une chute subite, 
comme du haut d’une falaise. De toutes parts les humains, effrayés du 
sort qui les menaçaïit, se cramponnaient désespérément aux aspérités 
de la falaise, pour ne pas dégringoler plus bas. 


Une quatrième phase suivit. Au milieu de la lutte contre le chaos, 
dans le sillage de la famine, survint un autre vieil ennemi de 
l’humanité : la peste, la Mort Pourpre. Mais rien n’interrompit les 
hostilités ; les drapeaux claquaient au vent, les flottes aériennes 
prenaient leur vol, et, sous leurs évolutions meurtrières, le monde 
s’assombrit… 


Il incombe à l’historien de raconter comment la guerre dans les airs 
se poursuivit par cette seule raison que les autorités étaient dans 
l’absolue incapacité de se réunir et de se concerter pour y mettre fin ; 
et bientôt tous les gouvernements organisés furent démembrés et 
disjoints, brisés et rompus, comme des tessons de porcelaine écrasés à 
coups de pilon. De semaine en semaine, pendant ces terribles années, 
l’histoire s’embrouille et se morcelle, devient inextricable et 
incertaine... 


Mais la civilisation ne sombra pas sans de colossales et d’héroïques 
résistances. Du bouleversement social, surgirent des ligues 
patriotiques, des groupements de citoyens intègres, des comités 
improvisés, des individus, princes ou édiles, qui s’efforcèrent de 
maintenir l’ordre sur terre, et d’écarter toute menace du ciel. Mais ce 
double effort leur fut fatal et, au moment où l'épuisement des 
ressources mécaniques de la civilisation libère les cieux de toute trace 
d’aéronats, l’Anarchie, la Famine et la Peste triomphent sur la terre. 


Les grandes nations et les empires ne sont plus que des noms sur les 
lèvres des hommes. Partout, des ruines, des morts sans sépulture, des 
survivants amaigris, blêmes, et dans une mortelle apathie. Des troupes 
de voleurs, des comités de vigilance, des bandes de guérillas exercent 
le pouvoir sur telle partie de territoire; d’étranges fédérations et 
associations se forment et se dissolvent ; des fanatismes religieux, que 
suscite le désespoir, étincellent dans les yeux fiévreux des affamés. 


C’est une dissolution universelle. 
Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le bien-être se sont 
évanouis de ce monde. En cinq courtes années, la terre entière et toute 


la vie humaine ont subi un changement rétrogressif aussi profond que 
celui qui sépare la période des Antonins et l’Europe du IXe siècle... 


4. 


Sur ce sombre tableau de désastre, se détache un personnage menu et 
insignifiant, pour qui les lecteurs éprouvent peut-être quelque 
sollicitude. Il nous reste à relater, à son propos, un seul événement, 
presque miraculeux. À travers un monde bouleversé et chaotique, à 
travers une civilisation secouée par les derniers tressauta de l'agonie, 
notre faubourien de Londres retrouva son Edna. Oui, il retrouva son 
Edna ! 

Il traversa l'Atlantique, en partie grâce à sa bonne chance. Il se fit 
admettre à bord d’un brick qui partait de Boston sans son fret habituel 
de bois, et dont le capitaine se proposait de « rentrer chez lui », à 
South Shields. Bert réussit à se faire engager, parce que ses bottes de 
caoutchouc lui donnaient un vague aspect marin. Le voyage fut long et 
mouvementé. Ils furent chassés, ou s’imaginèrent l’être, pendant une 
demi-journée, par un cuirassé asiatique que bientôt attaqua un 
croiseur anglais. Les deux vaisseaux combattirent trois heures durant, 
décrivant des cercles et dérivant vers le sud, jusqu’à ce que le 
crépuscule et aussi les nuages poussés par un vent de rafale les eussent 
dérobés à la vue. Quelques jours après, le brick perdit son grand mât 
et son gouvernail pendant un grain. Les provisions s’épuisèrent et 
l'équipage s'alimenta du produit de sa pêche. Ils virent d’étranges 
aéronats qui volaient vers l’est, dans la direction des Açores. À 
Ténériffe, le brick aborda pour se ravitailler et réparer son gouvernail. 
La ville était détruite et deux grands transatlantiques avaient sombré 
dans le port encore plein de cadavres. 


L’équipage s’approvisionna de conserves prises à bord des navires et 
trouva des matériaux pour procéder à ses réparations, malgré 
l’hostilité d’une bande d'individus maîtres des bâtiments coulés. 


À Mogador, nouvelle relâche, mais la barque envoyée à terre pour 
rapporter de l’eau fraîche faillit être capturée par les Arabes. C’est là 
qu’ils embarquèrent la Mort Pourpre, et ils remirent à la voile en 
emportant les germes pestilentiels. Le cuisinier fut le premier atteint ; 
bientôt tous tombèrent malades et trois hommes moururent. 


Le temps était calme et le navire dériva vers l’Équateur, sans que 
l'équipage se souciât de son sort. Le capitaine traitait tout son monde 
avec du rhum. Neuf matelots moururent en tout, et, des quatre 
survivants, aucun ne connaissait la manœuvre. Finalement, ils 
trouvèrent assez de courage pour manier une voile, et reprirent la 
route du nord; ils étaient sur le point de manquer à nouveau de 
vivres, quand ils furent rencontrés par un navire, allant de Rio de 


Janeiro à Cardiff, et qui, à court de personnel, par suite des décès 
causés par la peste, fut heureux de les prendre à bord. Enfin, après un 


an de voyage, Bert arriva en Angleterre, par un beau matin de juin. La 
Mort Pourpre y commençait à peine ses ravages. 


À Cardiff, la population était dans un état de panique, et la plupart 
des habitants avaient fui sur les collines environnantes. Aussitôt que le 
navire entra dans le port, il fut accosté par les représentants d’un soi- 
disant Comité provisoire, qui mit embargo sur le reste des provisions. 


De Cardiff à Londres, Bert eut à traverser une contrée sans vivres, 
désorganisée par l’épidémie, où toutes les bases de l’ordre immémorial 
étaient ébranlées. Maintes fois, Bert fut sur le point de succomber de 
mort violente ou d’inanition, et il dut se mêler à des scènes de 
violence qui menacèrent de mettre fin à sa carrière. 


Mais le Bert qui, à pied, reprenait le chemin « du pays », le Bert qui 
voulait rejoindre Edna, seule forme tangible de ses possessions 
terrestres, était fort différent du « Derviche du Désert » qui, un an 
auparavant, avait été arraché au sol de l’Angleterre par le ballon de M. 
Butteridge. Ce nouveau Bert avait le teint bruni, le regard assuré, le 
corps maigre mais assoupli, endurci, et vacciné contre la peste, et sa 
bouche, autrefois presque toujours entrouverte, se fermait à présent 
comme un couvercle d’acier. Une cicatrice lui barrait le front, reste 
d’un combat à bord du brick. 


Avant de quitter Cardiff, il avait senti le besoin de se procurer des 
vêtements et une arme, et, par des moyens qu’il aurait sévèrement 
réprouvés naguère, il s’appropria, dans le magasin abandonné d’un 
prêteur sur gages, une chemise de flanelle, un complet de velours, un 
revolver et cinquante cartouches. Muni même d’un pain de savon, il 
prit, sur le bord d’un cours d’eau, hors la ville, son premier bain 
depuis seize mois. 


Les patrouilles de surveillance qui, d’abord, avaient 
impitoyablement fusillé les maraudeurs et les pillards, étaient 
maintenant dispersées par l’épidémie ou se relayaient entre la ville et 
le cimetière en un vain effort pour suffire à la tâche. Pendant plusieurs 
jours, Bert rôda, à demi-mort de faim, dans les faubourgs ; puis, il finit 
par s’enrôler dans le corps des brancardiers, afin de se fortifier par 
quelques copieux repas avant de continuer son voyage. 


Le paysage gallois et anglais présentait à cette époque un tableau 
où, de la plus étrange façon, se mêlait, à l’impression de sécurité et de 
richesse commune au XXe siècle, un médiévalisme à la Durer. Les 
maisons, les fermes et leurs clôtures, les monorails, les câbles 
électriques, les routes, les poteaux indicateurs, les tableaux-réclames 
de l’ancien ordre des choses, étaient, pour la plupart, intacts. Les 
banqueroutes, l'effondrement social, la famine, l’épidémie n’avaient en 
rien endommagé ces signes extérieurs. La destruction m'avait 
véritablement atteint que les grandes capitales, les centres 


ganglionnaires de l’État, pour ainsi dire. Transporté soudain au milieu 
de la campagne, un spectateur n’y eût constaté que très peu de 
différence. Il aurait remarqué, sans doute, que les haies n’avaient pas 
été tondues, que l’herbe croissait épaisse et haute sur les bas-côtés des 
chemins, que les chaussées étaient en mauvais état et surtout ravinées 
par la pluie ; il aurait vu les chaumières presque toutes closes, les fils 
téléphoniques rompus ici et là, les charrettes abandonnées sur le bord 
de la route. Par contre, sa faim eût été aiguisée par la radieuse 
affirmation que les « pêches conservées » par quelque usinier fameux 
étaient excellentes, et qu’il n’y avait rien de meilleur pour la table que 
les « saucisses fumées » de telle fabrique. Et soudain, les traits à la 
Durer apparaissaient : un squelette de cheval, une masse confuse de 
haillons dans un fossé, d’où sortaient des pieds raidis, et une face 
jaune à la peau marbrée de taches violettes, - ou moins encore, les 
restes décharnés d’un visage. Là, un champ labouré n’avait pas été 
ensemencé ; ici, une pièce de blé était trépignée par les bêtes ; ailleurs, 
un fragment de clôture avait été traîné sur la route pour alimenter un 
feu. 


Un homme, une femme passaient, blêmes, les vêtements en 
désordre, une arme au poing, à la recherche de quelque nourriture. 
Ces gens avaient le teint, les yeux, l’expression de vagabonds et de 
criminels, et, parfois, ils portaient encore leur défroque de bourgeois 
prospères ou de riches oisifs. La plupart se montraient avides de 
nouvelles, en retour desquelles ils donnaient volontiers leur aumône : 
des débris de viandes bizarres, ou des croûtes de pain gris et pâteux. 
Ils écoutaient anxieusement les histoires de Bert et essayaient de le 
retenir avec eux pour un jour ou deux. La cessation de tout service 
postal, l’arrêt total de la publication des journaux avaient laissé un 
vide immense et angoissant dans la vie cérébrale de l’époque. Les 
hommes avaient soudain perdu de vue les contrées proches ou 
lointaines dont ils n’apprenaient plus rien, et ils ne savaient plus, 
comme au moyen âge, se transmettre les rumeurs, de bouche en 
bouche. Leurs regards, leurs attitudes, leur conversation révélaient 
l’égarement de leur âme désorientée. 


À mesure que Bert avançait de paroisse en paroisse, de district en 
district, évitant autant que possible les grandes villes, centres 
envenimés de violence et de désespoir, il observait des variations 
notables dans l’état des choses. Ici, il trouvait les maisons importantes 
incendiées, le presbytère saccagé, témoins évidents d’une lutte pour 
mettre la main sur des réserves, parfois imaginaires, de vivres ; des 
morts gisaient partout, et le mécanisme administratif ne fonctionnait 
plus. Là, il rencontrait des forces d'organisation énergiquement à 
l’œuvre; de grands écriteaux récemment peints invitaient les 
vagabonds à s'éloigner. Un groupe de notables et de fermiers, aidés du 


médecin, exerçaient l’autorité sur une parcelle de territoire, faisaient 
surveiller, par des hommes armés, les routes et les champs cultivés et 
garder les troupeaux de bestiaux et de moutons, prenaient des mesures 
contre l’épidémie, soignaient les malades, distribuaient sagement les 
approvisionnements, — c'était, en fait, le retour à la communauté 
autonome du XVe siècle. Mais, à tout moment, ces villages mêmes 
étaient exposés à l’attaque d’Asiatiques, d’Africains, ou d’autres pirates 
des airs, qui exigeaient de l’essence, de l’alcool, des vivres. Dans de 
tels cas l’ordre n’était maintenu qu’au prix d’une vigilance et d’une 
tension presque intolérables. 


L'approche d’une agglomération plus importante de population, 
avec ses difficultés confuses, et ses conflits plus complexes, s’annonçait 
par des avis grossièrement peints ordonnant une « quarantaine » ou 
prévenant que tout étranger serait fusillé, et par des grappes de 
pillards pendus aux poteaux télégraphiques du bord de la route. 


Aux environs d'Oxford, d'énormes pancartes étaient disposées sur le 
toit des maisons, avertissant les vagabonds de l’air qu’il y avait là des 
« fusils ». 


Bravant tous ces risques, des cyclistes circulaient, et deux ou trois 
fois, au cours de son trajet, Bert croisa de puissantes automobiles 
portant des voyageurs au visage dissimulé sous d'énormes lunettes. 
Rares étaient les représentants de la force publique, mais de temps en 
temps des escouades de soldats cyclistes, maigres et en loques, 
surgissaient, et ces rencontres devinrent plus fréquentes quand Bert 
eut quitté le territoire du pays de Galles pour fouler le sol de 
l’Angleterre. La campagne militaire semblait se poursuivre au milieu 
des ruines. 


Bert avait pensé qu’il trouverait dans les asiles un abri pour la nuit 
et l’aubaine d’un repas, si la faim le pressait par trop ; mais les uns 
étaient fermés, les autres convertis en hôpitaux; l’un d’eux, 
cependant, à l’entrée d’un village du Gloucestershire, avait toutes ses 
portes et ses fenêtres ouvertes, et paraissait, dans le crépuscule, 
silencieux comme un tombeau ; il y pénétra, mais, à son épouvante, il 


trébuchait, à chaque pas, au long des corridors empuantis, sur des 
cadavres abandonnés. 


De là, Bert prit la direction du nord pour se rendre au parc 
aéronautique et s’y faire embaucher. Aux environs de Birmingham, les 
membres du gouvernement anglais, ou du moins les autorités 
militaires, s'étaient rassemblés au milieu de la débâcle, pour maintenir 
haut et ferme le drapeau britannique, stimuler l’activité des maires et 
des magistrats et recréer une organisation. Ces chefs avaient réuni 
autour d’eux les meilleurs des artisans survivants de cette région ; ils 
avaient approvisionné le parc en vue d’un siège et ils construisaient 


hâtivement un type agrandi de la machine de Butteridge. Mais Bert, 
insuffisamment expérimenté, ne put obtenir un emploi durable, et il 
était redescendu jusqu’à Oxford, quand la grande bataille eut lieu, 
pendant laquelle les chantiers de construction furent totalement 
détruits. Il n’entrevit, d’un endroit appelé Boar Hill, qu’un épisode de 
la bataille : une escadre asiatique monta par-dessus les collines du sud- 
ouest et disparut à l’horizon opposé. Plus tard, l’un de ces dirigeables 
reparut, décrivant de vastes cercles, et poursuivi par deux aéroplanes 
qui le rejoignirent, le culbutèrent et l’incendièrent finalement, à Edge 
Hill. 


Mais il ne sut jamais le résultat définitif de la bataille. 


Il traversa la Tamise, d’Eton à Windsor, et, par le sud de Londres, 
gagna Bun Hill. Son frère Tom, à peine guéri d’une attaque de la peste, 
avait l’air, dans sa vieille boutique, de quelque sombre animal sur la 
défensive. Jessica, couchée, malade, délirait, parlait de commandes et 
de clients, grondait Tom perpétuellement, dans la crainte qu’il fût en 
retard pour livrer les pommes de terre de celui-ci et les choux-fleurs 
de celle-là. Pourtant tout commerce avait cessé depuis longtemps et 
Tom avait acquis une remarquable habileté dans l’art de capturer les 
rats et les moineaux, et de celer en d’introuvables cachettes des 
réserves de céréales et de biscuits provenant du pillage des épiceries. 


Tom fit à son frère un accueil chaleureux, mais réservé. 


— Pas possible ! — s’écria-t-il. — C’est Bert ! Je savais bien que tu 
reviendrais un jour ! Et je suis bien aise de te voir..., mais je ne puis 
rien toffrir..., parce que je wai rien à manger... Et qu'est-ce que tu as 
fait pendant tout ce temps-là, Bert ? 


Bert rassura son frère en sortant de sa poche un navet à demi rongé, 
et commença le récit de ses aventures, fragmenté d’innombrables 
parenthèses. Tout en parlant, il aperçut soudain, fixée au mur, derrière 
le comptoir, une enveloppe jaunie portant son adresse. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? — fit-il en s’emparant du papier. 
C'était une lettre laissée par Edna un an auparavant. 


— Elle est venue, — expliqua Tom, se remémorant le fait comme une 
chose sans importance, — elle est venue demander après toi... Elle 
voulait qu’on la prenne avec nous. C'était après la bataille et les 
incendies de Clapham Rise... Moi, je voulais bien la prendre, mais 
Jessica n’entendait pas de cette oreille là... Alors, Edna m’emprunta 
cinq shillings en cachette, et nous quitta... Je suppose qu’elle ten 
parle. 

Edna en parlait en effet, informant Bert, en outre, qu’elle allait se 
rendre chez un oncle et une tante qui exploitaient une petite 
briqueterie près de Horsham. Et c’est là, enfin, après un voyage 


mouvementé, qui dura une quinzaine de jours, que Bert la retrouva. 


5.: 


Quand Bert et Edna furent face à face, ils se contemplèrent avec 
ahurissement, en riant d’un rire niais, tant était grande leur surprise à 
se voir si changés, si hérissés, si déguenillés. Puis, tous deux se mirent 


à pleurer. 
— Oh ! Bertie, te voilà revenu, te voilà revenu ! — S’écria-t-elle, se 
jetant tout en larmes à son cou. — Je le lui disais bien !... mais il 


menaçait de me tuer si je ne lui cédais pas. 


Pourtant Edna n’avait pas cédé, et quand Bert put tirer d’elle des 
propos cohérents, elle lui expliqua la tâche qui lui incombait dès son 
retour. 


Ce coin de campagne agricole était tombé au pouvoir d’une bande 
de malandrins que commandait un certain Bill Gore, qui avait débuté 
dans la vie comme garçon boucher, pour devenir ensuite boxeur 
professionnel. Ces malandrins avaient été réunis par un seigneur local, 
fameux autrefois sur les champs de course, mais qui avait disparu 
soudain, sans qu’on sût comment, et Bill Gore lui avait succédé comme 
potentat de ce territoire, poussant les méthodes de son prédécesseur à 
leurs conséquences extrêmes. Le seigneur avait, semble-t-il, professé 
une sorte de philosophie avancée, qui l’amenait à se préoccuper de « 
l’amélioration de la race » jusqu’à la production du Surhomme, et 
consistant, dans la pratique, pour lui et ceux de sa bande, à contracter 
de fréquents et peu légitimes mariages. Cette doctrine philosophique 
avait particulièrement séduit Bill Gore, et il la développa avec un 
enthousiasme qui finit par nuire à sa popularité auprès de ses acolytes. 


Un beau jour, il surprit Edna occupée à soigner ses cochons, et il se 
mit immédiatement à lui faire une cour pressante, au milieu des auges 
graisseuses. Edna avait opposé une vaillante résistance, mais il 
continuait ses vigoureuses  insistances et se montrait 
extraordinairement impatient. 


- Il peut venir à tout moment, — dit-elle, en regardant Bert dans les 
yeux. 


On était retourné à l’âge barbare où l’homme devait conquérir sa 
compagne par la force. 


Il faut, ici, déplorer que la vérité soit en conflit avec la tradition 
chevaleresque. On aimerait à montrer Bert s’élançant aussitôt pour 
défier son rival ; puis, au milieu de l’arène entourée de spectateurs, 
une rencontre acharnée se livre, et le champion de la bonne cause, par 
quelque miracle d’audace, d'amour et de bonne chance, reste 
finalement vainqueur. 


Mais rien de la sorte n’arriva : Bert chargea soigneusement son 
revolver, puis il s’installa dans la grande salle du cottage, à l’entrée de 
la briqueterie abandonnée, et, l’air anxieux et perplexe, il écouta tout 
ce qu'on lui raconta sur les faits et gestes et sur la personne de Bill, se 
plongeant parfois dans de longues méditations. 


Tout à coup, la tante d’Edna, avec un trémolo dans la voix, annonça 
l’apparition du personnage. En compagnie de deux chenapans de son 
espèce, il franchissait la barrière du jardin. Bert se leva, écarta du 
geste les deux femmes et regarda à travers la vitre. 


Les nouveaux venus offraient un remarquable spectacle. Ils 
portaient une sorte d’uniforme composé d’une veste rouge et d’un 
jersey de laine blanche, comme en mettent les joueurs de golf, et 
d’une culotte, de bas et de chaussures comme les joueurs de football. 
Pour la coiffure, chacun d’eux s’abandonnait à sa fantaisie 
personnelle. Bill arborait quelque chose comme un chapeau de femme 
couvert de plumes de coq, et les autres avaient de grands feutres mous 
à large bord. 


Bert soupira, profondément pensif, et Edna, quelque peu inquiète, 
l’épiait du coin de l’œil. Ni sa tante ni elle n’osaient bouger. Bert 
s'éloigna de la fenêtre, gagna lentement le corridor, et, avec 
l’expression soucieuse d’un homme dont l’esprit est préoccupé par un 
problème complexe et indécis, il appela Edna. Quand elle l’eut rejoint, 
il ouvrit la porte d’entrée. 


— C’est lui ?... Sûr ? —- demanda-t-il simplement, en indiquant du 
doigt le premier des trois individus. 


Sur la réponse affirmative d’Edna, il tira immédiatement sur son 
rival et l’abattit d’une balle en pleine poitrine. Un second projectile 
cassa la tête du lieutenant de Bill, et un troisième blessa le dernier qui 
prit la fuite en hurlant avec des tortillements comiques. 


Puis, le revolver à la main et indifférent à la présence des deux 
femmes terrifiées derrière lui, Bert demeura immobile, absorbé dans 
ses pensées. 


Jusqu'ici les choses avaient bien tourné. 


Bert comprit, de toute évidence, que, s’il ne se lançait pas 
immédiatement dans la politique, il risquait fort d’être pendu comme 
assassin, et, en conséquence, sans dire une seule parole aux deux 
femmes, il descendit à l’auberge du village, devant laquelle il était 
passé peu de temps auparavant. Il y pénétra par l’arrière et se trouva 
en face d’une bande de quidams douteux qui buvaient en discutant de 
questions matrimoniales et des amours de Bill, sur un ton facétieux 
sous lequel perçait néanmoins leur envie. Bert tenait négligemment à 
la main son revolver minutieusement rechargé, et il invita l’honorable 


assemblée à se joindre à ce qu’il eut l’audace d’appeler un « Comité de 
vigilance » placé sous sa direction. 


— Le besoin s’en fait sentir dans la région, et nous sommes quelques- 
uns qui y avons pensé, — ajouta-t-il. 

Il se présenta hardiment comme ayant des amis dans le voisinage, 
alors que, somme toute, il n’avait, à part son frère, Edna et sa tante, 
que deux vieilles cousines dont il ignorait le sort actuel. 


La situation fut débattue rapidement, mais avec beaucoup d’égards. 
Les malandrins le prenaient pour un fou qui arrivait dans la localité 
sans avoir entendu parler de Bill, et ils désiraient gagner du temps 
jusqu'à ce que leur chef revînt et disposât de l’intrus. Quelqu'un 
mentionna le nom de Bill. 


— Bill est mort, - déclara laconiquement Bert. —- Je viens de lui 
envoyer une balle dans la peau... Inutile de nous préoccuper de lui 
pour l'instant. Il a son compte, et le rouquin qui louchait a son compte 
aussi... On n’entendra plus parler de Bill, plus jamais. Il avait des 
idées saugrenues sur le mariage, et ce sont les types comme lui qu’il 
va falloir mettre à la raison. 


Ce discours souleva l’enthousiasme. 


Bill fut sommairement enfoui, et le Comité de vigilance institué par 
Bert régna à la place du pugiliste. 


Nous laissons maintenant Bert et Edna se faire une place au soleil, 
parmi les bois de chênes de la Weald, et loin du courant des 
événements. Désormais, la vie n’est pour eux qu’une succession 
d’échauffourées entre paysans, la routine quotidienne au milieu des 
poules, des cochons, des enfants, des menues choses et des mesquines 
économies, et bientôt Clapham et Bun Hill et l’existence au siècle de la 
science triomphante furent pour Bert le souvenir affaibli d’un rêve. Il 
ne sut jamais de quelle façon se poursuivit la guerre dans les airs, ni si 
elle se poursuivit. Des rumeurs lui parvinrent que les flottes aériennes 
parcouraient toujours le monde, et que des événements considérables 
se passaient du côté de Londres. Plusieurs fois même l’ombre des 
dirigeables lui fit redresser son dos courbé sur le sol, mais il n’aurait 
su dire ni où allaient ni d’où venaient ces monstres il n’éprouvait 
même plus le désir de le savoir. Parfois, il fallut repousser des 
malfaiteurs et des pillards ; parfois, des maladies s’abattirent sur les 
animaux, et la nourriture fut rare. Il aida à pourchasser et à détruire 
une meute de chiens courants qui désolèrent le pays. Il eut ainsi des 
aventures disparates et bizarres et il survécut à toutes. 


Maintes fois la mort menaça de près Edna et Bert, sans les atteindre. 
Ils s’aimèrent, souffrirent ensemble et furent heureux, et elle lui donna 
beaucoup d’enfants, onze, en fait, dont quatre seulement 


succombèrent aux inévitables privations de cette vie primitive. Les 
deux époux vécurent et moururent bien, comme on entendait ce terme 
en ce temps-là, et leur sort fut le sort commun. 


CHAPITRE XII - EPILOGUE 


Par un beau matin d'été, trente ans exactement après que les 
Allemands eurent lancé sur le monde leur première flotte aérienne, un 
vieillard, à la recherche d’une poule qui manquait à sa basse-cour, 
emmena un jeune garçon à travers les ruines de Bun Hill, vers les 
tours déchiquetées du Palais de Cristal. À vrai dire, le vieillard n’avait 
pas atteint la décrépitude, — il allait avoir soixante-trois ans dans 
quelques semaines, — mais, à se baisser constamment sur la bêche et 
sur la fourche, à demeurer exposé aux intempéries sans jamais 
changer de vêtements, il était resté courbé en deux comme une faux. 
En outre, la perte de ses dents, en lui rendant la digestion difficile, 
avait affecté son teint en même temps que son humeur. Par les traits 
et l’expression du visage, il ressemblait étrangement au vieux Thomas 
Smallways, jadis cocher de sir Peter Bone ; il n’y avait à cela rien de 
surprenant, car le vieillard était Tom Smallways, le fils, établi 
autrefois dans une petite boutique de fruiterie, sous l’armature de fer 
qui soutenait le viaduc du monorail, au-dessus de la grande rue de 
Bun Hill. 

À présent, il n’y avait plus de boutique de fruitier, et Tom vivait 
dans une des villas abandonnées, près des terrains à bâtir qui avaient 
été et étaient encore le site de ses travaux agricoles. Sa femme et lui 
occupaient les chambres du premier étage ; dans la salle à manger et 
le salon, dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur la pelouse, et dans les 
autres pièces du rez-de-chaussée, Jessica, — à présent une vieille 
femme, maigre, ridée et chauve, mais encore énergique et pratique, — 
gardait ses trois vaches et une multitude de poules dégingandées. 


Tom et Jessica appartenaient à une petite communauté de citadins 
errants et fugitifs qui, au nombre de cent cinquante environ, s'étaient 
finalement fixés là, en s’adaptant aux conditions nouvelles d’existence 
qu’avaient créées la panique, la famine et la peste venues dans le 
sillage de la guerre. Ils étaient sortis de cachettes et de refuges 
étranges pour camper à nouveau dans des maisons familières, et 
commencer cette âpre lutte contre la nature, cette conquête 
quotidienne de la pitance, qui formait à présent l’intérêt principal de 
leur vie. Cette préoccupation unique fit deux un peuple paisible, 
surtout après que Wilkes, le gérant d'immeubles, tourmenté des droits 
surannés de propriétaires disparus et s’enquérant des titres de chacun 
à s'installer dans les maisons abandonnées, eut été noyé dans le 
réservoir de l’usine à gaz en ruine. Non pas qu’on l’eût délibérément 
supprimé, mais ses voisins avaient prolongé de dix minutes au-delà 
des limites salutaires le bain forcé qu'ils voulaient lui infliger pour le 


punir de ses curiosités indiscrètes. 
De ses habitudes originelles de parasitisme suburbain, cette petite 


communauté était revenue à ce qui sans doute, avait été la vie 
normale de l’humanité depuis des temps immémoriaux, — une vie de 
soucis domestiques, dans le contact le plus intime avec le bétail, la 
volaille et les champs, une vie qui exhale un relent de fumier, et dont 
le besoin de stimulants est satisfait par le travail des bactéries et des 
vermines qu’elle engendre. Telle avait été l'existence du paysan 
européen, depuis l’aube de l’histoire jusqu'au début de l'ère 
scientifique, et c’est ainsi qu'avait toujours vécu la grande majorité des 
peuples de l’Afrique et de l’Asie. 


Pendant un temps, il avait semblé que, par la vertu des machines et 
de la civilisation scientifique, l’Europe était arrachée à cette 
perpétuelle routine du labeur animal, et que l’Amérique y échapperait 
en grande partie dès le commencement. Mais, avec l’effondrement du 
splendide et vertigineux édifice de la civilisation mécanique, l’homme 
revenait à la terre, retournait à son fumier. 


De petites communautés, hantées encore par mille souvenirs de leur 
état antérieur, se groupèrent et, presque tacitement, élaborèrent une 
sorte de droit coutumier sous la suprématie d’un médecin ou d’un 
prêtre. Le monde redécouvrit la religion, avec le besoin de quelque 
chose qui maintint assemblées ces communautés. À Bun Hill, l'autorité 
fut confiée à un vieux pasteur baptiste, qui enseigna une doctrine très 
simple, mais s’adaptant exactement aux gens et aux circonstances. 
D’après lui, un bon principe, dénommé le Verbe, luttait 
perpétuellement contre une influence femelle diabolique appelée la 
Femme Rouge, et un être mauvais désigné sous le nom d’Alcool. 
Depuis longtemps, cet Alcool n’était plus qu’une conception purement 
spiritualisée et privée de tout élément d’application matérielle. Il 
n'avait plus aucun rapport avec les trouvailles inopinées de vin et de 
whisky, dans les caves de Londres, occasion pour Bun Hill d’une 
fraternelle réjouissance. Le pasteur enseignait sa doctrine le dimanche, 
et, pendant la semaine, il devenait un vieillard affable et bienveillant, 
que distinguait une curieuse propension à se laver tous les jours les 
mains, et, si possible, la figure, et un talent remarquable pour saigner 
et ouvrir les cochons. 


Les services religieux avaient lieu dans la vieille église de la 
Beckenham Road, et, pour l'office, les gens sortaient les plus curieux 
vestiges de l’élégance urbaine du temps d’Édouard VII. Sans exception, 
les hommes portaient des redingotes, des chapeaux hauts de forme, 
encore que la plupart n’eussent pas de chaussures. Tom, ces jours-là, 
se différenciait de ses congénères en se coiffant d’un tube orné d’un 
galon d’or et en endossant une tunique et un pantalon verts qu’il avait 


trouvés sur un squelette, dans les sous-sols de la succursale d’une 
banque. Les femmes, même Jessica, arboraient des jaquettes et 
d'immenses chapeaux parés avec extravagance de fleurs artificielles et 
de plumes d’oiseaux exotiques, dont il existait d’abondantes réserves 
dans les magasins. Les enfants (peu nombreux, parce qu’une énorme 
proportion de nouveau-nés mouraient, en quelques jours, de maladies 
inexplicables), les enfants étaient revêtus de costumes du même genre, 
rafistolés à leur taille. Le petit-fils de l’ancien crémier portait déjà, à 
l’âge de quatre ans, un formidable haut-de-forme. Ces 
endimanchements étaient une curieuse survivance des traditions 
bourgeoises de l’âge scientifique. 


La semaine, les gens s’accoutraient de guenilles, — restants d’étoffes 
d'ameublement, flanelle rouge, toile à sacs, stores, tapis ; ils allaient 
pieds nus ou se servaient de sandales de bois. C'était là une population 
urbaine retournée à un état rustique barbare, et ne possédant plus la 
ressource des arts simples que pratique une peuplade rustique, même 
barbare. Aucun membre de ces groupements n’avait l’idée de produire 
des matières textiles, et, même quand ils en avaient des pièces et des 
morceaux, ils savaient à peine les coudre ensemble pour en tirer parti. 
Ils étaient donc forcés de piller les stocks de vêtements que 
renfermaient encore les ruines. 


Ils avaient désappris tout l’ingénieux savoir-faire acquis dans l’ordre 
de choses précédent, et, n’ayant plus à leur facile disposition les 
canalisations d’eau et les magasins d’approvisionnement d’objets tout 
faits, leurs méthodes civilisées ne leur étaient d’aucun secours. Leur 
cuisine se réduisait à quelque chose de pire que le primitif : des 
aliments chauffaient sur des feux de bois, dans les cheminées rouillées 
des salons, car les fourneaux de cuisine consommaient trop de 
combustible. Personne n’avait plus l’idée de faire du pain, de brasser 
de la bière, ou de travailler les métaux. 


L'emploi de nippes épaisses et grossières pour le vêtement de 
travail, l’habitude de le garnir de paille à l’intérieur pour le rendre 
plus chaud, et de nouer le tout avec des ficelles, donnaient à ces gens 
l’apparence d’être empaquetés, emballés pour l’expédition. 

C’est un jour de semaine que Tom se fit accompagner de son jeune 
neveu pour aller rechercher sa poule égarée, et tous deux, l’oncle et 
Penfant, étaient affublés de même. 


— Alors, comme ça, te voilà tout de même arrivé à Bun Hill, Teddy, 
— commença le vieux en ralentissant le pas, aussitôt qu’ils furent hors 
de vue et hors de portée de voix de Jessica. - Des enfants à Bert, il n’y 
a que toi que j'avais pas vu... Walter, je l’ai vu, le jeune Bert, je lai 
vu, et puis Sissie et Matt, et Tom, qui est baptisé d’après moi, et Peter. 
Les voyageurs t’ont bien amené, hein ? 


— Je m'en suis tiré facilement, — assura Teddy. 
- Ils n’ont pas voulu te manger en route ? 


— Ils ont été convenables, et, près de Leatherhead, nous avons vu un 
homme à bicyclette. 


— Ma parole ! - s’écria Tom. — C’est qu’on n’en voit pas des masses 
par le temps qui court. Où allait-il ? 

- Il a dit qu’il allait jusqu’à Dorking, si la grand’route n’était pas 
trop mauvaise. Mais je ne crois pas qu’il ait pu aller jusque-là. Aux 
environs de Burford, la rivière est débordée. Nous sommes venus par 
la colline, par la vieille route romaine, qui est sur la hauteur et à l’abri 
de l’eau. 


— Connais pas, — répliqua le vieux Tom - Mais... Mais... une 
bicyclette ! Tu es sûr que c'était une bicyclette ? Elle avait deux 
roues ? 


— Bien sûr que c'était une bicyclette. 
— Pas possible ! Je me souviens d’un temps, Teddy, où il y avait des 


bécanes à n’en plus finir. La route était lisse comme une planche 
rabotée, en ce temps-là, et, d’où tu es, on en voyait vingt ou trente 
ensemble dans les deux sens, des bécanes, des motos, des autos et 


toute sorte de véhicules... 

— Allons donc ! — fit Teddy. 

— Certainement ! Et il en passait comme ça toute la journée, des 
centaines et des centaines. 

— Mais où donc qu’ils allaient tous, comme ça ? 

— Ils filaient sur Brighton. Tu n’y as jamais été, à Brighton, je 
suppose... C'était là-bas, au bord de la mer, un endroit épatant. 

- Pourquoi y allaient-ils ? 

- Ils y allaient. 

— Mais pourquoi ? 

— Est-ce que je sais ? En tout cas, ils y allaient. Et puis, tu vois cette 
chose en fer, comme un grand clou rouillé, plus haut que toutes les 
maisons, et celle-là là-bas, et l’autre plus loin encore, et le câble cassé 
qui tombe sur les toits : c'était le monorail. Il allait à Brighton aussi, 


et, nuit et jour, il transportait des tas de gens, dans des wagons grands 
comme des maisons. 

L'enfant contempla les vestiges rouillés, par-delà le fossé boueux, 
plein de bouses de vache, qui avait été la grande rue. Il paraissait 
enclin à l’incrédulité, mais les colonnes en ruine se dressaient là, lui 
suggérant des idées qui dépassaient son imagination. 


— Qu'est-ce qu’ils allaient faire là-bas ? - demanda-t-il. 


- Ils y allaient pour se déplacer... Il fallait que tout se déplace en ce 
temps-là. 

— Oui, mais d’où venaient-ils ? 

— Tout alentour d'ici, Teddy, il y avait des gens qui vivaient dans ces 
maisons, et, tout le long de la route, il y avait des maisons et des gens. 
Tu ne me crois peut-être pas, Teddy, mais c’est parole d’Évangile. Tu 
peux aller par là, et marcher tout le temps, et tu trouveras des 
maisons, des maisons et toujours des maisons. Ça n’en finissait pas et 
elles étaient toujours plus grandes. 


Il baissa la voix, comme pour prononcer un nom étrange. 


— C’est Londres, par là. Et maintenant tout ça est vide et désert. On 
n’y rencontre pas un homme. Il n’y a que des chiens et des chats qui 
chassent les rats. Et quand on en sort, par Bromley et Beckenham, on 
trouve les gens du Kent qui gardent leurs cochons, et c’est de fameuses 
brutes, ces gens-là. Et tant que le soleil brille, tout ça est aussi triste 
qu’un tombeau. J’y suis allé bien souvent, dans le jour... Toutes les 
maisons et les rues étaient pleines de gens, autrefois, avant la Guerre 
dans les Airs et la Famine et la Mort Pourpre... pleines de gens, Teddy, 
et ensuite ce fut plein de cadavres, dont l’odeur chassait ceux qui s’y 
aventuraient. C’est la Mort Pourpre qui a tué tout le monde. Les chats, 
les chiens, les poules et la vermine l’attrapaient aussi. Il n’y en a que 
quelques-uns qui en réchappèrent. Je mwen suis tiré, moi, et ta tante 
aussi, mais elle y a perdu ses cheveux... On trouve encore des 
squelettes dans les maisons. De ce côté-ci, nous sommes entrés 
partout, on a pris ce qu’il nous fallait et on a enterré la plupart des 
gens. Mais par là, du côté de Norwood, il y a encore des maisons avec 
les vitres aux fenêtres, et les mobiliers qui tombent en morceaux, et les 
squelettes des habitants, dans leurs lits, ou par terre dans les 
chambres, là où la Mort Pourpre les a surpris, il y a vingt-cinq ans. 
Nous sommes entrés dans une de ces maïisons-là, l’année dernière, moi 
et le vieux Higgins, et il y avait une pièce pleine de livres... Tu sais ce 
que c’est que des livres, Teddy ? 


- J’en ai vu... avec des images. 


— Eh bien! une pièce avec des livres tout autour, Teddy, des 
centaines de livres, sans rime ni raison, comme on dit, moisis et secs. 
Moi, je ne voulais pas y toucher, je n’ai jamais été fort sur la lecture, 
mais le vieux Higgins, il a fallu qu’il en touche un. « Je crois que je 
saurais encore lire », qu’il dit. « Penses-tu ! » que je lui dis. « Bien sûr 
», qu'il dit, et il en prend un et il l’ouvre. Je regarde et je vois une 
image, une belle image qui représentait une femme et des serpents 
dans un jardin. Je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. « Ça me va, ce 
bouquin-là », que dit le vieux Higgins, et alors, par manière d’amitié, 
il donne une tape sur le livre... 


Le vieux Tom Smallways s’interrompit, en un silence 
impressionnant. 

— Et alors ? — interrogea Teddy. 

— Alors, le livre est tombé en poussière, en poussière blanche... 

Il reprit, sur un ton plus impressionnant encore : 

— Nous n’avons plus touché à un seul bouquin, ce jour-là. Non, pas 
après Ça. 

L’oncle et le neveu restèrent longtemps bouche close. Puis Tom, 
reprenant un sujet qui avait pour lui une sorte d’attrait fascinant, 
répéta : 

— Tant que le soleil brille, tous les morts sont comme dans un 
tombeau. 

Teddy lui donna enfin la réplique attendue : 

— Et la nuit, alors, ils ne restent donc pas dans leur tombeau ? 

Le vieux Tom hocha plusieurs fois la tête. 

- On ne sait pas, mon garçon, on ne sait pas. 

— Mais qu'est-ce qu’ils pourraient faire ? 

- On ne sait pas. Personne n’y est allé voir, pour le raconter, 
personne. 

— Personne ? 

- Il y en a qui racontent des histoires, —- avoua le vieux, — des 
histoires qui ne sont pas à croire. Moi, je rentre au coucher du soleil, 
et je reste chez moi, de sorte que je ne peux rien dire, n’est-ce pas ? 
Mais il y en a qui croient certaines choses, et il y en a qui en croient 
d’autres. J’ai entendu dire que ça porte malheur de prendre les 
vêtements de ceux qui n’ont pas encore les os blancs. Il y a des 
histoires... 

L'enfant jeta un rapide coup d’œil à son oncle. 

— Quelles histoires ? — questionna-t-il. 

— Des histoires de choses qui se promènent, la nuit, à la clarté de la 
lune. Mais je ne prends pas ça pour argent comptant ; moi, je reste au 
lit. S’il fallait croire toutes les histoires qu’on raconte, ah ! Seigneur, 
on finirait par avoir peur de soi-même, dans un champ, en plein midi. 

Teddy promena des regards craintifs autour de lui et cessa un 
instant ses questions. 

— On raconte, — reprit le vieux, — qu’un porcher de Beckenham est 
resté dans Londres trois jours et trois nuits. Il avait bu du whisky et 
s'aventura jusqu’à Cheapside ; pendant trois jours et trois nuits, il 
perdit son chemin, rôdant par tant de rues qu’il ne savait plus s’y 
reconnaître pour revenir. S’il ne s'était pas souvenu de quelques 


paroles de la Bible, il y serait peut-être encore. Il marchait jour et nuit. 
Pendant le jour, tout était tranquille, aussi calme et tranquille que la 
mort... Au coucher du soleil, quand le crépuscule tombait, alors des 
bruissements commençaient, et des murmures, et une rumeur sourde, 
et des bruits de pas, comme des gens qui marchent vite... 

Il se tut. 

— Alors ? — fit, haletant, le jeune garçon. - Continuez, après ? 

— Un bruit de voitures et de chevaux, un bruit de cabs et d’omnibus, 
et des sifflements, des coups de sifflet aigus lui glaçaient les moelles. 
Et en même temps que les coups de sifflet, des choses commençaient à 
se faire voir, des gens se pressaient dans les rues, entraient dans les 
maisons et dans les boutiques, des autos roulaient ; aux fenêtres et aux 
réverbères, il y avait une espèce de lumière de lune... Je dis des gens 
dans les rues, Teddy, mais ce n'étaient pas des hommes... C'étaient 
leurs fantômes, les fantômes de ceux qui avaient habité la ville. Et ils 
le croisaient, sans faire attention à lui et ils passaient à travers lui, 
comme des brouillards et des vapeurs, Teddy. Des fois, ils étaient gais 
et contents, d’autres fois, horribles, horribles à ne pas dire... Une fois, 
il se trouva sur une place appelée Piccadilly, et il y avait des lumières 
brillantes comme le jour, et des gentlemen et des belles dames, avec 
des toilettes superbes, sur le trottoir, et des taxi-cabs qui se suivaient 
sur la chaussée... Pendant qu’il les regardait, les voilà qui prennent un 
air mauvais, des figures mauvaises, Teddy. Et tout à coup, il s’aperçoit 
qu'ils Pont vu, et les femmes commencent à le reluquer et à lui dire 
des choses vilaines, des choses affreuses. Et une s’approcha de lui, se 
planta devant lui, Teddy, et elle le regarda de tout près. Et elle n’avait 
pas de visage ni d’yeux, rien qu’un crâne fardé, et alors, il vit qu’ils 
avaient tous des crânes fardés. Et les uns après les autres, ils 
s’approchaient et l’entouraient, en lui disant des abominations, en le 
tirant, en le menaçant ou en le cajolant, si bien qu’il en était presque 
mort de peur. 

— Ah ! - soupira Teddy, pendant une intolérable pause. 

C’est à ce moment-là qu’il se rappela les paroles de l’Écriture, ce qui 
lui sauva la vie. « Dieu est mon aide, qu’il dit, par conséquent je ne 
craindrai rien », et il n’avait pas plus tôt achevé que le coq se mit à 
chanter, et la rue se vida d’un bout à l’autre. Et après cela, le Seigneur 
se montra miséricordieux pour lui et le guida sans qu’il se perde. 

Teddy demeura bouche bée ; il risqua pourtant une autre question. 

— Mais qui étaient les gens qui vivaient dans toutes ces maisons ? 
Qu'est-ce qu’ils faisaient ? 

— Des gens qui étaient dans les affaires, des gens qui avaient de la 
monnaie, du moins on croyait que c'était de la monnaie, jusqu’à ce 


que tout ait craqué, et alors on a vu que ce n’était que du papier... du 
papier de toute sorte... Il y en avait des centaines de mille comme ça, 
des millions ! Cette Grand’Rue ici, je l’ai vue, moi, qu’on ne pouvait 
pas marcher sur les trottoirs, tant il y avait des femmes et des gens qui 
se bousculaient à l’entrée des boutiques. 


— Mais où donc qu’ils prenaient leur nourriture et le reste ? 


— Ils les achetaient dans des boutiques comme celle que j'avais. Je te 
montrerai la place, Teddy, quand nous reviendrons. Les gens d’à 
présent, ils n’ont pas l’idée d’une boutique, pas une idée. Les 
devantures d’une seule glace, c’est comme du grec pour eux. Pense 
donc ! Jai eu à manipuler des fois d’un seul coup dix à douze 
quintaux de pommes de terre. Tu en écarquillerais, des yeux, si tu 
voyais là tout ce que j'avais dans ma boutique ! Des grandes mannes 
de légumes, de fruits... des poires, des pommes, et des grosses noix 
délicieuses, et des bananes, et des oranges, — énumérait l’oncle d’une 
voix pleine de gourmandise rétrospective. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, des bananes et des oranges? - 
demanda l'enfant. 


— C'étaient des fruits, savoureux, sucrés, juteux, des fruits étrangers. 
On les apportait d’Espagne, d'Amérique et d’ailleurs, dans des navires. 
On mwen apportait de tous les coins du monde, et je les vendais dans 
ma boutique, oui, moi, je les vendais, Teddy, moi qui me promène ici 
avec toi, habillé avec des vieux sacs et cherchant des poules égarées. 
Et des clients venaient dans ma boutique, de grandes belles dames 
comme tu ne peux même plus ten figurer à présent, habillées comme 
des princesses, et qui disaient : « Eh! bien, monsieur Smallways, 
qu'est-ce que vous avez de bon, ce matin ? » Et je répondaïis : « Eh ! 
bien, madame, j'ai reçu de la belle reinette du Canada, ou bien des 
courges. » Tu comprends ? Et elles en achetaient, et tout de suite elles 
disaient : « Envoyez-m’en ! » Bon Dieu ! quelle vie c'était ! les affaires, 
le remue-ménage, l'élégance qu’on voyait, les automobiles, les 
voitures, les promeneurs, les orgues de Barbarie et les orchestres 
ambulants. Toujours quelque chose qui passait, toujours. Et si ça 
n’était pas ces maisons vides, on croirait que tout cela fut un rêve. 

— Mais qu'est-ce qui a tué tous ces gens, mon oncle ? — s’enquit 
Teddy. 

— C'est l'effondrement, - répondit le vieux Tom. — Tout marchait 
bien jusqu’à ce qu’ils aient commencé la guerre. Tout marchait comme 
une horloge. Tout le monde travaillait, tout le monde était heureux et 
tout le monde avait ses bons repas chaque jour. 


L'enfant eut un regard sceptique. 
— Oui, tout le monde ! — affirma le vieillard. Quand on ne pouvait 


pas avoir son repas ailleurs, on en avait toujours à l’hospice, ou dans 
les asiles, ou les œuvres charitables... un bon bol de soupe et du pain 
meilleur que personne ne sait le faire maintenant, du vrai pain blanc, 
le pain du gouvernement ! 


Teddy, émerveillé, restait muet. Il sentait monter en lui des désirs 
qu’il jugea plus sage de refréner. Le vieillard lui-même se résigna au 
seul plaisir des réminiscences gustatives. Ses lèvres remuaïient. 


— Du saumon fumé avec des pickles, - murmuraïit il, - du fromage 
de Hollande, de la bière, et une pipe de tabac. 


— Mais de quelle façon les gens ont-ils été tués ? insista bientôt 
Teddy. 


— Il y eut la guerre. Ça commença par la guerre... La guerre fit 
beaucoup de tapage, beaucoup de destruction et d’incendies, mais elle 
n’a réellement pas tué beaucoup de gens. Elle a tout bouleversé, voilà. 
Ils sont venus, ils ont mis le feu à Londres ; ils ont fait sauter et 
sombrer tous les navires dans la Tamise ; on a vu la fumée et la vapeur 
pendant des semaines. Ils ont jeté une bombe dans le Palais de Cristal 
pour le faire crouler ; ils ont fait sauter les voies de chemins de fer, et 
toutes sortes de choses de ce genre-là. Mais quant à tuer des gens, 
c'était seulement par accident. Ils se tuaient bien davantage entre eux. 
Un jour, il y a eu une grande bataille ici et aux alentours, dans les airs. 
Des machines plus grandes que cinquante maisons, plus grandes que le 
Palais de Cristal, plus grandes... plus grandes que n’importe quoi ; 
elles volaient dans l’air et elles se cognaient, et des cadavres 
dégringolaient. Épouvantable !... Ce n’est pas tant les gens qu’ils 
tuaient que les affaires qu’ils paralysaient. Il n’y avait plus moyen de 
faire des affaires, Teddy, plus moyen... Il n’y avait plus d’argent, et 
plus rien à acheter, si on en avait. 


— Mais comment les gens ont-ils été tués ? répéta l’enfant. 


— Je suis en train de te le dire, Teddy. Après la guerre, c’est les 
affaires qui n’ont plus marché. Tout d’un coup, on ne sait comment, 
on s’aperçut qu'il n’y avait plus d’argent. On avait bien les chèques, les 
papiers sur lesquels on inscrivait des sommes, et c'était aussi bon que 
de l’argent, à condition qu’on les reçoive de clients qu’on connaissait. 
En un clin d’œil, ils ne valurent plus rien. Il m’en est resté trois sans 
être encaissés, et deux sur lesquels j’avais rendu de largent. Ensuite, 
c’est les billets de banque qui meurent plus de valeur, et la monnaie 
d'argent disparut aussi. De lor, on ne pouvait plus en avoir à aucun 
prix. Les banques à Londres l’avaient accaparé et les banques avaient 
été détruites. Tout le monde fit banqueroute. Personne ne travailla 
plus, personne ! 


Il se tut, et dévisagea son auditeur. L’intelligente figure du petit 
bonhomme exprimait une perplexité profonde. 


— Voilà comme c’est arrivé, — continua le vieux Tom, cherchant une 
image capable de rendre sa pensée. — C’est comme si on avait arrêté 
une pendule. Ce fut un calme absolu, pendant un certain temps, un 
calme de mort, à part les dirigeables qui se battaient dans le ciel... 
Puis les gens commencèrent à se fâcher... Je me souviens de mon 
dernier client, le dernier des clients qui soient entrés dans ma 
boutique. Cétait M. Moïse Gluckstein, un gentleman de la Cité, très 
gentil, qui aimait beaucoup les asperges et les artichauts. Il entra... Il 
n'était pas venu un client depuis plusieurs jours... Et il se mit à parler 
très vite, offrant de m'acheter tout ce que je pouvais avoir, des 
pommes de terre, n’importe quoi, au poids de lor. Il disait que c'était 
une petite spéculation qu’il voulait essayer... comme une sorte de 
pari, et qu’il avait plus de chances de perdre que de gagner, mais que 
ça ne lui faisait rien, qu’il voulait essayer tout de même, qu’il avait 
toujours eu la passion du jeu... Il disait que je n’avais qu’à peser ce 
que j'avais et qu’il me paierait comptant avec un chèque. Ma foi, sa 
proposition souleva une petite discussion, parfaitement respectueuse, 
du reste, sur le point de savoir si son chèque avait encore quelque 
valeur... Mais, pendant qu’il me donnait des explications, voilà qu’il 
arrive une bande de sans-travail, autour d’une grande bannière avec 
cette inscription « Nous voulons manger. » Trois ou quatre de la bande 
entrent dans la boutique : 


— Vous avez quelque chose à manger ? - questionna l’un. 


- Non, rien du tout. Je le regrette. D'ailleurs si j'avais quelque 
chose, je ne pourrais pas vous le donner : voilà ce monsieur qui m’en a 
offert... 


— M. Gluckstein essaya de m’interrompre, mais c'était trop tard. 


- Qu'est-ce qu’il vous a offert ? - me demanda un grand diable armé 
d’une hachette. - Qv’est-ce qu’il vous a offert ? 


— Il fallut bien le dire. 


— Camarades ! — s’écrie le grand diable. —- Voilà encore un de ces 
sales financiers ! 


- Ils l’'empoignèrent, l’emmenèrent et le pendirent à un réverbère au 
coin de la rue. Il se laissa faire sans résistance, sans prononcer un seul 
mot. 


Le vieux se tut et demeura un moment méditatif. 

— C’est la première personne que j’ai vu pendre, — observa-t-il. 
— Quel âge aviez-vous ? - demanda Teddy. 

— Une trentaine d’années, — dit Tom. 


— Eh ! bien, moi, je n’avais que six ans quand j'ai vu pendre trois 
voleurs de cochons, — riposta Teddy. —- Papa m’a emmené les voir, 


parce que c'était le jour de mon anniversaire. Il voulait m’aguerrir… 


- Oui, mais tu n’as jamais vu un homme tué par une auto, en tout 
cas, — reprit Tom, — et tu n’as jamais vu amener des blessés et des 
morts dans une pharmacie. 

Le triomphant Teddy baissa l'oreille. 

— Non, je mai pas vu ça, — avoua-t-il. 

— Et tu ne le verras pas, tu ne le verras jamais... Tu ne verras jamais 
les choses que j’ai vues, jamais, même si tu vivais jusqu’à cent ans !... 
Eh ! bien, comme je te le disais, voilà comment la famine et la guerre 
civile ont commencé. Ensuite, il y eut les grèves et le socialisme, des 
histoires que je n’ai jamais gobées, et ça alla de mal en pis. On se 
battait à coups de fusil, on mettait le feu partout et on pillait les 
maisons. Les insurgés forcèrent les banques de Londres et 
s’emparèrent de lor qu’elles contenaient. Mais ils ne pouvaient pas le 
manger, leur or !.. Comment on vivait ? Eh ! bien, on ne bougeait 
pas. Ta tante et moi, nous ne nous mêlions pas des affaires des autres 
et personne ne se mêlait des nôtres. Nous avions quelques pommes de 
terre en réserve, mais surtout on se nourrissait de rats. Nous habitions 
dans une vieille maison, pleine de rats, et la famine ne semblait pas les 
gêner beaucoup. Souvent, jen attrapais, des rats, souvent. Mais la 
plupart des gens des alentours avaient l’estomac trop délicat pour se 
nourrir de rats. Ça ne leur convenait pas. Ils étaient habitués à toutes 
sortes de cuisines et ils ne se mirent à une nourriture honnête que 
lorsqu'il fut trop tard. Ils préféraient mourir de faim. 


« C’est la famine qui commença à tuer les gens pour de bon. Avant 
que la Mort Pourpre fit son apparition, ils mouraient comme des 
mouches à la fin de lété. Je men souviens bien ! J’ai été un des 
premiers à lavoir. J'étais dans le jardin, pour voir s’il n’y avait pas 
moyen de prendre un chat ou autre chose au piège, et regarder aussi si 
des navets que j'avais oubliés étaient assez gros pour être cueillis, et 
ça m'a pris là, d’une manière terrible. Tu mas pas idée de la douleur 
que je ressentais, Teddy ; ça me coupait en deux. Je me couchai par 
terre où je me trouvais, et ta tante vint voir ce que je devenais et ma 
tiré comme un sac jusqu’à la maison. Je ne mwen serais jamais remis, 
sans ta tante. « Tom ! - qu’elle me disait, — il faut absolument guérir. » 
Et il a bien fallu ! Alors, ce fut son tour ; elle fut très, très malade, 
mais c’est un vrai trompe-la-mort, ta tante : — « Eh bien ! ça ferait du 
joli, si je te laissais là tout seul », qu’elle répétait tout le temps. C’est 
qu’elle a une bonne langue, ta tante. Elle en revint, mais y laissa ses 
cheveux, et jai eu beau le lui demander sur tous les tons, elle n’a 
jamais voulu mettre la perruque de la vieille dame qu’on a trouvée 
morte dans le jardin du presbytère. 


« C’est la Mort Pourpre qui balayait les gens par tas. On ne 


parvenait plus à les enterrer. Et les chiens et les chats aussi, et les rats 
et les chevaux y passèrent. À la fin, toutes les maisons et les jardins 
étaient pleins de cadavres. On ne pouvait pas se risquer du côté de 
Londres à cause de la puanteur, et il nous fallut même quitter notre 
vieille baraque de la Grand’Rue pour venir nous installer dans la villa 
où nous sommes encore maintenant. Avec ça, on n’avait plus d’eau, les 
canalisations s'étaient vidées dans les galeries souterraines des 
métros... D’où diable venait la Mort Pourpre ? Les uns disent une 
chose et les autres une autre ; les uns prétendent que ça venait de ce 
qu’on mangeait des rats, les autres de ce qu’on ne mangeait rien du 
tout. Il y en a qui racontent que ce sont les Asiatiques qui lont 
apportée avec eux, des montagnes du Tibet, je crois, où elle règne sans 
faire de mal à personne. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est arrivée 
après la Famine, et la Famine est venue après la Panique, et la 
Panique après la Guerre. 


Teddy réfléchissait. 

— Qui est-ce qui a fait la Mort Pourpre ? — questionna-t-il. 
- Mais je viens de te le dire ! 

— Pourquoi les gens ont-il eu une panique ? 

- Ils lont eue. 

— Pourquoi ont-ils commencé la Guerre ? 


- Ils ne pouvaient pas s'empêcher de la faire. Quand ils ont eu des 
dirigeables, ils ont voulu s’en servir. 


— Et comment a fini la Guerre ? 


— Qui sait si seulement elle est finie, mon garçon ? — s’écria le vieux. 
— Qui sait si elle est finie ? De temps en temps, des voyageurs passent 
par ici... Il y a deux étés, il en est passé un... et il a dit que ça 
continue. Il a dit qu’il y a des bandes de gens, par là-bas, dans le nord, 
qui s’obstinent à se battre avec d’autres gens, en Allemagne, en Chine, 
en Amérique, et ailleurs. Ils ont encore, paraît-il, des machines 
volantes, des usines à gaz et toutes sortes d’accessoires. Mais, depuis 
sept ans, nous n'avons rien aperçu dans les airs... Ils ne sont sans 
doute pas venus de notre côté. En dernier, nous avons vu une espèce 
de dirigeable ratatiné qui s’en allait, par là... Il n’était pas très grand 
et il penchait tout d’un côté, comme s’il avait une avarie. 


Tom Smallways indiqua du doigt la direction qu'avait prise 
l’aéronat, et il s'arrêta devant une brèche dans la clôture, les vestiges 
de la vieille clôture d’où, en compagnie de son voisin Stringer, le 
laitier, il contemplait jadis les départs de ballons de l’Aéro-Club 
d'Angleterre. De vagues souvenirs d’un après-midi particulier lui 
revinrent. 


— Là, en bas, où il y a tous ces grands machins rouillés, c'était l’usine 


à gaz. 
— Quel gaz ? - demanda l’enfant. 


— Ah ! une espèce de chose de rien qu’on mettait dans les ballons 
pour les faire s'enlever. Et on s’éclairait avec, avant qu’on installe 
lélectricité. 

Le bambin essayait vainement de se représenter, au moyen de ces 
indications, ce que pouvait être le gaz. Puis, ses pensées revinrent à un 
autre sujet. 

— Mais pourquoi n’a-t-on pas mis fin à la Guerre ? 

— L'obstination. Tout le monde trinquait, en faisant trinquer les 
autres, et tout le monde était plein d’ardeur et de patriotisme ; et, au 


lieu de s’arrêter on détruisait tout. On s’entêtait à tout détruire. Si bien 
que, finalement, ce fut un massacre sauvage et désespéré. 


— Ça aurait dû finir, - déclara l’enfant. 


— Ça n’aurait pas dû commencer, — dit le vieux Tom. — Mais les gens 
étaient orgueilleux. Oui, les gens étaient arrogants, et vaniteux, et 
matamores. Trop bien nourris, aussi, à manger et à boire tout leur 
saoul. Céder ?.. Ah ! non, à d’autres ! Et, au bout de peu de temps, 
personne ne parla plus de céder, personne... 


Il suça méditativement ses vieilles gencives édentées, et son regard 
se porta, par-dessus la vallée, vers l’endroit où les ruines du Palais de 
Cristal scintillaient au soleil. L'idée vague le hantait, que cette 
dévastation était sans but et stérile, qu’elle avait irrévocablement 
détruit des possibilités inconnues. Comme conclusion péremptoire, 
obstinément et lentement, il répéta son jugement définitif, son opinion 
finale sur la matière : 


— On dira tout ce qu’on voudra, ça n’aurait jamais dû commencer. 

Il proféra cette phrase simplement, avec l’absolue conviction que, 
quelque part, quelqu'un aurait dû mettre un terme à quelque chose... 
Mais qui, comment et pourquoi, voilà qui dépassait de beaucoup sa 
portée. 
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PROLOGUE - L'HOMME QUI ÉCRIVAIT DANS LA 
TOUR 


Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême 
vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait. 


Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très élevée, 
car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que des lointains : 
un horizon de mer, un promontoire, et cette buée lumineuse du soleil 
couchant qui signale la présence d'une ville. Tous les aménagements 
de la pièce respiraient l'ordre et la beauté, — et je ne sais quoi de 
subtil, et de mal défini, l’inattendu de tel détail, me donnait une 
sensation de nouveau et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun style 
spécial, et le costume simple de l'homme assis ne suggérait l'idée 
d'aucune époque ni d'aucun pays. Peut-être, pensai-je, suis-je au pays 
de l'« heureux avenir, au pays d'Utopie » ou des « rêves simples » ? 
Une phrase d'Henry James : « Le lieu du grand repos », me traversa la 
mémoire, glissa comme une lueur sur mon esprit, et s'éteignit sans 
m'éclairer. 

L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre porte- 
plume réservoir, et ce détail bien moderne m'interdisait toute pensée 
rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la feuille qu'il venait de 
couvrir d'une écriture courante et facile à des feuilles entassées sur 
une gracieuse petite table, placée devant la fenêtre, à portée de sa 
main. Les derniers feuillets gisaient épars, recouvrant à demi les autres 
réunis en fascicules par des attaches. 


Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je restai là à 
attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux qu'il fût, il traçait les 
signes d'une main ferme. 

Je m'aperçus qu'un miroir concave, légèrement penché, était 
suspendu au-dessus de sa tête ; un mouvement de cet appareil fixa 
vivement mon attention, et, en levant les yeux, je vis, déformée et 
fantastique mais lumineuse et admirable de coloris, l'image magnifiée, 
reflétée et atténuée d'un palais, d'une terrasse, avec la perspective 
d'une vaste avenue fourmillante de passants, grandis, rendus bizarres 
par la concavité du miroir, dans leur va-et-vient continu. Je détournai 
vivement mon regard pour voir tout cela plus distinctement à travers 
la fenêtre derrière moi, mais elle était trop haute pour que je pusse 
distinguer l'horizon, et j'en revins au miroir déformateur. 


Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa son stylet et 
poussa un soupir de regret. 


— Ah! ce travail ! - murmura-t-il, de la voix de tout homme qui 


vient d'écrire pour son plaisir, 

— Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi ! 

— Quel est cet endroit ? - demandai-je, — et qui êtes vous ? 

Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de surprise. 

— Quel est cet endroit, — repris-je, — et pourquoi y suis-je ? 

Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son front ridé, 
et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au sourire; du doigt, il 
m'indiqua un siège près de la table. 


— J'écris, — dit-il. 
— Sur quel sujet ? 
— Sur le Changement. 


Je m'assis ; le siège était confortable et bien placé par rapport à la 
lumière de la fenêtre. 


— Si vous voulez lire, — proposa-t-il. 

Je fis un geste vers le manuscrit. 

— Ceci m'expliquera ?... — questionnai-je. 

— Ceci vous expliquera, — répondit-il. 

Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en me 
regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et revins à la petite 
table ; un fascicule marqué très distinctement du chiffre un attira mon 


attention ; je le pris, et je souris en réponse au regard amical du 
vieillard. 


— Très bien, — dis-je, soudain mis à mon aise. 
Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependant que moi, 


dans un état d'âme où la confiance se mêlait à la curiosité, je 
commençais à lire. 


Voici l'histoire que ce vieillard à l'air actif et heureux avait écrite 
en ce lieu agréable. 


LIVRE PREMIER - LA COMÈTE 


CHAPITRE PREMIER - LA POUSSIÈRE DANS LES 
OMBRES 


J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement, pour autant 
qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux personnes qui 
m'intéressent de près, et ceci pour mon plaisir personnel. 


Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans bonheur, 
j'avais conçu le désir d'écrire un livre. Ce fut une de mes distractions 
les plus chères de griffonner en secret et de rêver la gloire littéraire ; 
je lisais, pris d'une envie sympathique, tout ce que je pouvais trouver 
concernant la littérature et la vie des hommes de lettres, et c'est 
quelque chose, vraiment, même au sein de ce bonheur qui nous 
environne, de trouver le loisir et l'occasion de reprendre et de réaliser 
ne serait-ce qu'un peu de ces vieux rêves sans cesse déçus. S'il n'y avait 
que cela, néanmoins, dans un monde où tant d'occupations intenses et 
toujours plus intéressantes s'offrent à l'activité même d'un vieillard, ce 
n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider à m'asseoir devant ce 
pupitre. Il y a plus ; car je trouve qu'il devient nécessaire, comme je 
l'entreprends, d'établir cette récapitulation de mon passé, afin 
d'affermir ma continuité mentale. Les années mènent l'homme au 
dernier stage rétrospectif, et, à soixante-douze ans, notre jeunesse 
nous est d'une autre importance qu'elle ne le fut pour notre 
quarantaine. Nous avons perdu contact, ma jeunesse et moi ; la vieille 
vie semble à ce point disjointe de la nouvelle, si étrangère et si peu 
raisonnable, qu'elle m'apparaît, parfois, presque incroyable. Les dorées 
en sont disparues, les monuments, les lieux mêmes ne sont plus. Je me 
suis arrêté court, l'autre jour, dans ma promenade d'après-midi, à 
travers la varenne où jadis la triste banlieue de Swathinglea 
s'éparpillait vers Leet, et je me demandais : « Est-ce vraiment ici que je 
me suis tapi parmi les mauvaises herbes, les ordures et les débris de 
vaisselle, et que j'ai chargé mon revolver, prêt pour un meurtre ? Est- 
ce qu'un pareil état d'âme, de pensée et d'intention, fut jamais possible 
en moi ? N'est-ce pas plutôt que je suis victime de quelque cauchemar 
qui a peuplé de pseudo-souvenirs la mémoire de ma vie d'autrefois ? » 
Certes, il doit exister bien d'autres hommes qui restent ainsi perplexes 
devant leurs souvenirs de jeunesse. Je pense aussi que ceux qui 
grandissent, prêts à prendre notre place et à assumer notre travail 
dans la vaste entreprise humaine, auront besoin de narrations comme 
la mienne pour concevoir, fût-ce bien imparfaitement, ce vieux monde 


des ombres qui précéda notre époque. Le hasard a voulu que mon cas 
fût typique et illustrât le Changement. Je fus saisi à mi-chemin dans 
un tourbillon passionnel, et un accident singulier me plaça, pour 
quelque temps, au nœud même de l'ordre nouveau... 


Ma mémoire me ramène, par-delà un intervalle de cinquante 
années, dans une petite chambre mal éclairée dont la fenêtre à 
guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et aussitôt me revient le 
relent spécial de cette mansarde, l'odeur pénétrante d'une lampe mal 
mouchée où brûlait un pétrole peu raffiné. L'éclairage à l'électricité 
avait atteint sa perfection depuis plus de quinze ans déjà, que l'usage 
de ces quinquets était encore courant dans la plus grande partie du 
monde, et la scène que je vais conter sera toujours imprégnée pour 
moi et comme pénétrée de cette sensation olfactive. C'était l'odeur que 
la pièce dégageait le soir ; de jour, le relent en était plus subtil : une 
odeur de renfermé, légèrement âcre, qui, je ne sais trop pourquoi, me 
fait penser à l'odeur de la poussière. 


Mais que je vous décrive cette pièce en détail : elle avait comme 
dimensions huit pieds sur sept, et elle était plus haute que longue ; le 
plafond de plâtre, fendillé et boursouflé par endroits, avait emprunté 
une teinte grise à la fumée de la lampe et s'était décoloré dans un 
angle sous l'influence d'infiltrations que trahissaient des taches vert 
olive et jaunes. Les murs étaient tapissés d'un papier couleur tan, sur 
lequel avait été imprimée en rouge la répétition diagonale d'un dessin 
évoquant vaguement une plume d'autruche ou quelque fleur 
d'acanthe ; cet ornement, dans les coins où il était visible encore, 
affectait je ne sais quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs 
blessures, aux lèvres desquelles le plâtre apparaissait, trace des vains 
efforts tentés pour y planter des clous ; un de ces clous, par hasard, 
était enfoncé solidement entre deux briques ; aussi portait-il, suspendu 
par une corde à store, noueuse et d'une résistance incertaine, le casier 
à livres de Parload : c'étaient des planches barbouillées d'une peinture 
émail mal appliquée et décorée par surcroît d'une frange américaine à 
peine fixée par quelques semences espacées ; au-dessous de ce casier 
une petite table ruait à tout mouvement brusque fait pour s'y 
installer ; elle était recouverte d'une étoffe dont le dessin rouge et noir 
avait vu corriger sa monotonie par les débordements fréquents de 
l'encrier de Parload, et là se dressait, «leitmotiv» de tout cet 
ensemble, la lampe nauséabonde. Il faut concevoir que cette lampe 
était d'une matière blanchâtre et translucide, ni porcelaine ni verre ; 
un abat-jour de la même matière la surmontait, qui ne protégeait en 
rien les yeux du lecteur, et toute son apparence semblait combinée 
pour souligner ce fait qu'après l'avoir mouchée une main généreuse 
jusqu'à la prodigalité l'avait badigeonnée d'un mélange de poussière et 
de pétrole. Le plancher inégal avait été recouvert aussi d'une peinture 


émail, couleur chocolat, éraillée par places, et un archipel de 
morceaux de tapis s'éparpillait sur la poussière et dans les coins 
obscurs. Une grille minuscule, coulée d'une pièce, un garde-feu en 
bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas à cacher la pierre 
grisâtre du foyer ; nul feu n'était préparé et, à travers la grille, on 
n'apercevait que quelques papiers déchirés et le fourneau brisé d'une 
pipe en maïs ; une boite à charbon en fausse laque dont la charnière 
pendait avait été repoussée dans un angle. C'était l'habitude, en ce 
temps-là, de chauffer chaque pièce par le moyen d'une cheminée qui 
lui était propre et qui prodiguait plus de saleté que de chaleur : quant 
à la ventilation, on comptait que la croisée mal ajustée s'entendrait 
avec la petite cheminée et la porte mal close pour y pourvoir 
naturellement. Dans un coin de la pièce, le lit de Parload dissimulait 
ses draps grisâtres sous une vieille courtepointe de fantaisie et logeait 
sous son sommier des malles et autres objets hétéroclites. Encombrant 
l'encoignure de la fenêtre, la toilette étalait ses simples accessoires ; 
cette toilette devait son existence à quelque ébéniste pressé qui avait 
cherché à masquer ses malfaçons sous une profusion d'ornements 
faciles. Le meuble était ensuite tombé de toute évidence aux mains 
d'une personne favorisée par les loisirs et qui, munie d'un pot d'ocre, 
d'une bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'était appliquée à la 
peindre puis à la vernir, et, enfin, au moyen des peignes, à simuler 
grossièrement les veines d'un bois imaginaire. Une fois établie, cette 
toilette avait fourni une carrière utile et tumultueuse : on l'avait 
éraflée, cognée, entamée, heurtée, tachée, échaudée, martelée, 
mouillée, séchée et salie ; elle avait, à la vérité, enduré toutes les 
tribulations possibles, hormis un incendie ou un nettoyage sérieux, 
avant d'avoir trouvé refuge dans la mansarde de Parload où elle 
suffisait au service très simplifié que la propreté personnelle de son 
dernier propriétaire réclamait de sa vieille expérience. Au résumé, elle 
supportait une cuvette, un pot à eau et abritait un seau ; un pain de 
savon jaune voisinait avec une brosse à dents et une savonnette à 
barbe en queue de rat; une serviette et quelques autres objets 
complétaient l'installation. À cette époque, seules les personnes aisées 
disposaient de plus de luxe, et il est à noter que chaque goutte d'eau 
dont Parload faisait usage devait être montée, par une fille de service, 
du sous-sol jusqu'à la mansarde, et redescendue de même. Nous 
commençons à oublier combien la propreté personnelle est une 
invention moderne. De fait, Parload ne s'était jamais déshabillé pour 
un plongeon; il n'avait jamais, depuis son enfance, baigné 
simultanément toutes les parties de son corps ; je puis dire que pas un 
sur cinquante d'entre nous, en ces temps-là, n'avait connu le luxe d'un 
bain complet. 


Aussi bizarrement décorée que la toilette, une commode en faux 


noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux petits, contenait la 
provision de linge de Parload, et des champignons fixés à la porte 
complétaient le mobilier de cette chambre à coucher-salon telle que je 
l'ai connue avant le Changement. J'oublie : — il y avait encore une 
chaise pourvue d'un fond en bois perforé remplaçant l'osier qui avait 
cédé à l'usage. Mon oubli s'explique du fait que j'étais précisément 
assis sur la chaise au moment où commence cette histoire. 

Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de Parload, c'est 
pour établir le ton de ces premiers chapitres et vous les rendre plus 
compréhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer qu'à ce moment cet 
ameublement baroque ou le relent de la lampe ait absorbé le moins du 
monde mon attention. J'acceptais tout ce manque sordide de confort 
comme le cadre le plus naturel à mon existence d'homme. C'était le 
cadre de la vie matérielle, tel que je le connaissais. Mon esprit était 
préoccupé d'une affaire autrement importante et d'un plus haut 
intérêt, et ce n'est que de loin et rétrospectivement que ces détails 
prennent du relief, s'affirment comme significatifs, et comme les 
manifestations caractéristiques de ce vieux monde et de ses désordres. 


IT 


Parload se tenait debout devant la fenêtre ouverte, une jumelle de 
théâtre à la main, cherchant, trouvant, perdant de vue la nouvelle 
comète. 


Cette comète me semblait alors bien importune, car j'avais hâte 
d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout à son observation. 
J'avais le sang à la tête, des ennuis compliqués d'amertume me 
donnaient la fièvre : je voulais lui ouvrir mon cœur. Je souhaitais tout 
au moins me soulager par quelque confidence romanesque, si bien que 
je prêtais peu d'attention aux choses qu'il me disait. C'était la première 
fois que j'entendais parler de ce nouveau point entre les mille autres 
points du firmament, et je me fusse peu soucié de n'en entendre jamais 
plus parler. 


Nous étions à peu près du même âge ; Parload, de huit mois mon 
aîné, avait vingt-deux ans. Il était deuxième clerc dans une petite 
étude d'Overcastle, cependant que je faisais figure de deuxième 
commis à la manufacture Rawdon, à Clayton. Nous nous étions 
rencontrés à la conférence de l'Union Chrétienne de Jeunes Gens de 
Swathinglea ; il se trouvait que, le soir, nous fréquentions, aux mêmes 
heures, des cours, lui de science, moi de sténographie, à Overcastle, et 
nous prîmes l'habitude de rentrer ensemble, à pied, ce qui nous lia 
bientôt d'amitié. (Swathinglea, Clayton et Overcastle formaient une 
agglomération dans la région industrielle du Centre.) Nous nous étions 


confié nos doutes religieux et avoué l'intérêt que nous portions aux 
problèmes du socialisme ; il avait soupé par deux fois chez ma mère, 
le dimanche, et il m'accueillait en familier dans son logement. Parload 
était en ce temps-là un grand jeune homme blondasse, d'allures 
gauches, au cou et aux poignets démesurés, capable au surplus de tous 
les enthousiasmes. Il consacrait deux soirées par semaine à l'école des 
sciences d'Overcastle. La cosmographie était son sujet favori, et, par la 
brèche que l'étude de cette science ouvrit dans son esprit, les 
merveilles de l'espace avaient insidieusement pris possession de son 
âme. D'un séjour chez son oncle, qui exploitait une ferme à Leet, par- 
delà les landes, il avait rapporté une vieille jumelle ; en outre, il s'était 
procuré un planisphère céleste et l'almanach astronomique de 
Whitaker, et, pendant une période de son existence, l'éclat du soleil et 
le clair de la lune ne l'affectèrent que pour autant qu'ils interrompaient 
le cours normal de sa vie nocturne de chercheur d'étoiles. Son être se 
sentait capturé par l'abîme céleste, les immensités, les possibilités 
mystérieuses qui flottaient dans les ténèbres de ces profondeurs 
inviolées. À force de travail et grâce à une étude très précise lue dans 
le Ciel, petite revue mensuelle rédigée à l'intention de ceux que hantait 
une obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa jumelle la 
nouvelle visiteuse de notre système planétaire. Il contemplait, dans 
une sorte de ravissement, la petite lueur vacillante, découverte parmi 
les têtes d'épingle scintillantes de la pelote céleste. Il restait là, en 
contemplation, et se souciait vraiment peu de mes misères. 


— Quelle merveille ! — soupira-t-il, et puis, comme si l'emphase de sa 
voix lui eût paru trop modeste pour son émotion, il répéta sur un ton 
plus pompeux : - Quelle merveille !... Veux-tu la voir ? — fit-il en se 
tournant vers moi. 


Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter ses 
explications : comment cette intruse imperceptible allait grandir, 
serait bientôt une des plus grandes comètes que le monde eût 
connues ; comment sa trajectoire l'amènerait à près de... qui sait 
combien de milliers de lieues de notre terre ! - à un pas de nous, 
quoi ! semblait dire Parload ; comment, de plus, le spectroscope était 
en voie d'analyser ses secrets chimiques, intrigué par une bande verte, 
ornement sans précédent dans la toilette des comètes ; comment, en ce 
moment même, elle posait devant les objectifs braqués sur 
l'éploiement d'une traîne insolite dirigée vers le soleil, traîne qu'elle 
ramassa bientôt du geste aisé d'une mondaine. Et cependant, à part 
moi et comme à voix basse, ma pensée me parlait de Nettie Stuart et 
de la lettre que je venais de recevoir d'elle ; puis de la figure haïssable 
du vieux Rawdon, telle que je l'avais contemplée cet après-midi. 
J'imaginais tantôt des réponses à Nettie, tantôt quelque réplique pour 
mon patron, mais Nettie, toujours et encore, se dessinait en lumière 


sur le fond de ma rêverie. 


Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de Mme Verrall, veuve 
très riche. Nettie et moi, nous avions échangé des baisers et des 
serments avant notre dix-huitième année. Ma mère et la sienne étaient 
cousines issues de germains et compagnes d'école, et, bien que ma 
mère, restée veuve très jeune à la suite d'un accident de chemin de fer, 
eût dû se mettre logeuse (le vicaire de Clayton était son pensionnaire), 
bien que sa situation fût jugée inférieure à celle de Mme Stuart, on se 
voyait encore, et des visites espacées au cottage du jardinier à 
Checkshill Towers empêchaient qu'on se perdît de vue. D'ordinaire, 
j'étais de la partie, — et je me souviens, ce fut par un clair crépuscule 
de juillet, une de ces longues soirées d'or qui cèdent moins le pas à la 
nuit qu'elles n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son 
scintillant cortège d'étoiles, — Nettie et moi, près de la pièce d'eau où 
convergent les charmilles, échangeâmes le premier aveu timide des 
amants. Je me remémore, — et quelque chose, à ce souvenir, s'agitera 
toujours en mon âme, - l'émoi tremblant de l'aventure. Elle était toute 
en blanc, sa chevelure se séparait en deux vagues de ténèbres au- 
dessus de ses yeux noirs, un petit collier de perles encerclait son cou 
gracile et potelé, et l'éclat d'une médaille se blottissait vers sa gorge 
émue : ma lèvre se scella sur sa lèvre mal défendue — et durant trois 
ans de ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais à tout instant 
offert de mourir pour elle. 


Il faut savoir comprendre — car chaque année ces choses se font plus 
inintelligibles - combien ce monde différait du nôtre. C'était un monde 
obscur, plein de désordres qu'on eût pu redresser, de maladies qu'on 
eût pu prévenir, de douleurs qu'on eût pu éviter, de craintes stupides 
autant qu'involontaires, de duretés inconscientes... Pourtant, du fait 
peut-être de l'obscurité universelle, il y eut des moments de rare 
beauté éphémère qui ne semble plus possible désormais. Le grand 
Changement est venu pour jamais, le bonheur et la beauté sont notre 
atmosphère même, — il y a paix sur la terre et bonne volonté envers 
tous. — Nul homme n'oserait former le rêve de revenir aux tristesses 
des temps antérieurs... Toutefois, cette grande misère était traversée, 
sans cesse, de part en part, le rideau grisaille de sa pénombre était 
troué par des joies d'une intensité, par des sensations d'une finesse 
telles qu'il me semble que la vie n'en connaît plus désormais 
d'analogues. Est-ce le Changement qui a retranché de la vie ses 
extrêmes de joies et de tristesses, ou, plus simplement, ne serait-ce pas 
que la jeunesse m'a quitté, — entraînant avec elle ses désespoirs et ses 
ravissements, - me laissant peut-être un jugement sain, des émotions 
sympathiques, des souvenirs ? 


Je n'en sais rien. Il faudrait être jeune aujourd'hui et avoir été jeune 


jadis pour résoudre cet insoluble problème. 


Il se peut qu'un spectateur impartial, même en ces jours d'autrefois, 
n'eût trouvé que peu de beauté à notre groupement. J'ai, ici, sous la 
main, dans ce secrétaire, deux photographies : — j'y figure un jeune 
garçon gauche, en complet mal ajusté, et Nettie — de fait, Nettie est 
tristement fagotée et sa tenue est incontestablement raide ; mais je 
puis la voir à travers cette image, et sa vivacité, son entrain et quelque 
chose du charme mystérieux qu'elle eut pour moi me reviennent à la 
pensée. Sa figure a triomphé du photographe - sans quoi j'eusse, dès 
longtemps, jeté ce portrait. 


La réalité de la beauté ne se prête pas à l'expression verbale. Comme 
je voudrais être maître de l'expression graphique et pouvoir dessiner, 
en marge de mon manuscrit, ce quelque chose dont la description 
défie les mots. Il y avait dans son regard une sorte de gravité ; sur sa 
lèvre supérieure close un rien voltigeait, un peu d'ombre qui 
s'épanouissait en sourire — oh ! ce sourire grave et doux ! 


Après avoir échangé un baiser et convenu de ne pas encore parler à 
nos parents du choix irrévocable que nous avions fait l'un de l'autre, le 
moment vint de nous séparer, timidement et devant le monde. Je 
repartis avec ma mère à travers le parc baigné de clair de lune (des 
chevreuils effarouchés faisaient bruire les taillis) jusqu'à la gare de 
Checkshill, et nous regagnâmes ainsi notre sombre sous-sol de 
Clayton... et je ne revis plus Nettie, si ce n'est en pensée, pendant 
presque une année. À notre second rendez-vous, au bout de ce temps, 
il fut décidé que nous nous écririons, ce que nous fimes après avoir 
tout combiné pour sauvegarder notre secret; car Nettie ne voulut 
prendre personne de chez elle, pas même sa sœur unique, pour 
confidente de ses amours. Je devais donc lui faire parvenir ma 
précieuse correspondance, sous enveloppe  cachetée, par 
l'intermédiaire d'une compagne de pension, son amie intime, qui 
demeurait près de Londres ; je pourrais encore dire cette adresse, bien 
que la maison, la rue et le faubourg aient aujourd'hui disparu sans 
laisser de trace. 


De cet échange de lettres que date le commencement de notre 
séparation, parce que nous entrions pour la première fois en relation 
intellectuelle et que nos esprits cherchèrent à se formuler. 


Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de la pensée se 
trouvait, en ces jours-là, dans un état des plus singuliers: tout 
encombré de formules vieillies et inadéquates, embrouillé et embrumé 
de raisons secondes, d'adaptations, de suppressions, de conventions et 
de subterfuges. Un apriorisme abject ternissait la vérité sur les lèvres 
de tous. Je fus élevé par ma mère dans une foi bizarre, archaïque et 
étroite, acceptant certaines formules religieuses, certaines règles de 


conduite, certaines conceptions de l'ordre social et politique, 
absolument sans rapport avec les réalités et les besoins de la vie 
quotidienne contemporaine. Sa religion sentait la lavande; le 
dimanche, elle écartait toute la réalité, le vêtement et même 
l'ameublement de tous les jours, cachait ses mains noueuses, et parfois 
gercées par le travail, dans des gants noirs soigneusement reprisés, 
revêtait sa vieille robe de soie noire, son chapeau d'apparat, et, 
requinquée et radieuse, m'emmenait à l'église. Là nous chantions, nous 
nous inclinions, nous écoutions de bruyantes prières, unissions nos 
voix dans de sonores répons, et nous nous relevions, dans un soupir 
unanime, quand le début de la doxologie : À la gloire de Dieu le Père, 
de Jésus-Christ le Fils..., annonçait la fin du sermon. Il y avait, dans 
cette religion de ma mère, un enfer à la chevelure de flamme, un enfer 
qui avait jadis répandu la terreur ; il y avait aussi un diable qui était 
en même temps l'ennemi officiel du roi d'Angleterre, et on y vitupérait 
abondamment et sempiternellement les « désirs mauvais de la chair » ; 
on voulait nous faire croire que la plus grande partie de notre 
humanité malheureuse devait racheter ses misères et ses tourments 
quotidiens en souffrant à jamais d'indicibles tortures dans un monde 
futur et éternel, amen. Mais, de fait, ces flammes en tire-bouchon 
avaient un air amusant, et toute l'histoire avait fini par mûrir et se 
faner, comme une vieille fresque légendaire, bien avant mon temps. 
Provoquait-il même, cet enfer, de la terreur aux années de mon 
enfance ? Je ne puis m'en souvenir, mais certainement ce n'était pas 
aussi terrible que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela se résume à 
présent pour moi dans l'expression du visage de ma pauvre vieille 
mère, aux traits usés et ridés, et je l'aime encore comme une partie 
d'elle. M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet, étrangement 
transformé sous ses vêtements cultuels, élevant sa voix jusqu'aux 
mâles accents des prières du temps d'Elisabeth, éveillait, je crois, en 
ma mère une sympathie toute spéciale et comme personnelle pour 
Dieu. Son Dieu, ma mère l'illuminait des rayons tremblants de sa 
propre douceur, elle le rachetait des calomnieuses vengeances où 
l'impliquaient les théologiens. Elle était elle-même, - que ne l'ai-je 
perçu alors, — l'exemple de tout ce qu'elle aurait voulu m'enseigner. 

Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur confiante de la 
jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris toutes ces choses au 
sérieux, — l'enfer de flammes et le Dieu qui châtie pour la moindre 
négligence, - comme si elles eussent été aussi matériellement réelles 
que les hauts fourneaux de Bladden ou la manufacture de Rawdon, je 
les rejetai soudain de mon esprit avec un sérieux égal. 


C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit, intéressé à moi ; 
il m'avait engagé à continuer à lire après ma sortie de l'école et, avec 
les meilleures intentions du monde, dans le but de m'inculquer, par 


anticipation, un antidote contre le poison intellectuel de l'époque, il 
m'avait mis entre les mains le Scepticisme réfuté, de Burble, et m'avait 
indiqué les ressources qu'offrait la bibliothèque de l'Union Chrétienne, 
de Clayton. 


La lecture de Burble me causa une grande commotion morale. Il 
ressortait clairement, de ses réponses mêmes au scepticisme, que la 
cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute cette histoire d'un monde 
futur, légendaire et très peu terrifiant, que j'avais acceptée comme on 
accepte le soleil, était une cause indéfendable. Le hasard me confirma 
dans ces conclusions : le premier livre que je pris à la bibliothèque fut 
une édition américaine des œuvres complètes de Shelley, contenant sa 
prose vaporeuse et ses vers aériens. Je fus bientôt mûr pour 
l'incrédulité. À l'Union Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces 
entrefaites, la connaissance de Parload qui me confia, sous le sceau du 
secret le plus absolu, qu'il était «socialiste à fond ». Il me prêta 
plusieurs numéros d'un périodique au titre retentissant : le Clairon, qui 
précisément commençait une campagne contre l'Église établie. Les 
années adolescentes de tout homme d'intelligence moyenne sont 
ouvertes, et seront toujours ouvertes, à la saine contagion du doute 
philosophique, au sens du ridicule, aux idées nouvelles. Je subis 
fortement cette crise. Le doute, dis-je ? Ce n'était pas tant le doute que 
l'étonnement et la plus violente négation. « Ai-je pu croire à ceci ? » Il 
faut aussi vous rappeler que je commençais alors ma correspondance 
amoureuse avec Nettie. 


Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement s'est accompli, à 
une époque où chacun est élevé dans une sorte de douceur 
intellectuelle, une bienveillance qui n'enlève rien de sa vigueur à 
l'esprit ; aussi est-il difficile de concevoir l'atmosphère étouffée où se 
débattait la pensée des jeunes gens de ma condition. Le fait seul de 
penser à certaines questions était en soi un acte de rébellion qui vous 
mettait aussitôt dans un état de déséquilibre mental, entre la timidité 
et le défi. On commence généralement à trouver Shelley, malgré toute 
la musique de ses vers, un peu bien bruyant et malappris, maintenant 
que ses « Anarchs » ont disparu ; il fut une époque, toutefois, où la 
pensée neuve devait assumer ce ton de casseur de vitres. Il devient 
malaisé de se figurer l'effervescence des esprits, le besoin qu'on 
éprouvait de crier « Hou ! Hou ! » au passage de l'autorité constituée, 
le ton provocateur où se montaient nos jeunes négations. Je me mis à 
lire avidement les écrits que Carlyle, Browning et Heine ont légués à 
la perplexité des générations, —- non seulement à les lire, mais à les 
admirer et à les imiter. Mes lettres à Nettie, après deux ou trois 
manifestations sincères d'une passion surchauffée, se corsèrent de 
théologie, de sociologie, et revêtirent le Cosmos de leur phraséologie 
emphatique. Il est indubitable qu'elles durent l'intriguer au plus haut 


point. 


Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment d'envie à 
ma jeunesse envolée ; néanmoins, il me serait difficile de contredire 
quiconque prétendrait que je fus tel que me montre ma photographie 
un grand gamin fort sot, fort poseur et fort sentimental. Et quand je 
m'efforce de reconstituer ce que pouvait être le fruit de mes efforts 
pour établir une lettre vraiment belle à l'intention de ma bien-aimée, 
je le confesse, j'en ai le frisson, — et pourtant je souhaiterais qu'elles 
n'eussent pas toutes été détruites. 


Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ; l'écriture en 
était ronde, mal formée et le style peu fleuri. Les deux ou trois 
premières témoignaient d'un plaisir timide à employer les mots « mon 
chéri », et je me souviens d'avoir été intrigué puis charmé, quand je 
sus le sens du petit mot français « adoré » qu'elle accolait à mon nom. 
Mais, à partir du jour où je donnai cours à mon effervescence 
intellectuelle, ses réponses continrent moins de joie. 


Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre querelle 
puérile, de ma visite inattendue à Checkshill, le dimanche suivant, qui 
gâta tout, de la lettre que j'écrivis ensuite, qu'elle trouva ravissante et 
qui nous raccommoda. Je ne vous dirai rien non plus de toutes les 
fluctuations de nos méprises réciproques. Toujours je fus l'offenseur et 
c'est moi qui, en fin de compte, venais demander pardon, jusqu'à cette 
dernière affaire qui commençait; entre-temps, nous eûmes des 
moments tendrement intimes, et je l'aimais vraiment beaucoup. Le 
malheur était que, dans l'obscurité et seul, je pensais à elle avec 
intensité, à ses yeux, au contact de sa main, à sa douce et adorable 
présence ; mais lorsque je m'attablais pour lui écrire, je ne pensais qu'à 
Shelley, à Burns, à moi-même et à tels autres sujets aussi peu de 
circonstance. Quand on est amoureux comme je l'étais, à l'état, dirai- 
je, effervescent, il est plus difficile de faire sa cour et de parler 
d'amour, que lorsqu'on n'aime pas. Quant à Nettie, elle aimait, je sais, 
non pas moi, mais tout cet appareil de joli mystère. Ce n'est pas ma 
voix qui devait éveiller ses rêves à la passion... 


Aussi bien notre correspondance continuait sans harmonie. Un beau 
jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de pouvoir jamais aimer un 
socialiste qui ne croyait pas à l'Église, et, suivant de près, une autre 
lettre arriva, formulée dans un style tout nouveau. Elle estimait, disait- 
elle, que nous n'étions pas assortis l'un à l'autre, que nous différions de 
goûts et d'idées, que depuis longtemps elle songeait à me relever de 
mes engagements et à me rendre ma parole. Bref, et bien que je ne 
l'eusse pas compris tout d'abord, au premier choc, c'était mon congé. 
Sa lettre m'avait été remise comme je rentrais à la maison, le jour 
même où le vieux Rawdon avait refusé d'augmenter mes 


appointements. Ce soir-là donc, où débute ma narration, je me 
trouvais en face de deux faits presque écrasants et auxquels j'essayais 
fiévreusement de m'adapter : je n'étais indispensable ni à Nettie ni à 
Rawdon... Je me souciais bien de la Comète ! 

Où en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais si bien pris 
l'habitude de considérer Nettie comme indissolublement mienne, — 
toute la tradition du « véritable amour » m'y poussait, — que de la voir 
me tourner le dos avec ces phrases précises et nettes, et m'abandonner, 
moi dont les lèvres s'étaient unies aux siennes, moi à qui elle avait 
permis les familiarités risquées et délicieuses coutumières aux amants, 
me scandalisait par-delà toute mesure. Moi ! Moi !... ! Et Rawdon ne 
me trouvait pas davantage indispensable... Je me sentis soudain 
comme rejeté par l'univers, menacé d'annihilation, au point qu'il me 
parut urgent d'affirmer ma personnalité de quelque façon positive et 
emphatique. Ni dans la religion où on m'avait instruit, ni dans 
l'irréligion que je m'étais faite, il n'existait de baume consolateur pour 
l'amour-propre blessé. 


Allais-je lâcher ma place chez Rawdon et, de quelque manière 
extraordinaire et prompte, faire la fortune de son voisin et concurrent 
Frobisher ? 


La première partie de ce programme était en tout cas facilement 
réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire: « Vous aurez de mes 
nouvelles, monsieur ! » Quant à la seconde, Frobisher pourrait ne pas 
s'y prêter. Cela toutefois était chose secondaire. L'affaire Nettie 
dominait la situation. Mon cerveau s'encombrait de fragments de 
rhétorique utilisables pour la lettre que je préméditais ; méprisant, 
ironique, tendre, quel ton choisirais-je ? 


— Zut ! — fit Parload tout à coup. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? - m'informai-je. 

— On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la fumée vient tout 
juste voiler mon coin de ciel. 


L'interruption arrivait au moment précis où j'allais déverser en son 
sein ma pensée trop lourde. 

— Parload, - dis-je, — il est vraisemblable que je vais quitter tout 
ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une augmentation, et maintenant 
que la demande a été faite, je ne crois pas qu'il me soit possible de 
continuer aux mêmes appointements, n'est-ce pas ? Donc, il va falloir 
lâcher Clayton pour de bon. 


III 


Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea. 


— C'est un mauvais moment pour changer, — déclara-t-il, après une 
pause. 


Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement. Mais, en 
face de Parload, je me sentais toujours porté à prendre le ton 
héroïque. 

— J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service des autres ! — 
m'écriai-je. — Autant s'affamer le corps en quittant ma place, que 
s'affamer l'âme en y restant. 


— Je ne suis pas tout à fait de cet avis, — dit Parload, lentement. 


Ce fut le début d'une de nos interminables conversations, — d'un de 
ces bavardages erratiques, diffus, généralisants et personnels à la fois, 
qui seront chers au cœur des jeunes gens intelligents tant qu'il y aura 
une jeunesse. Le Changement n'aura pas aboli cela, en tout cas. 


Ce serait un incroyable tour de force que de raviver aujourd'hui ce 
brouillard de paroles ; de fait, je ne me souviens de rien, bien que le 
détail de la scène et du décor forment un tableau précis dans ma 
mémoire. Je « posais », suivant mon habitude, et me comportais fort 
sottement, en égoïste blessé au vif, sans doute; et, de son côté, 
Parload dut jouer son rôle de philosophe préoccupé des abîmes 
célestes. 


Bientôt, nous fûmes dehors, déambulant dans la chaude nuit d'été, 
et causant d'autant plus à notre aise. Je me souviens d'une phrase que 
je débitai : 

— Je souhaiterais, parfois, — dis-je en montrant le ciel, - que ta 
comète, ou quelque autre astre, anéantît cette terre, et, comme des 
chiffres sur un tableau, nous effaçât tous, supprimant, du même coup, 
grèves, guerres, bagarres, amours, jalousies et toutes les misères de la 
vie. 


— Ah ! - fit Parload, que cette idée parut étonner. — Cela ne ferait 
qu'ajouter aux misères de l'existence — reprit-il quelques instants plus 
tard, alors que je lui parlais déjà d'autre chose. 


— Cela, quoi ? 


— Une collision avec la Comète. Cela ne ferait que tout reculer. Ce 
qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage que la vie présente. 


— Mais serait-il nécessaire qu'il restât quoi que ce soit ? - demandai- 
je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions côte à côte une rue 
étroite qui longeait sa maison, se coupait de marches, devenait sentier 
et nous emmenait vers Clayton Crest et la grande route. 


Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi que j'en 


oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et méconnaissable, et que la 
rue étroite, l'escalier, et la vue qu'on avait du haut de Clayton Crest, 


aussi bien que le monde où je fus élevé, se sont évanouis hors de 
l'espace et du temps, sont inimaginables pour la génération qui me 
suit. Vous ne pouvez pas voir, comme je le revois, le sombre espace 
entre les maisons, la rue obscure que laisse dans l'ombre un terne 
réverbère à gaz, placé au carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore 
sous vos pas, à travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des 
pavés, ni remarquer les rares fenêtres faiblement éclairées çà et là, 
dans les ténèbres, ni, par les jalousies disjointes, entrevoir la silhouette 
des êtres claquemurés là-dedans. Vous ne sauriez, en imagination, 
traverser la brusque lueur que projette la devanture du cabaret, ni 
aspirer malgré vous une bouffée de son atmosphère viciée, ni entendre 
la bordée de grossièretés jaillie de la porte, ni voir fuir cette ombre 
penchée de quelque précoce vaurien, qui vient de nous frôler sur les 
marches. 


Nous traversâmes une rue plus longue, que remontait bruyamment 
un encombrant tramway à vapeur, vomissant la fumée et les 
étincelles, une rue que bordait la perspective huileuse des devantures, 
avec, çà et là, la voiture à bras des petits marchands, éclairée par un 
flambeau à pétrole d'où tombaient dans la nuit des flammèches. Une 
cohue confuse coulait et refluait entre les trottoirs, et on entendait la 
voix d'un prêcheur ambulant, réfugié dans un terrain vague, entre les 
maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je les revois, non plus 
que vous ne pouvez les imaginer, à moins que vous ne connaïissiez les 
tableaux qu'a laissés le grand peintre Hyde. Vous ne pouvez vous 
figurer la haute palissade sur laquelle, d'en bas, les becs de gaz 
projetaient leurs reflets dansants, et qui s'élevait jusqu'à découper dans 
le ciel pâle une arête vive et noire. 


Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré dans notre 
monde évanoui. Sur elles, en couches successives de colle et de papier, 
toute la grossière activité de ces temps se mêlait en dissonances 
chromatiques : pilules, théâtres, conférences religieuses, bals de 
charité, savons merveilleux, conserves étonnantes, machines à écrire 
ou à coudre, se heurtaient en une sorte de clameur visuelle. Plus loin, 
une ruelle boueuse, empierrée de mâchefer et d'escarbilles, une ruelle 
sans une lumière, dont les flaques empruntaient au ciel le reflet d'une 
étoile... Nous allions, pataugeant au hasard, tout à notre conversation. 


À travers les terrains divisés en lots, désert planté de choux, et 
dépassant de sinistres masures et une fabrique abandonnée, nous 
parvîinmes jusqu'au grand chemin. Flanqué de constructions 
clairsemées, il montait en tournant, de sorte qu'on jouissait du 
panorama circulaire de la vallée où s'aggloméraient quatre villes 
industrielles. 


Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage urbain se soit 


vêtu d'une étrange magnificence qui l'enveloppa jusqu'à l'aube. Un 
voile était jeté sur toute la mesquinerie de ces détails, sur les masures 
qui figurent les homes, sur l'arroi innombrable des cheminées, sur les 
tristes taches de végétation poussant à contrecœur entre les clôtures 
faites de fil de fer et de douves de tonneaux ; voilées, les blessures de 
rouille entamant les collines d'où l'on extrayait le minerai de fer ; 
voilés, les amas énormes des scories que rejetaient les fourneaux ; 
transfigurées par le prestige nocturne, les fumées rouges et ardentes 
que vomissaient les fonderies aux halos de poussières enflammées, les 
moufles, les bessemers.. Tout était atténué et assimilé par la nuit. 
L'atmosphère, grisâtre, alourdie de mille atomes, et qui, de jour, était 
comme une oppression, se colorait, dès le soleil couché, d'un mystère 
polychrome et translucide de bleus et de pourpres, d'incarnats sourds, 
de victorieux vermillons, et, sur tout cela montant vers le ciel plus 
sombre, une clarté diffuse d'émeraude et de safran. Chaque cheminée 
fanfaronne, quand le soleil-monarque était parti, se couronnait de 
flammes ; les amoncellements de scories se mettaient à scintiller de 
mille feux, et chaque usine proclamait sa rébellion en arborant ce 
diadème volcanique de lumière : l'empire du jour se démembrait en 
une multitude de fiefs embrasés. 


Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée, se dessinaient 
en pointes de feu, en réverbères d'un jaune amorti, qui se rejoignaient, 
s'intensifiaient à chaque carrefour, mêlés à l'éclat livide des buissons 
de becs incandescents et à l'éblouissement glacial des lampes à arc. Les 
voies ferrées entrelaçaient leurs signaux lumineux, étoiles rouges ou 
vertes, groupées en constellations rectangulaires, et les trains hâtifs 
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu. 


Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors d'atteinte et 
presque oubliée, Parload s'était avisé de redécouvrir une région que ne 
gouvernaient ni le soleil ni les hauts fourneaux, -— l'univers infini des 
astres. 


Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la journée, 
nous dépassions la crête des collines, nous contemplions, vers l'ouest, 
un pays de cultures, semé de parcs et de châteaux, et, là-bas, la flèche 
aérienne d'une cathédrale; parfois, alors qu'avant la pluie 
l'atmosphère se faisait transparente, nous découvrions un horizon de 
montagnes suspendu contre le ciel. Par-delà encore, et hors de toute 
vision, il y avait Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour 
proche de Checkshill et de Nettie. 


Il nous semblait, à nous deux qui déroulions en causant nos heures 
de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui bordaït les ornières du 
chemin, que, de ces crêtes, nos yeux contemplaient le monde entier en 
raccourci. 


Oui, à notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour des hideuses 
fabriques, le troupeau des ouvriers mal vêtus, mal nourris, croupissant 
dans l'ignorance, mal servis dans tous les détails de l'existence et 
vivant coûteusement, au jour le jour, sans garantie du lendemain, 
cependant que - comme sur un fumier les champignons -— surgissaient, 
disproportionnés, parmi ces misérables demeures, les chapelles, les 
églises, les débits de boissons et les établissements de plaisir. À notre 
gauche, au large, entourés d'espace, de liberté, de dignité humaine, 
insoucieux des quelques cottages bondés et pittoresques où 
s'entassaient les laboureurs, — séjournaient les grands propriétaires et 
les maîtres, les possesseurs de la manufacture, de la forge, du champ 
et de la mine. Et tout là-bas, très loin, belle, idéale, surgie d'entre les 
devantures de bouquinistes et les demeures ecclésiastiques, les 
auberges et autres détails d'une vieille ville à marchés et foires tombée 
en décadence, c'était la cathédrale de Lowchester montrant, de sa 
flèche admirable et discrète, on ne sait quel Paradis céleste, vague et 
incroyable. 


Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans ces 
juvéniles impressions. 


Nous voyions toutes choses simplement, schématiquement, comme 
c'est le propre de la jeunesse. Nous avions pour tous les maux sociaux 
quelque solution irritée et téméraire ; et quiconque nous contredisait 
était pour nous un partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait 
manifeste. Le détrousseur, embusqué dans ces vastes demeures, c'était 
le Propriétaire, le Capitaliste, flanqué de son valet, le Magistrat, et de 
son imposteur le Prêtre. ! Et nous tous, nous étions les victimes de 
ces infamies préméditées. Sans doute, ils clignaient des yeux et 
ricanaient entre eux, devant leurs coupes de champagne, affalés parmi 
leurs femmes éblouissantes dans la livrée du vice, et ils complotaient 
de nouvelles exactions contre le pauvre. De l'autre côté, au milieu de 
toute l'affreuse misère, dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, 
selon nous, leur victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. 
Maintenant que nous avions découvert tout cela, à première vue, il ne 
restait plus qu'à dénouer la situation en phrases sonores et 
véhémentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se 
lèverait, se grouperait en Parti du Travail, avec, pour le représenter, 
des jeunes gens comme Parload et moi... Il reprendrait possession de 
son bien, et alors ?... 


Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout serait pour le 
mieux. 


Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est là le résumé assez 
exact de la théorie et de l'action sociale que nous considérions, 
Parload et moi, comme le fin mot de la raison humaine. Notre foi était 


ardente, et nous rejetions avec violence les objections les plus 
plausibles. Parfois, au cours de nos grandes discussions, nous 
éprouvions  l'inébranlable certitude que nos convictions 
triompheraient, mais, le plus souvent, nous épanchions une 
indignation virulente contre la malveillance et la stupidité qui osaient 
retarder l'accomplissement de ce plan si simple de reconstruction du 
monde. Nous nous révoltions à cette pensée, et songions aux 
barricades et à l'action directe. Je fus particulièrement amer, ce soir- 
là, je me souviens, et le capitalisme hideux et tyrannique assumait 
pour moi les traits du vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait 
refusé d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements 
hebdomadaires. 


J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par quelque acte 
de vengeance, et, si ma vengeance exigeait l'extermination de l'Hydre- 
Capital, je pourrais traîner la carcasse du monstre jusqu'aux pieds de 
Nettie, et régler du même coup ce second différend. 

— Eh bien ! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, à ma valeur ? 

Voilà, à peu près, mon état d'esprit d'alors, d'après lequel vous 
pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon éloquence. 
Représentez-vous deux petites silhouettes noires, aux lignes peu 
esthétiques, perdues dans ces noirceurs désolées d'industrialisme 
flamboyant, et ma faible voix enflée de rhétorique, protestant et 
revendiquant... 


Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un piètre 
amalgame de sottise et de violence, surtout si vous êtes né depuis le 
Changement. De nos jours, tout le monde pense clairement, posément, 
et les pensées sont d'évidentes certitudes ; il est bien difficile de 
s'imaginer des cerveaux fonctionnant comme jadis les nôtres. 
Permettez-moi de vous aider à vous mettre quelque peu dans l'état 
mental et moral où nous étions alors. D'abord, il faudrait vous abîmer 
la santé en mangeant et en buvant sans mesure, vous ankyloser les 
membres en négligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de vous 
créer de terribles tracas, cultiver l'inquiétude et vous habituer au 
manque de confort ; à cela, ajoutez un travail quotidien pendant de 
longues heures, travail, au surplus, trop mesquin pour intéresser, trop 
complexe pour qu'il se puisse faire mécaniquement, et n'ayant aucun 
rapport direct ou indirect avec vos aspirations ou vos intérêts 
personnels. Cela fait, rendez-vous aussitôt dans une pièce sans 
ventilation aucune, dont l'air est déjà nauséabond, et occupez-vous à 
résoudre quelque problème difficile. Vous ne tarderez pas à ressentir 
une fatigue intellectuelle ; vous serez agacé, impatient, cherchant à 
comprendre l'évidence, et bientôt acceptant et rejetant au hasard des 
solutions contradictoires. Essayez de jouer aux échecs dans de 


pareilles conditions : vous jouerez comme un idiot et vous céderez vite 
à la colère. 


Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement, était de la 
sorte malade et fiévreux ; les soucis, le surmenage, les questions à 
élucider qui ne se posaient jamais simplement, mais qui modifiaient 
sans cesse leurs données et fuyaient toute solution, voilà ce qui créait 
pour les hommes une atmosphère suffocante, corrompue par la 
respiration des siècles. Il n'existait pas au monde un seul cerveau 
fonctionnant dans un calme normal. Il n'y avait dans l'esprit des 
hommes que demi-vérités, conclusions hâtives, hallucinations, 
émotions... le vide. 


Je sais que tout ceci paraît incroyable, et que déjà la jeunesse 
commence à mettre en doute que le Changement ait été si radical ; 
mais lisez, je vous en prie, les journaux de ce temps-là. Chaque époque 
s'atténue, s'estompe et s'ennoblit un peu à mesure qu'elle recule dans 
le passé. À ceux qui, comme moi, sont à même de narrer des histoires 
vécues, il appartient de fournir, par un effort de scrupuleux réalisme 
intellectuel, l'antidote de ce mirage. 


IV 


Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit, tenais le 
crachoir. 


Je me vois à cet âge comme un étranger ; tout a tellement changé 
depuis lors, que je suis devenu un autre être, qui n'a presque plus rien 
de commun avec le jeune homme vantard et sot dont je détaille les 
misères. Je le revois, théâtral et vulgaire, prétentieux, sans sincérité, 
et, à la vérité, je ne l'aimerais guère, n'était cette sorte de sympathie 
inconsciente et comme matérielle qui résulte d'une longue intimité. 
Comme ce jeune homme était moi, il se peut que je sois à même de 
pénétrer et de décrire les mobiles de certaines actions qui ne lui 
mériteront pas la sympathie du lecteur; mais pourquoi pallier ou 
défendre les défauts de son caractère ? 


Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et j'eusse été bien 
étonné d'entendre mettre en doute que, des deux, je fusse le plus 
intelligent dans ces duels verbaux. Parload était un garçon paisible, 
réticent et guindé en toutes choses, cependant que je possédais le don 
suprême pour un jeune homme et pour les démocraties, le « bagou », 
la parole facile. Dans mon for intérieur, je considérais Parload comme 
un peu stupide. Il posait au silencieux entendu, me disais-je, et « il le 
faisait» à la circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqué 
qu'alors que mes mains n'étaient bonnes qu'à gesticuler ou à tenir une 


plume, les mains de Parload étaient habiles à cent besognes, et je n'en 
avais pu conclure, à plus forte raison, que les nerfs moteurs de ses 
doigts devaient être commandés par quelque chose comme un cerveau 
bien réglé. Et, encore que je me vantasse de ma sténographie, de ma 
littérature et de la part qui me revenait dans la prospérité de la 
maison Rawdon, Parload, lui, n'insista jamais sur les sections 
coniques, le calcul différentiel et tout ce qu'il s'était assimilé à l'École 
Supérieure des Sciences. Parload est aujourd'hui fameux, grande figure 
d'une grande époque, ses travaux sur les radiations intersectrices ont 
élargi à jamais l'horizon de l'humanité, et moi, qui ne suis au mieux 
qu'un bûcheron intellectuel, je souris, — et il peut sourire avec moi, — à 
me rappeler comment je jouais avec lui à la supériorité, posant, et 
l'accablant de ma faconde, dans ces jours de ténèbres. 


Cette nuit-là, je haussai jusqu'à l'invraisemblable le ton de mon 
éloquence. Rawdon servit de pivot à mes effusions, Rawdon, les 
patrons de son calibre, l'injustice qui ployait sur le labeur les esclaves 
du salaire, et toute la menue misère de cette obscure impasse 
industrielle où nos vies semblaient engagées à jamais. Mais j'avais sans 
cesse une autre préoccupation en tête. Nettie était toujours au fond de 
ma pensée, me guettant de son regard énigmatique. Il entrait, dans 
l'attitude que j'avais assumée en face de Parload, que j'étais le héros 
d'une aventure romanesque qui se passait au-delà de la sphère de nos 
entretiens, et cette prétention ne fut pas sans donner une sonorité 
byronienne à maintes phrases que j'arrondissais pour l'étonnement de 
mon auditeur. 


Ce serait trop de rapporter en détail les confidences d'un jeune 
benêt désolé et vraiment malheureux, et qui se faisait, de sa volubilité, 
un baume pour les plaies de son amour-propre, et une digue pour des 
larmes prêtes à jaillir. Moi-même, j'aurais peine à les démêler de tant 
d'autres de ces conversations péripatéticiennes. Je ne sais, par 
exemple, si c'est ce soir-là que je lui donnai à entendre, par une phrase 
ambiguë, que je prenais des drogues excitantes. 


— Tu as tort, — interrompit Parload. — Il serait déplorable de 
t'empoisonner le cerveau. 


Il faut dire que mon cerveau et mon éloquence comptaient comme 
des atouts puissants pour la prochaine révolution. En tout cas, je me 
souviens de quelque chose qui appartient certainement à ma 
conversation de ce soir-là. Au début de notre promenade, j'étais bien 
décidé à ne pas quitter le service de Rawdon ; il me plaisait seulement 
d'injurier mon patron devant un auditeur bénévole ; mais je fus dupe 
de ma propre éloquence et, au retour, grisé de mes vitupérations, 
j'avais résolu de prendre vis-à-vis de Rawdon une attitude intrépide, 
sinon provocante. 


- Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, — déclarai-je 
enfin à Parload, pour conclure en bravade. 


— Nous allons avoir des temps difficiles, — dit Parload. 

- L'hiver prochain ? 

— Avant ça. La surproduction américaine se propose de se décharger 
chez nous. L'industrie du fer va subir une crise... 

— Ça m'est égal. La faïencerie tient bon. 

— Elle ne tiendra guère devant l'accaparement des borax. 

— Quoi ? 

— Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est pas un secret, 
c'est que la faïencerie va connaître de mauvais jours. Les patrons ont 
fait de gros emprunts et des spéculations. Ils ne s'en tiennent plus 
aujourd'hui à un seul ordre d'affaires. Cela, je puis te l'assurer. La 
moitié de la vallée sera peut-être « aux champs » avant deux mois... 

Tout ceci sur le ton d'un homme sûr de ce qu'il avance. 

« Aux champs », c'était l'euphémisme qui désignait les époques où le 
travail manquait, où la misère s'abattait sur la multitude qui 
promenait sa faim en des jours et des jours de flânerie forcée. Ces 
intermèdes semblaient alors une conséquence nécessaire de 
l'organisation industrielle. 

— À ta place, je resterais chez Rawdon, — conseilla Parload. 

— Peuh ! — fis-je, avec un hautain dégoût. 

— Nous allons passer par des temps difficiles, — insista Parload. 

— Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura, mieux cela 
vaudra, — pérorai-je. — Il faut que cette organisation sociale prenne fin 
tôt ou tard. Les capitalistes, avec leurs trusts, leurs spéculations, leurs 
accaparements, font aller tout de mal en pis ! Pourquoi me blottirais-je 
derrière le comptoir de Rawdon, comme un chien apeuré, tandis que 
la faim battra le pavé ? La faim est l'instigatrice des révolutions. 
Quand elle parait, nous nous devons de sortir au-devant d'elle et de 
l'acclamer. Pour moi, je n'hésite plus. 


— Tout cela est bel et bien... — commença Parload. 


— J'en ai assez, — interrompis-je. — Je veux en venir aux coups avec 
tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si j'étais surexcité par la faim, 
je pourrais mieux haranguer des affamés. 

-Il y a ta mère, — dit Parload, de sa voix lente et positive. 

Là gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice de 
rhétorique. 


— Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de l'humanité, pourquoi même 
sacrifierait-on son propre avenir, parce qu'on a une mère qui manque 


complètement d'imagination ? 


V 


Il était tard quand nous nous séparâmes et que je regagnai mon 
domicile. 


Notre maison se dressait en bordure d'un petit square des plus 
respectables, avoisinant l'église paroissiale de Clayton. M. Gabbitas, le 
vicaire à tout faire, louait notre rez-de-chaussée ; au premier, logeaïit 
une vieille demoiselle, miss Holroyd, qui peignait des fleurs sur 
porcelaine pour gagner sa vie et celle de sa sœur aveugle, installée 
dans la chambre contiguë. Ma mère et moi, nous habitions le sous-sol, 
et couchions dans les mansardes. La façade était tapissée par les 
ramifications d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphère empestée, 
pendait sous le porche de bois, en masse enchevêtrée dont nulle taille 
n'avait guidé la fantaisie. 


En montant les marches du perron, j'entrevis M. Gabbitas en train 
de tirer des épreuves photographiques à la lumière d'une lampe. 
C'était la joie de sa menue existence de passer ses vacances à l'étranger 
avec, comme compagnon de voyage, un bizarre appareil à instantanés, 
et de rentrer muni d'une multitude de petits clichés horriblement 
voilés qu'il avait été prendre dans d'intéressants et beaux endroits. La 
compagnie qui fabriquait les appareils lui développait ses clichés à des 
prix minimes, et il passait ses soirées à en tirer des épreuves qu'il 
infligeait à ses amis et connaissances. L'École Nationale de Clayton 
avait été enrichie d'un vaste cadre que garnissaient les fruits de ce 
travail, et qu'ornait cette inscription calligraphiée en caractères 
gothiques : « Vues de voyages en Italie, par le Rev. E. B. Gabbitas. » 
Cette manie photographique était le but de sa vie, de ses voyages, sa 
raison d'exister. C'était sa seule vraie joie. Dans la clarté renvoyée par 
l'abat-jour, j'aperçus son nez pointu, ses petits yeux aigus derrière ses 
lunettes, ses lèvres plissées par l'effort méticuleux de ses doigts. 


— Salarié du mensonge! - murmurai-je, car n'était-il pas un 
complice solidaire de la Société, une fraction participante du système 
de vol qui faisait de Parload et de moi des esclaves, encore que sa part 
de butin fût, il est vrai, médiocre ? 

— Salarié du mensonge ! - répétai-je, debout dans l'ombre, hors de la 
clarté falote que projetait la lampe du vicaire photographe. 

Ma mère m'ouvrit. Elle me considéra en silence, sachant bien que 
quelque chose n'allait pas et qu'il serait inutile de m'interroger. 

— Bonsoir, maman, -— dis-je, en l'embrassant un peu brusquement... 


J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai immédiatement 


à ma soupente. 
— J'ai gardé ton souper au chaud, chéri. 
— Je ne veux rien manger. 
— Mais, chéri... 
— Bonne nuit, maman. 


Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma bougie et, me 
jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu avant de me déshabiller. 


La muette imploration du visage de ma mère m'irritait souvent par- 
delà toute expression. Il en était ainsi ce soir-là ; je sentais qu'il fallait 
lutter contre tout attendrissement, et que, si je cédais à sa prière 
éplorée, c'était le renoncement à mon individualité ; cette résistance 
m'était pénible à tel point que le conflit devenait intolérable. 
L'obligation m'apparaissait clairement de résoudre à moi seul les 
problèmes religieux et sociaux, les questions de conduite et 
d'opportunité, et que les pauvres croyances de ma mère ne me seraient 
d'aucun secours... elle ne pouvait pas me comprendre. Sa religion était 
la religion établie, ses seules idées sociales se résumaient en 
l'obéissance à l'ordre établi, la soumission aux lois, aux médecins, aux 
magistrats, aux maîtres, à toutes les autorités constituées ; la foi chez 
elle était de la crainte. Elle avait deviné à mille petits riens, bien que 
je l'accompagnasse encore à l'Église, que j'étais en voie de m'affranchir 
de toutes ces règles qui régentaient sa vie, que je m'en allais vers un 
inconnu redoutable. Il m'échappait des paroles qui détruisaient les 
effets de ma filiale hypocrisie. Elle pressentait mon socialisme, mon 
esprit de révolte contre l'ordre social, les rancunes impuissantes qui 
m'aigrissaient contre tout ce qu'elle tenait pour sacré. Et pourtant, 
c'était moins ses chers dieux qu'elle eût voulu défendre que moi-même 
contre moi-même. Elle semblait toujours vouloir me dire : 


— Mon enfant, je sais que c'est dur... mais la révolte est plus dure 
encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon enfant ; ne fais 
rien qui offense ce qui nous domine... Je sais que cela t'écrasera, si tu 
t'y risques... 

Comme tant de femmes de ce temps-là, elle avait été courbée vers la 
soumission, par la brutalité même de l'ordre de choses établi: la 
hiérarchie sociale la tenait ployée sous la vénération de la servitude 
passive. Il l'avait cassée, vieillie ; il lui avait volé ses yeux, au point 
qu'à cinquante-cinq ans elle me regardait à travers des lunettes, et 
c'est à peine si elle me voyait ; l'asservissement l'avait accoutumée à 
l'inquiétude, faisait trembler ses mains durcies, ses pauvres mains si 
déformées par le travail, si gercées, si abîmées, avec le bout des doigts 
rongé par la morsure des aiguilles. Mais c'est à cause d'elle, autant 
qu'à cause de moi, que la révolte me secouait, et mon amertume me 


venait de sa misère autant que de mes aspirations. 


Et pourtant, ce soir-là, je la reçus sans aménité. Je lui répondis 
sèchement et la laissai perplexe et navrée dans le corridor, devant ma 
porte brutalement repoussée... 


Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la misère de 
la vie, plein de rage à la pensée de l'arrogant Rawdon, et exaspéré par 
la froideur de la lettre de Nettie, par la conscience de ma faiblesse et 
de mon insignifiance, par cent humiliations que je jugeais intolérables, 
irréparables. Mon pauvre petit cerveau, las et cependant incapable de 
s'arrêter, tournait sans cesse le moulin de ses tourments : Nettie, 
Rawdon, ma mère, Gabbitas, Nettie... 


Tout à coup, mes émotions s'épuisèrent par leur excès même ; une 
horloge sonnait minuit. J'avais le bénéfice de l'âge, somme toute, et 
ces brusques réactions m'étaient coutumières ; me relevant en sursaut, 
je me déshabillai à la hâte dans l'obscurité, et ma tête fut à peine sur 
l'oreiller que je m'assoupis. 

Comment dormit ma mère, cette nuit-là, je ne saurais le dire. Pour 
étrange que cela puisse paraître, je ne me reproche pas ma conduite à 
son égard, cependant que par ailleurs ma conscience me rappelle 
désagréablement mon arrogance vis-à-vis de Parload. Je regrette mon 
habituelle façon d'agir à l'égard de ma mère avant le Changement ; 
c'est, sur ma mémoire, une cicatrice dont je souffrirai jusqu'à mon 
dernier jour, mais je ne puis m'empêcher de reconnaître qu'il était 
difficile qu'il n'en fût pas ainsi, sous le régime ancien. En ces jours de 
trouble et de ténèbres, on était empoigné par le besoin, par le travail, 
par des passions excessives, avant même d'avoir disposé d'une année 
de réflexion ; on se trouvait accaparé par une tâche réclamant 
l'application la plus intense, de telle sorte que la pensée avait peine à 
croître et à s'épanouir ; elle s'étiolait et mourait dans les cerveaux. À 
vingt-cinq ans, peu de femmes étaient capables d'une idée nouvelle, à 
trente et un ou trente-deux ans peu d'hommes restaient en état de 
réceptivité mentale. La récrimination contre les choses existantes était 
taxée d'immoralité ; de fait, c'était une cause permanente de tracas et 
de perplexité. Et pourtant la seule protestation, le seul effort 
contrecarrant cette tendance qu'ont toutes choses humaines à se 
ralentir et à s'obstruer, à se détériorer et à se détraquer 
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans préjugés et 
sans pitié. Dans ces temps-là, aux yeux des hommes de pensée même, 
cette alternative constituait une des lois inexorables de notre 
existence : ou nous devions nous soumettre à nos aînés et nous laisser 
étouffer par eux, ou nous devions les braver, leur désobéir, les pousser 
de côté, pour avancer d'un pas sur la route du progrès, avant de nous 


` 


ossifier à notre tour et de devenir l'obstacle pour les nouveaux 


arrivants. 


Cet acte d'écarter brutalement ma mère, ma retraite silencieuse 
vers des méditations solitaires, c'était là un incident symbolique des 
dures relations d'enfants à parents. Il n'en pouvait être autrement, 
semblait-il ; et cet antagonisme fatal formait comme la rançon du 
progrès. Nous ne nous doutions pas, alors, que des cerveaux pouvaient 
mûrir sans devenir inaccessibles à la tendresse, ni que des enfants 
pouvaient honorer leurs parents tout en pensant par eux-mêmes. Nous 
étions irritables et impatients, parce que nous étouffions dans les 
ténèbres, respirant le poison d'un air vicié. Cette activité pondérée des 
cerveaux, aujourd'hui universelle, cette vigueur réfléchie, ce jugement 
qui permet d'agir à coup sûr et qui se manifeste de façon éclatante 
dans notre civilisation, étaient choses éparses,  disjointes, 
insoupçonnées, à travers l'atmosphère corruptrice de notre état 
antérieur. 


Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replaçai sur la table et 
cherchai le second. 


— Eh bien ? - dit l'homme qui écrivait. 
— Est-ce un roman ? 
— C'est mon histoire. 


— Mais vous... Au sein de toute cette beauté... Vous n'êtes pas ce 
garnement mal éduqué de qui je viens de lire les aventures ? 


Il sourit. 


— Un certain Changement se place entre lui et moi, — répondit-il. — 
Ne l'ai-je pas suffisamment donné à entendre ? 


J'hésitai, sur le point de poser une question, mais, apercevant le 
second fascicule, je le pris en main. 


CHAPITRE II - NETTIE 


Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps, entre ce soir-là, 
où Parload me désigna d'abord la Comète que j'avais feint de 
contempler -— et l'après-midi du dimanche que je passai à Checkshill. 


J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et de quitter 
mon emploi chez Rawdon, de chercher inutilement, bien qu'avec 
ardeur, une autre situation, d'accabler ma pauvre mère et Parload de 
duretés et d'injustices, et de traverser quelques phases de profonde 
misère morale. J'eus aussi le loisir d'échanger une correspondance 
passionnée avec Nettie, mais cela s'est échappé de ma mémoire. Je ne 
me souviens que de l'adieu grandiloquent que je lui écrivis, la rejetant 
de moi pour toujours. En retour, je reçus une petite missive fort nette, 
où il était dit que, quand bien même la fin de tout serait proche, rien 
ne m'excusait d'écrire de pareilles inepties. Je répliquai sur un ton que 
je voulus rendre satirique. Elle ne répondit pas. Trois ou même quatre 
semaines durent s'écouler ainsi, puisque la Comète qui, au début, 
n'avait été qu'un point imperceptible au firmament, visible seulement 
par le moyen d'un télescope, était devenue un grand astre blanc, plus 
brillant que Jupiter, et projetait une ombre bien à elle. La Comète 
préoccupait vivement les hommes ; tous en parlaient ; chacun, au 
coucher du soleil, observait son éclat croissant. Elle remplissait de sa 
renommée les journaux, les cafés-concerts, les palissades couvertes 
d'affiches. 


C'est bien cela. La Comète brillait déjà de toute sa gloire, quand je 
me rendis auprès de Nettie pour une explication définitive. Et Parload 
avait dépensé une somme de deux livres sterling, lentement amassée, 
pour s'acheter un spectroscope, de façon à pouvoir, chaque nuit, 
observer, pour et par lui-même, la ligne mystérieuse et troublante qui 
rayait la masse verte de l'astre. Combien de fois dus-je, avant de me 
révolter, contempler ce symbole flou et vacillant de tout l'inconnu qui 
s'élançait sur nous, hors du vide surhumaïn ? Je ne sais, mais je finis 
par éclater sous l'obsession, et je reprochai amèrement à Parload de 
perdre son temps en dilettantisme astronomique. 

— Nous voici, — dis-je, — sur le point de tourner la page la plus 
tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons menacent de fermer 
leurs ateliers et leurs usines : voici venir la misère et la faim, voici 


toute l'organisation capitaliste prête à crever comme un abcès 
purulent, et tu passes tes heures à admirer bouche bée cette petite 
tache de rien qui luit dans le ciel. 


Parload me dévisagea. 


— Eh bien ! oui, — fit-il lentement, comme si je venais de lui révéler 
une idée nouvelle. — Est-ce que ?... Je me demande pourquoi tu 
me... ? 


— Je veux organiser des meetings du soir sur la lande de Howden. 
— Tu espères te faire écouter ? 
— Ils écouteront tant que l'on voudra. 


- Ils n'écoutaient guère, l'autre fois, - remarqua Parload, examinant 
son cher instrument d'optique. 


` 


- Il y a eu une manifestation de sans-travail à Swathinglea, 
dimanche. On a lancé des pierres. 


Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le même sujet. Il 
semblait recueillir sa pensée. 


— Somme toute, — déclara-t-il enfin, en tendant timidement la main 
vers son spectroscope, — elle signifie bien quelque chose. 


— La Comète ? 
— Oui. 
— Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire croire à 


l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel, quand les hommes 
meurent de faim sur la terre ! 


— C'est... c'est de science qu'il s'agit. 
— La science... Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du socialisme. 
Mais il semblait toujours peu disposé à abandonner sa comète. 


— Le socialisme... rien de mieux, — dit-il. — Mais si cette affaire, là- 
haut, venait à heurter la Terre, ça pourrait aussi nous concerner... 


— Ce qui nous concerne, ce sont les créatures humaines. 

— Et si elle allait nous écrabouiller tous ? 

- Oh ! - fis-je. - Nous tombons dans l'extravagance. 

— Je me le demande, - murmura Parload, encore bien indécis. 

Il jeta un regard vers la Comète, et parut sur le point de répéter ce 
qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec l'orbite terrestre, et 
des conséquences possibles. Aussi l'interrompis-je par une citation 
empruntée à un auteur aujourd'hui oublié, Ruskin, volcan de beau 
langage et de divagations saugrenues, qui avait grand succès auprès 


des jeunes gens éloquents et émotifs d'alors. Il y était question de la 
vanité de la science et de l'importance suprême de la Vie. Parload 


m'écoutait, les yeux mi-clos levés au ciel, caressant du bout des doigts 
son spectroscope. Il sembla soudain prendre son parti. 


- Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne comprends rien à 
la science. 


Parload osait rarement de ces contradictions brutales. J'avais si bien 
l'habitude de mener à ma guise la conversation que sa brève riposte 
m'étourdit comme un choc. 


— Tu n'es pas de mon avis ? — répétai-je. 

— Nullement, — fit Parload. 

— Mais en quoi ? 

— Je crois que la science est plus importante que le socialisme, — 


expliqua-t-il. - Le socialisme, c'est de la théorie... La science est plus 
que cela. 


C'est là tout ce qu'il trouvait à dire ! 


Nous nous embarquâmes dans une de ces étranges controverses où 
les jeunes gens sans culture apportent tant de feu. La science ou le 
socialisme ? C'était comme si nous eussions discuté pour déterminer 
lequel vaut le mieux, d'être gaucher ou d'aimer les oignons. Le 
parallèle était tout à fait impossible à établir. Mais enfin, les 
ressources de ma faconde me permirent d'exaspérer Parload, et, quant 
à moi, son opposition seule suffisait à m'exaspérer. Cela se termina sur 
le ton de la dispute. 


— Oh ! fort bien, - m'écriai-je, - du moment que tu en viens là ! 


Et je refermai la porte derrière moi si violemment qu'on aurait, à 
moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je me précipitai dans la 
rue, bien persuadé qu'avant que j'eusse tourné le coin il serait à 
nouveau en adoration devant sa sacro-sainte ligne verte. 


Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme. Et c'était 
Parload qui m'avait initié au socialisme... le renégat ! Les idées les 
plus abracadabrantes me traversaient le cerveau en ces jours de folie. 
J'avoue, ce soir-là, que je vécus, en esprit, la plus belle des 
Révolutions, d'après le modèle français : je siégeais dans un Comité de 
Salut Public, et condamnais à mort les renégats. Parload était là, 
parmi les prévenus, les mains liées derrière le dos, traître et conscient 
trop tard de ses égarements, prêt pour l'échafaud ; à travers une porte 
ouverte, on entendait la voix de la justice, la rude justice du peuple. 
J'étais navré, mais le devoir avant tout... 


— Si nous châtions ceux-là qui voudraient nous livrer aux tyrans, — 
dis-je, la voix triste mais assurée, - combien davantage devons-nous 
châtier ceux qui se désintéressent de l'État pour s'abandonner aux 
vaines recherches scientifiques. 


Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai à la guillotine. 
— Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement écouté ! 


Néanmoins, notre dispute me peina extrêmement. Il était mon seul 
interlocuteur, et il m'en coûtait beaucoup de l'éviter, soir après soir, et 
de penser du mal de lui, sans personne pour écouter mes 
récriminations. Ce fut une triste période pour moi, avant ma dernière 
visite à Checkshill. Mes longues heures d'oisiveté me pesaient aux 
mains. J'étais hors de chez moi toute la journée, moitié pour rendre 
apparemment plausible la fable que je cherchais assidûment une 
situation, moitié pour échapper à la persistante question que je lisais 
dans les yeux de ma mère. 


— Pourquoi t'es-tu fâché avec M. Rawdon ? Pourquoi ? Pourquoi ?... 
Pourquoi persistes-tu à aller rôder avec une figure renfrognée, au 
risque d'offenser encore ce qui est au-dessus de nous ? 


Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, à la 
bibliothèque publique, rédigeant d'invraisemblables demandes pour 
des emplois impossibles. J'offris, entre autres, mes services à une 
agence de police privée, sinistre spéculation qui tirait profit de basses 
jalousies désormais disparues de la terre ; à une annonce demandant 
des arrimeurs, je répondis que j'ignorais ce que pouvaient être les 
fonctions d'un arrimeur, mais que j'étais tout disposé à me mettre au 
courant. L'après-midi et le soir, j'errais entre les ombres et les lumières 
de ma vallée natale, haïssant toute l'humanité, jusqu'à ce que mes 
promenades fussent interrompues par suite de cette constatation, que 
j'usais mes souliers. 


Ô l'époque stagnante de torpeur et d'indécision ! 


Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractère exécrable, 
dévoré de convoitise et capable de beaucoup de haine. Mais enfin... il 
y avait une excuse à mes ressentiments. 


C'était mal à moi de haïr des individus, de me montrer grossier, 
brutal et vindicatif, mais c'eût été aussi peu digne d'accepter sans 
révolte la vie telle qu'elle s'offrait à moi. Je sais maintenant clairement 
que les conditions de mon existence étaient intolérables, mais je ne le 
ressentais alors qu'obscurément et avec une intensité variable. Mon 
travail était fastidieux et fatigant, et me prenait une part 
disproportionnée de mon temps; j'étais mal vêtu, mal nourri, mal 
logé, mal instruit, mal éduqué ; ma volonté était réprimée et ligotée 
jusqu'à la torture ; je n'avais aucune fierté raisonnable de moi-même, 
ni aucune occasion raisonnable de redresser quoi que ce fût de ces 
imperfections. Je menais une vie à peine digne d'être vécue. Le fait 
que, des gens qui m'entouraient, très peu jouissaient d'un sort meilleur 
et que beaucoup en avaient un pire, ne peut qu'excuser mon 
ressentiment. Dans de telles conditions d'existence la satisfaction 


docile eût été une honte. Si certains étaient résignés et contents, le 
mal pour la collectivité en augmentait. Sans doute, ce fut irréfléchi et 
sot à moi d'abandonner ma place; mais tout était à ce point 
incohérent et vain, dans notre organisation sociale, que je ne me sens 
pas le courage de blâmer mes actes d'alors, à part la peine et 
l'inquiétude que je causais à ma mère. 

Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus : le lock-out, 
la grève patronale. 


Cette année-là avait été mauvaise, une année de désordre 
économique universel. Par un manque de direction intelligente, le 
grand trust américain du fer, - groupe de maîtres de forges 
énergiques, mais sans largeur de vue, — avait coulé plus de fonte que 
le monde entier n'en pouvait consommer. On ne savait supputer, il est 
vrai, dans ces temps-là, quelle serait la demande, et y proportionner 
l'offre. Ces usiniers en avaient décidé ainsi de leur propre chef, sans 
avertir leurs collègues du dehors. Pendant la période d'excessive 
activité, ils avaient attiré et embauché un grand nombre d'ouvriers et 
avaient accru les moyens de production. Il eût été manifestement juste 
que les gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais il était 
possible, en ces temps de jadis, il était courant que les auteurs 
responsables de ces véritables désastres fissent retomber sur d'autres 
les conséquences déplorables de leur incapacité. On ne voyait rien 
d'immoral à ce qu'un de ces « rois » industriels, après avoir engagé ses 
ouvriers dans une surproduction disproportionnée de quelque article, 
les abandonnât et les renvoyât. Rien, non plus, n'empêchait de 
provoquer de soudaines baisses de prix destinées à ruiner un 
concurrent ou à lui voler une clientèle nécessaire pour rétablir des 
affaires qui périclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du 
châtiment mérité par le manque de prévoyance d'un autre. C'est cette 
opération que les maîtres de forges américains tentaient à ce moment 
sur le marché britannique. Les patrons anglais se préoccupaient 
naturellement de faire supporter leurs pertes, dans la mesure du 
possible, par leurs ouvriers ; et, en même temps, ils s'agitaient pour 
obtenir le vote de lois élaborées non pas dans le but de restreindre la 
surproduction, mais pour les garantir, eux, contre l'importation 
d'articles en baisse. On s'ingéniait non pas à guérir la maladie, mais à 
pallier ses conséquences. La science organisatrice faisait défaut pour 
corriger ces effets et ces causes, mais personne n'en avait cure, et, pour 
répondre aux besoins de la situation, il s'était constitué un singulier 
consortium de protectionnistes, qui, pour riposter aux attaques 
convulsives de la production étrangère, proposaient de vagues 
mesures de représailles et combinaient leur plan pour aboutir très 
évidemment à des spéculations financières. Les éléments malhonnêtes 
ou aventureux étaient si manifestes dans cette combinaison, que le 


sentiment ambiant d'insécurité et de défiance menaçait de devenir de 
l'affolement, et, dans la terreur générale de voir la puissance 
financière se concentrer entre de pareilles mains, on entendait des 
hommes d'État, fidèles à des principes d'un autre âge, déclarer 
véhémentement que ces importations désastreuses étaient un danger 
illusoire, ou même un bienfait pour l'industrie nationale. Personne 
n'osait regarder en face la difficulté et démêler la vérité dans 
l'enchevêtrement de ces questions. Tout cela, pour l'observateur rassis, 
se résumait en un chaos de récriminations déclamatoires contre une 
série de cataclysmes économiques irrationnels ; les prix de vente et de 
revient étaient bousculés comme par un tremblement de terre, 
culbutaient les uns sur les autres comme des tours qui s'écroulent, et, 
pendant ce temps, les masses laborieuses s'en tiraient au petit 
bonheur, vivaient leur vie de souffrance, inquiètes, sans organisation, 
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation violente 
et sans effet. 


Il vous est à peu près impossible de vous figurer aujourd'hui la 
construction défectueuse et le mauvais fonctionnement de la machine 
sociale d'alors. Il fut un moment où des milliers d'hommes mouraient 
de faim dans les Indes, alors qu'en Amérique on brûlait le blé 
surabondant et inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a des allures de 
cauchemar ? C'était un rêve, en effet, un rêve dont personne sur terre 
n'espérait plus s'éveiller. À nous autres, jeunes gens positifs et 
rationnels, comme l'est la jeunesse, il ne semblait pas possible 
d'attribuer à la seule ignorance, au seul manque de réflexion et de 
sentiments humains, ces grèves, ces lock-outs, ces surproductions et 
leur corollaire de misères. Il nous fallait, au drame, des personnages 
plus vivants que ces intelligences brouillées, que ces démons 
impalpables comme des fantômes. Nous cherchions un refuge dans ces 
leurres communs aux ignorants misérables, dans la croyance à de 
vastes complots, cruels et insensés, ourdis contre les pauvres. Vous 
vous rendrez assez bien compte de notre état d'esprit à cet égard en 
consultant, dans les bibliothèques, les collections des journaux 
socialistes publiés en Allemagne et en Amérique, à cette époque, et en 
examinant les caricatures qui représentaient le Capital et le Travail. 


IT 


J'avais donné congé à Nettie dans une épître éloquente, et je 
cherchais à me persuader que l'affaire était terminée. 


— Fini avec les femmes ! — avais-je dit à Parload. 
Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine. 


Avant que les huit jours fussent écoulés j'étais déjà à me demander, 
pris d'une émotion croissante, ce qui allait se passer entre Nettie et 
moi. 


Je me surpris bientôt à penser sans cesse à elle, me la figurant, 
tantôt avec une satisfaction stoïque, tantôt avec un remords 
sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets, devant cette ruine 
définitive de nos amours. Au fond du cœur, je ne croyais pas plus à la 
fin de nos relations qu'à la fin du monde. N'avions-nous pas échangé 
des baisers, ne nous étions-nous pas rapprochés dans une atmosphère 
de susurrements intimes, n'avions-nous pas perdu l'un par l'autre notre 
virginale timidité ? Elle était à moi, sans aucun doute possible, et moi 
à elle, et nos séparations, nos querelles définitives, nos âpres 
récriminations n'étaient que le commentaire varié de ce fait positif et 
indiscutable. Tels étaient mes sentiments véritables, quelque forme 
que prissent mes pensées. 


Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions d'avenir, 
elle était mêlée à tous mes rêves. Le samedi soir, je la vis en songe, les 
cheveux en désordre, la figure toute rougie et baignée de larmes ; elle 
se détourna quand je lui adressai la parole. Ce songe me laissa comme 
une sensation de détresse et d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai un 
désir fou de la revoir. 


Ce dimanche-là, ma mère me pria avec insistance de l'accompagner 
à l'église. Elle avait pour cela deux motifs : la bienfaisante influence 
qu'aurait sur mes efforts de la semaine suivante, pour trouver une 
place, cet acte religieux, et puis, M. Gabbitas, avec quelque mystère, 
avait déclaré, de derrière ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi; il 
s'agissait de le garder en haleine. Prêt d'abord à m'exécuter, je finis par 
refuser, tout entier à mon désir de revoir Nettie ; et je partis de pied 
ferme pour franchir les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de 
Checkshill. 


Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon voyage. Une de 
mes semelles céda, et après que j'eus amputé la blessée un clou trouva 
moyen de me torturer. Toutefois, l'opération avait rendu à mon 
brodequin une apparence tout au moins décente et rien ne trahissait 
sa triste situation. 


Après m'être réconforté, dans une auberge, d'un morceau de pain et 
de fromage, je parvins à Checkshill vers quatre heures. 


Je ne pris pas l'avenue qui mène directement au château, par le 
milieu du parc ; mais, coupant par le chemin de traverse, je dépassai 
la loge du second jardinier, et je m'engageai dans une allée que Nettie 
fréquentait de préférence. Contournant un ravin, on atteignait un joli 
bouquet de bois où nous nous donnions nos rendez-vous ; puis, de là, 
bordé de houx, un étroit sentier longeait la haie du parc. 


Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long parcours qui avait 
précédé s'efface de ma mémoire ; il ne m'en reste qu'une impression de 
poussière et de pied endolori. Mais la petite vallée, où je fus saisi d'un 
tourbillon de doutes, de pressentiments, d'espoirs, est présente 
aujourd'hui, dans mes souvenirs, comme symbolique, inoubliable, 
cadre essentiel à l'intelligence de ce qu'il me faut narrer maintenant... 
Où la rencontrerais-je ? Que dirait-elle ? Ces questions, je me les étais 
déjà posées, en leur donnant une réponse. Elles se formulaient de 
nouveau, plus pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus rien à 
répondre. À mesure que je me rapprochais de Nettie, elle cessait d'être 
la projection de mon égoïsme, la gardienne de ma vanité sexuelle ; 
elle prenait corps et s'affirmait une individualité distincte de la 
mienne, un mystère, un sphinx, que je n'avais évité que pour 
l'affronter de face. J'éprouve quelque difficulté à décrire avec netteté 
le caractère de ces amours d'autrefois, si étrangères à nos mœurs 
d'aujourd'hui. 

La jeunesse d'alors abordaïit sans préparation aucune l'éveil et les 
émotions de l'adolescence. Une conspiration de silences énervants 
enveloppait les jeunes gens. Aucune initiation n'intervenait. On 
écrivait des livres, des romans étrangement conventionnels, qui 
insistaient sur certains côtés de l'amour et stimulaient le désir naturel 
de le connaître. Il n'était question que de confiance absolue et 
réciproque, de loyauté parfaite, d'attachement ne finissant qu'avec la 
mort. L'essentiel de l'amour, dans sa complexité, était en grande partie 
voilé. On lisait ces fictions, on entrevoyait ceci ou cela, selon les 
hasards de l'éducation, on s'étonnait, on oubliait, et l'on grandissait de 
la sorte. Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs nouveaux et 
troublants, des rêves singulièrement alourdis de sensations ; un besoin 
bizarre d'abandon de soi bouleversait l'habituel égoïsme de l'enfance 
des deux sexes. Comme des voyageurs égarés, qui se seraient couchés 
dans le lit d'un torrent tropical, se réveillent avec de l'eau jusqu'au 
cou, notre être s'échappait hors de soi à la recherche d'un autre être, et 
nous ne savions pourquoi. La passion, sans répit, de nous abandonner 
à un être de l'autre sexe nous poussait irrésistiblement. Nous étions 
torturés de honte en souffrant de ce désir ; nous nous en cachions 
comme d'une faute, prêts, néanmoins, à le satisfaire envers et contre 
tout l'univers. C'est dans de pareilles conditions que nous entrions en 
contact inopiné et des plus accidentels avec un autre être poussé par 
un désir aussi aveugle. 


Nous étions obsédés par nos lectures, par les conversations qu'on 
tenait autour de nous sur l'éternité des liens conjugaux. Puis nous 
découvrions bientôt que l'autre être était, comme nous, fait d'égoïsme, 
d'idées, d'impulsions en désaccord avec les nôtres. Il en était ainsi pour 
tous les jeunes gens de ma classe sociale et pour la plupart des jeunes 


gens du monde entier. 


Je m'en allai à la recherche de Nettie, ce beau dimanche, et la 
rencontrai soudain, élancée et gracile, avec ses yeux de gazelle, son 
doux visage qu'ombrageait un chapeau de paille, jolie Vénus dont 
j'avais résolu de m'assurer la possession exclusive. 


Ignorante encore de ma présence, debout, immobile, elle m'apparut 
comme mon complément féminin, comme l'incarnation de ma vie 
intime, et elle était, pourtant, un être différent et inconnu, une 
individualité comme moi. 

Elle tenait à la main un petit livre, qu'elle avait dû lire en marchant. 
Telle elle se présenta à ma vue, les yeux levés vers la haie grise et, 
comme je le crois maintenant, elle écoutait, elle attendait. Ses lèvres 
étaient entrouvertes et infléchies par un léger sourire. 


III 


Avec quelle précision je revois encore son sursaut quand elle 
entendit mon pas, son ébahissement, et la stupéfaction de ses yeux ; 
nous étions tous deux trop ignorants et trop gauches pour que notre 
dialogue soit intelligible, strictement rapporté ici; pourtant, je 
relaterai nos premières paroles, car, insignifiantes pour moi alors, elles 
prirent dans la suite tout leur sens. 

— Vous, Willie ! — fit-elle. 

- Oui, me voici, — dis-je, tout à coup oublieux de toutes les phrases 
que je me proposais de lui débiter. — J'ai voulu vous surprendre... 

— Me surprendre ? 

— Oui. 

Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer nettement l'image de 
sa jolie figure, son doux masque impénétrable avec ses yeux qui 
scrutaient mes traits. Elle eut un drôle de petit rire, pâlit, et, dès 
qu'elle eut parlé, sa joue redevint rose. 

— Me surprendre à quoi ? - demanda-t-elle, en élevant la voix. 


J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir l'étrangeté de cette 
question et l'interpréter. 


— Je voulais vous démontrer que je n'avais pas l'intention de dire 
tout ce que j'ai mis dans ma lettre... 


IV 


À seize ans, nous étions du même âge, nous étions camarades... 


Deux ans avaient passé, la métamorphose était complète chez elle, 


cependant que moi j'abordais à peine la longue adolescence de 
l'homme. 


Elle eut tôt fait de démêler cette situation nouvelle ; les motifs 
secrets de son petit cerveau vif et déjà mûri déterminèrent 
instantanément son attitude. Elle me traita désormais avec cette 
intelligence précise qu'une jeune femme possède du caractère d'un 
enfant. 


— Mais comment êtes-vous venu ? — demanda-t-elle. 

Je lui répondis que j'étais venu à pied. 

- À pied ! 

Et aussitôt elle m'entraîna vers le jardin. Je devais être fatigué, il 
fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ; c'était l'heure du 
thé (les Stuart avaient l'habitude démodée du thé de cinq heures), tout 
le monde serait tellement surpris de me voir ! 

-À pied ! quelle idée ! Mais, - supposait-elle, — ce n'est rien pour un 
homme. A quelle heure êtes-vous donc parti ? 


Et, pendant tout ce temps, elle me gardait à distance, sans même un 
effleurement de main. 


— Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler. 


— Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous plaît; et puis, ne 
sommes-nous pas en train de causer ? 


Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans sa bouche et 
sonnait bizarrement à mon oreille. Nettie hâta le pas. 


— Je voulais vous expliquer... — commençai-je. 


Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion et je lui 
bredouillai quelques paroles décousues, auxquelles elle répondit par 
des exclamations plus que par des mots. 


Quand nous eûmes dépassé la charmille, elle ralentit un peu son pas 
et nous descendîmes ainsi la côte, sous les hêtres, jusqu'aux jardins ; 
pendant tout ce trajet, elle ne me quitta pas des yeux, ses yeux clairs 
et francs de jeune fille, mais je me rends compte, aujourd'hui, qu'elle 
jetait de temps à autre vers la charmille un regard furtif, et son 
bavardage insignifiant dissimulait une pensée active. 


Son costume marquait bien la distance qui nous séparait. Le 
décrirai-je ? Les termes familiers aux femmes me manqueraient pour 
cette tâche. Toujours est-il que sa brune chevelure aux reflets brillants, 
qui, naguère, pendait sur son dos, en natte épaisse nouée d'un ruban 
rouge, se relevait maintenant en ondulations compliquées au-dessus 
de son oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe était blanche 
et lui frôlait la pointe des pieds, sa taille svelte, naguère encore 


indiquée par une ligne circulaire et conventionnelle, était à présent 
superbe et flexible. Une année auparavant à peine, sa jolie figure 
svelte de fillette sortait d'une gaine insignifiante que supportait une 
paire de bas marron extrêmement agiles ; aujourd'hui, un corps se 
dessinait avec insistance sous son vêtement : tout, en elle, le geste de 
sa main ramassant les plis de sa jupe, l'attitude gracieusement penchée 
qui lui était devenue naturelle, faisait les délices de mes yeux. Une 
légère écharpe de mousseline vert d'eau, qu'un nouvel instinct de 
coquetterie avait jetée sur ses épaules, se moulait par instants sur les 
rondeurs naissantes de son buste, ou tantôt volait en avant, poussée 
par un souffle de brise, et, comme un bras indépendant et timide, 
ayant à s'acquitter de quelque tâche secrète, venait continuellement 
m'effleurer. S'en apercevant soudain, elle saisit l'impudent et le fixa à 
sa taille, en l'accablant de reproches. 


Les jardins étaient entourés d'un mur de clôture élevé. Une grille 
verte y donnait accès. Je l'ouvris en m'effaçant devant ma compagne, 
car c'était là une de mes rares notions de politesse, et aussi, parce 
qu'en passant ainsi devant moi Nettie me frôlait une seconde. Puis, ce 
fut l'élégant arroi des parterres fleuris, autour de la loge du jardinier, 
et la longue perspective des serres. Nous cheminâmes dans l'ombre 
d'une épaisse haie d'ifs, qui contournaïit cette pièce d'eau près de 
laquelle nous avions échangé nos serments ; et nous parvînmes au 
porche tout couvert de glycines retombantes. 


La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le seuil devant 
moi. 


— Devinez qui vient nous voir ! — cria-t-elle. 


La voix de son père s'entendit indistincte, venue du fond de la salle, 
en même temps que le bruit d'une chaise, ce qui me fit penser qu'on 
interrompait sa sieste. 


— Mère ! — appelait-elle de sa jeune voix claire. - Mimi ! 


Mimi, c'était sa sœur. Nettie leur raconta, sur le ton de 
l'émerveillement, comment j'étais venu à pied de Clayton, et, groupés 
autour de moi, ils faisaient écho à sa surprise. 

— Assieds-toi, Willie, — dit le père, - maintenant que te voilà arrivé. 
Comment va ta mère ? 

Le brave homme m'examinait curieusement en parlant; il avait 
revêtu ses habits du dimanche en drap marron, mais, pour dormir plus 
confortablement, il avait déboutonné son gilet. Le jardinier Stuart était 
un roux aux yeux bruns, et je me souviens encore de l'éclat de ses 
cheveux fauves qui tombaient sur ses joues et se mélangeaient à sa 
barbe épaisse ; il était de courte taille, mais solidement bâti, et il n'y 
avait d'énorme en sa personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille 


avait hérité de tout ce qui, chez lui, pouvait être un élément de 
beauté, — sa peau blanche, ses yeux noisette au regard animé, — et elle 
avait marié tout cela à une certaine vivacité qu'elle tenait de sa mère. 
Je me rappelle celle-ci comme une femme au regard perçant et d'une 
activité inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui qu'en train d'apporter 
ou de remporter des plats, et elle m'accueillait toujours aimablement, 
par amitié pour ma mère et pour moi-même. Mimi était une 
jouvencelle de quatorze ans, qui se résume dans ma mémoire par un 
regard clair et fixe, dans un visage pâle comme celui de Mme Stuart. 
Tous ces gens se montraient très aimables à mon égard et 
s'accordaient pour me reconnaître une intelligence éveillée ; ils se 
tenaient autour de moi comme un peu gênés. 


— Approche-lui une chaise, Mimi. 


Nous causâmes sans abandon ; tous étaient pris à l'improviste par 
ma soudaine apparition, par ma tenue poussiéreuse, mon allure 
fatiguée, ma mine hâve. Et Nettie ne resta pas pour soutenir la 
conversation. 


— Allons, bon ! — s'écria-t-elle soudain ; puis, comme ennuyée, elle 
ajouta : — C'est assommant ! 


Et elle sortit en courant. 


— Mon Dieu ! quelle fille nous avons là ! Je ne sais pas ce qui lui 
arrive, — dit Mme Stuart. 


Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie reparût. Cela me 
sembla bien long, et pourtant elle avait couru, car elle rentra tout 
essoufflée. Dans l'intervalle, j'avais laissé entendre, dans la 
conversation, que j'avais quitté ma place chez Rawdon. 


— Je puis trouver une meilleure situation, — conclus-je. 


— J'avais laissé mon livre dans le bosquet, — fit Nettie hors d'haleine. 
— Le thé est-il prêt ? 

Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Même l'intimité de la 
table dressée ne nous mit pas à l'aise. Le thé, dans le ménage du 
jardinier-chef, était un repas sérieux : un grand gâteau, des pâtisseries 
diverses, des confitures, des fruits, tout un bel étalage garnissait la 
table. J'étais là, sombre, gauche, préoccupé, intrigué par ce que je ne 
m'expliquais pas dans l'attitude de Nettie, ne parlant qu'à peine, 
reluquant la jeune fille par-dessus le grand gâteau, et toute l'éloquence 
emmagasinée dans mon esprit, depuis vingt-quatre heures que je 
préparais mon discours, tout avait fui, tout avait culbuté dans quelque 
coin obscur de mon cerveau. Le père s'ingéniait à me faire parler ; il 
avait du goût pour la facilité avec laquelle je discourais, car il ne 
formulait ses idées qu'avec de pénibles efforts et il se complaisait dans 
l'étonnement que lui causait ma volubilité. À vrai dire, dans cette 


société, je me montrais d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien 
que, pour le monde en général, je fusse un jeune garçon timide. 


— Tu devrais écrire cela pour les journaux, — avait-il coutume de me 
dire. — Voilà ce que tu devrais faire ! Je n'ai jamais entendu si bien 
débiter tant de sornettes ! - Ou encore : - Tu en as un bagou jeune 
homme, on aurait dû faire de toi un avocat. 


ses yeux, je ne fus pas brillant. À 
la situation que je cherchais, mais 


Mais cet après-midi-là, même 
défaut d'autre sujet, il en revint 
sans un meilleur résultat. 


à 
à 
V 


Longtemps je craignis d'être obligé de m'en retourner à Clayton sans 
plus échanger un mot avec Nettie ; elle semblait indifférente au désir 
que j'avais d'une conversation particulière et j'étais sur le point de lui 
demander devant tout le monde un moment d'entretien. Je ne dus qu'à 
une manœuvre visible de sa mère, qui avait étudié ma figure, de sortir 
avec Nettie pour aller faire je ne sais plus quoi dans l'une des serres. 
Notre mission, — une porte à fermer, ou une fenêtre à ouvrir, — n'était 
qu'un prétexte, et ne fut pas remplie, que je sache. 


Nettie, après avoir hésité, obéit. Elle me précéda à travers les serres. 
Dans une atmosphère chaude et moite, une longue allée au dallage de 
briques suivait une claire-voie supportant, des deux côtés, des pots de 
fougères et des plantes grimpantes qui tapissaient la route de leur 
feuillage, et, dans cette pénombre verte, Nettie se retourna vers moi, 
comme une créature aux abois. 


— Cette fougère est charmante, n'est-ce pas ? - me dit-elle, et le 
regard de ses yeux interrogeait : — Eh bien ? 

— Nettie, - débutai-je, — j'ai été un sot en t'écrivant comme je l'ai 
fait. 


Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui lui échappa. Sa figure 
s'empourpra, mais, sans proférer un mot, elle attendit. 


- Nettie, —- bafouillai-je, — je ne puis me passer de toi, je t'aime. 

- Si vous m'aimiez, — fit-elle de sa voix nette, suivant des yeux le jeu 
de ses doigts blancs dans les feuilles d'une sélaginelle, - pourriez-vous 
m'écrire de pareilles choses ? 

— Ce n'était pas ce que je voulais dire, — répliquai-je, - du moins, pas 
toujours. 

À part moi, je les trouvais très bien, ces lettres, et je pensais que 


Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier. Mais je sentais 
l'impossibilité, en ce moment-là, de lui exprimer cette opinion. 


— Toujours est-il que vous les avez écrites. 


— Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles à pied pour te dire qu'elles 
traduisent mal... 


— Vous le dites, mais peut-être qu'elles traduisent bien... 
J'étais décontenancé, puis je bredouillai : 
— Elles traduisent mal mes sentiments. 


— Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais, en réalité, 
vous ne m'aimez pas. 


— Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien. 

Pour toute réponse, elle secoua la tête. 

J'eus alors un mouvement que je crus héroïque. 

— Nettie, je te préfère... à mes opinions. 

Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans lever les yeux. 
— Vous le croyez à présent. 

J'éclatai en protestations. 

— Non, non, — interrompit-elle, — ce n'est plus comme autrefois. 

— Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout... ? 


— Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a changé entre 
nous... et pour de bon. 


Elle avait hésité, cherchant ses expressions; puis, levant 
brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour me notifier que la 
conversation avait assez duré. 


Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminât si brusquement. 


— Pour de bon ? -— répétai-je. — Ah ! Non ! Nettie, tu ne penses pas ce 
que tu dis. 


— Si fait, — répondit-elle fermement, l'attitude résolue et me 
regardant bien en face. 


Elle semblait prête à affronter l'éclat qui devait suivre sa décision. 


Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint. Mais je ne 
submergeai pas la récalcitrante sous le flot de mes paroles. Elle tint 
bon, opposant une digue de contradictions à mes arguments. Nous en 
arrivâmes absurdement à discuter si j'étais capable ou non de l'aimer. 
Ma détresse s'augmentait de la voir là, devant moi, plus jolie et plus 
ravissante que jadis, mais hostile, et, pour quelque cause mystérieuse, 
désormais inaccessible pour moi. 


Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant, sans échanger 
quelques caresses innocentes, sans éprouver une petite exaltation, 
comme coupable, mais délicieuse. 


Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai de la 


brutalité même de mes lettres, pour prouver la force de l'amour qui 
me poussait vers elle. J'exagérai avec éloquence la longueur des 
heures passées loin d'elle, et le crève-cœur que j'avais éprouvé à la 
trouver changée et indifférente. Elle me regardait, comprenant le 
sentiment de mes discours, bien qu'elle perçût difficilement le sens des 
mots. Bref, mon éloquence fut réelle, j'y avais mis mon cœur et mon 
âme. 

Lentement, une autre expression envahit sa physionomie, comme 
l'aurore, imperceptiblement, éclaire l'aube: j'eus l'espoir que je 
parviendrais à l'attendrir, que sa dureté mollirait, que la fermeté 
céderait à l'indécision. Notre vieille familiarité était un atout pour 
moi, mais Nettie se raidit de nouveau, ne me permettant pas de 
l'approcher. 


— Non, - dit-elle, faisant un pas encore pour fuir. 


Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance imprévue et 
délicieuse sonnait dans sa voix. 


— Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changé... tout... Nous nous 
sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions, nous nous sommes 
trompés. Ce n'est plus la même chose, aujourd'hui, tout cela est fini. 


Et elle s'en fut. 


— Nettie ! — appelai-je, la poursuivant, dans l'étroite allée, de mes 
protestations d'amour qui l'accompagnaient comme une accusation ; 
elle fuyait, comme honteuse d'une faute, je m'en rends bien compte 
aujourd'hui. 

Elle refusa tout nouveau tête-à-tête. 


Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au tout 
l'attitude tranchante qu'elle avait eue. À plusieurs reprises, j'avais senti 
sur moi le regard de ses yeux noisette, empreint d'une expression toute 
nouvelle, faite d'étonnement et de pitié sympathique, comme si elle 
eût convenu à part elle qu'un lien nous unissait. Et pourtant, elle 
gardait une réserve défensive. 


En rentrant dans la salle du cottage, je me pris à causer plus 
librement, avec son père, de la nationalisation des chemins de fer. De 
savoir que je pouvais encore exercer quelque action sur Nettie 
m'éclaira l'esprit et m'allégea le cœur, au point que j'émis des 
plaisanteries à l'intention de « Mimi ». Mme Stuart en conclut que mes 
affaires de cœur allaient mieux, hélas ! et sa bonne figure en fut tout 
illuminée. 

Quant à Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle était 
tiraillée par des forces contradictoires que je ne pouvais deviner ; 
soudain, elle sortit furtivement de la pièce et monta l'escalier. 


VI 


J'étais trop las pour retourner à pied à Clayton, mais j'avais en 
poche un shilling et un penny, prix du billet de Checkshill à Two Mile 
Stone. Quand le moment arriva de me diriger vers la gare, Nettie 
m'étonna par la sollicitude qu'elle manifesta à mon endroit : il fallait à 
tout prix partir par la route... la nuit était trop obscure pour 
s'aventurer dans la traverse... J'arguai du clair de lune. 


— Il aura le clair de comète, par-dessus le marché, — ajouta le vieux 
Stuart. 


— Non, - insista Nettie, — il faut que vous preniez la route. 

Je résistai. Elle était debout à mon côté. 

— Pour me faire plaisir ? — implora-t-elle, à mi-voix et avec un 
regard extraordinairement persuasif, qui m'intrigua. Même, alors, je 
me demandai pourquoi ce détour pouvait lui « faire plaisir ». 


J'eusse sans doute cédé, si elle n'avait malencontreusement ajouté : 


— Auprès des massifs de houx et de la charmille, il fait noir comme 
dans un four ; et puis, il y a le chenil. 


— Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de chasse, — affirmai- 
je. 

— Mais la meute! - supplia-t-elle. — Si un des chiens vient à 
s'échapper ! 

C'était bien une raison de jeune fille, à qui il reste à apprendre que 
la peur n'est un argument que pour ses pareilles. Je me figurai ces 
grandes bêtes efflanquées, hurlant à bout de chaînes, et le tintamarre 
qu'elles feraient au bruit de mes pas, dans la nuit, à l'orée du bois, et 
cette idée bannit le désir que j'avais de lui faire plaisir. Sensible, 
comme tous les tempéraments imaginatifs, à la terreur, et capable de 
panique, mais préoccupé sans cesse de dissimuler ces faiblesses et de 
les vaincre, il m'était impossible d'éviter une traverse, la nuit, à cause 
d'une vingtaine de chiens sûrement enchaînés. 


Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me montrer brave à 
si bon compte, mais quelque peu fâché de la contrarier… 


Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les hêtres était 
sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas au point que, 
suivant mon habitude, je ne prisse la précaution de me confectionner 
une massue en nouant un gros caillou dans le coin de mon mouchoir, 
que je fixai ensuite à mon poignet ; puis, glissant la main ainsi armée 
dans ma poche, je poursuivis ma route sans appréhension. 


En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de la charmille, 


je tressaillis en me trouvant inopinément en face d'un homme en 
habit, le cigare à la bouche. 


Je marchais sur l'herbe, qui étouffait le bruit de mes pas. L'homme 
était éclairé en plein par la lune, son cigare luisait comme une étoile 
rouge, et je ne me rendis pas compte, sur le moment, que je 
m'avançais vers lui silencieusement et abrité par l'ombre lourde des 
feuillages. 


— Hé bien ! - fit-il, sur un ton de provocation aimable, — je suis le 
premier. 


Sortant de l'ombre, je lui répondis sur le ton du défi : 
— Premier ou second, je m'en moque un peu. 


J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette traverse était un 
sujet continuel de contestations entre les habitants du village et les 
gens du château : il est inutile de dire dans quel camp je me rangeais. 

— Comment ? — interrogea-t-il, interloqué. 

— Vous pensiez que j'allais filer, peut-être ? — fis-je, en m'avançant 
sur lui. 

Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi à la vue de 
son habit, et à ce que je prenais naïvement pour une provocation. Je le 
reconnus. C'était Édouard Verrall, le fils de la propriétaire de cet 
immense domaine, qui possédait en outre la moitié des actions de la 
manufacture Rawdon et avait des intérêts, des commandites, des 
revenus et des hypothèques dans tout le district des Quatre Villes. 
Édouard Verrall était un beau garçon, disait-on, et très intelligent. On 
parlait déjà pour lui d'un siège au Parlement. Il avait remporté des 
succès flatteurs à l'Université, et l'on s'ingéniait à le rendre populaire 
parmi nous. Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose toute 
naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donné ma tête à couper. 
Pourtant je me croyais fermement mieux que son égal. Il se dressait là, 
comme le symbole de mes humiliations et de mes amertumes. Je 
ressentais encore à sa vue la fureur où m'avait mis le regard 
admirateur de ma mère, un jour qu'il avait arrêté son automobile 
devant notre porte. 


— Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent ! 

— Tant mieux, — lui avais-je répliqué, - qu'il aille au diable, lui et sa 
clique. 

Cela dit en passant. 


La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de se trouver en 
face d'un étranger. Il changea de ton. 


— Qui diable êtes-vous donc ? 
— Et vous ? — ripostai-je. 


— Et alors ? 


— Et alors, je suis ce sentier parce que ça me plait ; c'est un passage 
communal, tout comme cette terre appartenait à la commune avant 
que vous ne l'ayez accaparée. Vous avez volé la terre et vous voudriez 
voler encore le passage. Vous nous prierez demain de déguerpir de la 
face du globe. Pour ma part, je n'y suis pas disposé, entendez-vous 
bien ? 

Plus âgé que moi de deux ans, il avait l'avantage de la taille ; mais 
je serrais, dans ma poche, la massue improvisée, et j'étais tout prêt à 
accepter le combat. Il recula d'un pas quand je marchai sur lui. 

— Socialiste, j'imagine, — fit-il, sur le qui-vive, mais calme et sûr de 
lui, et d'un ton quelque peu protecteur. 


— Nous sommes un million de socialistes, - m'écriai-je. 


— Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, — observa-t-il sans 
émotion, — et je n'ai pas la moindre prétention de discuter votre droit 
de passage. 


— Et vous faites bien, — rétorquai-je. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. 

Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence. 
— Vous allez prendre le train ? 


Comme il eût semblé grotesque de ne pas répondre, je lui dis que 
oui. 


— Jolie soirée pour une promenade, -— ajouta-t-il. 

J'hésitai un instant; le sentier, libre désormais, m'invitait à 
continuer ma route, et je n'avais pas autre chose à faire. 

— Bonsoir, — prononça-t-il, en me voyant partir. — Bonsoir, — 
grommelai-je entre les dents. 


Je bouillonnaïis, je sentais que j'allais éclater en jurons, tant, dans 
cette rencontre, il s'était adjugé le beau rôle. 


Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici dans ma 
mémoire. 


Le sentier franchissait une prairie ; c'est là que je m'aperçus soudain 
que mon corps projetait deux ombres devant moi. 


La chose me saisit au point d'interrompre le cours de ma colère. Me 
retournant d'une pièce, je levai les yeux vers la lune et vers la grande 
comète blanche, qu'un nuage venait de dévoiler. 


Cette dernière se trouvait à quelque vingt degrés de la lune. Quel 
merveilleux spectacle, en somme, que cette masse livide, flottant dans 
l'azur sombre du ciel ! Son éclat semblait plus intense que celui de 


l'astre, mais l'ombre portée par elle, bien que très nette de contour, 
était cependant moins dense que l'ombre lunaire... Je continuai mon 
chemin, suivant mes deux silhouettes. 


C'est à ce moment que, sans me rendre compte de ce mélange 
d'idées, devant ces ombres, l'une plus légère et comme féminine, 
l'autre plus longue et mieux accusée, la pensée me vint, certaine, que 
le jeune homme de tantôt était venu à un rendez-vous, et que Nettie, 
debout à son côté, mêlait, comme à mes pieds, son ombre avec celle 
de Verrall. J'en eus la certitude. 


Je tenais le fil : toute cette journée, étrange pour moi jusqu'alors, se 
reconstruisait ; les faits s'ordonnaient logiquement, chaque détail 
prenait un sens ; l'inexplicable, l'étrange attitude de Nettie s'expliquait. 


Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence insolite dans le 
parc, sa hâte à m'introduire dans le cottage, le livre oublié qu'elle était 
partie chercher en courant, son insistance pour que je prenne la 
grande route, sa pitié à peine dissimulée, tout me fut clair. 


Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et qu'entourait 
confusément une ligne lointaine d'arbres peu élevés, sous le dôme de 
cette nuit merveilleusement sereine et lumineuse, je m'arrêtai soudain, 
comme frappé d'immobilité, avec ces deux petites ombres symboliques 
qui raillaient mon désespoir... Puis, au bout d'un long moment, avec 
un geste impuissant et un cri de rage étouffé, je retrouvai mes forces. 
Toutefois, cette tardive conviction de mon infortune laissait mon 
esprit abasourdi ; mes pensées semblaient avoir fait halte pour 
contempler avec ébahissement ma découverte. Cependant, mes jambes 
avaient machinalement repris leur activité, et, dans les ténèbres tièdes, 
m'emportaient vers les petites lumières de la gare de Checkshill, 
jusqu'au guichet de distribution des billets et jusque dans le train... 


Je me souviens encore de la façon dont je me réveillai de cet 
étourdissement : j'étais seul dans un de ces sordides compartiments de 
troisième classe, tels qu'il en existait alors, et je fus subitement pris 
d'un accès de rage frénétique. Avec un hurlement d'animal blessé, je 
me levai, et, de toute ma force, je frappai à coups de poing répétés le 
panneau de bois qui me faisait face... 


Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer complètement 
la suite de ces sensations ; mais je me retrouve, quelques instants plus 
tard, penché hors de la portière ouverte, envisageant la possibilité 
d'un saut dans le vide. Ce devait être un saut tragique, qui m'eût 
ramené à toutes jambes vers elle, le reproche aux lèvres, le geste 
vengeur. Combien de temps cela dura-t-il ? Je tergiversai, j'hésitai, et, 
au bout du compte, à l'arrêt suivant, j'étais blotti dans un coin du 
compartiment, ayant abandonné toute idée de rejoindre l'infidèle. Je 
serrais sous mon bras mon poing meurtri, dont je ne sentais pas 


encore la douleur, et je retournais dans mon esprit de mirifiques 
projets d'action, de quelque action d'éclat où s'exprimerait mon 
indignation sans bornes. 


CHAPITRE III - LE REVOLVER 


— Cette comète va entrer en collision avec la Terre, — dit un des deux 
hommes qui pénétrèrent dans le compartiment. 


— Ah ! - fit l'autre. — On prétend qu'elle est composée de gaz, cette 
comète. Nous n'allons pas sauter, j'espère ? 


Que m'importait, à moi ? Je pensais à la revanche, à la revanche 
contre les conditions premières de mon être. Je pensais à Nettie et à 
son amant. J'étais fermement résolu à ce qu'il ne l'eût pas, et même à 
les tuer tous deux pour l'en empêcher. Le reste m'était indifférent, 
pourvu que mon but fût atteint. Toutes mes passions réprimées 
s'étaient changées en rage. J'eusse accepté les supplices éternels, cette 
nuit-là, si j'avais été certain de ma vengeance. Cent possibilités d'agir, 
cent situations orageuses, une tourmente de projets violents, 
traversaient mon esprit exaspéré. La seule perspective que je pouvais 
endurer était celle du triomphe inexorable, gigantesque et cruel de 
mon être humilié. 


Et Nettie ? Je l'aimais toujours, mais maintenant avec la jalousie la 
plus intense, avec la plus âpre et la plus insondable haine qu'inspirent 
l'orgueil blessé et le désir bafoué. 


IT 


Je descendis d'un bon pas la côte de Clayton Crest, car la menue 
somme dont je disposais me permettait le voyage par le train jusqu'à 
Two Mile Stone seulement, et il me fallait franchir à pied le reste de la 
distance. Je me souviens très clairement d'un individu à voix grêle qui 
haranguaïit, sous un réverbère, contre une palissade, une maigre foule 
de ces flâneurs du dimanche soir. C'était un homme de petite taille, 
chauve, avec la barbe courte et sa couronne de cheveux blonds et 
frisés. Dans sa prédication quasi démente, il annonçait la fin prochaine 
du monde. 


Je crois que c'était la première fois que j'entendais associer l'idée de 
la fin du monde avec le fait de l'approche de la Comète. Le prédicateur 
ajoutait, à ses arguments, un extraordinaire galimatias sur la politique 
internationale et les prophéties du livre de Daniel. 


Je m'arrêtai un instant pour l'écouter. En toute autre circonstance, je 
ne l'aurais même pas regardé. Mais l'auditoire barrait le chemin, et son 
expression bizarre et effarée, avec le geste de son doigt levé, me retint. 


— Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos folies ! — hurlait-il. 
- Là ! Voici l'Étoile du Jugement, les jugements du Très-Haut ! L'Heure 
est venue pour tout homme de mourir... pour tout homme de 
mourir !... 


Sa voix se changea en un curieux jappement. 
— Et après la mort, le jugement, le jugement ! 


Je continuai ma route, me faufilant à travers les assistants, et cette 
voix étrange et dure me poursuivait. Je repris l'ordre de pensées qui 
m'avaient occupé auparavant : où je pourrais acheter un revolver et 
comment j'apprendrais à m'en servir... Probablement, j'aurais tout à 
fait oublié mon prédicant, s'il n'avait fait partie du rêve hideux qui 
termina le court somme que je fis cette nuit-là. Presque tout le temps, 
je restai éveillé, songeant à Nettie et à son amant. 


Ensuite trois jours s'écoulèrent, trois jours extraordinaires qui, 
maintenant, semblent avoir été consacrés principalement à une seule 
affaire, et cette affaire dominante était l'achat d'un revolver. 


` 


Je m'en tenais résolument à l'idée qu'une action d'éclat et de 
violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien qu'il me 
faudrait la tuer. Je ne sortais pas de là. J'avais le sentiment qu'en 
passant sur cette humiliation mon dernier grain d'honneur et d'orgueil 
s'en irait et que, pour le reste de ma vie, je me rendrais indigne du 
moindre respect, indigne de l'amour d'aucune femme. Entre chacun de 
mes accès de colère, l'orgueil me maintenait dans ma résolution. 


Cependant ce n'était pas chose facile que l'acquisition d'un revolver. 


J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment où il me 
faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout spécialement à avoir une 
histoire toute prête, pour le cas où il croirait à propos de s'enquérir de 
la raison d'un tel achat. J'avais projeté de raconter que je me rendais 
au Texas, et que cette arme pourrait me servir là-bas. Le Texas, à cette 
époque, avait la réputation d'être une contrée sauvage et sans lois. 
Comme je ne connaissais rien du calibre et de la portée de ces engins, 
je voulais être capable de demander, sans broncher, à quelle distance, 
avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou une femme. Pour ce qui 
concernait le côté pratique de mon affaire, j'étais à peu près de sang- 
froid. J'eus du mal à trouver un armurier. Il y avait bien à Clayton, 
chez des marchands de bicyclettes, quelques carabines de chasse et 
autres armes légères. Mais les explications de ces gens m'avaient 
démontré que leurs quelques revolvers étaient impropres à servir mon 
projet. Ce fut dans la vitrine d'un prêteur sur gages, dans l'étroite Rue 


Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de mon choix, un assez 
gros revolver suffisamment incommode et étiqueté « d'ordonnance 
dans l'armée américaine ». 


J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et quelques francs 
qui me restaient à la caisse d'épargne, et le marché fut facilement 
conclu. Le prêteur sur gages m'indiqua où je pouvais faire l'emplette 
de munitions, et je rentrai chez moi, ce soir-là, les poches bourrées : 
j'étais un homme armé. 


L'achat de mon revolver fut, dis-je, l'affaire principale de cette 
période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé au point d'être 
insensible aux événements inquiétants qui se déroulaient autour de 
moi, pendant que je parcouraïis les rues, cherchant le moyen de mettre 
mon projet à exécution. Partout on entendait d'étranges rumeurs ; la 
région entière des Quatre Villes grondait et s'irritait sous ses portes 
basses. Les groupes qui, naguère, se rendaient joyeux au travail 
passaient maintenant silencieusement, et toute gaieté semblait 
réprimée. À chaque coin de rue, se formaient des attroupements 
comme des corpuscules s'amassent dans les veines pendant la première 
période d'une inflammation. Les femmes paraissaient inquiètes et 
tourmentées. Les fondeurs venaient de repousser la réduction 
proposée de leurs salaires ; le lock-out patronal s'en était aussitôt suivi. 
Le chômage commençait. Le Comité de Conciliation s'efforçait 
d'empêcher une rupture entre les mineurs et les Compagnies, mais le 
jeune lord Redcar, le plus grand possesseur de mines, propriétaire de 
tout Swathinglea et de la moitié de Clayton, assumait une attitude 
hautaine, qui allait rendre la grève inévitable. C'était un jeune homme 
d'une beauté et d'une distinction remarquables. Sa fierté se révoltait à 
l'idée d'être mené par « un tas de mineurs rétifs », et il entendait bien, 
disait-il, en avoir raison. La vie l'avait somptueusement traité depuis 
ses plus jeunes années. Un revenu considérable, produit par l'activité 
de plus de cinq mille individus, avait payé les frais de son éducation 
aristocratique, et de nobles et romanesques ambitions emplissaient son 
esprit généreusement nourri. De bonne heure, il s'était distingué à 
Oxford par ses allures méprisantes envers la démocratie. Quelque 
chose plaisait dans son duel ardent avec la foule : on voyait, d'un côté, 
le jeune et brillant patricien, pittoresquement seul, de l'autre, la 
multitude  inexpressive et laide, sordidement vêtue d'habits 
confectionnés, avec sa culture inférieure, foule mal nourrie, envieuse, 
basse, ayant l'horreur du travail et un appétit féroce pour les bonnes 
choses auxquelles elle goûte rarement. Dans les tableaux de ce genre, 
on omettait ordinairement le gendarme, le solide et vigoureux 
gendarme, protégeant le jeune noble, et l'on feignait d'ignorer ce fait 
que, tandis que lord Redcar disposait à sa fantaisie, de par la loi, du 
pain et du logis de l'ouvrier, celui-ci ne pouvait même effleurer sa 


personne qu'en enfreignant gravement cette même loi. 


Lord Redcar résidait à Lowchester House, magnifique château situé 
à cinq milles environ au-delà de Checkshill ; mais, pour prouver le peu 
de cas qu'il faisait de ses antagonistes, et aussi sans doute pour se tenir 
au courant des négociations qui se poursuivaient encore, il se montrait 
quotidiennement dans les Quatre Villes ou aux alentours, conduisant 
sa formidable automobile qui le menait à cent kilomètres à l'heure. Le 
respect passionné qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux 
prises aurait dû suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout 
semblant de danger à ces témérités ; cependant, il reçut parfois, au 
passage, des insultes ; une fois même une Irlandaise ivre lui montra le 
poing... 

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque jour et 
composée de femmes surtout, - comme souvent un nuage pèse 
longtemps au sommet d'une montagne, -— s'obstinait à rester sur la 
place du Marché, devant l'Hôtel de Ville, où se tenait la conférence... 


Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une animosité 
spéciale, passer lord Redcar dans son automobile, parce que notre toit 
était percé. 

Nous louions notre petite maison à bail; le propriétaire, nommé 
Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui habitait, à 
Overcastle, une villa ornée de chiens et de chèvres en plâtre, et, 
malgré les conditions formelles du bail, il se refusait à procéder aux 
plus indispensables réparations. Il abusait de la timidité de ma mère. 
Une fois, très longtemps auparavant, elle avait été en retard pour son 
loyer et il avait consenti à lui accorder un mois de grâce ; depuis, 
sentant qu'elle aurait peut-être encore besoin d'une pareille faveur, 
elle était devenue son esclave soumise. Elle redoutait même de lui 
parler de la réparation urgente de la toiture, craignant de l'offenser. 
Mais, une nuit, la pluie inonda son lit et trempa sa misérable 
couverture rapiécée, ce qui lui valut un rhume épouvantable. Alors, 
elle me fit écrire au vieux Pettigrew, une lettre polie à l'excès, le 
suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son engagement. Dans 
l'imbécillité générale de ces temps-là, la loi boiteuse et partiale était 
un mystère impénétrable pour les gens du commun. Bien que nul ne 
fût censé ignorer la loi, les stipulations du Code étaient à ce point 
énigmatiques et incertaines que nul n'arrivait à les interpréter d'une 
manière précise et fixe, et il était infiniment dangereux, pour les 
pauvres, de mettre en mouvement la machine judiciaire. En l'absence 
du Code clair et net qui régit nos relations actuelles, l'étrange 
législation d'alors demeurait l'indéchiffrable secret des spécialistes 
professionnels. Les gens sans ressources, et surmenés par le labeur, 
devaient constamment accepter sans récriminations une foule d'abus 


mesquins et d'iniquités graves, faute non seulement de pouvoir 
pénétrer les inextricables subtilités de la loi, mais encore d'être à 
même de fournir la dépense de temps, d'énergie et d'argent, 
qu'exigeait une invraisemblable procédure. Point de justice, alors, 
pour quiconque ne pouvait s'assurer, au prix de monstrueux 
honoraires, les services loyaux et la déférence d'un avocat fameux ; la 
masse de la population se contentait de la protection, souvent brutale, 
de la police, et de quelques avis ironiques accordés à regret par des 
magistrats. La loi civile, plus que toute autre, était une arme 
redoutable dans les mains de la classe possédante, et je ne sais pas 
d'injustice qui aurait incité ma mère à y avoir recours. 


Pour incroyable que tout ceci puisse paraître, c'était l'exacte vérité. 


Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était venu raconter 
à ma mère une histoire de rhumatismes, qu'il avait inspecté le toit et 
l'avait déclaré en état satisfaisant, je me laissai aller à un de ces 
mouvements d'indignation qui m'étaient alors habituels, et me décidai 
à prendre l'affaire en main. J'écrivis au vieil avare en termes hautains 
et techniques autant que je le pouvais, lui enjoignant d'avoir à réparer 
notre toiture « suivant conventions », et que, si cette réparation n'était 
effectuée sous les huit jours, des poursuites lui seraient intentées. Je 
n'avais pas prévenu ma mère de cette arrogante mise en demeure ; 
aussi, quand le vieux Pettigrew se présenta tenant ma lettre à la main 
et en proie à une émotion mal dissimulée, ma mère ne fut guère moins 
émue que lui. 


— Comment as-tu pu écrire à M. Pettigrew sur ce ton-là ? —- me 
demanda-t-elle quand je rentrai. 


Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable canaille, ou 
quelque chose de semblable, et quand je sus qu'elle avait tout arrangé 
avec lui, peu s'en fallut que, je la traitasse de même, je l'avoue à ma 
honte. Comment avait-elle arrangé l'affaire ? Elle se refusa à me le 
dire... Je ne le devinais que trop. Aussi, quand elle voulut me faire 
promettre de ne plus m'en mêler, je refusai de mon côté. 


Complètement libre de mon temps, je m'en fus du même pas, et 
furieux par-delà toute expression, chez le vieux Pettigrew, dans 
l'intention de lui exposer la question tout au long et, selon moi, sous 
son vrai jour. Le vieux Pettigrew m'aperçut montant les marches de 
son perron. Je crois voir encore, à travers la jalousie, son vieux nez, 
son front plissé au-dessus des yeux, et son petit toupet de cheveux 
gris. Il donna l'ordre à la domestique de mettre la chaîne à la porte et 
de me répondre qu'il ne voulait pas me recevoir. Aussi je dus de 
nouveau recourir à la plume. 


Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de procédure 
employer au juste, je m'avisai d'en appeler à lord Redcar, puisqu'il 


était le propriétaire foncier, et le seigneur féodal, pour ainsi dire, en 
lui démontrant que le gage du revenu qui lui était dû se dépréciait 
entre les mains du vieux Pettigrew. J'ajoutai quelques observations 
générales sur les baux à longs termes, sur l'impôt des terrains de 
rapport et sur la propriété privée de la terre. Mais lord Redcar, qui 
tenait à prouver sa répugnance pour la démocratie en manifestant un 
mépris injurieux envers ses inférieurs, s'attira pour longtemps ma 
haine en faisant griffonner, par son secrétaire, une lettre qui contenait, 
avec ses compliments, la prière de ne pas l'importuner de mes affaires 
et de laisser les siennes tranquilles. Je ressentis une colère violente et 
déchirai la lettre en mille morceaux que je lançai aux quatre coins de 
la chambre, ce qui m'obligea à les ramasser un à un, à quatre pattes, 
afin que ma mère ne s'aperçût pas de cette nouvelle incartade. 
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J'en étais encore à méditer une riposte terrible, une mise en 
accusation de la classe à laquelle appartenait lord Redcar, et la 
condamnation de la morale, des mœurs, des crimes économiques et 
politiques de tous ces riches, quand l'infidélité de Nettie vint chasser 
tous autres soucis, pas assez complètement, toutefois, pour que je ne 
me sois maintes fois soulagé en proférant à haute voix des invectives, 
lorsque, dans ma longue recherche d'une arme à ma convenance, je 
croisais l'automobile ronflante du jeune lord. 


Quelque temps après, je découvris que ma mère s'était blessée au 
genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me fournir un nouveau prétexte 
à emportement, elle avait poussé seule son lit pour qu'il ne restât pas 
sous la fissure du toit, et, dans ses efforts, s'était violemment cognée. 
Tous ses pauvres meubles, maintenant, se réfugiaient contre les murs 
délabrés de la mansarde ; le plafond s'écaillait et se décolorait ; une 
cuvette occupait le centre de la pièce... 


Il est nécessaire que je replace les choses devant vous telles qu'elles 
étaient, que je vous étale les preuves du peu de confort et de 
commodité dont on jouissait alors ; que je vous indique quel vent de 
révolte soufflait cet été là par les rues torrides, l'inquiétude que faisait 
naître la perspective de la grève, les rumeurs, les indignations, les 
réunions publiques et les attroupements, les articles combatifs des 
journaux locaux, la gravité qui croissait sur les figures des agents de 
police, les piquets de grévistes qui dévisageaient quiconque approchait 
des forges silencieuses d'où la fumée ne s'élevait plus. Mais ces 
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans ordre, elles 
formaient un fond mobile, aux teintes changeantes, pour le noir projet 
que je méditais et dont un revolver devait être l'instrument essentiel. 


Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les foules moroses, la 
pensée de Nettie, de ma Nettie et de son aristocratique amoureux, 
entretenait, dans mon esprit, mon ardent désir de vengeance. 


III 


Ce fut trois jours après — c'est-à-dire le mercredi — que se produisit la 
première des sinistres échauffourées qui finirent par la sanglante 
affaire de Peacock Grove et la totale inondation des houillères de 
Swathinglea. De ces troubles, c'était le seul que je devais voir, et ce fut 
seulement un des conflits préliminaires de la lutte. 


Les comptes rendus qui en ont été publiés varient à l'infini. À les 
lire, on conçoit l'extraordinaire mépris de la vérité qui a déshonoré la 
presse d'alors. J'ai, dans mon bureau, plusieurs des journaux de cette 
époque, — à vrai dire, j'en ai réuni toute une collection, — et je viens 
d'en relire trois ou quatre de cette date-là, pour me rafraîchir la 
mémoire au moment de relater mes impressions. 


Ils sont là devant moi, sous la forme d'étranges feuilles effrangées ; 
le papier bon marché est devenu brun et cassant, et s'est coupé dans 
les plis ; l'encre est effacée ou déteinte, et il me faut un soin extrême 
pour les manier, pour relire leurs articles fulminants. À les feuilleter 
ainsi dans ce calme, leur caractère général, leur disposition, leur ton, 
leurs arguments et leurs exhortations semblent provenir de la 
collaboration incohérente d'hommes ivres et fous. Ils font l'effet de ces 
rauques hurlements, de ces clameurs de foule que l'on entend, 
affaiblis, à travers un phonographe... 


C'est seulement le lundi que, casées après les nouvelles de la guerre, 
parurent quelques dépêches relatant que des choses graves se 
passaient à Clayton et à Swathinglea. 


Vers le soir se déroulèrent les événements dont je fus le témoin. 
Après le déjeuner, désirant m'exercer à tirer le revolver, j'avais gagné, 
à quatre ou cinq milles de distance, par-delà une lande déserte, un 
petit bois retiré, plein de jacinthes bleues, à mi-chemin de la grande 
route, entre Leet et Stafford. Toute l'après-midi, je m'habituai au 
maniement de l'arme et, avec une âpre persistance, m'entraînai à 
perfectionner mon tir. J'avais apporté, pour me servir de cible, un 
vieux cadre de cerf-volant, garni de papier épais, sur lequel je notai et 
numérotai chacun des trous percés par mes balles, de façon à 
m'assurer des progrès que je ferais. À la fin, je constatai avec plaisir 
qu'à trente pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte à 
jouer ; au jour tombant, je finis par ne plus distinguer les cercles et le 
point de mire que j'avais tracés au crayon, et je retournai chez moi par 
Swathinglea, dans cette humeur chagrine qui souvent accompagne la 
faim chez l'homme en proie à la révolte. 


La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées de pauvres 


habitations ouvrières, entassées les unes sur les autres ; à partir du 
réverbère et de la boîte aux lettres, qui marquaient le point de départ 
du tramway à vapeur, elle s'arrogeait le titre de Grande Rue de 
Swathinglea. Jusqu'à cet endroit, la route sale, dans une atmosphère 
étouffante, avait été d'un rare calme et d'un vide inaccoutumé ; mais, 
après le coin où se groupaient les cabarets, elle devenait très animée 
et populeuse. Tout était encore paisible ; les enfants eux-mêmes 
restaient tranquilles ; mais on voyait de nombreux groupes qui 
semblaient tous regarder dans la direction des grilles qui fermaient 
l'entrée du puits de mine, dénommé Bantock Burden. 


Des piquets de grévistes surveillaient les approches, bien que les 
mineurs n'eussent pas encore officiellement quitté le travail et que les 
conférences entre patrons et ouvriers se poursuivissent à l'Hôtel de 
Ville de Clayton. Mais un des ouvriers employés à la mine de Bantock 
Burden, Jack Briscoe, un socialiste, s'était fait remarquer par une lettre 
violente publiée dans le principal journal socialiste anglais, le Clairon, 
lettre dans laquelle il osait critiquer l'attitude de lord Redcar. Cette 
publication avait été suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi que lord 
Redcar l'écrivit, un jour ou deux plus tard, au Times, — j'ai ce numéro 
du Times, avec la collection complète des journaux de Londres d'un 
mois avant le Changement, — « l'homme fut payé et mis à la porte : 
tout patron qui se respecte doit faire de même ». Le renvoi avait eu 
lieu la veille, et les ouvriers, dans cette conjoncture qui était après 
tout embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite 
adopter une ligne de conduite précise. Presque aussitôt les mineurs 
des houillères de lord Redcar, au-delà du canal qui divise Swathinglea, 
se mirent en grève sans avertissement préalable, commettant ainsi, par 
cette brusque cessation du travail, une rupture de contrat. Mais, dans 
ces sortes de conflits, les ouvriers de ces temps-là se plaçaient 
constamment en fâcheuse posture, à cause de cet irrésistible désir, si 
naturel aux esprits sans éducation, d'agir avec une promptitude 
dramatique. Pourtant tous les ouvriers n'étaient pas sortis du puits de 
Bantock Burden. La mésintelligence régnait, ou l'indécision pour le 
moins ; la mine continuait à fonctionner, on y travaillait encore, et le 
bruit courait que lord Redcar, prévoyant la grève, avait fait venir de 
Durham des équipes qui étaient déjà descendues dans le puits. Mais il 
est absolument impossible de démêler avec certitude ce qui se passa 
alors. Les journaux affirment bien des choses, mais rien qui soit digne 
de confiance. 


Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme toute, à cette 
crise stagnante du drame industriel, si, en même temps que j'y 
pénétrais moi-même, lord Redcar n'était apparu sur la scène et n'en 
eût incontinent troublé la sérénité. 


Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il était prêt à 
leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent jamais rêvée, et, toute 
l'après-midi, il s'était activement employé à provoquer les hostilités et 
à embaucher avec le plus d'ostentation possible les « jambes noires » 
qui, disait-il, — et on le croyait, - devaient remplacer les grévistes dans 
ses mines. 


Je fus témoin oculaire de toute l'affaire et... je ne sais pas ce qui 
s'est passé. 
Imaginez-vous comment la chose se présenta à moi. 


Je descendais une route raide et pavée, creusée entre deux trottoirs 
surélevés de peut-être six pieds, sur lesquels s'ouvraient, en séries 
monotones, les portes des petits cottages bas et noircis. La perspective 
des toits d'ardoises trapus et des cheminées pelotonnées allait à la 
dérive vers les terrains irréguliers qui précédaient la mine, — terrains 
couverts d'une boue noire, sillonnée par les roues des chariots, avec un 
coin d'herbe desséchée vers la gauche et les grilles du carreau de la 
mine sur la droite. De là partait la Grand-rue, avec ses boutiques et les 
rails des tramways à vapeur, tantôt brillant sous l'éclat des lumières, 
tantôt se perdant dans l'ombre, pour scintiller à nouveau sous les 
rayons jaunâtres d'un réverbère qu'on venait d'allumer. 


Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de maisonnettes aux 
toits fumants, d'où émergeaient çà et là de pauvres églises, des 
cabarets, des écoles, jusqu'aux cheminées gigantesques des usines de 
Swathinglea. À droite, s'érigeant par-dessus les alentours, une grande 
claire-voie, portant une roue énorme, marquait les puits de Bantock 
Burden, et d'autres structures semblables se profilaient, selon une 
perspective irrégulière, au long du filon. C'était, sous la voûte 
immense et harmonieuse du soir, une vision de vie concentrée et 
sombre, que dominaient ces grandes roues, et là-haut, merveilleuse 
souveraine des profondeurs célestes, glissait la grande Comète livide et 
éblouissante. 


La lueur pâlissante du couchant projetait toutes les silhouettes 
contre l'ouest ; la Comète s'élevait dans l'est, au-dessus du vacarme et 
de la fumée des forges. La lune ne paraissait pas encore. 


La Comète commençait à prendre cette forme nuageuse que des 
milliers de dessins et de photographies nous ont rendue familière. 
D'abord, elle n'avait été visible qu'au télescope ; puis, elle avait grandi 
et était devenue peu à peu l'étoile la plus belle et la plus brillante des 
cieux ; maintenant, ses dimensions dépassaient celles de la lune, et 
notre firmament n'a jamais contenu d'astre plus éclatant. Aucune 
photographie n'a jamais rendu sa beauté ; jamais, à aucun moment, on 
ne lui vit cette sorte de chevelure que l'on prête aux comètes. Les 
astronomes parlaient de sa double queue dont l'une, selon eux, la 


précédait et l'autre traînait derrière elle : mais, en réalité, elle avait la 
forme d'un ovoïde lumineux dont le centre était plus opaque et plus 
resplendissant. Elle se leva, ce soir-là, dans une brume teintée jaune, 
et ce ne fut que plus tard, dans la soirée, qu'elle s'affirma d'un blanc 
livide. 

L'attention se trouvait forcément attirée vers elle; malgré mes 
préoccupations terrestres, je ne pus m'empêcher de la contempler un 
moment et de m'imaginer qu'après tout cet étrange et glorieux astre 
devait avoir sa signification, et je prévoyais qu'il influencerait ma vie 
d'une façon quelconque. Mais comment ? 

Je pensais à Parload ; je songeais à la frayeur et à l'inquiétude que 
produisait la Comète et à l'assurance que donnaient des savants qu'elle 
ne pesait au plus que quelques centaines de tonnes et qu'alors même 
qu'elle viendrait à heurter la Terre rien de bien grave ne s'ensuivrait. 
Quoi qu'on prétende, me dis-je enfin, quelle influence réelle les astres 
ont-ils jamais eue sur les choses humaines et terrestres ? 


Mais, à mesure qu'on descendait la côte, à travers la masse plus 
dense des maisons, au milieu des groupes de gens, la situation critique 
faisait oublier la Comète. 


Préoccupé de moi-même, de mes noirs projets concernant Nettie et 
mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule compacte, 
réunie là on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, toute la scène se 
changea en drame... 


Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi, comme les 
flots attrapent un brin de paille, attira l'attention de tous vers la Rue 
Haute. Tout à coup la foule fit entendre un mugissement uniforme. Ce 
n'était pas un mot, mais un son où se mêlaient la menace et la 
protestation ; quelque chose comme des «ah ! » et des «oh ! oh»! 
prolongés qui s'enflaient avec une rauque intensité. « Tou-ou tou-ou », 
soufflait la trompe de lord Redcar en ridicule répartie : « tou-ou, tou- 
ou ». On entendait l'auto bourdonner et haleter, tandis que la foule le 
forçait de ralentir à la descente. 


Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je suivis les 
autres. 


Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui s'agitaient 
devant moi, je vis l'automobile s'arrêter, puis se remettre en marche, 
et j'aperçus quelque chose qui se tordait sur le sol... 


On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait volontairement 
renversé un gamin qui ne se rangeait pas ; on affirma, avec autant 
d'acharnement, que le prétendu gamin était un homme qui, ayant 
voulu traverser la chaussée devant l'automobile, n'y parvint que tout 
juste à temps et que son pied glissa sur le rail du tramway. J'ai les 


deux comptes rendus sous des titres flamboyants, dans les journaux 
fanés du temps. On n'arriva jamais à savoir la vérité. Mais, dans ce 
tumulte aveugle de colère, pouvait-il exister même une vérité ? 


Il y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lança ses appels ; 
en une poussée violente, la foule s'écarta de dix mètres vers la droite, 
et on entendit une détonation comme celle d'un revolver. 


Au premier moment, tout le monde voulut fuir ; une femme portant 
un enfant enveloppé d'un châle se jeta sur moi, dans son égarement, et 
m'envoya rouler en arrière. On avait cru à une détonation d'arme à 
feu, mais en réalité le bruit provenait des gaz mal carburés qui avaient 
fait explosion dans le tuyau d'échappement, produisant une fumée 
légère et bleuâtre. La foule, dans son recul, avait laissé libre un large 
espace autour de l'auto. 


L'homme ou le gamin était resté seul à terre, bras et jambes étendus. 
La voiture était arrêtée, et six ou sept formes noires l'entouraient et s'y 
cramponnaient comme pour l'empêcher de repartir ; l'une d'elles, 
Mitchell, un meneur bien connu, discutait, sur un ton bas mais 
enflammé, avec lord Redcar. J'étais trop loin pour entendre ce qu'ils se 
disaient. Derrière moi, les grilles du puits s'ouvraient, et de cette 
direction allait peut-être venir du secours pour l'automobile. Entre la 
voiture et la grille s'étendaient environ cinquante mètres d'espace 
libre, tout boueux, et les roues et la tête du puits s'élevaient noires 
contre le ciel. J'étais là, avec plusieurs autres qui, rangés en demi- 
cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti dans la discussion. 


Il était naturel, je suppose, que ma main serrât mon revolver dans 
ma poche. 


Je m'avançai avec les plus vagues intentions, bousculé par quelques 
hommes qui me dépassaient, dans leur hâte de grossir le groupe 
entourant la voiture. 


Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait l'attroupement ; 
ses gestes étaient menaçants et sa voix tonnait. Il faisait grand effet, je 
dois l'avouer, ce superbe jeune homme, avec sa tête énergique et le 
beau timbre de sa voix, prenant d'instinct l'attitude impressionnante. 
Mes yeux ne le quittaient pas. Il était comme le symbole triomphant 
des privilèges aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon âme de 
haine et de ressentiment. Le chauffeur, ramassé sur son siège, épiaïit la 
foule par-dessous le bras de son maître. Mais Mitchell, lui aussi, 
apparaissait en puissant relief, et sa voix était ferme et vibrante : 


— Vous avez renversé ce gamin, — répétait inlassablement l'ouvrier, — 
et vous ne partirez pas sans qu'on sache s'il est blessé. 


— Je partirai ou je resterai, si ça me plaît, — répondait Redcar. 
Puis, s'adressant au chauffeur : 


— Descendez, vous, et allez-y voir. 
- Vous ferez mieux de ne pas bouger, - dit Mitchell. 
Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le marchepied. 


L'homme assis à l'arrière de la voiture se dressa, et, se penchant, 
murmura quelque chose à Redcar. Je le remarquai pour la première 
fois. C'était le jeune Verrall. Sa belle figure se dessinait clairement à la 
lueur verte de la Comète. 


Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui s'envenimait entre 
lord Redcar et Mitchell. Ils étaient rejetés à l'arrière-plan de mon 
esprit par ce nouvel incident : le jeune Verrall était là ! 


La vengeance que je projetais venait s'offrir à moi. 


Une collision se produisait ici, qui certainement dégénérerait en 
échauffourée ; et voilà que... 

Qu'avais-je à faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma mémoire ne 
me trompe pas, je dus agir sans perdre une seconde. Ma main serra 
plus violemment mon revolver, et je me souvins qu'il était déchargé. 
Ma décision fut prise aussitôt. Tournant les talons, je me frayai un 
passage dans la foule irritée qui, maintenant, s'avançait en larges flots 
vers l'auto. 


Là, de l'autre côté de la route, parmi les tas de gravats et de 
mâchefer, je serais tranquille et hors de vue pour charger mon arme... 


Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et s'arrêta un instant 
à ma vue. 


— Quoi ! — s'écria-t-il. - Vous n'avez pas peur d'eux, j'espère ? 
Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule, puis, regardant 


l'homme en face, je lui montrai presque mon arme. Son expression 
changea. Il parut perplexe et s'en fut avec un grognement. 


Derrière moi, les voix se faisaient de plus en plus âpres et 
courroucées. 


J'hésitai l'espace d'une seconde, attiré par la dispute, puis je courus 
vers les talus. Quelque chose me disait de ne pas me laisser surprendre 
en train de charger. J'étais donc assez de sang-froid pour songer aux 
suites de ce que j'allais faire. 


J'observai une fois encore la scène de l'altercation devenue bataille, 
peut-être, puis, sautant dans un creux, je m'agenouillai dans l'herbe et 
pris mon arme avec des doigts tremblants. Je glissai une balle dans le 
barillet, me relevai, revins sur mes pas, songeai aux éventualités, 
restai un instant en suspens, et enfin je retournai glisser les cinq autres 
balles. Je le fis lentement, car je me sentais un peu nerveux; 
j'inspectai le tout : si j'avais oublié quelque chose ? Pendant quelques 
secondes, je m'affaissai sur mes talons, luttant contre une impulsion 


contraire. Je réagis, et le grand météore livide envahit 
momentanément toute ma pensée. Pour la première fois, je rattachaïi 
son apparition à la crise de violence féroce qui semblait fondre sur 
l'humanité ; j'unissais ce fait à celui que j'étais résolu d'accomplir. 
J'allais tirer sur le jeune Verrall sous la bénédiction, pour ainsi dire, de 
cette lueur livide... 


Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ? 

Il me fut impossible de résoudre cette évidente difficulté. 

Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la bagarre. 
Pas de doute possible, je devais le tuer... 


Je veux que vous soyez bien convaincu que, à ce moment 
particulier, je n'avais nullement l'intention d'assassiner le jeune 
Verrall. Je ne m'étais jamais représenté des circonstances comme 
celles-ci ; je n'avais jamais pensé qu'il pût avoir quelque rapport avec 
lord Redcar et notre noir monde de l'industrie. Il faisait partie de ce 
Checkshill si lointain, et si différent, d'un monde de parcs et de 
jardins, de la contrée aux émotions chaleureuses et ensoleillées : il 
était à côté de Nettie. 

Son apparition ici me déroutait... J'étais pris par surprise, trop 
épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir bien clairement. Je ne 
voyais plus que le fait brutal de notre antagonisme. Dans le tumulte de 
mes émotions passées, j'avais constamment songé à notre rencontre 
probable, à des agressions, à des voies de fait, et à présent toutes ces 
pensées me revenaient comme d'irrévocables résolutions. 


Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau sur le 
groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord Redcar avait 
terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de la mine ; je jouai des 
coudes et fus emporté jusqu'au centre de la bataille, entre deux grands 
ouvriers qui me soulevaient sans que je pusse mouvoir les bras ; la 
poussée m'échoua contre l'angle de l'auto, et je me trouvai face à face 
avec le jeune Verrall, qui descendait du tonneau ; ses traits, sous la 
lumière jaune du phare, semblaient contorsionnés, car les ombres s'y 
allongeaient de la lueur projetée par la Comète ; l'effet ne dura qu'un 
instant, mais j'en fus décontenancé. Dès son premier pas, et bien qu'il 
ne m'eût pas reconnu, il devina mon intention de l'attaquer ; son coup 
de poing, lancé au hasard de l'ombre, m'atteignit à la joue. Lâchant 
mon revolver, je sortis vivement ma main droite de ma poche, 
esquissai une parade, puis mon poing détendu le frappa en pleine 
poitrine. 


Il chancela, et, sous le reflet qui l'éclaira pendant une seconde, je vis 
son expression d'étonnement quand il me reconnut. 


— Tu me reconnais, pourceau ! - hurlai-je, en lui portant un second 


coup. Un poing énorme s'abattit sur ma mâchoire et me fit tournoyer 
sur moi-même tout étourdi. J'entrevis, dominant le remous, la carrure 
poilue de lord Redcar, dressé comme un héros d'Homère. 


Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre comme un 
géant. Je perdis l'équilibre, et il m'ignora. De sa grande voix blanche, 
il criait des conseils au jeune Verrall. 

- File, Teddy, ça se gâte ! 

Je fus foulé aux pieds; les clous d'un soulier de mineur 
m'écorchèrent la cheville; on trébuchait sur mon corps, et le 
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi; dans 
l'intervalle d'une seconde, j'aperçus le chauffeur, le jeune Verrall et 
lord Redcar, — celui-ci retroussant grotesquement les longs pans de sa 
pelisse, —- qui gagnaient à toute allure, sous les rayons froids de la 
Comète, les grilles de la mine. Je me soulevai sur les poignets. Le 
jeune Verrall... J'avais complètement oublié mon revolver, je n'étais 
qu'une masse de boue noire... Accablé par un sentiment d'impuissance 
ridicule, je me remis péniblement sur mes jambes. J'eus un moment 
d'hésitation, mais, me détournant de la mine, je repris en boitant le 
chemin de la maison ; vaincu, endolori, confus et honteux, je n'eus pas 
même assez de courage pour prêter la main à la démolition et à 
l'incendie de l'automobile. 


IV 


Pendant la nuit, la fièvre, la douleur physique, la fatigue, et peut- 
être aussi l'indigestion de mon souper de pain et de fromage, 
m'éveillèrent d'un sommeil agité pour me mettre en face de mon 
désespoir. J'étais une âme perdue au milieu des chagrins, de la honte, 
du déshonneur, des mauvais traitements, des ruines irréparables. Ma 
rage s'en prit au Dieu que je niais et que je blasphémais. Ma fièvre, 
due autant à la surexcitation de mes passions juvéniles qu'à la 
souffrance et à l'accablement, dressait devant moi l'image de Nettie, 
une image étrangement déformée, et, dans les cauchemars qui 
m'assaillaient pendant les intervalles d'assoupissement, sa présence 
dominait ma misère. Son charme physique, sa grâce et sa beauté 
m'apparaissaient avec une intensité exagérée ; elle incarnait mon 
honneur blessé ; elle résumait tous mes désirs et tout mon orgueil ; et 
ce n'était pas seulement une perte que d'en être dépossédé, mais un 
opprobre. Elle me représentait la vie et toutes les joies dont je serais 
privé, et elle narguaïit en moi un être impuissant et vaincu. Mon âme 
s'élevait vers elle, et, aussitôt, je retombais, la mâchoire endolorie, la 
tête lourde, foulé dans la boue par mes rivaux. 


Ma fureur s'exaspérait en folie ; je grinçais des dents, mes ongles 
s'incrustaient dans mes paumes, et, si je cessais mes invectives et mes 
blasphèmes, c'est que les mots me faisaient défaut. Vers l'aube, je 
quittai mon lit et allai m'asseoir devant la glace, mon revolver à la 
main. M'étant ressaisi, je replaçai l'arme dans un tiroir que je fermai à 
clef, et, à l'abri de cette sinistre tentation, je m'endormis pour 
quelques heures. 


De pareilles nuits d'insomnie et de misère n'étaient pas rares sous le 
règne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville du monde que ce fût, 
pas une seule nuit de l'année ne se passait sans qu'à côté de gens qui 
goûtaient le repos bienfaisant du sommeil il y eût ceux qui veillaient, 
plongés dans les dernières profondeurs de l'affliction et du désespoir. 
Et c'est par milliers que des malheureux, assaillis par les déboires et 
les maux de tous genres, aux confins de la folie, agonisaient au milieu 
d'un univers enténébré et dévasté, et songeaient à se délivrer du poids 
intolérable de l'existence. 


Le lendemain, je fus en proie à une morne léthargie. Assis dans 
l'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied bandé, je m'abandonnai à 
mon rêve éploré et m'essayai à lire par intervalles ; ma visite projetée 
à Checkshill était devenue impossible. Autour de moi, ma vieille mère 
s'occupait, et le regard de ses yeux bruns suivait avec étonnement, sur 
mes traits, les ombres et les froncements silencieux de mes pensées ; je 
ne lui avais rien raconté de mes aventures, dont elle ne voyait que les 
effets. Simplement, de grand matin, pendant que je sommeillais, elle 
avait brossé la boue de mes vêtements. 


Ah ! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte une mère ; 
cela doit, je suppose, m'être une consolation. Et puis comment 
pourriez-vous vous imaginer cette petite pièce sans lumière, sale, sans 
ordre, avec sa table de bois blanc, son papier de tenture déchiré, les 
casseroles, les bouillottes groupées sur le petit fourneau bon marché, 
mais si peu économique, les cendres accumulées sous le foyer, le 
garde-feu rouillé où s'appuyait mon pied malade. Vraiment, jusqu'à 
quel point pouvez-vous même vous figurer le garnement hâve que 
j'étais, avec ses traits tirés, sa barbe de deux jours, son cou nu, assis 
dans un fauteuil au siège de paille, et, active autour de lui, allant, 
venant, cette petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre 
ses paupières plissées le muet dévouement de l'amour maternel. 


Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques légumes, elle 
m'avait rapporté un journal à un sou, comme ceux que j'ai là sur mon 
bureau, avec cette différence, que la feuille était encore humide de la 
presse, tandis que celles-ci, desséchées et raides, craquent sous le 
toucher ; je possède encore l'exemplaire de cet organe, qui s'appelait 
emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses acheteurs, c'est-à-dire 


tout le monde, l'appelaient : le Braillard. Ce matin-là, les colonnes 
étaient pleines de nouvelles sensationnelles, sous des manchettes plus 
sensationnelles encore, à ce point que je fus tiré de mes rêvasseries 
égoïstes par des préoccupations plus générales : il n'était question de 
rien moins que de la guerre imminente entre l'Angleterre et 
l'Allemagne. 


De tous les phénomènes monstrueusement irrationnels de l'époque 
passée, la guerre fut certainement le plus fou. En réalité, elle fut peut- 
être moins malfaisante que d'autres maux de ce temps-là, que par 
exemple l'acquiescement général à la propriété individuelle du sol ; 
mais l'horreur des effets de la guerre était si clairement perceptible 
que, même dans ces jours de désordre étouffant, elle scandalisait. 


Les guerres modernes n'avaient aucune raison concevable ; les 
résultats en étaient nuls, hors le massacre et la mutilation de milliers 
de malheureux, la destruction d'un matériel incalculable et le 
gaspillage d'énergies inappréciables. La vieille guerre, dite barbare, 
avait au moins cet effet que la tribu qui y faisait preuve de supériorité 
physique et de discipline annexait les terres de sa voisine, confisquait 
les femmes, perpétuant et augmentant ainsi sa propre supériorité, 
transformant le développement de l'humanité. Hors donc quelques 
modifications dans le coloris des cartes, quelques émissions de 
timbres-poste nouveaux et quelques volte-face dans les relations de 
plusieurs personnalités accidentellement en vue, ces guerres dites 
modernes n'avaient que des effets négatifs. Dans l'une des dernières de 
ces crises épileptiques internationales, par exemple, les Anglais, à 
grand renfort de dysenterie et d'exécrables couplets patriotiques, et en 
perdant environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par 
subjuguer les Boers de l'Afrique du Sud, à raison de quelque trois mille 
livres sterling par tête, alors que la dixième partie des frais de cette 
folle expédition aurait suffi pour l'achat de gré à gré de cet absurde 
pastiche de nation. Au reste, la substitution de quelques fonctionnaires 
à d'autres et l'accession au pouvoir d'un nouveau syndicat aussi 
corrompu que celui qu'il remplaçait furent les seules modifications 
amenées par cet immense effort. Ajoutons, pour être complet, qu'un 
jeune homme un peu exalté, habitant l'Autriche, se suicida à la 
nouvelle que le Transvaal avait cessé d'être une « nation ». Ceux qui 
parcoururent le théâtre de la guerre, quand tout fut fini, durent 
reconnaître que la population n'avait pas changé ; appauvrie sans 
doute, elle reprenait le cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, 
le Noir se terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa bicoque 
laide et mal distribuée. 


Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions tout cela à 
travers le mirage des journaux et sous une lumière de folie. Mon 


adolescence, de ma quatorzième à ma dix-septième année, marcha au 
rythme de ce grand tumulte futile : les applaudissements, les cris de la 
foule, les angoisses, les chansons patriotiques, les drapeaux 
qu'agitaient au vent des mains fébriles, les injustices dont fut victime 
le généreux Buller, la gloire de l'héroïque Dewet, qui toujours 
s'échappait (car en cela consistait son héroïsme). Et il ne nous vint 
jamais à l'esprit que la population totale que nous combattions était 
moindre que la moitié de celle qui grouillait ici à l'étroit entre les 
limites des Quatre Villes. 


Mais, avant comme après ce stupide conflit, un antagonisme plus 
vaste prenait corps, s'affirmait lentement, silencieusement, comme 
l'inévitable ; échappant un instant à l'attention publique, il surgissait 
soudain sous une forme plus vive, ou étendait ses effets à quelque 
nouvelle province de la pensée : c'était l'antagonisme de l'Allemagne et 
de la Grande-Bretagne. 


Il m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce qui fut clair 
et facilement intelligible aux pères de la génération actuelle ne saurait 
être conçu par celle-ci sans un effort d'imagination rétrospective dont 
les éléments font défaut. 


D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans un état 
indescriptible d'incohérence économique et morale, et n'ayant ni le 
courage ni l'énergie, voire l'intelligence, d'y porter remède, dans un 
état que personne n'osait analyser ni éclaircir ; et toute l'activité, tous 
les intérêts de ces Anglais sont inextricablement liés aux états 
d'incohérence variée de trois cent cinquante millions d'individus épars 
sur la face du globe. D'autre part, voici contre nous cinquante-six 
millions d'Allemands, dans un état de confusion sociale égal au 
nôtre... Cependant, les petits êtres bruyants qui rédigeaient les 
journaux, écrivaient des livres, débitaient des discours, et prétendaient 
figurer, en ces temps de démence mondiale, le cerveau de l'humanité, 
— s'ingéniaient à déterminer, déterminaient de fait les nations à 
consacrer à la préparation d'une guerre dévastatrice et ruineuse leurs 
communes réserves d'énergies matérielle, morale et intellectuelle. Je 
suis forcé de vous affirmer ces choses, que vous y croyiez ou non, car 
elles sont d'une importance essentielle pour l'intelligence de ma 
narration, et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouvé un homme 
capable de vous exposer quel bénéfice permanent on tirerait de cette 
formidable collision, quel profit compenserait tant de destruction et de 
souffrances, — quelle que dût être l'issue de la lutte. 


Cette obsession guerrière correspondait, dans le microcosme 
national, à l'envie haineuse et égoïste qui agitait mon microcosme 
individuel. Par elle, on pouvait mesurer de combien l'émotivité 
générale dépassait l'intelligence commune ; en elle, se retrouvait 


l'héritage de fureur animale que nous légua la brute dont nous 
descendons primitivement. De même qu'esclave de mon dépit et de 
mon ressentiment j'errais, mon revolver au poing, en quête d'on ne 
sait quel crime vague et indéterminé, de même ces nations, surexcitées 
et délirantes, parcouraient le globe avec leurs marines et leurs armées 
formidables, prêtes à en venir aux coups. 


Toutefois, elles n'avaient pas même une Nettie comme prétexte. Il 
n'existait, de part et d'autre, que des griefs illusoires. 


Et la presse était l'instrument principal qui entretenait l'hostilité 
réciproque de ces deux peuples innombrables. La presse, — ces 
«journaux» qui nous paraissent aujourd'hui d'aussi étranges 
phénomènes que les «nations », les « empires », les « trusts » et les 
autres monstrueux groupements de jadis, — la presse était un accident 
imprévu dans ce développement irrationnel de toutes choses. Elle était 
survenue, comme la mauvaise herbe dans un jardin abandonné, - 
comme tout, en somme, était survenu dans notre monde, — parce 
qu'une claire volonté avait manqué pour faire lever quelque chose de 
mieux. Vers la fin, la presse était aux mains de ce type de «jeunes 
arrivistes » sans cerveau, incapables de se rendre compte que leur 
travail était sans but, et besognant le néant avec un zèle et un orgueil 
inconcevables ; car, pour comprendre vraiment cette étrange époque, 
à laquelle la Comète mit un terme, il faut se la figurer débordante 
d'énergie vaine et d'une activité aussi fébrile que futilement dirigée. 


Laissez-moi vous expliquer comment se «fabriquait » 
quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un bâtiment 
hâtivement construit, d'après des plans conçus plus hâtivement encore, 
au fond de quelque ruelle infecte et encombrée de chiffons de papier, 
dans les bas-fonds du vieux Londres. Avec une vélocité de projectiles, 
une nuée d'hommes mal vêtus y entre et en sort ; à l'intérieur, au fond 
d'une sorte de cuisine infernale, des machines, sous le pianotage 
précipité des compositeurs, fondent et classent des caractères de 
métal ; au-dessus, dans des alvéoles très éclairés, des hommes 
échevelés écrivent, courbés sur leur papier. La pulsation sonore des 
téléphones, le cliquetis du télégraphe, la hâte des exprès se mêlent au 
va-et-vient affolant d'hommes en sueur qui serrent des paquets 
d'épreuves et de copie. Voici maintenant le tintamarre des machines, 
les grands cylindres multipliant leurs révolutions, comme atteints à 
leur tour de folie ; des mécaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le 
temps de se laver les mains depuis leur naissance, se précipitent, 
armés de burettes, et le ruban indéfini du papier se déroule avec une 
rapidité frissonnante. Le directeur arrive comme un bolide, sur une 
auto aux explosions sonores : il a sauté à terre avant que la machine 
fût arrêtée ; les mains pleines de manuscrits et de lettres, il s'engouffre 


dans la fournaise, décidé à talonner son personnel et réussissant, en 
effet, à se fourrer dans les jambes de tout le monde. À sa vue, les 
petits messagers qui attendent sur le banc du vestibule se lèvent et 
courent çà et là. Animez encore le tableau, en imaginant des 
collisions, des jurons, un brouhaha assourdissant, une incohérence 
illimitée. À mesure que la nuit s'avance, tous les rouages complexes de 
cette machine folle fonctionnent vertigineusement dans un crescendo 
de hâte et de surexcitation. Dans les locaux bourdonnants et 
trépidants, seules les aiguilles de l'horloge poursuivent leur course 
lente et mesurée. 


Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraître. Sous l'aube grise, les 
rues sombres et désertes sont soudain envahies par un flot de voitures 
au galop et d'hommes au pas de course. L'édifice crache des journaux 
à chaque issue, des paquets, des rouleaux, des torrents de papier qui 
sont lancés et attrapés en une sorte de joute turbulente, et la horde 
frénétique se disperse aux quatre coins de l'horizon, comme des 
semeurs fantastiques. Le bâtiment a vomi son activité, qui devient 
désormais tout extérieure ; les scribes des petits alvéoles bâillent, 
descendent de leurs sièges et regagnent leur logis ; les compositeurs 
s'en vont étirant leurs membres ankylosés, les machines se ralentissent 
et se taisent : le journal est fait. 


On le distribue à présent. 


D'immenses ballots encombrent les gares, des trains les emportent 
qu'une seconde de plus ils auraient manqués ; en route, ils se 
fragmentent, et, sous forme de projectiles, sont jetés au passage sur 
des quais de gares où avidement on les recueille, ils se fragmentent 
encore en paquets de toutes dimensions, par cent, par dix journaux, 
par unités enfin. L'aube arrive, sans qu'on le remarque dans le tumulte 
des crieurs qui parcourent les rues à toutes jambes, glissent leurs 
journaux dans les boîtes aux lettres, les poussent sous les portes, les 
disposent à la devanture des kiosques et des étalages. Pendant l'espace 
de quelques heures, le pays entier est parsemé de feuilles blanches ; 
des placards sont affichés où des titres énormes vocifèrent, pour l'œil 
du passant, le mensonge du jour ; hommes, femmes, lisent dans les 
compartiments des wagons, à la table du déjeuner, dans leurs lits ; des 
mères, des fils, des filles attendent impatiemment que le père ait fini ; 
- des millions d'êtres, épars sur la surface du pays, lisent, lisent sans 
désemparer, ou aspirent fiévreusement à lire — c'est une inondation de 
papier imprimé. L'océan a projeté son écume dont les blancs flocons 
ont pointillé la grève, et, avant que la vague se retire, l'écume s'est 
évaporée, tout cet effort, tout ce paroxysme tapageur, toute cette 
surexcitation superflue n'est plus que néant et ne fut jamais 
qu'insanité, sottise malfaisante, force gaspillée, dépourvue de sens et 


de raison d'être. 


C'était une de ces feuilles que je tenais, assis auprès de ma mère 
dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu où reposait mon pied et 
les épluchures de pommes de terre tombant des doigts actifs de la 
ménagère. Les en-têtes m'avaient secoué comme un glapissement, et 
j'en oubliais mes propres malheurs. Ce papier répandait un miasme de 
fièvre, le mal me saisit comme il saisissait les quarante et un millions 
d'Anglais qu'infectaient ces mensonges. Provoquant au même instant 
une réaction identique, la feuille sensationnelle dressait, en ligne de 
bataille debout et face à l'ennemi, toutes ces inconsciences. 


La Comète était oubliée ; en vain, à la seconde page, une manchette 
énonçait : « Les savants disent que la Comète entrera en collision avec 
la Terre ; les conséquences en seront-elles graves ? »; nous n'avions 
d'yeux que pour l'Allemagne ; cette entité malveillante surgissait à mes 
yeux sous les apparences d'un empereur corseté, aux moustaches 
agressives, déployant une envergure héraldique et noire, et muni d'un 
sabre colossal. Cet entêté avait insulté notre drapeau. Le monstre, à en 
croire le Nouveau Journal, avait apparu dans notre ciel, le geste 
menaçant, et crachant, sans métaphore, sur l'étendard impollué de ma 
nation. Somme toute, quelqu'un avait hissé un drapeau anglais sur la 
rive droite d'un fleuve des Tropiques, dont je n'avais jamais entendu 
parler, et un officier allemand ivre, obéissant ou n'obéissant pas à des 
instructions d'ailleurs ambiguës, l'avait jeté bas. En suite de quoi, un 
des si précieux indigènes de ces régions, indiscutablement sujet 
britannique, avait reçu une balle dans le mollet. Les circonstances de 
l'incident étaient rien moins que clairement établies ; de fait, rien 
n'était bien établi, si ce n'est que nous n'étions pas disposés à 
supporter les outrages de l'Allemagne ; de quelque façon que les 
choses se fussent passées, nous étions décidés à exiger des excuses et 
une réparation que, de leur côté, les Allemands n'étaient nullement 
disposés à nous accorder. 


ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! ! ! 

disait la manchette, et mon cœur bondissait d'un patriotique 
assentiment. 

Mon imagination ne me montrait plus que batailles et victoires sur 
terre et sur mer, bombardements, tranchées, amoncellements de 
cadavres... Ah ! Nettie reculait bien loin de ma pensée. 

Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers Checkshill, plein 
d'un espoir nouveau, tout à moi-même et à mes amours, complètement 
insoucieux des comètes, des grèves et des guerres. 


V 


Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais pas de 
projets meurtriers ; à vrai dire, je n'avais aucun projet. Sans doute, 
mon esprit débordait d'imaginations dramatiques, de scènes de 
menaces, de reproches terribles, mais l'idée d'un meurtre ne m'était 
pas venue. Le revolver devait seulement compenser mon infériorité 
d'âge et de vigueur, en face de mon rival ; et encore, ce revolver, je 
l'emportais parce que j'étais un jeune imbécile et que sa possession 
dramatisait un peu mon geste. 


Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette course de 
vingt-cinq kilomètres, je me sentais envahi par un espoir irraisonné. 
Était-ce la continuation d'un rêve interrompu, mais, au réveil, j'étais 
persuadé que Nettie se repentait de son attitude à mon égard, qu'elle 
me rendait toute son affection, en dépit de ce que j'avais imaginé. 
Nettie allait dissiper tous mes soupçons. J'en arrivai même à me 
convaincre que mon interprétation de ce que j'avais vu était 
absolument chimérique... Mais tout de même le revolver faisait bien 
dans ma poche. 


Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions m'absorbaient encore. 
Mes yeux baissés rencontrèrent quelques dernières jacinthes, et ainsi 
je revécus la scène de nos aveux : avoir cueilli ces fleurs ensemble, 
pour ne devenir l'un pour l'autre que des étrangers indifférents, ce 
n'était pas possible ! Un attendrissement m'envahissait, et le cœur 
m'en battait encore, quand j'abordai l'allée des houx ; puis, soudain, 
l'image éthérée de mon premier amour se précisa, ce fut la Nettie du 
désir, celle que guettait dans l'ombre le monsieur en habit dont la 
silhouette m'était apparue au clair de lune ; la lumière printanière 
pâlit, et je me retrouvai dans les ténèbres de mon ressentiment. Le 
cœur lourd, je traversai les jardins et, au seuil de la petite porte verte 
qui donne accès dans l'enclos, je fus pris d'un tremblement tel que je 
ne pus saisir le loquet. Je vis clairement, dans mon esprit, 
l'aboutissement fatal de tout ceci ; un froid m'envahit, je devais être 
blême; j'eus pitié de moi-même, et m'étonnai de la grimace 
involontaire qui plissa mes joues mouillées de larmes. Vaincu par mon 
émotion, je cédai à une violente crise de désolation. Lâchement, je 
réclamais une minute de répit. Tournant le dos à la porte, je 
m'éloignai en titubant et m'affalai enfin sur l'herbe, la poitrine secouée 
de sanglots... Le calme me revint peu à peu, et je restai quelques 
minutes étendu sans bouger ; l'idée me hantait de renoncer à mes 
desseins. Puis, soudain, mon émotion s'évanouit comme un nuage et je 
pénétrai fort posément dans l'enclos. 


À travers le vitrage d'une des serres, j'aperçus le vieux Stuart : il 
regardait devant lui, les mains dans les poches, si profondément 


absorbé qu'il ne me remarqua même pas ; l'aspect général du cottage 
présentait quelque chose d'insolite. Quand, après une courte 
hésitation, je fus arrivé devant la façade, je remarquai qu'une des 
fenêtres du premier, entrebâillée, laissait pendre un brise-bise au bout 
de sa tringle décrochée ; cela donnait à la maison une physionomie 
négligée fort peu en rapport avec son apparence coutumière. La porte 
était grande ouverte et le silence régnait, absolu. Chose inouïe, à deux 
heures de l'après-midi, il y avait encore, sur une des chaises de la 
salle, trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec des couteaux et des 
fourchettes. J'entrai, déconcerté par ce désordre; mais soudain, 
revenant sur mes pas, je saisis le heurtoir et rompis le silence en 
appelant d'une voix que je rendis aussi gracieuse que possible. Pas de 
réponse. J'étais là, immobile, et, dans l'attente, ma main glissa 
instinctivement jusqu'à mon arme. Un pas se fit entendre au premier 
et tout retomba dans le silence. La tension de mes nerfs me rendit 
toutes mes facultés : je portais la main de nouveau sur le heurtoir 
quand Mimi se montra dans l'encadrement de la porte ; nous nous 
dévisageâmes un instant sans mot dire ; elle était toute décoiffée et sa 
figure portait des traces de larmes ; elle sembla sur le point de parler, 
puis descendit quatre à quatre le perron. 

- Écoute, Mimi, - m'écriai-je, en courant après elle. - Qu'est-ce qu'il 
y a, Mimi ? Où est Nettie ? 

Mais la fillette disparut à l'angle de la maison. Au moment où je me 
demandais si je devais la rejoindre, j'entendis une voix au premier. 


— Willie ! — C'était la voix de Mme Stuart. - Willie, est-ce toi ? 

— Oui, c'est moi, — criai-je. - Où êtes-vous tous ? Où est Nettie ? J'ai 
quelque chose à lui dire. 

Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je jugeai qu'elle 
avait gagné le palier. J'avançai jusqu'au pied de l'escalier, espérant 
qu'elle allait descendre. Et tout à coup, le plus étrange amalgame de 
sons, de sanglots, de paroles inarticulées, retentit au-dessus de ma 
tête ; c'étaient des bruits gutturaux, des exclamations angoissées, des 
paroles étouffées qui éclatèrent enfin en un grand cri de détresse. On 
aurait pu supposer que c'étaient les vagissements d'un enfant désolé. 


— Je ne peux pas ! — geignait la voix. — Peux pas... peux pas... — 
continua-t-elle à bredouiller. 


Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-je, provenir 
d'une petite femme aux allures maternelles et bienveillantes, en qui je 
n'avais vu jusqu'alors que l'inégalable confectionneuse de gâteaux 
secs : j'en fus littéralement épouvanté. Gravissant l'escalier quatre à 
quatre, je me trouvai en face de Mme Stuart qui, affalée, les coudes 
sur la commode, devant la porte de sa chambre à coucher, était en 
proie à un accès de larmes, comme je n'en vis jamais ; une torsade de 


cheveux, échappée de son chignon, pendillait en spirale entre ses 
épaules. Je n'avais jamais remarqué qu'elle eût des cheveux gris. Entre 
deux sanglots, Mme Stuart se lamentait. 


- Oh ! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose pareille, Willie ! 


Et sa tête retombait, le flot de larmes coupant ses paroles. Je restai 
muet d'étonnement, puis me rapprochai d'elle. Je me rappelle encore 
que son mouchoir était trempé comme un linge qu'on sortirait de 
l'eau. 

— Oh ! faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour maudit ! — répétait-elle, 
larmoyante. — J'aurais préféré la voir morte à mes pieds ! 

Je commençais à comprendre. 


— Où est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie, — articulai-je, la 
gorge serrée. 

— Faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour ! — reprit Mme Stuart, en 
guise de réponse. 

J'attendis que le calme lui fût revenu. Je ne pensais plus à mon 
arme et ne pouvais plus desserrer les dents. Bientôt, Mme Stuart parut 
plus maîtresse d'elle-même, et, se redressant, elle essuya ses paupières 
boursouflées. 


— Willie, elle est partie, — dit-elle, dans son dernier sanglot. — Elle 
s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh ! quelle honte, Willie ! Quel 
péché ! 

S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa douleur, 
souhaitant encore que sa fille fût morte. Tremblant de tout mon être, 
mais d'une voix dont je cherchais à maîtriser l'émotion : 


— Savez-vous où elle est allée ? 


Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute à son affliction, et je 
dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de consolation, alors que mon 
âme succombait sous le poids des choses irrévocables. 


— Nous n'en savons rien, — soupira-t-elle. Puis, avec une sorte de 
volubilité : - Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais belle, lui ai-je dit, 
pour une visite du matin.» — «À belle journée, belle parure », 
répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses dernières paroles... pas un mot 
de plus, Willie, à moi qui l'ai nourrie de mon lait ! 

— Calmez-vous, voyons, calmez-vous, - murmurai-je. - Vous ne 
savez pas où elle est ? 


— Elle est partie toute souriante, tirée à quatre épingles, partie pour 
toujours de cette maison, comme heureuse de s'en aller. — (Et un écho 
dans mon cœur répétait : « heureuse de s'en aller ».) — « Tu es bien 
belle, ce matin, lui ai-je dit, bien belle.» «Laisse la fillette se 
pomponner, pendant qu'elle est jeune », fit le père. Et elle avait 


préparé un paquet de ses effets, qu'elle avait caché dans la haie. Oh ! 
elle est partie pour toujours, c'est sûr ! 

Mme Stuart s'était calmée, et, après une courte interruption, elle 
reprit : 

— Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !.. Comment 
continuer à vivre maintenant, Willie ?... Oh ! il n'a rien dit, lui, mais il 
est comme une bête frappée à mort. C'est au cœur que le coup a porté, 
c'était sa fille préférée ; jamais il n'a aimé Mimi comme il aimait celle- 
là. Ah ! elle lui fait saigner le cœur... 

— Mais où donc est-elle partie ? 


— Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les siens, elle 
veut agir à sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai ! Ah ! je voudrais qu'elle 
et moi nous fussions couchées dans la même tombe... 


— Mais, — dis-je avec effort et en humectant de ma langue mes lèvres 
desséchées, — il se peut qu'elle vous ait quittés pour se marier. 


— Oh ! si cela pouvait être ! J'ai prié pour cela ! J'ai prié le bon Dieu 
qu'il ait pitié d'elle... de lui, de celui avec qui elle est... 

Je sursautai. 

— Qui ça ? 

— Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui, elle l'a dit 
que c'était un gentleman. 

— Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la lettre ? 

— C'est son père qui l'a. 

— Mais alors, si elle a écrit ?... Quand a-t-elle écrit ? 

— La lettre est arrivée ce matin. 

— Mais d'où venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par le cachet... 


— Elle ne dit pas où elle est. Elle nous prévient seulement qu'elle est 
heureuse... Elle raconte que l'amour l'a prise comme un ouragan... 


— Quelle blague ! - interrompis-je avec un juron. — Où est la lettre ? 
Montrez-la-moi. Et quant à votre gentleman... 


Elle me fixa tout à coup. 

— Vous savez qui c'est ? — soufflai-je. 

— Willie ! — protesta-t-elle. 

— Vous savez qui c'est, qu'elle l'ait nommé ou non ? 

Son regard essaya une muette dénégation. 

— C'est le jeune Verrall ? 

Nos regards s'étaient compris. 

Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa main son 


mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais plus rien, qu'elle 
avait fui l'obsédante interrogation de mes yeux. 

Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se dissipa du coup. 
Elle savait aussi bien que moi que le séducteur de sa fille était le fils 
de leur maîtresse ; elle le savait depuis longtemps, elle l'avait deviné. 
Je la regardai un instant encore, stupéfait et écœuré. Puis, ma pensée 
se reporta soudain vers le vieux Stuart, debout là-bas, dans la serre, et 
je redescendis l'escalier ; en levant les yeux une dernière fois, je vis la 
mère Stuart qui, courbée encore à moitié, se relevait pour regagner sa 
chambre. 


VI 


Le vieux Stuart faisait pitié. 


Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre où je l'avais d'abord 
aperçu. Il ne fit pas un mouvement à mon approche ; un simple coup 
d'œil de mon côté, puis il reprit sa contemplation des pots et des 
fleurs, devant lui. 


— Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, — dit-il. 

— Qu'allez-vous faire ? — questionnai-je. 

— La mère en est si affectée que je suis venu ici. 

— Qu'avez-vous l'intention de faire ? 

— Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ? 

— Qu'un homme fasse ! — criai-je. - Qu'un homme fasse !... 

— Il devrait l'épouser. 

— Pour ça oui ! — répliquai-je — il faudra bien qu'il l'épouse ! 

— Il le devrait, — reprit le père. — C'est... c'est cruel. Mais moi, que 


veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille pas réparer... Et c'est 
probable qu'il ne le voudra pas... que faire, alors ? 


Sa tête retomba sous le poids de son désespoir. 


— Tiens, vois-tu ce cottage ? — fit-il, poursuivant l'argumentation 
intérieure que j'avais dû interrompre, — nous y avons passé notre vie, 
on peut dire... En déguerpir ! À mon âge... on ne peut pourtant aller 
mourir dans un taudis ! 


Je restais muet, m'efforçant, dans l'intervalle de ses phrases 
décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais pas à trouver 
abominables sa léthargie morale et la flottante pauvreté de ses 
raisonnements. 


— Vous avez sa lettre ? - demandai-je brusquement. 
Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura immobile un 


temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la missive de son 
enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant vers moi pour la 
première fois : 


— Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ? 
— Ce n'est rien, je me suis cogné. 


Et j'ouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert pâle, et le style 
me parut plus médiocre et plus banalement prétentieux encore que de 
coutume. 


L'écriture ne trahissait aucune émotion; les caractères étaient 
arrondis, droits et nets, au point de rappeler un cahier de classe. Les 
lettres de Nettie m'avaient toujours fait l'effet d'un masque sur son 
image ; elles s'abaissaient comme un rideau devant le charme 
changeant de son visage ; le son clair de sa voix légère s'étouffait dans 
le souvenir, comme si l'on se fût trouvé tout à coup en face d'un autre 
être, né de cette page calligraphiée. 

Voici la lettre : 

Ma chère Mère, 


Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu sûr avec 
quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis désolée à cause de vous 
tous, mais cela devait arriver. L'amour est chose étrange et s'empare 
de vous, soudain, on ne sait comment. N'allez pas croire que j'éprouve 
de la honte ; je suis fière de mon amour, et vous n'avez pas à vous 
soucier outre mesure de mon sort. Je suis très, très heureuse (ceci 
souligné plusieurs fois). 


Mille baisers à Père et à Mimi. 
Votre fille qui vous aime. 
NETTIE. 


Le drôle de petit document ! Je le vois maintenant tel qu'il est, 
enfantin et simple, mais, à ce moment-là, je ne le lus qu'avec un 
sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette lecture me plongea 
dans un abîme de honte et de désespoir. Il me semblait que je ne 
pouvais plus relever la tête avant d'avoir accompli ma vengeance. Je 
restai en contemplation devant cette écriture d'écolière, redoutant de 
parler ou de bouger ; enfin, je jetai les yeux sur Stuart; il tenait 
l'enveloppe entre ses doigts calleux, et fixait, de son regard baissé, le 
timbre de la poste. 


— On ne peut même pas savoir où elle est, — dit-il en retournant 
l'enveloppe avec un geste impuissant. — C'est dur pour nous, Willie... 
elle n'avait vraiment pas à se plaindre... Choyée par tous, on ne lui 
laissait même pas faire le ménage, et la voilà envolée comme un 
oiseau qui a senti ses ailes... Pas un mot de confiance envers nous, 


c'est ça qui me renverse... Elle risque... Mais voilà... qu'est-ce qui va 
lui arriver ? 


— Et à lui, qu'est-ce qui va lui arriver ? 


Il remua la tête, comme pour témoigner que la solution de ce 
problème dépassait ses moyens. 


— Vous allez les relancer, - continuai-je d'une voix tranquille. - Vous 
allez le forcer à l'épouser. 

— Où veux-tu que j'aille ? — interrogea-t-il, désarmé, en me tendant 
l'enveloppe, — et qu'est-ce que je pourrais faire, quand même je 
saurais... Comment veux-tu que je laisse les jardins ? 

— Bon Dieu ! - m'écriai-je. - Les jardins ! Il s'agit de votre honneur, 
mon bonhomme. Si elle était ma fille... si... si elle était à moi, je... je 
mettrais la terre sens dessus dessous... Et vous allez supporter ça !... 

Je suffoquais. 

— Que faire ? 

— Forcez-le à l'épouser ! Cravachez-le, je vous dis, cravachez-le ! 

Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la bouche, et 
secoua la tête. Puis, avec un ton d'intolérable et douce sagesse, il dit : 

— Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas faire ces 
choses-là. 

Je manquai devenir fou ; je l'aurais giflé. Jadis, étant gamin, je 
trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et, dans un accès 
d'horreur et de pitié, je l'achevai. C'est ce sentiment que j'éprouvais 
devant cette âme éclopée, se débattant dans la poussière devant moi ; 
puis, tout à coup, je me désintéressai de lui et de sa misère. 

— Voyons ? - fis-je. 

Il me tendit l'enveloppe, comme à contrecœur. 

— Voilà, — dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. — Y connaïis-tu 
quelque chose ? 

Le timbre adhésif, habituel en ces temps-là, était oblitéré par le 
cachet circulaire de la poste, lequel portait le nom du bureau 
expéditeur et la date d'expédition ; l'impression était imparfaite, par 
défaut d'encrage, et la moitié des lettres manquaient. Je pouvais 
distinguer : 

HAP AMP. et au-dessous 

D. S. O. 

Je devinai le nom, dans un éclair intuitif : Shaphambury !... Les 
lacunes mêmes façonnaient ce nom pour mon esprit, et peut-être 


aussi, à peine visibles, d'autres lettres se laissaient-elles deviner. C'était 
une ville de la côte est, dans le Norfolk ou le Suffolk. 


— Comment ! - m'écriai-je. 
Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire après tout ? 


Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me dévisageait 
presque peureusement. 


— Tu n’as pas trouvé ? — balbutia-t-il. 


Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et lui repassai 
l'enveloppe. 


— J'ai cru d'abord que ça pourrait être Hampton. 


— Comment, Hampton ? Où trouves-tu Hampton, Willie ? Tu y vois 
encore moins que moi. 


Il glissa la lettre dans l'enveloppe et se redressa pour la replacer 
dans son gousset. 


Décidé à mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis, très vivement 
et à l'abri de son regard, sur ma manchette défraîchie, le mot 
Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un air fort tranquille et 
commençai une phrase banale... laquelle ? Je ne sais, mais je n'eus pas 
le temps d'achever, car, en levant les yeux, je vis une troisième 
personne devant la porte de la serre. 


VII 


C'était Mme Verrall, mère. 


Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille petite dame, 
extraordinairement blonde, au profil aquilin, avec une physionomie 
timide, malgré un grand air de dignité assumée. Elle était fort 
richement mise. « Richement mise », j'aimerais souligner ces mots. Il 
n'est personne au monde aujourd'hui qui soit aussi richement mis que 
l'était cette vieille dame; cette somptuosité nous est inconnue 
désormais. Mais n'allez pas vous figurer des coupes extravagantes ou 
des splendeurs de coloris : le noir et le marron dominaient dans cette 
toilette, dont toute l'opulence provenait de la valeur des étoffes et des 
garnitures. Elle affectionnait les soies brochées, aux dessins 
compliqués, les coûteuses dentelles noires sur transparents de satin 
crème ou mauve, les empiècements et parements ouvragés où 
s'enlaçaient des tortils de velours, et, en hiver, des fourrures rares. Elle 
était exquisément gantée; des chaînes d'or et de perles 
orgueilleusement simples et d'innombrables bracelets enserraient sa 
petite personne ; il était évident que le moindre détail de sa toilette 
avait plus coûté que la garde-robe d'une douzaine de jeunes filles 
comme Nettie ; son chapeau affectait une modestie qui dédaignait 
toute parure. La richesse, voilà la première impression que donnait 


cette vieille dame ; la seconde était une irréprochable propreté : on 
sentait que la vieille Mme Verrall était impeccablement propre. Vous 
auriez pu faire bouillir ma pauvre vieille mère dans l'eau de cristaux 
pendant un mois qu'elle n'aurait jamais été aussi propre que 
Mme Verrall l'était manifestement et tous les jours. Mais ce qui 
dominait sa tournure générale, c'était la confiance en soi et la 
certitude de la subordination du monde entier à sa grandeur. 


Bien que pâle et un peu essoufflée, ce jour-là, elle n'avait rien perdu 
de cette assurance ; elle venait évidemment entretenir le vieux Stuart 
de l'explosion de passion qui avait jeté un pont naturel sur l'abîme qui 
séparait leurs deux familles. 


Me voici de nouveau réduit à employer des mots inintelligibles pour 
mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui connaissent notre monde tel qu'il 
est depuis le Grand Changement jugeront inconcevable une bonne 
partie de ce que je vais raconter. Je ne puis plus m'en référer au 
témoignage des journaux de jadis : l'état de choses que je décris était 
si bien accepté par tous qu'on n'eût jamais songé à l'analyser ni à le 
commenter. L'Angleterre et l'Amérique, tout comme le reste du monde 
civilisé, étaient alors partagées en deux classes : les gens bien assis et 
ceux qui se tenaient debout : — ceux qui jouissaient de la sécurité et 
ceux qui en manquaient totalement. Il n'y avait dans ces deux pays 
aucune vraie noblesse ; les lords anglais, par une erreur commune, 
étaient considérés comme nobles, mais ni la loi ni les coutumes 
n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse pauvre de Russie, par 
exemple, ne trouvait nulle analogie parmi nous ; une pairie était un 
titre de possession héréditaire, qui, comme le domaine foncier, 
n'intéressait que les aînés de la maison ; il n'entraînait, ce titre, aucun 
lustre de noblesse oblige ; tout le reste du monde était, en droit et en 
fait, roturier. Mais, par suite de l'établissement de la propriété privée 
du sol, - née en Angleterre grâce à la déchéance progressive des 
obligations féodales, en Amérique grâce à l'absence absolue de 
prévoyance politique, - de vastes domaines avaient fini par se fixer 
entre les mains d'une petite minorité avec laquelle toutes nouvelles 
entreprises publiques ou privées devaient nécessairement compter. 
Cette minorité était amalgamée non pas par quelque tradition de 
services antérieurs et de distinction originelle, mais par la sympathie 
naturelle qui lie ceux dont les intérêts sont identiques et qui mènent 
une existence large et luxueuse. Cette classe était sans frontières bien 
définies : de vigoureuses individualités, par des moyens le plus 
souvent violents et douteux, se poussaient sans cesse au rang des gens 
bien assis, hors de l'insécurité, et vers la certitude du lendemain ; par 
contre, les fils et les filles des familles assises pouvaient souvent, soit 
en gaspillant leurs biens, soit en se mariant dans la classe sans 
sécurité, soit à la suite d'une conduite dépravée, retomber dans la vie 


d'anxiété et d'incertitude matérielle, lot commun du plus grand 
nombre, c'est-à-dire de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier, 
n'arrivaient à exister légalement qu'en travaillant directement ou 
indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut, avant le 
Grand Changement, la pauvreté de notre intelligence, tel fut l'égoïsme 
de nos sentiments que fort peu de ces jouisseurs auraient pu concevoir 


que cet ordre de choses ne fût fatal et naturel. 


C'est la vie de ceux que talonnait cette insécurité quotidienne que 
j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir quelque peu son amertume 
désespérée ; toutefois, n'allez pas vous imaginer que les autres 
vécussent des heures de bonheur paradisiaque. Ils étaient forcés de 
contempler à leurs pieds, sans rien y démêler, l'abîme où grouillait la 
foule en détresse ; la vie autour d'eux était laide ; laides les sordides 
masures, laide la cohue en guenilles ; laids les étalages vulgaires où 
s'approvisionnait un peuple miséreux. Sous la tranquillité superficielle 
de leur esprit s'agitait un doute, une appréhension, et non seulement 
ne se préoccupaient-ils pas des questions d'économie sociale, mais ils 
affichaient un désir instinctif de n'y pas penser. Leur sécurité n'était 
pas telle qu'ils ne redoutassent de reglisser à l'abîme, et leur 
ingéniosité s'inquiétait sans cesse et peu noblement de s'unir les uns 
aux autres par de nouveaux liens, de cultiver leurs « relations » et 
leurs intérêts, de consolider et d'améliorer leur position. Lisez 
seulement ceux de leurs livres qui nous restent : c'est dans Thackeray 
que vous trouverez la plus savoureuse description de ces existences. La 
maladie n'avait nul égard aux distinctions de classes, et leurs 
serviteurs donnaient aux gens bien assis de constants ennuis; à 
chaque génération ils se lamentent sur la décadence de la fidélité chez 
les serviteurs, fidélité hypothétique qu'aucune génération ne connut 
jamais : un monde pourri dans un de ses membres est pourri dans tout 
le corps social. Persuadés qu'il n'y avait pas assez de biens pour tous, 
les gens bien assis attribuaient une fatalité divine à cet état de choses 
et ils sauvegardaient passionnément leurs prétendus droits à la part 
disproportionnée qu'ils détenaient. Ils se groupaient mondainement en 
« Société », et leur choix de ce mot pour qualifier leur groupement dit 
assez bien la valeur de leur philosophie sociale ; aussi bien, si vous 
pouvez vous rendre compte de ces idées qui forment la base du vieux 
système, vous percevrez facilement l'horreur que provoquait chez ces 
gens le mariage d'un des leurs dans la classe dépourvue de sécurité 
matérielle. Leurs filles et leurs femmes se prêtaient rarement à ces 
mésalliances, et pour l'un et l'autre sexe, la chose prenait l'allure d'un 
crime et d'un désastre social: tout était préférable à cette 
monstruosité. 


Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant à la nature, avaient 
négligé la formalité du mariage ne vous est guère connu, et vous ne 


concevez pas sans difficulté la situation de Nettie et du jeune Verrall 
l'un ou l'autre devait nécessairement pâtir, et comme tous deux étaient 
en proie à une grande exaltation émotionnelle, et capables par 
conséquent des plus étranges générosités réciproques, voici la question 
qui se posait à cette mère inquiète : son fils serait-il la victime élue, et 
Nettie, en conclusion de ce commerce téméraire, ne reparaîtrait-elle 
pas comme la maîtresse légale du château de Checkshill ? Les chances 
n'étaient pas grandes en faveur de cette éventualité, mais il y en avait 


des exemples. 


Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent aujourd'hui 
l'invention de quelque fou à l'esprit pernicieux ; c'étaient toutefois des 
faits incontestés et la règle quotidienne de ce monde évanoui. Par 
contre, tout rêve d'amélioration y était taxé de démence. Pensez-y un 
instant. La jeune fille que j'adorais de toute mon âme et à laquelle 
j'étais prêt à sacrifier ma vie n'était pas digne d'épouser le jeune 
Verrall ! Et pourtant, je n'avais qu'à regarder ce beau jeune homme à 
la figure sans caractère, pour reconnaître en lui un être plus faible et 
nullement meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu'à ce que, lassé, 
il la rejetât, et le poison social avait à ce point corrompu la nature de 
Nettie, l'habit du jeune oisif, son allure dégagée, son argent lui avaient 
paru choses si belles, comparées à ma misère, qu'elle avait consenti à 
tout sans arrière-pensée. Et, néanmoins, le fait de critiquer ces 
conventions sociales était la marque, alors, de ce qu'on appelait : la 
haine des classes, et des prédicateurs bien nés nous sermonnaient 
longuement, à la moindre récrimination contre une injustice tellement 
criante qu'aucun homme aujourd'hui vivant ne consentirait à la subir 
ou à en profiter. 


À quoi bon prêcher l'amour et la paix, quand ce n'était partout que 
lutte et exécration ? S'il existait, dans le désarroi de ce vieux monde, 
un espoir, on ne le pouvait entrevoir que dans la révolte et la guerre à 
mort. 


Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de grotesque ces 


conditions d'existence, vous êtes à même de conjecturer de quelle 
façon j'interprétai d'emblée l'apparition de Mme Verrall. 


Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient prêts à 
transiger, ce n'était que trop évident. 


Une révolte de dégoût, en face de ces pourparlers qui allaient avoir 
lieu entre Stuart et la châtelaine, m'amena à agir avec violence et avec 
un manque de bon sens absolu. J'éprouvais le besoin de m'évader, 
pour ne pas être témoin de la scène, pour ne pas même voir le premier 
geste du vieux Stuart, de m'évader à tout prix. 


— Je file, — dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu. 
Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille dame ; 


aussi, je marchai droit sur elle : à mon approche, elle ouvrit la bouche, 
écarquilla les yeux, plissa le front. Elle me prenait évidemment, à 
première vue, pour un quidam assez alarmant et, devant ma façon de 
foncer sur elle, pour ainsi dire, elle demeura bouche bée, en haut des 
trois ou quatre marches qui descendaient dans la serre. Mon allure 
était si déterminée qu'elle recula d'un pas pour me laisser place, avec 
un air de dignité offensée. 


Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la saluai, somme 
toute, à ma façon. Ce n'est pas le cas ici de m'excuser, et si j'ai 
seulement pu vous exposer clairement les circonstances de temps, de 
lieu et de personnes, vous comprendrez et vous me pardonnerez... Je 
débordais du désir brutal et irrésistible d'insulter une opulente 
propriétaire. 

J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement accoutrée, dans 
les termes suivants, où je l'englobais dans un pluriel injurieux : 


— Odieux voleurs de terre, vous voilà donc venus pour leur offrir de 
l'argent ? 

Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement, les poings 
fermés, ayant hâte de me sentir loin d'elle. 


Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame pour qui je 
n'avais été, jusqu'à ce jour, qu'une petite entité humaine, entr'aperçue 
peut-être comme une tache noire insignifiante, cheminant au long de 
ses futaies ? Que signifiait pour elle mon apparition, au moment précis 
où, en proie à une douleur intime, elle venait, parée de son prestige, 
chercher dans ses propres serres le vieux Stuart, son jardinier ? Avec 
un grossissement cinématographique, je m'étais avancé vers elle, du 
fond de l'allée, grandissant à chaque pas, jusqu'à me dresser, magnifié, 
au-dessus d'elle, comme le fantôme presque d'une révolution, 
cependant qu'à ses oreilles retentissait le grondement déplacé de mes 
insultes inintelligibles. Elle avait cru sans doute voir surgir 
l'anéantissement ; puis, soudain, le fantôme s'était évanoui, le monde 
reprenait, à ses yeux, son cours normal, et mon passage ne laissait 
dans son esprit que le sentiment d'un vague péril. 


Mon erreur d'alors était de considérer globalement les riches comme 
de volontaires exploiteurs, pleinement conscients de l'iniquité de leurs 
privilèges, clairement renseignés sur leurs injustices qu'ils se refusaient 
obstinément à redresser. De fait, la vieille Mme Verrall était aussi 
incapable d'un doute sur la parfaite moralité des droits de sa famille à 
dominer toute une partie du pays qu'elle eût été incapable de critiquer 
les Trente-Neuf Articles fondamentaux de l'Église Établie, ou 
d'examiner la légitimité des autres assises sur lesquelles reposait sa 
sécurité. 

Elle avait pu ressentir de la peur, mais y démêler quoi que ce soit, 


elle ne l'avait certainement pas essayé. 


Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les soudaines 
lueurs de haine jaillies de l'ombre. Pour ces gens, c'était comme une 
sinistre figure de chemineau qu'éclaire soudain la lanterne d'une 
voiture et que la nuit engloutit de nouveau, — un cauchemar auquel il 
ne faut pas attacher d'importance, et dont on écarte l'obsession au 
réveil. 


CHAPITRE IV - LA GUERRE 


De l'heure où j'avais craché l'insulte à la figure de la vieille 
Mme Verrall, je devins un être représentatif : je me sentais le délégué 
de tous les déshérités du monde. Pour moi, inutile de prétendre aux 
satisfactions de l'orgueil et du plaisir... désormais, je clamerais la 
révolte contre Dieu et les hommes ; désormais, plus d'hésitation, plus 
de fluctuation de volonté ; mon siège était fait, ma résolution prise : je 
devais protester et mourir. 


Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était promise à moi 
et s'était donnée à un autre, Nettie qui personnifiait maintenant les 
délices mortes, les imaginations fanées d'un cœur adolescent, toutes 
les joies de la vie inaccessibles à présent. Je tuerais Verrall, symbole, 
lui, de tous ceux qui profitaient de l'injustice incurable régnant dans 
notre ordre social. Je les tuerais tous deux, et, cet acte accompli, je me 
brûlerais la cervelle, et ma vengeance serait la conséquence de mon 


refus à me soumettre à cette existence. 


Ma décision était irrévocable, et ma fureur  croissait 
monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi, effaçant l'éclat des 
étoiles, triomphant de la pâle lumière de la lune à son dernier 
quartier, le gigantesque météore voguait vers le zénith. 


«Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! » criais-je à pleine 
voix, pendant cet accès de rage frénétique. Depuis longtemps, en proie 
à une fièvre de faim et de fatigue, j'errais sur la varenne, vers 
Lowchester, et, maintenant que la nuit était tombée, je me trouvais 
avoir pris instinctivement le chemin de la maison. J'avais franchi ainsi 
quelque vingt-cinq kilomètres, sans songer même au repos, et je 
n'avais rien mangé ni bu depuis le matin. À coup sûr, je devais avoir 
perdu la raison, mais le souvenir m'est resté de mes divagations. 


Parfois je marchais en pleurant à travers cette atmosphère 
lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit. D'autres fois, j'apostrophaïis 
et j'invectivais ce que j'appelais l'Esprit de Toutes Choses, m'adressant 
toujours au glorieux phénomène du firmament. 

— Pourquoi suis-je ici à souffrir tant d'ignominie ? — clamais-je vers 
le ciel. - Pourquoi m'avoir donné un orgueil que rien ne satisfait ? Est- 
ce une farce que le monde ? Est-ce un mauvais tour que tu joues à tes 
hôtes ? Moi-même, j'aurais plus d'esprit que cela... Oui, tu pourrais 


apprendre, de moi, un peu de décence et de pitié. Pourquoi ne pas 
anéantir tout cela ? Me suis-je jamais amusé à tourmenter, jour après 
jour, quelque malheureux vermisseau, gâchant, pour qu'il s'y enlise, 
une boue répugnante, le meurtrissant, l'affamant, le raillant ? 
Pourquoi le fais-tu, toi ? Tes plaisanteries sont lourdes ! Essaie autre 
chose, entends-tu ? Invente un jeu moins infernalement douloureux. 
Tu éprouves mon âme, tu me façonnes à ta forge ? Allons donc ! 
Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir ?.. Comment m'expliqueras-tu 
le crapaud qu'écrase la charrette, l'oiseau que déchire le chat ? 


Et j'accentuais tous ces blasphèmes d'un pauvre geste d'orateur 
démagogue. 

— Répondras-tu ? 

Huit jours auparavant, à peine, le clair de lune régnait encore, blanc 
et noir, à travers le parc et ses futaies ; cette nuit, la lumière était 
livide et ressemblait à un brouillard diaphane. Une brume blanche 
roulait nonchalamment au ras du sol, parmi les herbes, et les grands 
arbres dressaient au-dessus de cette mer translucide leurs silhouettes 
de fantômes. Immense, étrange et vaporeux m'apparaïissait le monde, 
cette nuit-là, et pas une âme n'était dehors. Moi seul rôdais dans ce 
désert, et seule ma petite voix fêlée rompait la solennité de ce 
silencieux mystère. Tantôt j'éclatais encore en blasphèmes ; tantôt je 
continuais mon chemin, butant aux obstacles, l'esprit vide, et tantôt 
ma torture morale m'étreignait de nouveau. Parfois, brusquement, un 
bouillonnement de rage montait en moi, quand je pensais à Nettie, 
riant et se moquant de moi, quand je les voyais, elle et son Verrall, 
enlacés dans les bras l'un de l'autre. 


— Ça ne sera pas ! — hurlais-je. - Ça ne sera pas ! 


Dans un de ces accès de furie, je sortis mon revolver de ma poche et 
je le déchargeai trois fois dans le silence de la nuit. Les balles sifflèrent 
en déchirant le calme nocturne ; les arbres interloqués se racontèrent, 
en échos diminués, ce que je venais de faire ; puis, avec la lenteur des 
choses inéluctables, la nuit vaste et patiente me submergea dans sa 
sérénité. Mes coups de feu, mes malédictions, mes blasphèmes, mes 
prières, — car, par instants, j'invoquais et j'implorais les puissances 
divines, — tout s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-je 
dire, comme un cri de détresse, tranquillisé soudain, étouffé, dilué 
dans l'écrasante quiétude du resplendissement de l'astre. Le 
retentissement de mes coups de feu, leur, choc sur l'ambiance, avait 
été énorme, puis s'était apaisé graduellement ; et je restai debout, sur 
place, stupéfait, le revolver à la main, ma surexcitation abattue par 
quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre. Enfin, je levai 
les yeux, vers le météore, que je fixai longuement. 


- Qui es-tu ? — l'apostrophai-je. 


J'étais comme un homme qui, dans une contrée déserte, entend 
soudain une voix... 


Et cela aussi passa... 


Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton Crest, la 
solitude me frappa ; la foule n'était pas là, qui tous les soirs venait 
contempler la Comète ; le chétif prédicateur qui exhortait les pécheurs 
à faire pénitence avant le Jugement n'était pas dans le terrain vague, 
au bout des palissades. C'est que minuit avait sonné depuis 
longtemps : tous avaient regagné leurs logis. Mais je n'y pensai pas 
tout d'abord, et c'est cette solitude qui me rendit perplexe ; même les 
réverbères, qu'on avait éteints à cause de l'éclat de la Comète, 
accentuaient l'aspect insolite de ces parages familiers. En passant 
devant le petit libraire de High Street, qui avait depuis longtemps clos 
ses volets, un placard oublié frappa ma vue ; j'y lus en grandes lettres 
ces mots : 


LA GUERRE. 

Figurez-vous les rues vides, où ne retentissait que l'écho de mes pas, 
et, soudain, mon arrêt en face du placard, dans le silence absolu de la 
ville endormie; l'affiche hâtivement posée, un peu de travers, 
recroquevillée aux angles, mais distincte et éloquente à la lueur du 
météore, et sur laquelle hurlait ce mot sans réponse, terrible et 
prophétique d'un mal sans mesure : la Guerre. 


IT 


Je m'éveillai dans cet état d'apaisement qui suit si souvent les 
violentes secousses morales. 


Il était tard ; ma mère se tenait à mon chevet, m'apportant, sur un 
plateau éraillé, mon déjeuner du matin. 


— Ne te lève pas encore, chéri, — dit-elle doucement, en posant le 
plateau sur mes genoux. - Tu es rentré à trois heures cette nuit, et tu 
devais être bien fatigué, car tu as dormi comme un plomb. Ah ! Tu 
m'en as fait une peur, avec ta figure pâle et tes yeux luisants... et tu 
trébuchais en grimpant l'escalier. 

— J'ai été à Checkshill, —- répliquai-je, cependant qu'un regard jeté 
sur la poche de mon veston à la proéminence significative me 
rassurait ; elle n'avait pas touché à mes vêtements... — Tu sais, peut- 
être... 


— Oui, j'ai reçu une lettre hier soir. 


Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes cheveux d'un 
baiser. Pour un moment, nous restâmes là, sa joue contre ma tempe. 


— Ne touche pas à mes frusques, maman, -— dis-je vivement, au geste 
qu'elle fit de les ramasser. — Je suis encore capable de me donner un 
coup de brosse. — Et, comme elle s'en allait, je l'étonnai en murmurant 
doucement : - Pauvre vieille mère, va... Oui, je comprends... mais 
laisse-moi un peu... 


Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en fut. Pauvre 
cœur soumis, dont le vieux monde et moi nous avions si mal usé. 


Il me sembla, ce matin-là, que j'étais désormais incapable d'un accès 
passionnel ; je me sentais l'esprit clair et la volonté ferme ; il n'y avait 
plus ni amour ni haine en moi, et, dans l'inflexibilité de ma résolution, 
à peine restait-il une place pour la pitié, pitié de ma mère, de tout ce 
qui devait lui arriver. Je déjeunai sans hâte, réfléchissant au moyen de 
me renseigner sur Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais pour 
tout avoir cinq shillings. 


M'étant habillé avec soin, et rasé de plus près que d'habitude, ayant 
choisi le moins élimé de mes faux cols, j'allai à la bibliothèque 
communale pour étudier la carte. Shaphambury se trouvait sur la côte 
d'Essex ; le voyage était long et compliqué. Je montai à la gare 
consulter les indicateurs ; les employés ne purent guère me donner de 
renseignements exacts, mais le préposé aux billets m'aida à résoudre le 
problème : il me fallait au moins deux livres sterling. Je regagnai la 
bibliothèque publique pour réfléchir sur ce que j'avais à faire; 
quoique je fusse absorbé dans mon projet, je remarquai une certaine 
animation de la foule, autour des journaux du matin, qu'on 
commentait bruyamment ; étonné un instant, je me renseignai vite : 
c'était la guerre avec l'Allemagne, naturellement. Une bataille navale 
se préparait, dans la mer du Nord. Que m'importait ! Je repris mes 
méditations. 


Il y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et lui 
emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce plan. Ensuite, 
l'idée me vint de vendre ou de mettre en gage quelque chose... Mais 
quoi ? C'était là le difficile. Je pensai à mon pardessus d'hiver, mais 
battant neuf il n'avait pas coûté une livre ; et puis à ma montre, mais 
on ne m'en donnerait que quelques shillings. En additionnant les deux, 
c'était un commencement. Non sans répugnance, mon esprit se porta 
sur la petite somme que thésaurisait ma mère en vue du loyer... Elle 
était très cachottière, à ce sujet ; je savais que les quelques pièces d'or 
étaient serrées au fond d'une boite à thé, dans sa chambre à coucher. 
Je savais aussi qu'il me serait presque impossible d'obtenir d'elle, de 
son plein gré, une partie de cette somme, et, tout en me répétant qu'en 
face de ma vengeance et de ma mort aucun futile détail ne comptait, 
je n'arrivais pas à penser à la boite à thé sans être tourmenté de 
scrupules. Ne pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-être qu'après avoir 


accumulé ce qui pouvait provenir de diverses sources, déciderais-je ma 
mère à parfaire la somme. 


— Ah ! les autres ! — disais-je, sans haine pour la première fois, en 
pareil cas. - Ah ! ces fils des riches, ils n'en sont pas à baser leurs 
romans d'amour sur les générosités du mont-de-piété !... Quoi qu'il en 
soit, il faut aboutir. 


Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas outre mesure. 
« Aller lentement, c'est aller vite», rabâchait en toute occasion 
Parload. Je voulais préparer soigneusement mon plan et agir ensuite 
comme une bombe. 


En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un prêteur, mais je 
jugeai préférable de n'engager ma montre qu'en même temps que mon 
pardessus. Je déjeunai en silence, tout à mes projets. 


III 


Après avoir fait justice d'un pudding de pommes de terre, farci çà et 
là de côtes de choux et de morceaux de lard, j'endossai mon pardessus 
et sortis de la maison, pendant que ma mère était encore occupée dans 
son arrière-cuisine. 


Cette arrière-cuisine, identique dans tous les sous-sols des maisons 
comme la nôtre et telles qu'on les concevait jadis, était un réduit 
humide, fétide et en partie souterrain, en prolongement de la pièce 
obscure servant de cuisine, de salle à manger et de salon. La saleté 
caractéristique de ce réduit était augmentée, dans notre cas, par 
l'ouverture de la soute à charbon, d'où débordaient d'innombrables 
grains de poussière que le pied écrasait sur le carrelage ; c'était le 
refuge de la vaisselle à faire, lavage graisseux, consécutif à chaque 
repas. Il y régnait une atmosphère de vapeur froide, un relent de 
choux bouillis ; des maculatures noires et circulaires y disaient le 
passage des casseroles et des bouilloires enfumées ; des épluchures de 
pommes de terre étaient arrêtées au passage par la grille d'un tuyau 
d'écoulement ; des loques infectes, dont l'horreur ne se décrit pas, 
assumaient le nom de torchons à vaisselle. Tout cela surgit en ma 
mémoire, à ce nom d'arrière-cuisine. L'autel du sanctuaire était l'évier, 
augette de pierre qui répugnaïit au toucher, couverte d'une pellicule de 
graisse et repoussante pour les yeux ; au-dessus de l'évier s'avançait un 
robinet d'eau froide, disposé de telle façon que l'eau en rejaillissait 
nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était là notre seule prise 
d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite vieille, fort malhabile à 
ces travaux, une âme d'abnégation et de sacrifice, vêtue de hardes 
sordides dont les couleurs primitives se sont confondues en un gris 


sombre et poussiéreux ; aux pieds, des bottines usées et mal ajustées, 
et la tête couronnée d'une masse de cheveux gris en désordre : c'était 
ma mère ; ses pauvres mains déformées par un travail cruel étaient, 
l'hiver, couvertes de gerçures et d'engelures, et un gros rhume la 
faisait tousser sans cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce 
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage mon 
pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite abandonner la 
dolente vieille. 


J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut venu 
d'engager les deux objets négociables que je possédais. Redoutant, par 
timidité, de faire la chose à Clayton, où le prêteur me connaissait, je 
m'en fus jusqu'à Lynch Street, dans Swathinglea, chez l'homme à qui 
j'avais acheté mon revolver. Puis, peu soucieux de le mettre si à fond 
dans mes affaires, je revins sur mes pas. La somme que j'obtins 
finalement du prêteur de Clayton fut un peu inférieure au prix d'un 
billet simple pour Shaphambury. Sans renoncer à mon idée, je 
retournai à la bibliothèque, afin de m'enquérir si, en faisant à pied une 
dizaine de kilomètres, je ne pourrais réaliser une économie sur le 
parcours en chemin de fer. Mais, voilà ! Mes bottines étaient dans un 
état déplorable ; la semelle gauche s'en allait par morceaux, et je dus 
convenir qu'un accident qui me déchausserait entraverait 
singulièrement l'exécution de mon plan ; la semelle tiendrait encore si 
je la ménageais, mais il ne fallait pas songer à une marche prolongée. 
J'allai trouver un cordonnier de Hacker Street, mais il me demanda 
quarante-huit heures pour la plus sommaire réparation. 


Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois heures, décidé, en 
tout état de cause, à prendre le train de cinq heures pour Birmingham. 
Toutefois, la question d'argent n'était pas résolue ; en vain, cherchai-je 
dans la maison un article de quelque valeur à mettre encore en gage. 
L'argenterie de ma mère, deux petites louches et une salière, était chez 
le prêteur depuis quelques semaines déjà, au juste depuis la veille du 
terme de juin. Néanmoins, mon esprit ne restait pas à court 
d'expédients hypothétiques. 

En gravissant les marches du perron, je remarquai que M. Gabbitas 
levait soudain la tête, et, derrière ses rideaux rouge terne, m'épiait 
avec une expression à la fois alarmée et résolue. Tout à coup, il 
disparut, et, au moment où je m'engageais dans le corridor, il ouvrit 
brusquement sa porte et me barra le chemin. 


Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence misérable, 
mon air maussade et taciturne, avec mes vêtements de camelote, râpés 
et luisants, avec une cravate écarlate toute décolorée, un col et des 
manchettes éraillés. Ma main gauche s'obstine à plonger dans ma 
poche de veston, et serre nerveusement un objet qu'elle préfère ne pas 


lâcher. M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa petite taille, 
jointe à une agilité de mouvements affectée, donnait à première vue 
comme une impression d'oiseau. Cette impression, on eût dit qu'il 
s'efforçait de la produire ; mais, malgré ses petits gestes de tête, il 
n'avait vraiment rien de cette radieuse vitalité qui caractérise la gent 
ailée. D'ailleurs, on voit rarement un oiseau essoufflé et le bec ouvert. 


M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de l'Église anglicane, 
qui reste peut-être le plus surprenant entre ceux du vieux monde, et ce 
costume mal ajusté se présentait sous la forme la moins avantageuse, 
avec son étoffe noire bon marché, et sa coupe désuète. Les longues 
basques de la jaquette accentuaient la forme cylindrique du torse et 
soulignaient les jambes déjà courtes du vicaire. Le nœud blanc, sous le 
col droit fermant sur la nuque, était visiblement usé. Les yeux derrière 
les besicles lançaient un regard innocent et le Révérend tenait entre 
ses dents peu soignées une pipe de bruyère. Son teint était blême, et, 
bien qu'il eût à peine trente-trois ou trente-quatre ans, sa chevelure 
poivre et sel s'éclaircissait sur le sommet de la tête. 


Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant vous, il 
vous apparaîtrait comme la figure la plus étrange dans son 
insouciance complète de toute beauté et de toute dignité physiques. 
Vous le trouveriez, à coup sûr, extraordinairement cocasse ; mais, en 
ces jours-là, il était non seulement acceptable, mais vu avec respect et 
considération. Il vivait encore il y a quelques années, mais bien 
changé. Je ne vis en lui, cet après-midi-là, qu'un petit être négligé, 
empoté, gauche. Son costume, certes, était disgracieux et baroque, 
mais si vous en aviez dépouillé l'homme, vous auriez aperçu une de 
ces panses bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des 
appétits relâchés ; dans les épaules arrondies, dans la peau jaune et 
plissée, vous auriez reconnu la même indifférence envers la beauté 
pure, la même absence de sentiments esthétiques. Vous vous seriez 
rendu compte que cette déchéance datait de loin, de la naissance, que 
cette épave physique avait dérivé à vau-la-vie, se nourrissant de ce 
qu'elle rencontrait, avalant les croyances qu'elle trouvait en chemin, 
inerte, et soumise aux forces qui la heurtaient ; de la sorte, elle avait 
assumé une manière d'existence. Ce n'était pas là l'enfant de l'orgueil 
et de la volonté, le fruit de la splendide passion d'amour c'était une 
créature de hasard. D'ailleurs, nous étions tous, alors, des créatures de 
hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton pour parler de ce pauvre 
vicaire inoffensif ? 


— Comment va ? — dit-il, en affectant une familiarité amicale. — On 
ne vous a pas vu depuis des semaines. Entrez donc faire un brin de 
causette. 


L'invitation de ce locataire de marque équivalait à un ordre. J'aurais 


bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la présence d'esprit de trouver 
un prétexte pour me récuser. 


— Heu... Volontiers, - répondis-je maladroitement. Et je franchis la 
porte qu'il tenait ouverte. 


- Tout à fait charmé, mon ami ! Les interlocuteurs intelligents sont 
rares dans la paroisse. 


- Que me veut-il donc ? - me demandais-je à part moi. 


Il trottinait çà et là, avec des gestes d'hospitalité empressée, des 
phrases entrecoupées, se frottant les mains et me regardant par-dessus 
ses lunettes. Je pris place dans un fauteuil de cuir qui me rappelait, je 
ne sais trop pourquoi, celui de certain dentiste de Clayton. 


- Il paraît que nous allons avoir du grabuge dans la mer du Nord, - 
remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente. - Enfin, on en est 
donc venu aux mains ! 


L'atmosphère intellectuelle de la pièce m'en imposait toujours et je 
m'en sentais, même en cette occasion, gêné malgré moi. Sur la table, 
devant la fenêtre, s'étalait un matériel photographique à côté des 
derniers albums de souvenirs continentaux collectionnés par le maître 
de céans. Des rayons ornés de festons de toile cirée supportaient ce qui 
me semblait alors un nombre incroyable de volumes ; il y en avait 
peut-être huit cents, y compris les albums photographiques du 
révérend gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons étaient 
nichés dans les retraits de la muraille, de chaque côté de la cheminée, 
au-dessus de laquelle, contre la glace, un écu, aux armes de quelque 
collège d'Oxford, affirmait l'intellectualité du lieu. En outre, le mur 
opposé s'ornait d'une photographie où M. Gabbitas paradait en robe et 
en toque d'étudiant. Au-dessous, était placé le bureau, dont le 
couvercle, fermé en ce moment, dissimulaïit, je le savais, des casiers ; 
c'était le bureau d'un écrivain, me semblait-il, et, de fait, le pauvre 
homme y mettait au net des sermons de sa composition. 


— Oui, — dit-il, debout devant la cheminée, — la guerre devait éclater 
tôt ou tard. Si nous réussissons à détruire leur flotte, ce sera une 
affaire terminée. 


Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les talons, le 
regard fixé sur une petite aquarelle de sa sœur, représentant un 
bouquet de violettes, et suspendue au-dessus d'un petit buffet qui 
servait à la fois de garde-manger et de cave. 

— Oui, — fit-il, sentencieusement. 

Je toussai, cherchant un prétexte à m'esquiver ; mais lui, m'invita à 
fumer - bizarre vieille habitude d'alors. Après mon refus poli, il 
aborda, sur le ton de la confidence, cette abominable question des 
grèves. 


— La guerre n'y portera pas remède, — proféra-t-il gravement. 


Puis, ce fut l'éternelle rengaine : l'insouciance des ouvriers pour le 
bien-être de leurs femmes et de leurs enfants, sacrifiés à la cause des 
syndicats. Du coup, j'oubliai mon désir de partir. 


— Je ne suis pas de votre avis, — dis-je fermement. — Si les ouvriers 
ne se mettent pas en grève pour défendre leur syndicat, s'ils le laissent 
dissoudre, qui soutiendra leurs revendications quand on réduira leurs 
salaires ? 


Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas accorder le 
salaire maximum, quand le charbon était au plus bas prix. 

— Ce n'est pas la question, — ripostai-je. — Les patrons n'agissent pas 
loyalement envers les ouvriers, qui ont raison de se regimber. 


Mais M. Gabbitas de répliquer : 


— Peut-être pas... Il y a longtemps que j'exerce mon ministère dans 
les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble pas toujours du côté des 
patrons. 


- Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur les 
ouvriers, — rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa phrase. 


L'entretien dégénérait en discussion. 


— Au diable les patrons et les grèves, - grommelai-je tout bas ; mais 
j'étais incapable de trouver une excuse pour filer, et mon irritation se 
trahit dans le ton de ma voix. 


Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le nez de 
M. Gabbitas, mais sa voix, à lui, ne manifesta aucunement le dépit que 
lui causaient mes contradictions. 

— Voyez-vous, — repris-je, — je suis socialiste, et je ne pense pas que 
le monde ait été créé pour qu'une petite minorité danse sur toutes les 
autres têtes. 


— Mon cher garçon, je suis aussi socialiste que vous, — riposta le 
Révérend Gabbitas. —- Qui n'est pas socialiste, aujourd'hui ? Mais cela 
ne comporte nullement la haine des classes. 


— C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la maudite 
Société. Moi, je l'ai senti. 

— Allons, - commençait-il, quand un bruit, dans le corridor, lui 
coupa la parole. 

Ma mère avait ouvert à quelqu'un et frappait timidement à la porte. 

— Ouf! -— fis-je, mentalement, et je me levai d'une pièce ; mais son 
geste me retint. 


— Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des Dorcas. Entrez ! 
— Et, se retournant vers moi: — Notre conversation commençait à 


devenir intéressante. Accordez-moi un instant. 


Miss Ramell, une personne un peu mûre, très adonnée aux bonnes 
œuvres paroissiales, pénétra dans la pièce. Je restai inaperçu, 
cependant qu'il la saluait et s'installait devant son bureau. 


— Je ne vous interromps pas ? — fit miss Ramell. 
— Oh ! nullement, -— dit-il, tout en ouvrant le meuble. 


` 


J'étais debout et placé de façon à suivre tous ses mouvements. 
J'étais si vexé de mon impuissance à prendre congé que, sur le 
moment, en le voyant manier des pièces de monnaie, je ne songeai 
nullement à mes démarches du matin pour m'en procurer. L'air 
maussade, j'écoutais la conversation, et je vis, seulement « avec le 
devant de mes yeux », comme on dit au pays de Galles, le petit tiroir 
plat sur le fond duquel étaient éparpillés une quantité de souverains 
d'or. 

- Ils sont si déraisonnables ! — se lamentait miss Ramell. 


Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation sociale qui 
frisait la démence ? 


Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et, un coude 
sur la tablette de la cheminée couverte de peluche à franges, j'étudiai 
les photographies, les pipes et les cendriers qui l'ornaient. Qu'avais-je 
donc à me procurer avant de retourner à la gare ? 

Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut moral, mon 
esprit franchit d'un bond involontaire un abîme sans fond, et mon 
attention se porta sur les pièces d'or, au moment même où 
M. Gabbitas repoussait le tiroir. 

— Je serais désolée de vous déranger plus longtemps, - minauda 
miss Ramell, reculant vers la porte. 

M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la précéda dans le 
vestibule, et, un instant, j'eus la sensation nette que ses dix ou douze 
souverains étaient à ma portée. 

La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut ; l'occasion de 
m'échapper était perdue. 


IV 


— Mais il faut que je parte, - protestai-je, pris du désir plus vif 
encore de décamper. 


— Mon cher ami, insista-t-il, — jamais de la vie. À coup sûr, rien ne 
vous appelle ailleurs. 


Et aussitôt, pour nourrir la conversation interrompue, il me posa 


cette question inattendue : 


- À propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez du petit 
livre de Burble. 


Furieux d'être ainsi retenu, je me demandai pourquoi, après tout, je 
mitigerais et atténuerais mes opinions par déférence pour mon hôte ? 
Pourquoi afficherais-je une sorte d'infériorité intellectuelle et sociale 
en face de lui ? Il me demandait mon opinion sur Burble, je la lui 
donnerais et sans périphrase... Peut-être qu'alors il me laisserait partir. 
Refusant de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la cheminée. 


— Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prêté l'été 
dernier ? 

— C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? — fit-il, me réitérant, du geste de 
sa main plate, son invitation à user du fauteuil et s'armant d'un sourire 
persuasif. 


Je restai debout. 


— Je ne fais pas grand cas de sa puissance de raisonnement, -— 
répliquai-je. 

— Il fut un des évêques les plus distingués que Londres ait jamais 
connus, — objecta-t-il. 

— Ça se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux m'a paru 
fameusement faible. 


— Vous voulez dire ? 


— Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive pas à 
démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste, est une fable, votre 
bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec ça, et il déraisonne à gogo. 


M. Gabbitas pâlit, et l'aménité disparut de son attitude ; ses yeux et 
sa bouche s'arrondirent, ses sourcils s'arquèrent prodigieusement, et sa 
figure sembla toute ronde. 


— Je suis fâché que vous jugiez de la sorte, — souffla-t-il enfin, en 
reprenant haleine. 


Il ne m'invitait plus à m'asseoir, mais, marchant d'un pas saccadé 
vers la fenêtre, il se retourna tout d'une pièce. 


— Vous voudrez bien admettre, je suppose... — commença-t-il d'un 
ton de condescendance intellectuelle peu fait pour me calmer, et la 
discussion continua. 


Je vous en épargnerai les détails. Si vous en êtes curieux, vous en 
retrouverez les éléments dans quelque coin de musée ou de 
bibliothèque ; feuilletez, par exemple, les brochures de l'Association de 
la Presse Rationaliste, où j'avais puisé mes arguments, et, pour les 
ripostes de mon contradicteur, elles traînaient dans ces limbes 
étranges où grouillent les « Réfutations » de l'orthodoxie ; toute cette 


littérature gît aujourd'hui, confondue et oubliée, comme dans la fosse 
commune les morts de quelque grande bataille. Nos jeunes 
contemporains ne liraient tout cela qu'avec une impatience étonnée ; 
on se figure mal que des individus sains d'esprit se soient imaginé 
qu'ils finiraient par s'entendre dans ces controverses amphigouriques. 
Toutes les vieilles méthodes de raisonnement systématique, les 
absurdités saugrenues de la vieille logique d'Aristote ont rejoint dans 
l'oubli les grimoires des alchimistes et les précis de magie. 


Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes théologiques que 
les scrupules de ces anciens peuples qui ne parlaient de leurs dieux 
que par allusions, ou ceux des sauvages qui se laissaient mourir pour 
avoir été photographiés, ou encore ceux des paysans du temps 
d'Elisabeth, qui se détournaient de leur chemin et regagnaient leur 
cabane parce qu'ils avaient vu trois corbeaux ; moi-même, qui ai passé 
par tout cela, je ne puis me rappeler nos controverses qu'avec 
incrédulité. 

Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous par la foi ; 
mais, en ces vieux temps, la foi se confondait pour tous avec la 
croyance à une foule de traditions peu authentiques. Je pense même 
que croyants ou athées en étaient tous au même point ; leurs moyens 
intellectuels ne leur permettaient pas de concevoir la foi que nous 
connaissons ; il leur fallait quelque chose à toucher, quelque chose à 
dire, un objet, une formule, comme leurs ancêtres barbares 
n'admettaient pas l'échange sans un signe monétaire. S'ils n'en étaient 
plus à adorer des fétiches de bois ou de pierre, ou à chercher 
l'exaucement de leurs désirs dans des pèlerinages et des cérémonies, 
ils en étaient encore aux images parlées, aux mots imprimés, aux 
formules consacrées... Mais pourquoi ressusciter les échos de ces 
vieilles logomachies ? 


Toujours est-il que nous nous échauffâmes promptement la bile à 
rechercher Dieu et la vérité, et que, d'un côté comme de l'autre, de 
jolies bêtises furent proférées ; impartialement, avec l'expérience de 
mes soixante-seize ans, je puis affirmer sans injustice que si ma 
dialectique était faible celle du Révérend Gabbitas valait encore 
moins. 


De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa voix prenait 
des tons aigus, nous nous interrompions de plus en plus vivement ; 
nous inventions des faits, nous invoquions des autorités dont 
j'écorchais les noms. Au cours du débat, ayant remarqué que la haute 
critique allemande en imposait à Gabbitas, je lui lançai, avec un effet 
foudroyant, les noms de Karl Marx et d'Engels, que je proclamai de 
grands exégètes ! Toute la discussion fut d'une sottise désarmante ; le 
ton se haussait et l'irritation allait croissant. Ma pauvre mère, 


besognant dans l'escalier, entendait certainement ma voix, et, tout 
alarmée, devait m'adjurer tout bas : 


— Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion. Oh ! ne les 
offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles, efforce-toi de penser ce 
que pense M. Gabbitas. 


Quoi qu'il en fût, nous conservions encore, dans cette controverse, le 
ton de la déférence mutuelle. Je ne sais comment la supériorité morale 
du Christianisme sur toute autre religion fut mise en cause : dès lors la 
hardiesse de nos affirmations et de nos généralisations ne connut plus 
de limites, nos données historiques étant de part et d'autre des plus 
vagues. J'en arrivai à prétendre que la morale chrétienne n'était 
qu'une morale d'esclaves et je citai Nietzsche, un philosophe allemand 
fort en vogue à l'époque, et dont je me déclarai le disciple. 


Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal les ouvrages 
de mon auteur. Au vrai, tout ce que je connaissais de lui me venait de 
la lecture d'un article de deux colonnes paru la semaine précédente 
dans le Clairon, mon journal socialiste. Mais voilà : le Révérend 
Gabbitas ne lisait pas le Clairon. 

Est-ce demander grand effort à votre crédulité que de dire que 
M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de Nietzsche, malgré 
les attaques ingénieuses et imprévues que cet écrivain avait dirigées 
contre la religion que le révérend gentleman avait mission de 
défendre ? 

- Je suis un disciple de Nietzsche ! - m'écriai-je derechef, avec l'air 
d'en avoir dit long. 

Il se cabra si drôlement en entendant ce vocable insolite que je ne 
pus résister au désir de le répéter encore une fois. 

- Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? — questionnai- 
je malicieusement. 

— Il a été réfuté victorieusement, — répondit-il, espérant sans doute 
s'en tirer par cette affirmation aventurée. 

— Et par qui, s'il vous plaît ? — lui répliquai-je, du tac au tac. - Je 
vous serais bien reconnaissant de me renseigner. 

Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa réplique. 


V 


Un incident heureux permit à M. Gabbitas d'esquiver le défi, mais il 
fut cause aussi que je fis un pas de plus vers ma perte. 


Le piaffement d'un équipage, qui s'arrêta dans un grondement de 
roues, attira mon attention. 


— Tiens ! — s'exclama le Révérend, se précipitant vers la fenêtre. — 
Mais, c'est Mme Verrall ! Voilà Mme Verrall ! Que peut-elle bien me 
vouloir ? 


Se retournant vers moi, il me montra une figure où un rayonnement 
de satisfaction avait effacé les traces de la contrariété. Ce n'est pas 
tous les jours, pensai-je, que Mme Verrall lui rend visite. 


— Nous sommes si souvent interrompus ! — dit-il, avec un sourire 
bienveillant. - Vous m'excusez une minute ? Après quoi... je... je vous 
dirai ce qu'il faut penser de ce... comment donc ?.. de cet écrivain. 
Ne partez pas... Je vous assure, c'est très intéressant... très intéressant. 


Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au fond de la 
pièce. 
— Mais il faut que je parte ! — lui criai-je dans le dos. 


- Non, non ! restez ! — répondit-il dans le corridor. - Je tiens une 
réfutation. 


Et, de la fenêtre, je pus le voir dégringoler le perron et tomber en 
courbette devant la vieille dame. Mon exaspération se soulagea en 
blasphèmes. Je fis trois pas et me trouvai à portée de main du maudit 
tiroir, que je reluquai involontairement ; mes regards se portèrent vers 
la vieille dame à qui sa richesse donnait une puissance absurde, et, 
d'emblée, l'image de son fils et de Nettie surgit dans mon cerveau. Les 
Stuart avaient sans doute accepté le fait accompli, et moi aussi, 
apparemment. 

Qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi m'attardais-je, au risque de 
laisser échapper ma juste vengeance ? Je sortais comme d'un rêve ; 
mon énergie se réveilla, un regard encore jeté sur l'échine courbée du 
vicaire, sur le nez pointu de la vieille dame, sur sa main tremblante, 
et, avec la vivacité de l'éclair, j'avais ouvert le tiroir, empoché quatre 
souverains, refermé le meuble... À travers la vitre, je les vis qui 
continuaient à causer. 


Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures peut-être le 
contenu de son tiroir. Un coup d'œil à la pendule: j'avais vingt 
minutes pour le train de Birmingham, le temps de m'acheter une paire 
de chaussures et de filer... Mais comment arriver à la gare ? 


Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et mon chapeau. 
Allais-je sortir maintenant et passer auprès de lui ? 


Oui, le moyen était excellent. Il n'oserait insister longuement 
pendant qu'une personne aussi importante l'occupait. 


Je descendis crânement le perron. 


— Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur Gabbitas, de tous 
les cas vraiment méritoires, — disait la vieille Mme Verrall. 


Chose singulière, il ne me vint pas un instant à l'idée que c'était là la 
femme dont je me proposais d'assassiner le fils. Je ne la vis pas du tout 
sous cet aspect-là. Elle m'apparut comme le symbole des injustices, de 
l'imbécillité sociale, qui accordait à cette vieille femme le pouvoir de 
dispenser ou de refuser, suivant ses pauvres fantaisies, les nécessités 
vitales à des milliers de créatures, ses semblables. 


— J'établirai une sorte de liste provisoire, — bredouillait M. Gabbitas, 
qui, en m'apercevant, me lança un regard inquiet. 

— Il faut que je parte, - fis-je, en réponse à son évidente 
interrogation. — Je serai de retour dans vingt minutes, — ajoutai-je sans 
m'arrêter. 


J'étais extraordinairement calme et résolu, autant qu'enchanté de ce 
vol si promptement et si aisément accompli. Somme toute, je me 
trouvais en mesure à présent d'exécuter ma grande résolution. La 
crainte des obstacles ne m'oppressait plus... Je me sentais capable 
d'affronter toutes les difficultés et de les tourner à mon avantage. Je 
pris la direction de Hacker Street, où, en dix minutes, je ferais 
l'emplette d'une paire de solides bottines ; puis, en cinq minutes, je 
serais à la gare, et... en route ! 


Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse été le 
Surhomme même de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un détail : c'est que la 
pendule du vicaire pouvait retarder. 


VI 


Je manquai le train. 


La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier étaient 
responsables du contretemps. Au surplus, j'avais donné à ce dernier 
une fausse adresse, le priant de m'y faire parvenir mes vieux souliers, 
ruse destinée à dépister toute poursuite. Bref, je ne cessai d'être le 
Surhomme nietzschéen qu'en voyant filer mon train. 


Cette déception même ne me fit pas perdre la tête. Je me rendis 
compte, presque aussitôt, qu'il valait infiniment mieux, au cas d'une 
poursuite immédiate, que je n'eusse pas pris le train à Clayton, et 
qu'une heureuse chance, en somme, m'épargnait cette erreur. J'avais 
en effet attiré l'attention sur moi, à la gare de Clayton, par mes 
demandes de renseignements concernant Shaphambury, et, une fois 
sur la piste, l'employé se fût certainement souvenu de moi. Désormais, 
il était bien peu probable qu'il eût à intervenir dans l'affaire. J'évitai 
toute démonstration de dépit d'avoir manqué mon train et je m'abstins 
même d'entrer dans la gare. Je descendis tranquillement la route, 
franchis la passerelle de fer, et, en contournant la briqueterie White et 


les corons, je revins à la route de Two Mile Stone, où, calculai-je, je 
devais pouvoir prendre un train à 6 h 13, ce qui me laissait de la 
marge. 


Je ne ressentais que peu d'inquiétude. 


— Supposons, - me disais-je, - que le vicaire visite tout de suite son 
tiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de quatre pièces d'or sur les 
douze ou quinze qu'il contenait? Si oui, me soupçonnera-t-il 
immédiatement ? Admettons qu'il me croie le coupable : n'attendra-t-il 
pas mon retour ? Agira-t-il sans retard ? Renseignera-t-il ma mère ou 
appellera-t-il aussitôt la police ? En outre, il y avait une dizaine de 
routes et autant de lignes de chemin de fer pour quitter la région de 
Clayton. Comment devinerait-il laquelle j'ai prise ? Comment saurait-il 
en quel endroit je me rends ? Et quand il tomberait juste, quand il 
irait à la station par où je devrais partir, personne ne se rappellerait 
m'avoir vu, pour la bonne raison que je n'y serais pas allé. Mais 
l'employé de la gare ? Il était bien invraisemblable que, ne m'ayant 
pas revu, il m'identifiât avec le personnage qui l'avait consulté au sujet 
de Shaphambury. 


Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage ; de Birmingham 
j'irais à Monkshampton, de là à Wyvern, enfin à Shaphambury, que 
j'atteindrais par la voie du Nord. 


Ce détour nécessiterait sans doute un arrêt d'une nuit à l'une de ces 
villes intermédiaires, mais je parviendrais mieux ainsi à dépister les 
poursuites, peu actives probablement, car il ne s'agissait pas encore 
d'un meurtre, mais seulement du vol de quatre souverains. 


Avant même d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé ainsi, une à 
une, toutes les causes d'anxiété. 


Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour contempler la 
ville. 


Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain l'idée me frappa 
que je le voyais pour la dernière fois. Si je rejoignais les fugitifs et si 
j'accomplissais mon projet, je mourrais avec eux ou je serais pendu. 
Ma contemplation de cette large et laide vallée devint plus attentive. 


C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ; et pourtant, 
dans ce dernier coup d'œil panoramique, cette agglomération de villes 
où j'étais né, qui m'avait amoindri, comprimé et déformé, qui m'avait 
moralement estropié, qui m'avait fait ce que j'étais, me donna une 
impression indéfinissable. 


Mes occupations journalières me rendaient son aspect nocturne plus 
familier ; je l'avais rarement contemplée sous un soleil d'après-midi ; 
peut-être aussi les émotions de cette semaine avaient-elles rendu plus 
intenses mes facultés sentimentales... Toujours est-il que, pour la 


première fois, la promiscuité de ce tohu-bohu de mines et de corons, 
de manufactures et de hauts fourneaux, de gares de marchandises, de 
canaux, d'écoles, de forges, d'églises, de bicoques, - agglomération 
irrégulière, enfumée où s'accumulaient des vies humaines, heureuses 
comme des grenouilles dans la cendre, -— frappa mon imagination. Il 
était évident que toutes ces choses avaient été accolées au hasard, sans 
souci des commodités voisines : la fumée des hautes cheminées 
salissait la terre blanche des potiers; le tintamarre des trains 
assourdissait les fidèles dans leurs sanctuaires ; les cabarets versaient 
leur corruption au seuil même des écoles, et les tristes demeures 
s'écrasaient misérablement au milieu de ces monstruosités de 
l'industrialisme, comme si une imbécillité tâtonnante avait présidé à 
toute cette incohérence. L'humanité s'étouffait sous ses propres 
produits, et ses énergies aboutissaient au désordre, comme un être 
frappé de cécité se débattrait dans une fondrière en s'enlisant par son 
propre effort. 


Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet après-midi-là ; 
encore moins me demandai-je, accaparé par mes projets meurtriers, 
comment j'avais supporté ces difformités ; c'est plutôt mes impressions 
d'aujourd'hui que je vous donne là, et je les relate comme une 
traduction des sentiments obscurs éprouvés à la contemplation de ce 
spectacle que je ne devais plus revoir. 


En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je au grand air 
et sous un ciel pur. 


Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les hurlements 
soudains d'une émeute, puis trois coups de feu, qui arrêtèrent un 
instant mon attention. Qu'importait, après tout ? Je quittais cet enfer 
pour toujours. Dieu merci, c'en était fini, et, me retournant pour 
reprendre ma course, le souvenir de ma mère passa dans mon esprit. 
C'était tout de même un bien vilain monde pour l'y laisser seule ; ma 
pensée s'envola vers elle et je la vis très nettement : elle allait et venait 
dans la lumière de l'après-midi, ignorante encore de ce qu'elle perdait, 
courbée, furetant dans l'ombre de son sous-sol... peut-être même 
pénétrait-elle, une lampe à la main, dans l'arrière-cuisine ; ou encore, 
assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour le thé... Une 
immense pitié m'étreignit, un grand remords pour tous les malheurs 
qui s'amassaient comme un nuage noir sur sa tête innocente. En 
somme, pourquoi avais-je entrepris cette expédition ? 


Pourquoi ? 


Et soudain, immobile sur la crête même de la colline, je fus sur le 
point de rebrousser chemin pour rentrer auprès d'elle. 


Mais les souverains du vicaire nous séparaient ; s'il s'était aperçu 
déjà de leur disparition, vers quelle honte retournerais-je ? Et s'il 


n'avait rien découvert encore, comment les replacer dans le tiroir ? 
Quelle nuit passerais-je, si je renonçais à ma vengeance ? Et que ne 
souffrirais-je pas au retour du jeune Verrall et de Nettie ? 


Non, cet acte devait s'accomplir. 


Pourtant j'aurais pu embrasser ma mère avant de partir ; j'aurais pu 
lui laisser un petit mot qui l'eût rassurée, ne fût-ce que pour quelques 
heures... Elle passerait la nuit à m'attendre, attentive au moindre 
bruit... Si, de la gare, je lui envoyais un télégramme ? 


Allons, trop tard, trop tard ! C'eût été défaire tout ce que j'avais 
combiné, c'eût été attirer sur moi une poursuite trop sûre de 
m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser ma mère dans 
l'angoisse... 


J'arrivai à Birmingham dans la soirée, juste à temps pour le dernier 
train de Monkshampton, où je projetais de passer la nuit. 


CHAPITRE V - À LA POURSUITE DES AMANTS 


Le train qui m'emporta de Birmingham à Monkshampton 
m'entraînait non seulement dans des régions où je n'avais jamais mis 
le pied, mais aussi bien loin de la clarté coutumière du jour et des 
sensations ordinaires et quotidiennes des choses : vers la nuit étrange 
et sans précédent que dominait le gigantesque météore des derniers 
jours. 


Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua à cette époque de 
curieuse façon. Une différence accrue sans cesse les sépara en ce qui 
concernait toutes les affaires de ce monde. Pendant le jour, la Comète 
était un fait divers dans les journaux, une occurrence que des 
préoccupations plus immédiates reléguaient au second plan, et ce 
n'était rien en comparaison des menaces de guerre imminente. C'était 
un phénomène astronomique, là-bas, très loin, quelque part au-dessus 
de la Chine, à des millions de kilomètres dans l'immensité. On 
l'oubliait. Mais aussitôt que le soleil avait sombré à l'occident, les 
regards se tournaient vers l'orient, et l'astre reprenait son empire. 


On s'attendait à son apparition certaine, et pourtant, chaque soir, il 
surgissait à l'horizon comme une surprise. Chaque soir il surgissait 
plus brillant qu'on n'avait osé le penser, plus vaste aussi, avec une 
étrange modification de son contour. À sa surface, le cône d'ombre de 
la Terre projetait un disque plus lumineux et plus vert, qui 
s'agrandissait en même temps que l'astre. Le météore étant lumineux 
par lui-même, cette projection circulaire ne se dessinait pas d'un trait 
vif et dur ; elle apparaissait phosphorescente et augmentait d'éclat à la 
chute du jour. Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant, 
son irradiation livide bannissait les réalités du jour et revêtait toutes 
les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait, autour de lui, le 
ciel sans étoiles en un abîme d'un extraordinaire bleu foncé, teinte aux 
profondeurs infinies telles que je n'en revis jamais. Par la portière du 
wagon qui me trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans 
pouvoir me l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge animé se mélangeait à 
toutes les ombres. 


Grâce à la Comète, nos hideuses villes industrielles d'Angleterre 
étaient transformées en cités fantômes ; les autorités municipales 
économisaient leurs frais d'éclairage; on pouvait partout lire un 


journal dans ce  resplendissement nocturne. Débarqué à 
Monkshampton, je suivis, sous cette blême clarté, des rues inconnues 
dont les globes électriques éteints et leurs colonnes projetaient des 
ombres indistinctes sur les trottoirs ; çà et là, des fenêtres éclairées 
faisaient des taches vermeilles sur les façades et semblaient des trous 
taillés dans quelque rideau de rêve tendu devant un brasier ardent. Un 
policeman aux pieds silencieux m'indiqua une auberge tissée de clair 
de lune ; l'homme qui m'accueillit avait une figure verte. C'est là que 
je passai la nuit. Le lendemain matin, en sortant, je me trouvai dans 
une rue bruyante et passante, aux petits pavés pointus ; l'auberge de 
rêve apparut comme ce qu'elle était, un sale petit estaminet empuanti 
de relents de bière, et l'aubergiste-fantôme révéla une figure maussade 
au bout d'un long cou tacheté de rouge. 


Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots braïillaient les 
nouvelles, excitant l'émulation d'un chien hargneux: « Désastre 
anglais dans la mer du Nord... Un cuirassé coulé corps et bien. 


J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les détails fournis 
sur ce résultat triomphal de la vieille civilisation : un grand vaisseau, 
qui, au seul contact d'une torpille lancée par un sous-marin allemand, 
avait sauté avec ses canons, ses munitions, toute une machinerie, la 
plus coûteuse et la plus belle qu'on fût capable de créer à l'époque, et 
avec lui neuf cents hommes valides, robustes et vigoureux. Une fièvre 
guerrière m'envahit; j'en oubliai non seulement la Comète, mais 
jusqu'au mobile qui me poussait vers la gare, et c'est machinalement 
que je pris mon billet et m'installai dans le train qui m'emportait vers 
Shaphambury. 


Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique domination, et 
les gens ne pensaient plus à la nuit lumineuse. 


Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette promesse 
prophétique venue des abîmes, nous inondaïit de sa splendeur, et nous 
nous taisions, fascinés, pour une heure... Puis, aux premières lueurs de 
l'aube grise, c'était de nouveau le grincement des serrures, le 
tintamarre des voitures de laitiers, et, dans la reprise de la monotonie 
quotidienne, nous nous étirions, nous bâillions déjà notre ennui. La 
souillure des fumées de la houille envahissait encore le firmament, et 
nous nous préparions à reprendre l'incohérente et rebutante routine de 
l'existence. 


La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et elle sera 
toujours la même. 


Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout comme un spectacle 
sans signification pour nous ; dans toute l'Europe occidentale, seule 
une petite fraction de la classe ignorante voyait dans la Comète le 
présage de la fin du monde. Les paysans de certaines contrées 


continentales étaient plus crédules ; mais, en Angleterre, il n'y avait 
plus de paysans, tout le monde savait lire, et nos journaux, avant que 
notre soudaine querelle avec les Allemands eût atteint son maximum 
d'acuité, avaient dissipé toute appréhension possible au sujet du 
météore. Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux enfants 
de la nurserie, tous avaient appris que ce météore sans consistance 
pesait à peine quelques tonnes ; ce n'était qu'un nuage étincelant de 
matières gazeuses. Le fait était démontré péremptoirement par l'angle 
de déviation qu'avait déterminé dans la trajectoire de la Comète la 
force attractive de la Terre. Elle avait côtoyé quelques-uns des plus 
petits astéroïdes sans modifier aucunement leur orbite, tandis qu'elle- 
même avait décrit une courbe de près de trois degrés. Quand elle en 
viendrait à heurter notre globe, le spectacle paraîtrait sans doute 
superbe à ceux qui, placés du bon côté de la planète, en seraient 
témoins ; c'est là tout ce qui se passerait. Il était peu probable que 
nous nous trouvions du côté où aurait lieu la collision. Le météore 
grandirait de plus en plus dans l'espace, mais la projection du cône 
d'ombre terrestre obstruerait dans une mesure correspondante son 
éclat ; à la fin, pourtant, il envahirait toute l'atmosphère et l'on verrait 
un ciel de nuages verts et diaphanes, bordé, à l'orient et au couchant, 
de luminosités intenses. Puis, une pause suivrait dont il était difficile 
d'apprécier la durée; enfin, sans doute, une fulguration d'étoiles 
filantes qui, peut-être, prendraient une couleur nouvelle à cause de 
l'élément inconnu dont la présence était indiquée par la ligne verte 
tant discutée. Il tomberait du zénith une véritable averse d'aérolithes 
qu'on espérait recueillir et analyser. 


Les nuages verts tourbillonneraient et disparaîtraient et il y aurait 
peut-être des orages. Mais, derrière le voile momentané de la Comète, 
le vieux firmament, les vieilles étoiles reparaîtraient, et tout serait 
comme devant. Puisque le phénomène devait avoir lieu entre une 
heure et onze heures du matin, le mardi suivant (c'est la nuit du 
samedi que j'avais passée à Monkshampton), on concluait qu'il ne 
serait que partiellement observable de notre côté de la planète. S'il y 
avait du retard, peut-être n'en apercevrions-nous que quelques étoiles 
filantes au ras de l'horizon. Tels étaient les pronostics de la science. 
N'empêche que ces dernières nuits furent les plus belles et les plus 
mémorables qu'ait connues l'humanité. 


IT 


Le train que je devais prendre à Wyvern pour Shaphambury avait 
un retard d'une heure, attribuable, disait-on, à un mouvement de 
troupes concentrées sur la côte, en prévision d'un débarquement 


possible des ennemis. 


La petite ville de Shaphambury était bizarre, même pour l'époque ; 
j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui me portait à noter la 
singularité des choses admises. Dans le recul du temps, cette 
singularité me parait plus grande encore. Le lieu était nouveau pour 
moi; la mer même y affectait un aspect inconnu; il faut dire que 
j'avais fait deux excursions, par train de plaisir, en un port du pays de 
Galles, dont les côtes découpées, avec leurs énormes falaises 
granitiques et les hautes montagnes de l'intérieur, n'offraient en rien 
l'horizon immense de cette région de l'est où l'on appelait falaise un 
talus croulant et gris sale qui dominait la mer de cinquante pieds à 
peine. 


Quand le petit train local arriva à l'entrée de la ville, après avoir 
contourné un épaulement de colline, j'aperçus une série d'herbages 
onduleux, au milieu desquels étaient dressés de grands châssis de 
planches couverts d'affiches qui attiraient l'œil et interceptaient 
l'horizon de la mer. Ces placards vantaient tour à tour les qualités de 
tel ou tel comestible et les vertus de tel ou tel remède, avec une 
sollicitude égale pour les estomacs, et leurs couleurs se préoccupaient 
d'être frappantes bien plus que belles et de ressortir sur les tons gris 
adoucis du paysage. La plupart de ces réclames, - qui étaient un 
facteur si remarquable de la vie de cette époque-là, et qui rendaient 
possible l'existence d'innombrables journaux en papier de bois, — 
recommandaient des aliments, des boissons, des tabacs et des drogues 
qui promettaient de restaurer les organismes que les autres articles 
auraient sérieusement détériorés. On ne pouvait perdre de vue, dans 
ce «banquet de la vie», le terrible memento mori, griffonné sur 
l'espace et qui rappelait à chacun que l'homme, content de vivre dans 
ses tanières, de se nourrir sans révolte de pareilles ordures, consistait 
en un canal digestif « muni d'appendices propres à en alimenter le 
fonctionnement », et qu'il n'était guère plus qu'un ver de fumier, 
aveugle et sourd. 


À côté de pareils placards, on en voyait d'autres, affichant, en noir 
et blanc, des noms sonores de « domaines ». Les idées purement 
individualistes de ces temps-là avaient entraîné la division par lots et 
par quartiers des terrains en bordure sur la mer. Presque toute la côte 
de l'Est et du Sud avait été allotie de cette manière, et si ces projets 
avaient réussi, la population entière de notre île eût pu se loger dans 
ces innombrables cottages virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne 
se réalisa, et que cette défiguration de nos côtes ne fut utile qu'à un 
petit nombre de spéculateurs. On voyait, tantôt neuves et tantôt 
pourries, des pancartes d'agences sans clients, dressées sur des terrains 
coupés par des « voies d'exploitation » que l'herbe avait envahies et 


que des écriteaux à demi effacés baptisaient pompeusement « Avenue 
de Trafalgar» ou «Boulevard de la Plage». Çà et là, quelques 
boutiquiers avaient consacré les économies d'une vie de travail à 
s'ériger un cottage, et la piteuse bicoque, grotesque et minable, 
s'acroquevillait dans l'isolement de terrains vagues, au milieu du petit 
lot, mal clôturé de planches, dans lequel, sur des cordes tendues, 
flottaient au vent, comme on ne sait quel symbole de la faillite 
environnante, les drapeaux versicolores d'une lessive bourgeoise. 


Après avoir traversé une route, nous roulâmes entre des alignements 
de maisons ouvrières identiques, construites en pauvre brique jaune, 
ayant toutes une arrière-cour avec un hangar en planches noircies. Ce 
système de lotissement avait eu pour résultat d'attrister et de salir les 
approches de toute agglomération et en particulier les abords de cette 
petite ville que les guides qualifiaient, en un langage imagé, d'une 
« des plus délicieuses stations de cette région fleurie ». 

Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste hideur des usines 
de force électrique, et l'inévitable cheminée monumentale dont la 
hauteur accusait notre imbécile impuissance à rendre complète la 
combustion de la houille ; enfin, la gare, située à un bon kilomètre du 
centre de cet asile de santé et de plaisir. 


` 


Dès mon arrivée, je procédai à une exploration systématique de 
Shaphambury. Les soirées devenaient très chaudes, et mes vaines 
recherches dans Shaphambury s'exaspérèrent encore sous 
lincomparable gloire de la nuit revenue, quand je pensai que, sous 
cette bénédiction splendide de la nature, le jeune Verrall et Nettie 
vivaient leurs amours. 


Je me souviens de mes interminables allées et venues, au long de la 
plage, de mes regards indiscrets sous le nez de tout jeunes couples, et 
toujours la main prête dans ma poche, cependant qu'en mon cœur 
battait une douleur étrange qui n'était ni de la rage ni de l'impatience. 
Je ne m'arrêtai que quand je fus seul sous les étoiles, les derniers 
flâneurs ayant regagné leurs lits. Mes recherches et mes questions 
furent sans cesse contrecarrées par le désir exclusif qu'éprouvait 
chacun de mes interlocuteurs de discuter les chances de débarquement 
allemand avant l'arrivée de l'escadre de la Manche. J'avais passé la 
nuit dans un petit hôtel borgne, au fond de la ville, où je n'étais arrivé 
qu'à deux heures de l'après-midi, à cause du petit nombre de trains qui 
circulent le dimanche, et ce n'est que dans la soirée du lundi que je 
trouvai un indice qui me mit sur la bonne piste. 


Je commençai par une visite minutieuse de la ville; la rue que 
j'abordai offrait tout d'abord une rangée de boutiques prétentieuses et 
sentant la faillite prochaine, puis un café et une station de voitures. Au 
bout d'une double enfilade de petites villas en briques rouges, 


emmitouflées de verdure, elle débouchaït dans une assez jolie Grande 
Rue, dont les magasins, dans l'accalmie dominicale, avaient clos leurs 
devantures ; une cloche sonnait quelque part pour l'office, et des 
groupes d'enfants endimanchés se rendaient au catéchisme. Traversant 
une place bordée de maisons aux façades de stuc, qui me rappelaient, 
en plus propre, mon quartier, je me trouvai soudain dans un grand 
jardin aux allées bitumées, qualifié somptueusement de « Terrasse 
Marine ». Du banc de fonte où je m'étais assis, je parcourus du regard 
la vaste étendue d'une plage de sable boueux avec des rangées de 
cabines sur roues, couvertes d'affiches préconisant des pilules ; puis, 
me retournant, j'examinai, du côté de la terre, les maisons qui 
semblaient hypnotisées par la lecture perpétuelle de ces conseils 
médicaux. Des pensions de famille, des hôtels, des maisons meublées, 
étaient groupés en terrasse à ma droite, puis cessaient brusquement ; 
un échafaudage indiquait l'accroissement de la ville dans la direction 
du nord, et, au bout d'un grand terrain désert, la silhouette rouge et 
monstrueuse d'un vaste caravansérail écrasait de sa masse tous les 
environs. Plus loin, sur les sommets des falaises basses et crayeuses, 
s'éparpillaient, comme un troupeau, les tentes blanches des volontaires 
de la région convoqués à la hâte, et, vers le sud, les dunes 
sablonneuses développaient à l'infini leurs varennes piquées çà et là 
d'un groupe de pins, de buissons d'arbustes malingres ou d'une affiche 
tendue à bout de perche. Un ciel bleu et métallique englobait ce 
paysage, et un soleil ardent y couchait des ombres noires ; à l'orient, 
blanchoyait la mer. C'était un dimanche, et le déjeuner plus tardif 
faisait la solitude dans les rues et sur la plage. 


Étrange monde que celui-là, pensais-je alors, — et combien il doit 
vous paraître plus invraisemblable !... Je fis un effort pour reprendre 
la suite de mes idées. Qui devais-je interroger? Que fallait-il 
demander ? Voici la détermination ingénieuse à laquelle je m'arrêtai. 
Venu à Shaphambury afin d'y passer quelques jours de vacances, je 
profitais de l'occasion pour rechercher la propriétaire d'un boa de 
plumes oublié dans l'hôtel de mon oncle, à Wyvern, par une jeune 
dame voyageant avec un jeune gentleman, apparemment de nouveaux 
mariés. Ils devaient être arrivés à Shaphambury le mardi. Je me 
répétai longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon 
oncle supposé et son hôtel, des noms plausibles. L'histoire justifierait 
mes questions. 


Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc, recueillant mes forces 
pour me mettre en campagne. Enfin, résolu, je me dirigeai vers un 
superbe hôtel que son luxe, à mes yeux inexpérimentés, désignait 
comme le lieu même que devait choisir un jeune homme opulent et 
distingué. 


La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte par un 
portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans son uniforme 
vert chamarré, m'écouta en m'examinant des pieds à la tête, pour en 
référer aussitôt, avec un accent tudesque, à un somptueux portier-chef 
qui, à son tour, me mena à un personnage princier trônant derrière un 
bureau de chêne et de cuivre admirablement polis. Tout en me 
répondant, l'élégant commis ne détachait pas son regard de mon col et 
de ma cravate, que je savais dans un état lamentable. 


— Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés à 
Shaphambury mardi, - déclarai-je avec assurance. 


— Des amis à vous ? -— fit-il, avec une ironie impitoyablement subtile. 


Finalement, je parvins à la certitude que les jeunes gens n'étaient 
pas descendus là et n'y avaient pas retenu de chambre. Je ressortis par 
le majestueux tourniquet que manœuvra le portier narquoisement 
obséquieux, et je me trouvai dans un état de désarroi et de malaise tel 
que je n'affrontai de l'après-midi aucun autre établissement. Je me 
sentais abattu, et ma résolution chancelait. Les promeneurs chics du 
dimanche m'en imposaient. Le sentiment de ma médiocrité 
personnelle me faisait perdre de vue le but poursuivi ; la bosse que 
faisait à ma poche de veston l'indéfectible revolver devait se 
remarquer et j'en avais honte. J'allai m'étendre parmi les galets et les 
glauciers, à quelque distance de la ville, en face de la mer. Cette 
lassitude me tint toute l'après-midi ; vers le coucher du soleil, je m'en 
fus interroger, devant la gare, les portefaix, mais je constatai que cette 
classe d'hommes se souvenait plus facilement des malles que des gens 
et j'ignorais totalement quels bagages avaient emportés les amants. 


J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme à jambe de 
bois, occupé à balayer les marches qui menaient à la plage ; je n'en 
tirai que des plaisanteries assez risquées sur les jeunes couples en 
général, mais rien de précis sur ce qui m'intéressait. Ce dialogue me 
rappela désagréablement les motifs sensuels de ma jalousie : aussi fus- 
je soulagé quand l'apparition d'un torpilleur au large fixa l'attention du 
bonhomme et coupa court à ce déplaisant entretien. 


Je repris ma place sur le banc de la promenade et contemplai, à 
l'horizon, le rouge lever du phénomène dont l'éclat humiliait les 
couchers de soleil et les aurores. Je retrouvais mon énergie, et, — à 
mesure que la lueur poussiéreuse du jour laissait la place aux lueurs 
nocturnes, entraînant avec elle la précision des choses quotidiennes, — 
le sentiment romanesque me reprenait, la passion réchauffait mon 
sang, et je m'exaltais de nouveau à l'idée de mon honneur et de ma 
vengeance. 


En ces temps-là, la nuit et la clarté des astres éveillaient en nous un 
sens plus intime de nous-mêmes et des choses. Le grand jour, avec le 


spectacle des villes, des rues encombrées, était attachant, mais 
n'influençait que comme un tintamarre ; l'effet en était dispersif en 
même temps qu'accablant. Les ténèbres, au contraire, couvrant de leur 
voile uniforme l'aspect absurde des agglomérations humaines, 
rendaient les esprits à eux-mêmes, leur permettaient de se ressaisir on 
pouvait exister pour soi, vivre pour son imagination. 


Or, cette nuit-là, j'eus l'étrange pressentiment que Nettie et son 
amant étaient tout proches, que j'allais soudain me trouver en face 
d'eux. Vous ai-je déjà dit que, dans le crépuscule, j'avais dévisagé tous 
les couples que je rencontrais, dans l'espoir de les reconnaître ? 


Je m'endormis, ce soir-là, dans une chambre décorée de citations 
bibliques enluminées, me maudissant d'avoir gaspillé ma journée. 


MI 


Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ; mais, vers midi, 
plusieurs pistes, découvertes coup sur coup, me désorientèrent 
quelque peu. Jusque-là, je n'avais rien obtenu qui correspondit au 
signalement de Nettie et de Verrall, et voici que quatre couples 
s'offraient à mes investigations. 


L'un quelconque d'entre eux pouvait être celui que je recherchais, 
sans que j'eusse pour aucun d'indications spéciales : tous étaient 
arrivés depuis le mercredi ou le jeudi. Je me fus bientôt assuré que 
deux de ces couples n'avaient pas quitté la ville; ils étaient en 
promenade aux alentours. Vers trois heures, je réduisis ma liste en 
éliminant un jeune homme vêtu d'un costume gris fer, orné de favoris 
et de longues manchettes, qui accompagnait une dame très comme il 
faut, âgée d'une trentaine d'années. J'enrageai à leur vue; et je 
m'installai à surveiller la pension qu'habitaient les deux autres, pour 
ne pas manquer leur retour, me distrayant entre-temps à admirer la 
montée du météore qui se mêlait à un couchant flamboyant : je les 
manquai néanmoins, car je les aperçus plus tard dans la salle à 
manger, assis à une petite table placée contre les vitrages de la 
véranda ; des bougies à abat-jour roses éclairaient l'argenterie, et tous 
deux contemplaient, à travers les glaces, le magnifique spectacle du 
ciel. La jeune dame, vêtue d'un costume de soirée, était fort jolie, assez 
pour me mettre en fureur : ses beaux bras, ses épaules bien tombantes, 
le profil de sa joue que chatouillait une mèche follette, étaient 
prometteurs de toutes les délices ; mais ce n'était pas Nettie, et son 
heureux compagnon représentait le type dégénéré de notre vieille 
aristocratie: menton fuyant, grand nez osseux, tempes étroites, 
cheveux albinos, expression languissante, et le cou protégé moins par 
un faux col que par une manche empesée. Du dehors, sous l'éclatante 


lumière du météore, je débitai tout bas, à leur adresse, de haineuses 
injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon temps. Je demeurai là assez 
longtemps pour qu'ils me remarquassent, silhouette noire de l'envie 
contre le ciel éblouissant. 


Dès lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait à décider 
maintenant lequel des deux autres couples j'allais suivre à la piste. 


Je retournai à petits pas jusqu'au jardin public, discutant tant bien 
que mal les décisions à prendre, car, sous la luminosité merveilleuse 
de ce ciel, on se sentait le cerveau un peu brouillé et la tête légère. 


Allons ! un des couples était reparti pour Londres, l'autre, m'avait-on 
dit, s'était installé dans un des chalets rustiques qu'on louait pour la 
saison d'été, à Bone Cliff. Où cela pouvait-il bien être ? 

Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon homme à la 
jambe de bois. 


— Eh bien ! - l'interpellai-je. 

Il montra la mer du bout de sa pipe. 

— Mazette ! — fit-il. 

— Qu'est-ce que c'est ? - demandai-je. 

— Des projecteurs, de la fumée, de grands bâtiments qui cinglent 


vers le nord... Si ce n'était cette maudite espèce de Voie lactée, je 
pourrais distinguer quelque chose. 


À ma demande de renseignement, il ne répondit pas d'abord ; puis, 
condescendant, et par-dessus son épaule : 


- Si je connais les chalets de Bone Cliff ?... Plutôt ! Des artistes et 
autres. Il s'y passe de jolies choses... Hommes et femmes, tout ça se 
baigne ensemble. On ne s'y embête pas... du scandale, quoi... 

— Mais où est-ce que ça se trouve ? — insistai-je, exaspéré par ces 
réflexions. 

— Voyez donc cette lueur... c'est un coup de canon, le diable 
m'emporte ! 


Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, à force d'obstination, et 
en l'assurant que je l'importunerais jusqu'à ce qu'il m'ait fourni les 
renseignements que je voulais, je l'arrachai à la contemplation de ces 
allées et venues fantomatiques entre l'extrême horizon du large et 
l'irradiation du firmament. Finalement, je le secouai par le bras ; il se 
retourna avec un juron. 


— Ça se trouve à sept milles sur cette route-ci, tout droit... 
Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix. 


Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et lui tournai les 
talons. 


Vers l'extrémité de la terrasse, je rencontrai un policeman, occupé 
aussi à surveiller le ciel, et je vérifiai auprès de lui l'exactitude des 
renseignements du bonhomme. 


— Un peu déserte, la route ! - me cria-t-il de loin. 


Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne piste. 
Laissant derrière moi la masse noire de Shaphambury, je m'enfonçai 
dans la pâle lumière nocturne, du pas assuré d'un voyageur qui atteint 
son but. 


Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent marquer cette 
longue étape, sinon d'une fatigue croissante, d'une mer étale comme 
un grand miroir, une coulée d'argent barrée par de lentes ondulations 
que, par instants, une brise faible comme un soupir chiffonnait de 
rides miroitantes qui, lentement, progressivement, s'effaçaient. La 
route, par places, était faite d'un sable incolore dans lequel les pieds 
enfonçaient profondément, puis, sur une certaine distance, c'était un 
cailloutis crayeux, dont les cassures avaient des facettes brillantes. Des 
broussailles noirâtres, par touffes ou par taillis, garnissaient les dunes ; 
dans un pâturage, de grands moutons se mouvaient comme des 
fantômes sur un fond de grisaille uniforme. Puis, l'ombre lourde d'une 
pinède couvrait le chemin jusqu'à une orée d'arbres fantastiquement 
rabougris ; parfois, des pins solitaires semblaient faire, sur mon 
passage, des gestes de sorciers. C'est dans cette solitude que je me 
trouvai soudain face à face avec un écriteau annonçant à tout ce 
silence, à ces ombres, et à la lueur du météore, que «les maisons 
seraient construites au gré des acquéreurs ». 


L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir instinctivement mon 
arme et l'examiner avec soin. Sans doute, dans ce geste, l'idée de 
Nettie et de ma vengeance était incluse, mais je n'en ai nul souvenir. 
Ce que je revois distinctement, c'est la lueur verte qui semblait ouater 
le canon et le chien de l'arme, cependant que je la retournais dans ma 
main. 


Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la vue du ciel, 
merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et, entre l'horizon de mer 
et les bords de la Comète, cet abîme de profondeur bleue. Tout à coup, 
fantômes étranges silhouettés contre la lueur, minuscules dans le 
lointain, apparurent trois vaisseaux de guerre sans mâts, sans voiles, 
sans fumée, sans feux, sombres, mortels, furtifs, faisant route à toute 
vitesse en conservant strictement leurs distances. Puis, tout cela 
disparut, englouti dans la brume lumineuse. 


Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de canon, 
parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai une traînée verte 
qui s'attardait au firmament. Aussitôt, il y eut comme un frisson dans 
l'air ; le sang me battit plus vite aux artères : c'était une sensation de 


soulagement, et comme une énergie nouvelle qui m'envahissait. 


La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude croissait, je 
me heurtais à des tas de varechs et d'algues, butais dans des ornières 
laissées en tous sens par les charrettes ; toute trace de chemin s'effaça 
et je pressai le pas, glissant et trébuchant parmi les dunes. Je 
débouchai finalement sur une plage sablonneuse toute parsemée de 
reflets scintillants. Des traînées phosphorescentes m'attirèrent jusqu'au 
bord des flots et j'examinai les petits points lumineux qui ballottaient 
sur les ondulations. 


Me redressant tout à coup, je contemplai longuement cette nuit 
merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La Comète avait 
maintenant étalé son filet brillant sur l'immensité des cieux et s'en 
allait vers son déclin ; à l'orient, l'azur reprenait possession du ciel ; la 
mer barrait d'une ligne noire l'horizon; et, luttant avec une 
persistance audacieuse contre le resplendissement du météore, une 
seule étoile tremblotante se balançait au bord de l'abîme. 


Quelle beauté ! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle paix ! la 
paix qui passe toute intelligence, la paix descendue vers nous dans sa 
robe de lumière... Mon cœur débordait et je me pris à verser des 
larmes. 


Quelque chose était entré dans mon sang, et cette pensée me vint 
que vraiment je ne voulais pas tuer. 


Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus être l'esclave de mes 
passions. Je souhaïitai de fuir la lumière du jour, de déserter la vie qui 
n'est qu'effort consumant, bataille implacable, désirs déçus, - de 
m'échapper vers cette nuit fraîche et éternelle, vers le repos. J'avais 
joué mon rôle : j'en avais assez. 


L'esprit de la prière, d'une prière inarticulée, envahissant mon être, 
debout sur la rive de l'océan immense ; je désirai ardemment la paix 
intérieure, la paix avec moi-même. 


Mais bientôt, à l'orient, voici la déchirure quotidienne du mystère : 
l'aube grise éclairerait encore une fois le monde étroit et positif. Je 
savais que ma résolution allait reprendre toute sa force. Ces quelques 
moments n'avaient été qu'un intervalle de repos, un intermède ; 
demain, je serais de nouveau William Leadford, le mal nourri, le mal 
vêtu, le mal équipé, le maladroit, le voleur éhonté, une souillure sur la 
face du monde, un être de tourments et de douleurs pour sa mère elle- 
même, pour sa mère qu'il aimait... Non, il n'y avait plus d'espoir pour 
moi que dans la vengeance. Quelle pauvre histoire !... Il me vint 
pourtant à l'esprit que je pouvais en finir tout seul et abandonner les 
autres à leur sort. 


M'avancer dans cette mer, me livrer aux tièdes caresses de ces 


vagues et de cette lumière, plonger jusqu'aux épaules et me tirer un 
coup de revolver dans la bouche... 


Pourquoi pas, en somme ? 


Je m'arrachai à cette obsession avec effort et remontai lentement la 
plage... Encore une fois, je me retournai, avec un regard de regret, 
vers la mer, mais quelque chose en moi me criait : « Non ! » Ne fallait- 
il pas réfléchir ? 

La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux, devenait 
pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi des touffes noires... 
Prenant mon revolver, je le chargeai minutieusement et le gardai à la 
main ; la vie ou la mort ? 


Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs de mon 
être... De fait, je m'assoupis insensiblement, et mon sommeil fut agité 
de rêves... 


IV 


Je m'étais éveillé. Deux êtres se baignaient dans la mer. La lumière 
était toujours merveilleusement blanche, et la bande bleue de 
l'horizon ne s'était pas élargie ; ces gens avaient dû arriver au moment 
même où je m'endormais et m'avaient réveillé presque aussitôt. Ils 
revenaient vers la plage, avec de l'eau jusqu'à la poitrine : la femme 
portait sa chevelure abondante relevée au sommet de la tête, et 
l'homme la poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en noir sur un 
fond d'argent, et traçaient un sillage de petites lames aux 
scintillements verts. Soudain, l'homme se mit à frapper l'eau des deux 
mains, éclaboussant sa compagne qui ripostait. En quelques pas, ils 
n'eurent de l'eau que jusqu'aux genoux et bientôt leurs pieds rompirent 
la souple bordure d'argent que se tissaient les vagues. 


Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots collants qui 
ne dissimulaient rien de la beauté de leurs jeunes formes. La femme 
lança un coup d'œil par dessus son épaule, et, voyant que l'homme 
l'avait presque rejointe, elle tressaillit, gesticula et poussa un cri qui 
me perça jusqu'au cœur ; elle précipita sa fuite, passa comme le vent 
près de moi, et se perdit dans l'ombre des broussailles, suivie de près 
par son compagnon dont j'entendis la voix mâle et le rire que 
saccadait l'essoufflement. 


Tout à coup, une fureur bestiale me secoua des pieds à la tête. Je 
bondis, les poings tendus dans un geste d'impuissante menace vers le 
ciel... car cette ombre légère et vive c'était Nettie, et l'homme, c'était 
l'amant pour qui elle m'avait trahi. 


Quoi ! j'aurais pu mourir là, dans une minute de défaillance, quand 


la vengeance était à portée de ma main. Alors, le revolver au poing, je 
m'élançai à la poursuite des deux baigneurs insouciants.. À chaque 
pas, je trébuchais parmi les obstacles ou enfonçais dans le sable 
mouvant et silencieux. 


V 


Du haut de la crête, je découvris le village que je cherchais, niché 
au creux des dunes. Une porte se referma avec bruit: les deux 
baigneurs avaient disparu. 


L'œil fixe, je fis halte. 


Un groupe de trois maisonnettes basses était tout proche et c'est 
dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu ; mais j'étais survenu trop tard 
pour les voir entrer. Les fenêtres et les portes, sans nulle lumière à 
l'intérieur, bâillaient confiantes sur la nuit. 


Cette petite plage où j'étais enfin arrivé devait son existence à une 
réaction de l'esprit artistique, au besoin de désinvolte simplicité 
qu'éprouvaient les gens indépendants, écœurés du luxe onéreux, des 
simagrées mondaines et du manque de confort qui caractérisaient les 
grandes plages à la mode. Comme, depuis un assez bon nombre 
d'années, les compagnies de chemins de fer se débarrassaient à des 
prix avantageux de leurs vieux wagons, quand ils étaient hors de 
service, un individu avisé avait eu l'idée de génie de transformer ces 
caisses hors d'usage en de petites cabines habitables pendant la belle 
saison. Ces installations avaient un vif succès dans un certain monde 
bohème ; on accolait cabine contre cabine, et ces chalets improvisés, 
peints de couleurs gaies, agrandis et enjolivés de marquises et de 
larges vérandas, formaient le plus ravissant contraste avec les mornes 
rigidités des stations estivales fréquentées par la société mondaine. 
Sans doute, pour se plaire dans ces campements, il fallait accepter, de 
gaieté de cœur, bien des incommodités qui faisaient, d'ailleurs, que 
cette vaste plage de sable restait réservée plus sûrement à la jeunesse 
et à la belle humeur. Les mousselines artistiques, les guitares et les 
mandolines, les lanternes vénitiennes et le chant de la friture 
formaient la gamme d'impressions qu'on gardait de pareilles 
villégiatures. Pour moi, tout était mystérieux et déroutant dans la vie 
de ces nomades du plaisir ; j'en aggravais plutôt que je n'en mitigeais 
l'impression anormale, au souvenir de ce que m'en avait insinué le 
balayeur à la jambe de bois. Je ne vis pas tout cela sous un riant 
aspect de paresse joyeuse et de cœur léger, mais sombrement, avec le 
regard du pauvre qu'empoisonne la privation éternelle de toute joie. 
Car le pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit à la beauté et à la 
propreté ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du fond de son désir 


boueux, il regardait de loin, d'un œil d'envie, ces êtres heureux. 
Imaginez cette société où les gens du commun voyaient l'amour sous 
une forme bestiale et comme le frère jumeau de l'ivrognerie. 


L'amour sexuel, à cette époque lointaine déjà, avait un fond de 
cruauté et de tristesse; c'est du moins l'impression que j'en ai 
rapportée de par-delà le Grand Changement. Réussir en amour 
semblait un tel triomphe que tout autre succès pâlissait auprès, mais 
n'y pas réussir entachait comme d'une tare ou d'une souillure. 


Cet accès de sauvagerie qui traversait mes émotions, qui les fondait 
toutes en un besoin de tuer, ne m'était nullement personnel. J'avais 
des motifs plausibles de croire, — et je me donne encore raison, — que 
l'étreinte de tous les vrais amants était comme un défi, et que, formant 
un monde égoïste à eux seuls, ils bravaient et raillaient le monde du 
dehors ; on aimait alors contre le monde, et ces deux là aimaient 
contre moi. Ils s'occupaient uniquement d'eux-mêmes, sous la menace 
d'une férocité qui les épiait, avec la mort qui se cachait sous les 
bosquets de roses. Quel que soit le plus ou moins de vérité de ces 
aphorismes, mon imagination les considérait comme une certitude. Je 
ne fus jamais de ces amants badins ou moqueurs; mon désir 
s'affirmait absolu, impatient : c'était lui, peut-être, qui m'avait dicté 
mes lettres brutales, car je ne pouvais considérer comme un jeu cette 
ardeur toute-puissante. 


Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don hardi qu'elle 
faisait d'elle-même à son facile vainqueur, m'enflammait d'une rage 
presque trop forte pour la résistance que pouvait opposer mon être 
physique. Je descendis lentement, à travers les dunes, vers ce village 
d'insouciante sensualité ; tout mon corps chétif restait froidement 
insensible à la douleur et à la mort ; ma haine me consumait comme 


un feu sombre ; j'étais l'épée de malheur brandie sur leurs têtes. 


VI 


Irais-je frapper successivement aux trois maisonnettes ?.. Et si 
c'était un domestique qui m'ouvrait ?... 


Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au matin ?... Mais 
pendant ce temps-là... 


Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me glissais à pas de 
loup, peut-être qu'un mot surpris, quelque chose entr'aperçu par une 
fenêtre, me guideraient. Devais-je faire un détour pour m'approcher 
des chalets, ou m'avancer franchement jusqu'à leur seuil ? Il faisait 
assez clair pour qu'elle pût me reconnaître de loin. Sans doute, une 
question posée à la première personne rencontrée aurait pu me fixer, 


mais alors je me serais trouvé en face des « traîtres », avec, autour de 
moi, des gens prêts à arrêter mon geste, à immobiliser mes mains. Et 
puis, quel nom portaient-ils ici ? 

Boum !... Un sourd bourdonnement envahit mes sens et se répéta ; 
je me retournai impatiemment, comme on se rebiffe à une 
impertinence, et j'aperçus, à quatre milles à peine du rivage, un grand 
cuirassé fendant à toute vapeur la nappe d'argent. Ses cheminées 
vomissaient dans le ciel un nuage d'étincelles éblouissantes ; l'éclair de 
ses canons braqués vers le large provoquait, en retour, d'autres éclairs, 
comme un écho renvoyé par la ligne de fumée qui traînait au ras de 
l'horizon. Je restais pétrifié devant l'irruption inopinée de ce vacarme. 
Mais que m'importait tout cela ? 


Le sifflement frissonnant d'une fusée jaillit du promontoire et 
s'éparpilla en or contre la lueur du zénith; un troisième et un 
quatrième coup de canon retentirent. 


Successivement, aux fenêtres du village, brilla, en carrés rouges, la 
lueur des lampes vite allumées : des ombres de têtes s'y encadraient ; 
une porte s'ouvrit, laissant échapper du seuil une coulée de lumière 
jaune qui se fondit dans la clarté de la Comète. Ce remue-ménage me 
rappela à mes affaires. 


Boum ! Boum !.. Derrière les cheminées du cuirassé j’aperçus une 
spirale de flamme et j'entendis le halètement et le ronflement de ses 
machines surchauffées. 


Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme drapée de blanc, 
encapuchonnée dans un peignoir de bain, rappelant grotesquement la 
silhouette d'un Arabe en burnous, sortit d'une des maisonnettes les 
plus proches et se dressa sans ombre dans la lueur diffuse. 


De la main protégeant ses yeux, l'homme observa l'horizon, et, avec 
de grands éclats de voix, il invita à le rejoindre ses voisins restés chez 
eux. 


Ses voisins, c'était mon couple. Mes doigts se crispèrent sur mon 
revolver. Quel intérêt pouvait avoir pour moi cette canonnade ? 
J'allais faire le tour des maisonnettes, et les prendre de flanc. La 
bataille navale favorisait mon projet : en cela seul elle m'intéressait. 
Boum ! Boum ! les concussions de l'air m'ébranlaient physiquement. 
Qu'importe ! Nettie allait peut-être se montrer, elle aussi. En effet, 
une, puis deux formes drapées rejoignirent le premier spectateur : 
celui-ci, le bras tendu, expliquait le combat. 


— C'est un Allemand, il est cerné. 


Quelqu'un contesta son opinion ; il s'ensuivit une discussion que je 
ne saisis pas. Cependant j'opérais sans hâte mon mouvement tournant, 
l'œil sur le groupe. Un cri unanime, que leur arrachait un incident 


nouveau, m'arrêta, et je me tournai aussi vers le large ; une gerbe 
d'eau jaillit sous la chute d'un projectile qui avait manqué son but, une 
seconde trombe d'eau surgit de la mer, puis une troisième et une 
quatrième, qui se rapprochaient de nous à chaque fois ; enfin, une 
colonne de poussière s'éleva du promontoire d'où était montée la fusée 
et se dispersa de gauche et de droite. Presque en même temps un 
fracas formidable éclata et l'homme à la voix de ténor cria : 


— Touché ! 

Voyons !... Mais je devais faire le tour de la maisonnette et aborder 
le groupe par-derrière. 

À ce moment, une voix de femme se fit entendre, aiguë et claire. 


- Hé ! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de miel ! Arrivez donc 
en voir une autre. 


L'ombre de la dernière maisonnette s'éclaira et, de l'intérieur, un 
homme riposta par quelques paroles, que je ne perçus pas; mais 
soudain la voix de Nettie prononça distinctement : 


— Nous rentrons du bain. 
Puis, ce fut la voix du ténor. 


— N'entendez-vous pas le canon ? On se bat à moins de cinq milles 
du large. 


— Comment ? — cria-t-on dans le chalet, et la fenêtre s'ouvrit. 

— Oui, là-bas ! 

Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en marchant. À 
coup sûr, tout ce monde était trop absorbé par la bataille pour 


regarder de mon côté ; je marchai donc droit devant moi, dans les 
ténèbres qui cachaient Nettie. 


— Voyez donc ! — cria quelqu'un, en montrant le ciel. 
Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié de 


brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un point situé à 
mi-distance de l'horizon occidental et du zénith; un mouvement 
flottant se manifestait dans la masse nuageuse du météore qui 
semblait à la fois se déverser vers l'ouest et retomber vers l'est, et l'on 
entendait un crépitement incessant, comme si toute l'atmosphère 
pétillait d'une fusillade continue. La Comète venait à mon secours, me 
semblait-il, voilant de ce rideau de bruit les sottises qui se jouaient au 


large. 


Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum ! Lança-t-il encore, et 
aussitôt les pièces des croiseurs qui le pourchassaient tonnèrent à leur 
tour. 


Cette écume lumineuse qui bouillonnait dans toute l'étendue du ciel 
donnait le vertige dès qu'on la regardait. Je restai un instant étourdi ; 


la tête me tournait. Une pensée soudaine, curieusement étrangère à 
mes soucis du moment, me traversa l'esprit : si, après tout, ce qui 
s'était dit de la fin du monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui 
aurait eu raison ! 


Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma vengeance : en 
bas, cette bataille, là-haut, ce firmament de feu, n'étaient que le 
vêtement orageux de mon action. La voix de Nettie s'éleva à moins de 
cinquante mètres, réveillant ma colère. Je devais la retrouver, - dans 
cette heure de terreur, je devais lui apporter une mort inattendue. Elle 
serait à moi: je la reprendrais, d'une balle de revolver, sous les 
grondements du tonnerre et dans les affres de l'épouvante. À cette 
pensée, je poussai un cri sauvage qui se perdit dans le tumulte, et je 
m'avançai, téméraire, l'arme au poing. 

Cinquante, quarante, trente mètres... le petit groupe, insoucieux de 
mon approche, s'augmentait de nouveaux arrivants; mon but seul 
m'accaparait : la bataille navale, les feux du météore me devenaient 
indifférents. Quelqu'un, en courant, sortit de la maisonnette, et, une 
phrase inachevée aux lèvres, fit halte soudain à ma vue : c'était Nettie, 
coquettement drapée dans un manteau sombre. La lumière verte 
éclairait en plein ses traits charmants et son cou d'ivoire. Elle offrit 
l'expression de la surprise et de la terreur, en me voyant avancer sur 
elle ; on eût dit qu'une force l'avait saisie au cœur et l'immobilisait 
pour servir de cible à mes balles. 


Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire. 


Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le geste avait été 
plus fort que moi... je ne voulais pas tirer sur elle à ce moment-là, 
non ! Bang ! fit mon arme une seconde fois, tandis que j'avançais 
encore. Des deux coups, aucun n'avait porté, semblait-il. 


Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un s'interposa, 
en qui je reconnus le jeune Verrall. 


Un gros homme, l'individu au burnous, surgit brusquement devant 
eux comme un bouclier absurdement inefficace. Son visage convulsé 
exprimait la frayeur et l'effarement. Il se précipita au-devant de moi, 
les bras ouverts, en criant quelque bêtise, avec l'allure de qui barre la 
route à un cheval emballé. Il s'efforçait, compris-je, de me dissuader. 
C'était bien le moment de déconseiller ! 

— Imbécile ! - l'invectivai-je, la voix rauque, — ce n'est pas à vous 
que j'en ai. 

Mais il n'en fit pas moins à Nettie un écran de sa corpulence. 


Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer au travers 
du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore conscience que je ne 
devais pas le tuer, celui-là. Pendant quelques secondes, je ne sus 


vraiment à quoi me résoudre, puis, me décidant brusquement, je fis un 
bond de côté, fonçai sous son bras gauche étendu, et me trouvai en 
face de deux autres individus à l'attitude assez irrésolue. Je tirai un 
troisième coup en l'air, par-dessus leur tête, et courus sur eux; ils 
s'écartèrent à droite et à gauche. Je m'arrêtai pour attendre un jeune 
homme à museau de renard qui accourait de côté et projetait sans 
doute de m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive 
résolue, courba l'échine et, de son coude levé, se protégea la tête. Ma 
route était libre et j'aperçus, devant moi, Nettie que Verrall entraînait 
par le bras dans une fuite éperdue. 


— Parfait ! - me dis-je. 


Ma quatrième balle se perdit dans leur direction. Exaspéré par ces 
maladresses successives, je me lançai furieusement à leur poursuite, 
déterminé à les pourchasser jusqu'à bout de forces, et à ne plus tirer 
qu'à bout portant. 


— C'est à ceux-là que j'en veux! - criai-je, écartant tous les 
importuns. - À un mètre ! - me répétais-je, haletant. - À un mètre.. 
Ne risque pas une balle avant d'être à un mètre, pas une balle !... 


J'entendis courir derrière moi, mais au train où nous allions, les 
deux amants et moi, ces gêneurs eurent tôt fait d'abandonner la 
course. 


Nous détalions à toutes jambes, et, pendant un moment, je fus tout 
entier absorbé par la monotonie de ce galop rapide. Le sable 
tourbillonnait sous mes pas en nuages teintés de vert. L'atmosphère 
était assourdie par des grondements incessants de tonnerre; un 
brouillard vert et lumineux roulait sur le sol, autour de nous. 
Qu'importaient de pareils détails ? Nous courions toujours... Gagnais- 
je du terrain ou non ? Telle était ma préoccupation. Ils franchirent la 
brèche d'une clôture soudain interposée et filèrent à droite ; nous nous 
trouvions sur une route. Mais ce brouillard vert qui s'épaississait ! Il 
semblait qu'on dût le fendre pour avancer. Les fuyards commençaient 
à y disparaître; mon énergie redoubla et je gagnai une douzaine 
d'enjambées. 

Elle faillit tomber ; il la soutint et l'entraîna en avant. Ils tournèrent 
à gauche, quittant la route et passant à travers champs. Un faux pas 
me fit rouler dans un fossé qui semblait plein de fumée. En me 
relevant, je ne distinguai plus qu'à peine la silhouette des fugitifs dans 
le brouillard livide. Mais je repris ma course opiniâtre. 


En avant! En avant! La violence de l'effort me tirait des 
gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et proférai des 
jurons furibonds. Les concussions des pièces de gros calibre, dans l'air 
opaque, me faisaient bourdonner les oreilles... 


On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais toujours. 
Mon pied choppa encore une fois. De hautes herbes ou des bruyères 
m'entravaient les jambes. Je ne voyais pas sur quoi je marchais, car la 
couche de brouillard tournoyait maintenant à hauteur de mes genoux. 
Mon cerveau était pris de vertige. Quelque chose tourbillonnait et 
ronflait dans ma tête, tandis que je me débattais en vain sous les plis 
multipliés de ce rideau vert sombre qui s'écroulait sur moi. Des 
ténèbres impénétrables enveloppaient toutes choses. 

Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon revolver à bout 
de bras et je fis feu au hasard en m'affalant, de tout mon long, sur le 
sol. 


Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne subsista du 
monde et de moi. 


LIVRE II - LES BROUILLARDS VERTS 


CHAPITRE PREMIER - LE CHANGEMENT 


Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant. 


Je ne m'éveillai pas en sursaut : mes paupières s'entrouvrirent et je 
restai étendu, considérant une rangée de coquelicots d'un 
extraordinaire rouge écarlate qui semblait flamber contre un ciel 
d'incendie. C'était un ciel d'aurore magnifique où, dans une mer d'or 
vert, s'éparpillait un archipel d'îles violettes aux plages vermeilles. Les 
coquelicots, avec leurs cous de cygne, leurs boutons, leurs corolles 
enflammées, leurs pistils translucides et fièrement dressés, semblaient 
faits d'une substance lumineuse, façonnés même avec une sorte de 
lumière solide. 


Je contemplai ces choses, longtemps et sans étonnement, mais 
bientôt mes regards distinguèrent, parmi les coquelicots, le 
hérissement des épis d'or vert des jeunes orges. Où pouvais-je être ? 
Cette question se posait avec langueur dans mon esprit. Le silence 
régnait ; tout était silencieux comme la mort. 


Je me sentais léger; un doux bien-être s'infiltrait dans tous mes 
membres. Je me trouvai couché sur le côté, dans un coin foulé d'un 
champ d'orge, parsemé de fleurs et comme saturé de lumière et de 
beauté. Assis maintenant sur mon séant, je considérais, envahi de joie, 
le charme délicat d'un volubilis s'enroulant à une tige d'orge, et sur le 
sol l'entrelacement des pimprenelles. 

Où étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi avais-je dormi là ?... 
J'avais perdu toute mémoire. Mes membres semblaient nouveaux et 
ces orges et ces herbes si belles, cette aube, si lente à s'éployer là-bas ! 
Tout était nouveau, insolite. Je faisais partie d'un vitrail aux nuances 
éclatantes ; les rayons de l'ombre me traversaient, j'étais comme un 
personnage de quelque merveilleux tableau peint avec des couleurs de 
lumière et de joie. 


Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et vint en aide 
à ma pensée. Qui étais-je moi-même ? Levant ma main gauche, 
j'examinai ses callosités, la manchette effilochée, et tout cela était 
transfiguré comme par le pinceau de quelque Botticelli qui aurait 
peint un mendiant. Le bouton de nacre retint longtemps mon regard 
admirateur. Je me souvenais de Willie Leadford, le propriétaire de ce 
bras et de cette main, comme s'il se fût agi d'un autre. 


Mais oui ! C'est bien ça ! Dans ses lignes générales, mon histoire, 


plus que le passé immédiat, commença à se dessiner dans ma 
mémoire, très réduite, brillante et lointaine, comme vue à travers un 
microscope : Clayton, Swathinglea, ces bas-fonds, ces ombres, tout 
cela reproduit avec la minutie d'un Dürer en couleurs sombres et 
agréables... et au travers je revoyais ma destinée. Les mains aux 
genoux, je me remémorai l'étrange période de passion qui s'était 
conclue par des coups de feu, dans l'ombre croissante de la Fin. Ces 
coups de feu m'émurent, et si grotesques me parurent-ils que j'eus un 
sourire de pitié. 

Pauvre petit être de colère et de misère ! Pauvre petit monde 
coléreux et misérable ! 


J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-même, mais pour 
tous les cœurs embrasés, toutes les cervelles torturées, tendues, 
s'efforçant vers l'Espoir à travers la Douleur, et qui désormais avaient 
trouvé le repos sous la chute du brouillard et la suffocation de la 
Comète. Parce qu'à coup sûr ce monde était bien fini... J'avais été si 
faible et si malheureux, et je me sentais à présent si fort et si calme. 
J'étais indubitablement mort : aucun être vivant n'aurait pu jouir d'une 
si parfaite certitude du bien, de cette paix ferme et confiante. J'en 
avais terminé avec cette fièvre appelée la vie : j'étais mort, plus rien 
n'importait, et toutes ces choses... 


Une pensée m'arrêta. 


Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les calmes, 
silencieux champs de Dieu, semés de pavots immarcescibles, prodigues 
de paix à jamais ? 


IT 


C'était tout de même drôle de trouver des champs d'orge dans le 
ciel, mais je devais me préparer sans doute à bien des étonnements. 


Quel silence ! Quelle paix ! La paix qui passe toute intelligence, je la 
possédais enfin. Mais, vraiment, ce silence était si absolu ! Pas un 
chant d'oiseau. Je restais certainement seul au monde ; tous les bruits 
de la vie s'étaient assoupis, le mugissement lointain du bétail, les abois 
des chiens... 


Une sorte de crainte heureuse envahit mon cœur : il n'y avait rien à 
redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus debout, comme pour 
répondre à l'appel des premiers rayons du soleil jaillis vers moi 
porteurs d'heureuses nouvelles par-dessus les têtes hérissées des 
orges... 


Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ; abaissant les 
regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et noir, comme un 


serpent tué à mes pieds. Ce me fut un problème, dont j'abandonnai 
aussitôt la solution ; une merveilleuse quiétude avait pris possession 
de mon âme. L'aurore et nul chant d'oiseau ! 


Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je me dirigeai 
lentement, à travers les orges, vers des touffes de sureau entrelacé de 
viornes et de ronces, qui fermaient le champ. Je remarquai en passant 
une musaraigne morte parmi les mottes. Plus loin un crapaud ne 
s'écarta pas devant moi ; m'inclinant, je le ramassai : le corps avait la 
souplesse de la vie, mais la bête ne se débattit pas, ses yeux étaient 
voilés et elle ne remuait même pas dans ma main ; je la reposai sur le 
sol, tremblant d'une émotion indicible. Mon regard percevait 
maintenant, parmi les tiges d'orge, tout un monde d'insectes 
immobilisés là où les avait surpris le brouillard. Ils n'existaient plus 
que comme sur une toile peinte ; presque tous étaient nouveaux pour 
moi, Car je n'avais jamais vu la nature de près. 

— Dieu Tout-Puissant ! - m'écriai-je, — serais-je seul à... 

Soudain, un petit cri s'éleva ; je me retournai vivement, mais ne pus 
voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de quelque créature 
invisible. Je considérai de nouveau mon crapaud : son œil remuait, et 
bientôt l'animal, d'un geste infirme et hésitant, étira ses membres et 
s'éloigna en rampant. 


L'étonnement, ce frère de la peur, me tenait. Sur un bleuet, devant 
moi, vibrait comme à la brise l'aile d'un papillon écarlate : mais non, 
l'insecte renaissait à la vie. Sous mes yeux, il prit son essor, voletant 
de-ci delà, et disparut soudain. De tous côtés, la vie ranimaïit les 
choses, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, avec de longs étirements, des 
balancements, des gazouillis, des frémissements et des émois... 
J'avançais lentement, avec précaution, à cause de tout ce réveil d'êtres 
faibles sous mes pas... J'atteignis ainsi la haie : haie glorieuse qui 
retint mes regards, s'allongeant, s'entrelaçant comme une admirable 
portée de musique. C'était une harmonie faite. de campanules, de 
lupins, de chèvrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le houblon 
s'y mêlait à la pivoine des haies ; la souple clématite y traçait ses 
guirlandes, et, sur le bord du fossé, les pervenches étoilées tendaient 
leurs visages enfantins. Je n'ouïs jamais pareille symphonie florale, et, 
soudain, la mélodie croisée s'affirma du chant d'un oiseau et d'un 
battement d'ailes. 


Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en beauté. La joie, 
je la buvais des yeux, étonné, émerveillé, devant cette riche et délicate 
matière dont Dieu avait façonné ses mondes. 


Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une navette 
harmonieuse lancée sur la chaîne tendue des rayons de l'aurore, et, 
dans les régions élevées de l'air, c'était maintenant une harmonie 


continue où l'azur et l'or fondaient leurs notes enchanteresses. La 
Terre avait été recréée ; je ne puis m'exprimer mieux pour dépeindre 
la virginale fraîcheur de cette aube. J'étais l'Adam nouveau, attentif 
d'abord aux seules beautés du détail. Ma vieille vie de passion jalouse, 
de douleur impatiente, s'était évanouie. Oui, je pourrais vous décrire, 
jusqu'en leur détail infini, telles fleurs fermées qui s'épanouissaient à 
mes yeux, tel rameau, ou tel brin d'herbe, tel oiseau à demi engourdi 
que je pris dans ma main avec tendresse ; l'élégante finesse d'une 
plume ne m'avait jamais frappé auparavant ; l'oiselet entrouvrit ses 
petits yeux brillants, étira sa minuscule envergure, se percha familier 
sur mon doigt, puis s'éleva comme un souffle. Dans un coin du fossé, 
une flaque d'eau bouillonnaïit de la ronde des têtards, qui, comme tous 
les êtres aquatiques, n'avaient pas été affectés par le brouillard vert. 
Telles furent ces premières minutes de vie nouvelle, et je perdais 
l'impression de l'ensemble dans la contemplation émerveillée de ces 
menus incidents. 


Sans hâte, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté de ceci et de 
cela, je m'en fus, - m'arrêtant à chaque pas entre la haie et les orges, — 
par un sentier qui me mena bientôt à un chemin creux tout ombragé. 


Sur le montant vermoulu de la barrière de chêne qui clôturait le 
champ, s'offrit soudain à mes yeux une petite affiche ronde portant, en 
lettres noires, ce conseil : « Ne prenez que les pilules Cockins, marque 
G. 90. » Je m'assis sur la barrière, comprenant à peine la portée de ces 
mots, qui me déroutaient bien plus que ne l'avaient fait le revolver et 
ma manchette effilochée. 


Autour de moi, le chœur des oiseaux s'amplifiait. 


Je relus attentivement l'annonce, et, la rapprochant de ces faits 
matériels : que je portais encore mon vieux vêtement, et que mon 
revolver n'était pas loin, — je dus forcément conclure que la planète 
était toujours la même et que je ne me trouvais pas dans le glorieux 
au-delà. Ce pays des merveilles n'était que l'ordinaire monde, le vieux 
monde de ma colère et de ma mort. Mais au moins, à le voir sous ce 
jour, c'est comme si on eût rencontré une vulgaire fille de cuisine, 
lavée, parée, et tirée à quatre épingles... que dis-je, vêtue d'une robe 
royale, adorable et adorée. 

Certes, ce ne pouvait être que le vieux monde, mais un rayonnement 
de santé et de bonheur enveloppait toute chose de son prestige ; c'était 
évidemment le vieux monde, mais les souillures de la vieille vie en 
étaient retranchées. 


Je me rappelai les dernières phases de ma précédente existence, le 
paroxysme de mon exaspération et de ma folie meurtrière, 
l'universelle ténèbre, le tourbillonnement suffoquant du brouillard 
vert : la Comète avait frappé la Terre et mis fin à tout cela. 


Mais depuis ?.. Et maintenant ?... 


J'interrogeais mes imaginations d'enfance ; j'avais cru fermement à 
l'inévitable d'un dernier jour, à la trompette terrible du Jugement, à la 
résurrection. J'étais donc par-delà ce Jugement dernier qui avait dû 
avoir lieu et j'y avais échappé ; du moins, le souvenir s'en était effacé 
en moi, et je me trouvais dans ce monde mis à neuf, balayé de ses 
immondices pour tout recommencer. Mais on avait oublié l'affiche. 


Je ne doutai pas que Cockins eût été traité selon ses mérites. Ce 
Cockins m'obsédait, avec son puffisme imbécile. Ce marchand 
d'ordures salissait de ses réclames mensongères l'innocence des 
paysages, à seule fin de conquérir pour lui-même un luxe criard, une 
grande maison laide et bête, une automobile affolante, un nombre 
considérable de domestiques abjects et goguenards, et d'acheter, par 
des contributions électorales, un titre de baron, couronnement sans 
doute de ses rêves. Vous vous imaginez mal la petitesse de ces temps 
passés, leur naïve et bizarre absurdité. Pour la première fois, ces 
pensées me trouvèrent sans amertume: j'avais vu, jadis, de la 
méchanceté et de la tragédie là où je ne voyais plus que les effets 
d'une extraordinaire sottise. Le côté ridicule du faste et de l'orgueil 
humain m'apparut, et ce nouvel aspect des choses révolues m'éclaira 
dans ces rayons d'aurore, et provoqua un rire inextinguible. Cockins ! 
Cockins, sans doute damné! La vision du Jugement dernier en 
devenait burlesque et joyeuse : je voyais les anges dissimuler de leurs 
ailes un rire irrépressible, cependant que le corps de Cockins s'élevait 
dans l'espace parmi l'ironie des sphères. 


— Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire de cette 
jolie chose ? 


Et l'Ange du Jugement extrayait, de cette masse charnelle, une âme, 
comme un mollusque de sa coquille. 


Mon rire fut sonore et prolongé... Mais pendant même que je riais, 
le sentiment intime des choses accomplies refréna ma gaieté; je 
pleurai, secoué de sanglots bruyants, et les larmes inondèrent mes 
joues. 


III 


L'aurore fut le signe du réveil universel ; nous nous réveillâmes dans 
la splendeur du matin, éblouis d'une lumière qui était de la joie. Il en 
fut partout de même ce fut un matin prolongé. Les rayons directs du 
soleil modifièrent, en l'atteignant, l'azote de notre atmosphère, qui ne 
prit qu'alors sa forme permanente ; jusque-là les dormeurs reposèrent 
là où ils étaient tombés. Dans cette phase intermédiaire, l'atmosphère 


inerte, incapable de produire des effets soit vivifiants soit stupéfiants, 
avait perdu sa couleur verte, mais n'était pas encore devenue le gaz 
qui vit en nous désormais. 


Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet 
émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse ; la mémoire avait 
des lacunes, on se retrouvait difficilement soi-même. Assis sur la 
barrière du champ d'orge, j'en étais arrivé à douter sérieusement de 
mon identité. 

— Si je suis moi-même, — me disais-je, — pourquoi ne suis-je pas à la 
poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant le dernier de mes soucis, et 
avec elle s'en sont allés mes griefs. Pourquoi cette passion m'a-t-elle 
quitté ? Pourquoi la pensée de Verrall me laisse-t-elle indifférent ? 


Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-là, à des millions 
d'êtres. 

C'est grâce, sans doute, à la familiarité des sensations corporelles 
qu'on retrouve sa personnalité au sortir du sommeil, ou de 
l'insensibilité ; or, ce matin là, toutes ces sensations étaient modifiées, 
le processus chimique de la vie ne s'accomplissait plus de même, le 
fonctionnement des nerfs s'opérait autrement. La pensée, naguère 
fluctuante, incertaine, obscurcie par la passion, résultait désormais 
d'un jeu normal, bien réglé, sain et complet ; les sensations aussi se 
percevaient plus nettes et plus subtiles, et je crois que, sans notre 
nouvel équilibre mental, ces altérations sensorielles eussent amené la 
folie chez des multitudes d'hommes ; nous étions heureusement en état 
de comprendre. 


On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive, effets, 
semblait-il, d'une légèreté et d'une clarté de cerveau plus grandes, et la 
modification de nos sensations physiques, bien loin de produire un 
trouble mental, — tel que, sous l'ancien régime des choses, l'amnésie ou 
la perte de son identité, — ne fit que nous détacher davantage de la 
passion violente et des entraves de la vie égoïste. 


Dans cette précédente narration de ma jeunesse si douloureusement 
entravée, j'ai cherché à vous faire comprendre l'étroitesse, l'intensité, 
la confusion, la poussiéreuse ardeur de ce vieux monde. Une heure 
après mon réveil, j'avais la certitude que tout cela était fini ; telle fut 
aussi l'impression générale. Les hommes se levaient, aspirant à pleins 
poumons l'air nouveau, et tout le passé les quittait comme un vieux 
vêtement ; désormais, ils pouvaient pardonner, oublier, s'efforcer vers 
autre chose. 

Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux régime : c'était 
un changement dans les conditions matérielles et atmosphériques, un 
lien rompu... et pour quelques-uns cette délivrance fut la mort. 
L'homme restait le même. Avant le Changement, à des instants de vie 


plus noble, en soi ou chez les autres, à travers les récits historiques, la 
musique, les œuvres hautes et belles, à travers les épisodes héroïques 
et les contes merveilleux, nous savions, même les plus vils d'entre 
nous, combien l'homme pouvait s'élever, combien tout homme pouvait 
parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumaïin. Mais l'air 
empoisonné, manquant des éléments nobles capables de provoquer 
chez tous ces moments de paroxysme, tout cela s'était modifié. Dans 
l'atmosphère différente, l'esprit de l'homme, engourdi jusque-là, 
oubliait le lourd cauchemar du mal, s'éveillait enfin pour contempler, 
à travers des yeux plus purs, une vie régénérée qu'il était prêt à vivre. 


IV 


Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude, et fut 
accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au bout d'un certain 
temps que je rencontrai un de mes semblables. Jusqu'au moment où 
j'entendis une voix appelant au secours, je ne me souciai pas de savoir 
s'il existait au monde d'autre créature humaine que moi. L'humanité 
semblait disparue, comme toutes les misères du passé. De la tanière 
individuelle où mon timide égoïsme s'était blotti, je sortais l'âme si 
large que je me figurais être toute l'humanité. J'avais ri de Cockins, 
comme j'aurais ri de moi-même, et cette voix qui appelait à l'aide 
m'arrivait comme une idée soudaine de mon propre cerveau. On 
réitéra l'appel : 

- Je suis blessé ! 


La voix montait du chemin creux ; descendant de quelques pas dans 
cette direction, j'aperçus Melmont assis près d'un fossé et me tournant 
le dos. 


Certaines des menues impressions sensorielles de cette matinée 
durent creuser dans mon esprit une trace si profonde que je crois 
fermement qu'à l'heure où je passerai par-delà l'existence vers le 
mystère à venir, quand les choses de cette vie s'évanouiront devant 
mes yeux, comme les brumes du matin se dissipent devant le soleil, 
ces impressions s'effaceront les dernières sous le voile interposé de la 
mort. J'assortirais encore, par exemple, la fourrure d'automobile de 
Melmont, je pourrais peindre la teinte rougeâtre de ses grandes joues, 
ses cils clairs filtrant la lumière qui se reflétait dans l'œil. Son chapeau 
gisait à terre, et il penchait vers son pied tordu sa tête en dôme à la 
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait énorme, et quelque 
chose, dans cet aspect massif, me remplit de sympathie affectueuse. 


- Vous êtes blessé ? - demandai-je. 
— Oui, — dit-il, de sa voix pleine et lente. 


Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez bien 
modelé, et cette lèvre lourde, joie des caricaturistes du monde entier. 


— Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me suis foulé le 
pied. Où êtes-vous donc ? 


En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage si connu. Il 
avait retiré sa guêtre, sa bottine et sa chaussette, jeté de côté ses gants 
de chauffeur et il exploraïit, entre ses deux pouces, sa cheville enflée. 


— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Melmont ? 


— Melmont ? - Il réfléchit un instant. — Oui, c'est bien mon nom... — 
et il ajouta sans lever la tête - Mais ça ne me remet pas la cheville. 


Il y eut un instant de silence, qu'interrompit un grognement de 
douleur. 


— Savez-vous ce qui est arrivé ? - questionnai-je. 
Palpant toujours, il acheva son diagnostic. 

— Elle n'est pas fracturée. 

Je répétai ma question. 


— Mais non, — répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour la première 
fois la tête. 

- Il y a un Changement... 

— Oui, un Changement, -— dit-il, avec un regard d'intérêt et avec un 
sourire que je n'avais pas prévu si agréable. - Mes sensations internes 


ont un peu monopolisé mon attention, mais je remarque que tout est 
extraordinairement lumineux. C'est ce que vous voulez dire ? 


— En partie, et de plus une singulière sensation, une netteté de 
cerveau... 
Il me dévisagea fixement et sembla méditer. 


— Voyons, je viens de m'éveiller, - murmura-t-il, avançant à tâtons 
dans ses souvenirs. 

— Tout comme moi. 

— Je m'étais trompé de chemin... Je ne me souviens plus comment... 
Ah ! oui, un étrange brouillard vert... 

Il examina son pied malade. 

— C'est cela, — reprit-il, — la Comète... Je marchais dans l'obscurité 
au long d'une haie... Je voulus courir et j'ai dû dégringoler au fond de 
ce chemin creux, voyez plutôt. — Et il fit signe de la tête. - Cette 


traverse à la brisure fraîche, c'est à ça que j'ai buté ; c'est ça, oui... — 
conclut-il en considérant les traces de l'accident. 


— On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de partout ; je ne 
me souviens que de cela. 


— Et puis vous vous êtes éveillé, comme moi, avec une sensation 
d'effarement. Il est certain que l'atmosphère a quelque chose d'insolite. 
Ah ! j'y suis... Je filais sur une route dans mon auto; j'étais très agité 
et préoccupé ; je suis descendu... Tout me revient, — s'écria-t-il, avec 
un geste triomphant: - Les cuirassés... Maintenant, j'y suis ! Nous 
avions disposé notre flotte depuis cette côte-ci jusqu'au Texel. Nous 
leur avions coupé la retraite. Ils nous ont coulé le Lord Warden. 
Grands dieux ! Un cuirassé qui a coûté deux millions de livres ! Cet 
imbécile de Rigby prétendait que ça ne faisait rien: onze cents 
hommes coulés à fond... Nous balayions la mer du Nord comme avec 
un filet, et l'escadre du Nord-Atlantique les attendait aux Féroé. Et pas 
un de leurs vaisseaux n'avait de charbon pour trois jours. Ai-je rêvé ? 
Mais non, j'ai raconté tout ça à un tas de gens dans une réunion... 
parfaitement... pour les rassurer... Ils étaient très emballés, mes 
auditeurs, mais singulièrement alarmés par le voisinage de la flotte 
ennemie. Quels drôles de gens... gnomes ventrus et chauves, pour la 
plupart... Où ça donc? Mais oui... Nous avons eu toute la lyre, 
banquet, huîtres; c'était à Colchester. Je m'y étais rendu pour 
démontrer que ces rumeurs de débarquement n'avaient aucun bon 
sens... et précisément j'en revenais. Comme ça paraît lointain... Ça se 
passait hier, cependant... Mais oui, il n'y a pas de doute sur ce point... 
J'étais descendu de l'auto, au pied de la montée, pour gagner la falaise 
par un sentier ; on m'avait dit que leur cuirassé était acculé à la côte. 
Mon souvenir est net... j'entendais les canons. 


Il réfléchit un instant. 


— Etrange que j'aie pu oublier cela... — marmotta-t-il. — Les avez- 
vous entendus, vous ? 


Je répondis affirmativement. 

- Était-ce la nuit dernière... 

— À deux ou trois heures du matin, — précisai-je. 

Il s'appuya en arrière sur les poings et, me regardant avec un franc 
sourire, il reprit : 


— C'est curieux, mais, en ce moment même, tout cela me semble un 
songe ridicule. Est-ce que vous croyez que le Lord Warden a jamais 
existé ? Pensez-vous sérieusement que nous avons fait couler toute 
cette belle mécanique par manière de jeu ? C'est un mauvais rêve... et 
cependant c'est arrivé. 


C'eût été, suivant les anciennes habitudes, une chose fort singulière 
que cette conversation libre et familière avec un si grand personnage. 


— Oui, — répliquai-je simplement, - vous avez trouvé l'explication. 
On s'est réveillé d'autre chose que des effets d'un gaz vert. C'est 
comme si tout le reste n'avait jamais été la réalité. 


Il fronça ses sourcils et tâta rêveusement son mollet. — J'ai fait un 
discours à Colchester... 


Je crus qu'il allait continuer, mais ses habitudes réticentes, un reste 
de discrétion diplomatique, l'arrêtèrent. 


— C'est curieux, — dit-il, changeant de sujet, - que la douleur que 
j'éprouve soit plus intéressante que désagréable. 


— Vous souffrez ? 


— Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une mauvaise 
entorse, je penche plutôt pour l'entorse. Tout mouvement m'est 
douloureux ; mais, personnellement, je ne souffre pas. Je n'éprouve 
rien de ce malaise général qui accompagne toujours une contusion 
locale, absolument rien. 


Il réfléchit, puis : 
— J'ai parlé à Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y retrouve 


mieux maintenant ; les reporters griffonnaient pages sur pages... Des 
vins vieux, des crus fameux... un brouhaha... des huîtres excellentes... 


Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?... Ah! voilà... 
qu'elle serait, sans doute, longue et sanglante... qu'elle réclamerait des 
sacrifices au château comme à la chaumière... Quelle rhétorique ! 
Avais-je trop bu, hier soir ? 

Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le menton, il 
regarda, droit devant lui, des choses invisibles. 


— Grand Dieu ! - murmura-t-il avec dégoût. 


Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un être d'une taille 
extraordinaire, et je sentis que je devais respecter sa méditation. 
C'était la première fois que je rencontrais un homme pareil ; avant le 
Changement, je n'étais pas certain que ces personnages existassent 
vraiment. Mes idées sur ce que pouvait être un homme d'État furent, 
avant le Changement, des plus vagues, et, si je me les rappelais, elles 
n'accorderaient sans doute aucune consistance individuelle et humaine 
à ces sortes d'entités. L'opinion que je m'en formais provenaïit en partie 
de caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais pour eux 
aucun respect, et voilà, comme premier effet du Changement, que je 
me trouvais en face d'un être dont je percevais nettement la 
supériorité et que j'avais pu aborder sans servilité, avec franchise et 
avec une respectueuse attention. Mon égoïsme rance et ulcéré, ou bien 
les amertumes de la vie, ne me l'auraient pas permis avant le 
Changement. 


Il abandonna sa méditation, non sans conserver une attitude 
quelque peu perplexe. 


— Ce discours que je prononçai hier soir fut une sottise malfaisante, 


voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces petits gnomes 
ventripotents, en habits noirs, gobant des huîtres, fi donc... 


Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille fut que 
j'acceptai ce ton de franchise à peine croyable, sans rien perdre de ma 
déférence pour mon interlocuteur. 


— Oui, — dit-il, — vous avez raison ; tout cela est indéniablement vrai, 
et pourtant je ne peux y voir autre chose qu'un rêve. 


V 


Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du monde, avec une 
pureté et une clarté extraordinaires. 


Dans cette admirable matinée, sonore du chant des oiseaux, 
dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de carillon ; ce fut 
une hallucination sans doute, mais la fraîcheur et la nouveauté de 
toutes choses appelaient cette illusion, et des cloches de Pâques 
sonnaient dans nos cerveaux. Devant moi, assis, ce grand homme 
pensif et blond avait une sorte de beauté massive dans la gaucherie 
même de sa pose, comme si le Grand Maître de la force et de la gaieté 
équilibrées l'avait façonné de sa main. 


Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me parlait à moi, 
étranger, sans réserve, sans précautions oratoires, comme on cause à 
présent. En ces temps-là, non seulement nous pensions mal, mais notre 
pauvre pensée même, par suite de mille considérations myopes de 
dignité, de discipline, de discrétion, nous la voilions de 
circonlocutions avant de la communiquer à nos semblables. 


— Tout me revient à présent, — continua-t-il, et, sans que je 
l'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses pensées nouvelles. 


Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses paroles. Images 
sur images jaillissaient de son cerveau en raccourcis de phrases 
brisées. Si, dans ce que je me rappelle de cette matinée, il me restait 
autre chose que tel ou tel détail presque effacé sous une impression 
générale, il serait de mon devoir de vous rapporter mot à mot ce 
discours. En voici, fragmentairement, le sens général. Je revois encore 
Melmont s'écriant : 


— Le cauchemar empira vers la fin. La guerre ! Quelle abominable 
chose ! Ah! l'horrible obsession à laquelle personne n'échappait, 
personne... et il fallut emboîter le pas au troupeau. 


Toute discrétion diplomatique l'avait abandonné. 


Il me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme tous les voient 
aujourd'hui ; mais ce matin-là, ces révélations me stupéfiaient. 


Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et enflé, me traitant à la 
fois comme le plus humble des acolytes et comme son parfait égal, il 
libéra son esprit des réflexions qui l'importunaient. 


— Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une parole d'un 
de nous... un peu seulement de franchise honnête. Qui nous 
empêchait d'être francs les uns avec les autres ? Leur empereur ? Sans 
doute, il s'était juché sur un amas de ridicules et de présomptions. 
Mais au fond il n'était pas aussi fou qu'il s'en donnait l'air. 


En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il démolit toute 
l'outrecuidance et les fanfaronnades de l'empereur allemand, de la 
presse allemande, du peuple allemand, — et les nôtres. Il plaçait tout 
cela au point d'où nous l'envisageons désormais, et avec l'animosité 
d'un homme qui se sent coupable à demi et qui regrette. 


— Oh! leurs haïssables petits professeurs, sanglés dans leurs 
redingotes ! — s'écria-t-il incidemment - se peut-il que de pareils 
hommes existent ? Et les nôtres donc ?... Nous aurions pu, quelques- 
uns au moins, adopter une ligne de conduite plus ferme... étouffer dès 
le début cette folie... 


Sa voix retomba du murmure au silence. 


Et moi, j'étais là à le regarder, comprenant tout de lui, apprenant 
davantage à chacune de ses paroles, et, au cours de cette matinée qui 
suivit le Changement, je ne m'occupai pas plus de Nettie et de Verrall 
que s'ils eussent été les personnages de quelque roman, dont j'aurais 
interrompu la lecture pour causer avec cet homme. 


— Eh bien ! - dit-il, sortant de ses pensées, - nous voici réveillés. 
Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre fin. Comment 
même pareille abomination a-t-elle pu commencer ?.. Je me sens 
comme un nouvel Adam. Croyez-vous que le phénomène ait été 
général ? Ou bien allons-nous retrouver tous ces gnomes et leurs 
démêlés ? Qu'importe, après tout ! 

Il fit un mouvement pour se relever, mais se souvint de son entorse. 
Il me pria de lui prêter mon appui jusqu'à sa maisonnette, et, chose 
curieuse, cette réquisition de mes services semblait aussi naturelle que 
mon prompt consentement. Je l'aidai à entourer d'un bandage sa 
cheville, et nous nous mimes en route, moi lui servant de béquille, de 
telle sorte que nous figurions, dans ce chemin creux, grimpant vers les 
falaises, on ne sait quel quadrupède boiteux. 


VI 


Sa maisonnette se trouvait à deux kilomètres par-delà le jeu de golf. 
Nous gagnâmes la plage et suivîmes, au pied des falaises, la surface 


plane du sable, être à trois pattes, titubant, clopinant, dans une danse 
qui m'épuisait vite ; nous nous reposions alors quelques minutes. Il y 
avait, de fait, fracture de la cheville, et Melmont ne pouvait poser le 
pied sans éprouver une douleur intolérable. Nous ne mimes pas moins 
de deux heures pour parvenir à sa maison, et nous aurions 
certainement mis davantage, si son valet de chambre n'était venu à la 
rescousse. On avait trouvé l'automobile brisée et le chauffeur inanimé, 
à une courbe de la route, près de la maison, et on avait cherché 
Melmont de ce côté, sans quoi on nous aurait découverts plus tôt. 
Pendant les étapes de ce long trajet, assis tantôt sur l'herbe, tantôt sur 
un fragment de rocher, tantôt sur une épave, nous avions causé avec 
la franchise qui convient entre hommes bienveillants, sans réserve 
hautaine de sa part, sans familiarité déplacée de la mienne, comme 
nous savons causer aujourd'hui, mais d'une façon qui, somme toute, 
était la plus inattendue et la plus insolite, jugée d'après les vieilles 
règles. C'est lui qui parla pendant presque tout ce temps ; toutefois, en 
réponse à une question indirecte, et aussi clairement qu'il m'était 
possible de traduire des passions devenues dès lors à peu prè 
inintelligibles pour moi-même, je lui narrai comment j'avais poursuivi 
Nettie et son amant, le revolver au poing, et comment le brouillard 
vert m'avait surpris et terrassé. Il hochaïit la tête en m'écoutant, 
comme quelqu'un qui comprend tout, et, par quelques questions 
brèves et pénétrantes, s'enquit de mon instruction, de mon éducation, 
de mes occupations. Il avait, dans sa manière, quelque chose de 
volontaire et de réfléchi, avec de courtes pauses, une autorité qui 
n'admettait ni refus ni délai. 


— Oui ! sans doute... Quel sot j'ai été ! — dit-il. 
Et ce fut tout jusqu'à notre prochaine étape. Pour ma part, je ne 


percevais pas bien quel rapport pouvait avoir mon histoire avec cette 
sorte de mea culpa. 


— Supposez, -— fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, — supposez qu'il 
eût existé un homme d'État... - Il se tourna vers moi. — Si celui-là 
avait pris sur lui de débrouiller ce fatras de discordes, s'il avait pris 
tout cela à pleines mains, comme un sculpteur sa terre, comme un 
maçon ses briques et son mortier, et s'il en avait façonné... 


Il eut un geste de sa large main vers les gloires du firmament et de 
la mer, et il reprit bruyamment haleine. 

— … s'il en avait façonné quelque chose qui convînt à ce cadre ! 

Et il ajouta, en commentaire : 

— Alors, des histoires comme la vôtre eussent été impossibles, voyez- 
vous... Donnez-moi d'autres détails encore, parlez-moi de vous- 


même... J'ai la conviction que tout cela est aboli et que le 
Changement est bien définitif. Désormais, vous ne serez plus l'homme 


que vous étiez. Ce que vous avez fait... importe peu. Nous nous 
sommes rencontrés, nous que séparait l'ombre qui est derrière nous. 
Racontez-m'en davantage. 


Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi franchement 
que je viens de le faire. 

— Et voilà, — reprit-il, — là où ce semis de petits écueils dépasse le 
promontoire, les chalets... Qu'avez-vous fait du revolver ? 

— Je l'ai laissé, là-bas, dans les orges. 

Il me regarda entre ses cils clairs. 


— S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura beaucoup de 
revolvers abandonnés dans les orges aujourd'hui. 


Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi, avec une 
affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas besoin de l'affirmer 
par des paroles. Nos âmes se rejoignaient, en pleine bonne foi, et 
pourtant je n'avais éprouvé jusque-là qu'un sentiment de méfiance 
alerte pour mes semblables. Je le vois encore, assis sur le brise-lames 
tapissé de mollusques, les yeux fixés sur un cadavre de matelot que la 
mer venait de rejeter à nos pieds : celui-là avait manqué de peu l'aube 
du nouveau jour. Mais n'exagérons pas les horreurs du temps passé ; la 
mort n'était guère plus fréquente en Angleterre qu'elle ne l'est de nos 
jours. Nous reconnûmes le cadavre d'un matelot du Rother Adler, le 
grand cuirassé allemand, qui était échoué, - nous ne le savions pas 
alors, — à quelque quatre milles de là, sur la côte, parmi les débris de 
la falaise labourée de projectiles, - masse éventrée de mécanique de 
précision. La marée haute l'avait recouvert et retenait, dans les 
entrelacs de ferraille, les cadavres de neuf cents braves gens, hier 
encore vigoureux et habiles, capables de belles choses... 


Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était noyé pendant 
la période anesthésique du gaz vert. Son jeune visage blond paraissait 
tranquille et calme ; mais sa poitrine avait été échaudée par un jet de 
vapeur, et son bras droit était bizarrement tordu derrière son dos. 
Cette mort cruelle et inutile avait revêtu, dans l'aube nouvelle, de la 
dignité et de la beauté. Un même lien significatif unissait les 
personnages de cette scène moi, dans mes pauvres habits, prolétaire 
miséreux ; Melmont sous sa coûteuse fourrure de chauffeur qu'il 
n'avait pas quittée, penché sur le brise-lames primitif vers cette triste 
victime d'une guerre dont il était pour une part responsable. 


— Pauvre garçon, enfant que nos erreurs ont envoyé à la mort ! 
Voyez donc la beauté calme de sa figure... Quelle pitié d'avoir été 
sacrifié de la sorte ! 


Près du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la vague, 
s'efforçait, de ses lents tentacules, de regagner l'eau et laissait une 


légère empreinte sur le sable. 


— Plus de ceci désormais, — dit Melmont d'une voix étouffée, en 
s'appuyant à mon épaule. — Plus de ceci ! 


Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente à la mémoire 
quand je le revois aussi sur un bloc de rocher crayeux, éclairé en plein 
par le soleil, et le visage couvert d'une rosée de transpiration. Il 
prenait à mi-voix des résolutions : 


- Il faut mettre fin à la guerre. C'est une stupidité. Avec le nombre 
de gens capables de lire et de penser, dès à présent, il n'est besoin de 
rien de pareil. Quelle triste besogne nous accomplissions, nous, les 
dirigeants ! Engourdis, comme des gens entassés dans une pièce sans 
air, trop abêtis, trop somnolents, trop ignoblement disposés les uns 
envers les autres, pour que l'un de nous se levât et ouvrît la fenêtre. 
Dans quel gâchis nous pataugions ! 


Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma mémoire, 
intrigué, émerveillé de lui-même et de toutes choses. 


— Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? — fit-il, avec le même geste 
large vers l'étendue, et, autour de sa taille gigantesque soudain 
dressée, un vol de mouettes tourbillonnait, criard, symbole assez exact 
de notre activité vaine de naguère. Il parlait avec étonnement des 
choses abolies. 


— Vous êtes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute personne 
mêlée à une déclaration de guerre ? — interrogea-t-il. 


Et il fit lui-même la réponse, comme pour se confirmer à haute voix 
l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier formula la phrase 
redoutable au Conseil des ministres : 


— Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de crécelle, un 
menu bagage de racines grecques, sot minuscule élevé par des sœurs 
aînées en adoration devant sa prétentieuse nullité... Je ne le perdais 
pas de vue, — continua-t-il, — et je songeais que cet âne bâté avait 
charge de millions de vies humaines... J'aurais mieux fait d'en penser 
autant de moi-même. Je ne le contrecarrai en rien. Le satané petit 
imbécile se démenait jusqu'au cou en pleine tragédie ; il lançait des 
éclats de voix, et roulait vers nous de gros yeux ronds. « C'est la 
guerre », proclama-t-il. Richover haussa les épaules ; je protestai pour 
la forme et cédai aussi... Je l'ai revu depuis, dans mes songes... Quelle 
bande nous faisions ! Tous légèrement épouvantés de nous-mêmes... 
instruments, pour ainsi dire, du hasard. Ce sont des imbéciles de cette 
sorte qui mènent à ceci... 


Et, de la tête, il montrait le cadavre. 


— Il va être intéressant de voir ce qu'il est advenu du monde, - 
reprit-il. — Ces brouillards verts... l'étrange substance... Je sais au 


moins ce qu'il est advenu de moi... Je suis converti. J'ai toujours eu le 
sentiment que... mais ceci est de l'imbécillité. Assez de bavardage... 
J'y mettrai le holà. 


Il me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il voulait se 
remettre en route. 


— Le holà à quoi ? - questionnai-je, m'empressant à son aide. 


- À la guerre, mon ami, — fit-il de sa grosse voix sourde, en 
s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort de se lever. — Je 
vais arrêter la guerre, mettre fin à toutes les choses qui ne doivent 
plus subsister. L'univers est beau ; la vie est grande et superbe ; il nous 
suffit d'ouvrir les yeux pour le savoir. Songez aux merveilles que nous 
avons traversées, inconscients comme un troupeau de pourceaux dans 
un parterre de fleurs. Les couleurs de la vie, ses sons, ses formes ! 
Nous avons eu nos jalousies, nos disputes, nos discussions ardues, nos 
préjugés invincibles, nos activités vulgaires, nos timidités fainéantes, 
nous nous sommes plumés à coups de bec, nous avons pollué 
l'univers... comme des corneilles dans un clocher, comme des volailles 
dans le sanctuaire de Dieu. Ma vie a été une sottise, une mesquinerie, 
de grossiers plaisirs, un gaspillage... ma vie tout entière. Me voici, 
pauvre ombre noire devant l'aube, être de repentance et de honte. Et, 
sans la miséricorde divine, j'aurais pu mourir cette nuit... comme ce 
pauvre enfant... dans l'ordure de mes péchés. Plus de tout cela ! Que 
le monde ait changé ou non, il n'importe. Nous deux nous avons vu 
cette aube. 


Il se tut un moment. 
— Je me lèverai et j'irai vers mon père, - commença-t-il, — et je lui 
dirai... 


Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main se crispa 
sur mon épaule et nous partîmes... 


CHAPITRE II - LE RÉVEIL 


C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous cette même 
aube, ainsi s'éveilla le monde. 


Car l'universalité des êtres vivants avait été surprise par la même 
marée insensibilisante ; dans l'espace d'une heure, le frisson de ce 
changement catalytique avait fait le tour du globe. On dit que ce fut le 
nitrogène de l'atmosphère, notre ancien azote, qui, en un clin d'œil, 
s'était transformé, et qui, au bout d'une heure ou deux, était devenu 
un gaz respirable, très différent, il est vrai, de l'oxygène, mais activant 
et doublant son action, comme un bain de force et de santé, pour les 
nerfs et le cerveau. Je ne sais préciser scientifiquement la nature de 
cette modification, ni user des mots que nos chimistes ont créés pour 
l'analyser : mes travaux personnels m'ont tenu à l'écart de ces 
recherches ; tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut pour résultat de 
rénover tous les hommes. 


Je me figure, dans l'espace, cet incident planétaire, la buée du 
météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci comme recouverte 
d'une couche d'ombre, à travers laquelle les rivages des continents 
lumineux bornaient la tache sombre des océans ; au contact de la 
Comète cette couche devenait verte, puis se clarifiait de nouveau. 


Donc, le phénomène dura trois heures, nous le savons, car les 
montres et les pendules n'en furent pas arrêtées, et, pendant ces trois 
heures, tous les êtres vivant à la surface du globe demeurèrent inertes. 


Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le même 
bourdonnement aux oreilles, les mêmes remous de masse gazeuse, les 
mêmes crépitations dans l'air, la même pluie d'étoiles. L'Hindou s'était 
arrêté sur le sillon matinal, pour contempler la merveille et tomber 
évanoui ; le Chinois vêtu de bleu s'était affaissé devant son bol de riz ; 
le marchand japonais sorti de sa boutique avait culbuté sur le seuil ; 
les oisifs qui, le soir, aux Portes d'Or, attendaient le lever de l'astre 
avaient été surpris à leur tour. L'effet avait été le même dans chaque 
ville de l'univers, dans chaque vallon solitaire, dans chaque maison, 
dans chaque abri, dans chaque clairière ; sur les hautes mers, les 
passagers groupés pour voir la merveille, pris soudain de terreur, 
tombaient en gagnant les escaliers et les écoutilles, et le capitaine, 
titubant sur sa dunette, tombait, pendant que tombaient aussi, parmi 


la houille, les chauffeurs ; et les machines continuaient leur œuvre, 
dépassaient la barque de pêche d'où ne montait pas un cri d'appel, qui 
voguait au gré des flots, libre de gouvernail. 


À la grande voix de la destinée, criant : " Halte ! ", les acteurs du 
drame quotidien trébuchèrent, chancelèrent, et s'écroulèrent sur place. 
À New York, cette métaphore fut la réalité. C'était l'heure du théâtre, 
et, pour rassurer les spectateurs pris de panique, les acteurs 
continuèrent leur jeu au milieu de l'obscurité croissante, cependant 
que le public, éduqué par maints désastres antérieurs, regagnait loges 
et fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent atteints par la 
somnolence universelle, rangés en file dans l'orchestre, les uns 
tombant en avant, les autres glissant sous les sièges. Parload m'a 
raconté, bien que je ne sache pas sur quelles données reposent ses 
affirmations, qu'au bout d'une heure, la combinaison du nitrogène 
s'étant opérée, l'atmosphère redevint claire comme d'habitude ; mais, 
dans ce sommeil universel, il n'y eut pas de paupières ouvertes pour 
contempler les premières heures du Changement. À Londres, la nuit 
était avancée, mais à New York, par exemple, la population se livrait 
aux plaisirs de la soirée, et à Chicago l'heure du dîner approchait et 
tout le monde était dehors. Le clair de lune dut y éclairer les rues et 
les places semées de corps affalés, à travers lesquels les tramways 
électriques, non munis de freins automatiques, continuaient leur 
chemin jusqu'à ce que l'amas des corps eût arrêté leur élan. Les gens 
gisaient, dans leurs vêtements de soirée, à travers les salles à manger, 
les salles de restaurants, les escaliers, les vestibules, là où ils avaient 
été surpris. Les joueurs devant le tapis vert, les ivrognes devant le bar, 
les voleurs en embuscade, les couples adultères, tous furent frappés 
inopinément, pour se retrouver, l'âme et la conscience en éveil, au 
milieu du désordre de leurs méfaits et de leurs folies. Malgré la nuit, 
l'Angleterre courait le risque d'une bataille navale qui pouvait être une 
grande victoire ; sur la mer du Nord, ses flottes se rejoignaient, comme 
les deux bouts d'un filet, autour de l'ennemi. Sur terre, cette même 
nuit promettait aussi d'être décisive : les camps allemands étaient en 
armes, de Redingen à Markirch, et les colonnes de l'infanterie s'étaient 
couchées, comme l'herbe fauchée, surprises pendant une marche de 
nuit, entre Longwy et Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-delà 
Spincourt, les collines fourmillaient de tirailleurs français assoupis, et, 
sur la longue ligne des avant-postes, officiers et soldats dormaient 
parmi les outils épars, dans les tranchées inachevées qui menaçaient le 
front des colonnes allemandes, sur la frontière des Vosges. 


Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un bâillement, trouvait 
sombre la matinée, et, se retournant, était saisi par un sommeil sans 
rêves. Agenouillé sur son tapis de prière, le musulman succombait au 
sommeil, cependant qu'à Sydney, à Melbourne et dans la Nouvelle- 


Zélande, le brouillard survenait l'après-midi et dispersait les foules 
rassemblées aux champs de courses ou aux parties de cricket, 
interrompait le déchargement des vaisseaux, et inquiétait les gens qui 
faisaient la sieste et qui, étourdis et chancelants, sortaient joncher les 
rues. 


IT 


Mes pensées s'en vont vers les forêts et les déserts, vers la vie 
sauvage des jungles, qui connurent, comme l'homme, cet arrêt de 
toute activité : je vois des millions d'actes de férocité interrompus, 
suspendus comme les paroles gelées que Pantagruel rencontra sur la 
mer. Toutes les créatures vivantes, tout ce qui respire, devint 
insensible et inanimé. Dans l'universel crépuscule, les bêtes féroces et 
les oiseaux furent paralysés, parmi les arbres, les buissons et les herbes 
inertes. Le tigre s'allonge auprès de sa victime égorgée qui saigne à 
mort dans le silence soudain du fourré. Les mouches mêmes, atteintes 
par la somnolence, se laissent tomber, les ailes éployées ; l'araignée se 
replie au centre de sa toile surchargée. Je vois flotter, comme un 
flocon de neige multicolore, le grand papillon qui tournoie et se pose. 
Par un contraste remarquable, on suppose que le phénomène n'eut 
aucune action sur la vie des poissons et de tous les animaux 
aquatiques. 


Ce détail me remémore une curieuse exception de cette prostration 
générale ; l'équipage du sous-marin B 94 eut un sort particulier. 
Autant que je le sache, ce sont les seuls humains qui n'aient pas vu le 
brouillard vert envelopper le monde. Pendant tout le temps que dura 
l'engourdissement des êtres vivants à la surface de la terre et des flots, 
le sous-marin, sinistre crustacé d'acier, bondé de matières explosives, 
pénétrait dans l'embouchure de l'Elbe, avec une lenteur et des 
précautions extrêmes, pour éviter les mines ; rampant sur le lit du 
fleuve, il traînait derrière lui, pour servir de guide à ceux qui allaient 
le suivre, une longue amarre qui le reliait au formidable cuirassé des 
flancs duquel il était sorti : parvenu dans le canal, par-delà les forts de 
l'embouchure, il remonta enfin à la surface, pour se munir à nouveau 
d'air respirable et choisir ses victimes. Ceux de l'équipage qui 
montèrent sur le pont durent sortir de leur carapace au crépuscule du 
matin, Car, par la suite, ils parlèrent de l'extraordinaire éclat des 
étoiles. Ils furent stupéfaits d'apercevoir, à moins de trois cents mètres 
d'eux, un cuirassé échoué dans la vase du rivage et que la marée 
descendante faisait pencher sur le flanc ; il était en feu, par le milieu, 
du côté des machines, mais nul n'y prenait garde ; dans le grand 
silence éclairé par l'aube, personne ne prenait garde à rien. Ce 


vaisseau, et tous les autres cuirassés d'alentour, noirs et massifs, 
semblaient montés par des équipages de morts. 


Ils passèrent là par une épreuve singulière ; ayant échappé aux 
instants d'immobilisation et d'insensibilité universelles, ce fut, m'a-t-on 
raconté, soudainement et avec un grand rire, qu'ils respirèrent 
l'atmosphère renouvelée. Aucun d'eux ne s'est préoccupé de nous 
laisser une relation écrite de ce qui fut dit et fait alors, et nous n'avons 
aucun détail de leur surprise et de leur émerveillement. Seuls, donc, 
ils vécurent la nouvelle vie pendant les deux heures qui précédèrent 
l'éveil général, et, quand les Allemands surgirent à leur tour du 
sommeil transformateur, ils trouvèrent leur cuirassé aux mains de ces 
étrangers souillés et las, qui, avec une ardeur incomparable, 
s'efforçaient, à la clarté de l'aube éblouissante, d'arracher quelques 
ennemis, insensibles encore, à l'incendie et à l'immersion. 


Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma pensée des 
sinistres et des horreurs qui furent comme la rançon et le prix du bien- 
être dont nous jouissons. Que de vaisseaux, dont la barre avait été 
lâchée par des pilotes somnolents, se brisèrent sur les rochers et 
sombrèrent. Combien, sur les routes du monde, d'automobiles 
précipitées vers la destruction. Combien de trains continuèrent, 
malgré les signaux, à filer à toute vapeur, et que les mécaniciens 
ahuris retrouvèrent, les feux éteints, sur des voies inaccoutumées ; et 
combien d'autres, moins heureux, présentèrent, au regard épouvanté 
des paysans ou des hommes d'équipe s'étirant sur des talus, le 
spectacle de leurs ruines amoncelées et fumantes. Les hauts fourneaux 
de nos Quatre Villes vomissaient toujours vers le firmament la 
souillure de leur fumée ; les foyers sans surveillance s'étendirent ; les 
feux brûlaient, il est vrai, plus ardents dans cette atmosphère plus 
carburante et se propagèrent… 


III 


Se figure-t-on bien les événements qui séparèrent la composition et 
le tirage de ce numéro du Nouveau Journal que j'ai là devant moi ? 
C'est le premier journal imprimé sur terre après le Grand 
Changement ; la pâte en est durcie et brisée aux plis, car elle ne fut 
jamais fabriquée pour durer. Je trouvai ce numéro sur la table, dans 
un bosquet de l'auberge où j'attendais Nettie et Verrall, précisément 
avant la conversation que j'aurai à vous raconter tout à l'heure. La vue 
de cette vieille feuille me remet tout en mémoire: Nettie, toute 
blanche contre le fond bleu vert du jardin ensoleillé, me regardait 
attentivement pendant que je lisais... et Verrall se penchait pardessus 
mon épaule, ce que je n'aimais guère. Cette lecture contribua à 


dissiper la légère gêne de notre première rencontre ; mais gardons tout 
cela pour mon prochain chapitre... 


Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait été mis en 
pages la veille et qu'un bon nombre de clichés avaient été enlevés et 
remplacés au matin. Je ne connais pas assez les détails de fabrication 
de l'imprimerie d'autrefois pour vous expliquer ces remaniements, 
mais on a la certitude que des fragments entiers de copie composée 
durent être retranchés pour permettre d'insérer d'autres articles ou 
dépêches. L'ensemble du journal offre un aspect discordant et 
hétéroclite. Les insertions nouvelles sont d'une impression plus noire 
et plus barbouillée que le reste, excepté sur le bord gauche où l'encre a 
dû manquer et forme des échancrures. Un de mes amis, mieux au 
courant de ces choses, est d'avis que les presses du Nouveau Journal 
avaient dû être endommagées pendant la nuit et que Banghurst fut 
forcé de faire tirer par un imprimeur voisin qui lui avait peut-être des 
obligations financières. 


Les feuilles extérieures appartiennent entièrement à l'âge précédent ; 
seuls, les deux feuillets du milieu ont subi des modifications ; c'est là 
que, sur quatre curieuses colonnes, nous lûmes ce titre : CE QUI EST 
ARRIVÉ. Cet espace rectangulaire empiétait sur une autre colonne où 
se lisait : La Grande Bataille Navale a lieu. Le sort de deux Empires en jeu. 
Perte nouvelle de deux... 


On sentait que toutes ces choses n'auraient plus aucune importance 
désormais. Selon toute probabilité, du reste, c'étaient des nouvelles de 
pure imagination, fabriquées pour les besoins de la dernière heure. 


Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux journal et de 
lire les premiers comptes rendus de l'époque transformée. Comme ces 
quelques phrases simples et d'une netteté insolite me parurent 
singulières dans ce cadre de mauvais anglais et de jargon tonitruant ; 
elles produisent aujourd'hui l'effet d'une voix d'homme de bon sens au 
milieu de paroles violentes et tumultueuses qui cessent brusquement, 
mais elles témoignent surtout combien Londres fut prompt à revenir 
de son engourdissement, quelle énergie nouvelle animait cette vaste 
population. Je suis encore étonné, en relisant ces lignes, de constater 
quelle somme de recherches, d'expériences, d'inductions, il fallut 
dépenser dans le court espace qui précéda le tirage de cette feuille... 
Mais tout cela dit en passant ; pendant que je m'abandonne à ma 
rêverie, devant ces feuilles détériorées, la curieuse et lointaine vision 
me revient de ces bureaux et de ces imprimeurs immobilisés soudain 
en pleine effervescence. 


La vague catalytique avait dû envahir l'immeuble en pleine fièvre 
nocturne, fièvre que la Comète et la guerre, celle-ci surtout, devaient 
rendre plus intense. Le Changement avait pénétré là inaperçu, au 


milieu du bruit des voix, du tintamarre des machines, de 
l'éblouissement des lampes électriques ; on y avait dû prendre les 
premières vapeurs vertes pour quelque brouillard prématuré, car 
Londres, en ces temps-là, même à la belle saison, était aveuglé par des 
brouillards impénétrables. Tout à coup, le Changement entra de toutes 
parts et paralysa cette affolante activité. 


Le seul avertissement de la venue du phénomène ne put être que le 
silence soudain de la rue, succédant à un tumulte inhabituel. 


La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait pensé à arrêter 
les presses. Le brouillard se glissa dans tous les recoins des locaux, 
enveloppa les hommes, et les coucha, endormis, à terre, — et ce 
tableau a toujours frappé mon imagination, parce que, sans doute, 
c'est le premier que je me sois représenté de ce qui s'était produit dans 
les villes. De même aussi, ai-je, jusqu'à ce jour, considéré comme 
particulièrement étrange le fait que, malgré l'intervention du 
phénomène, les machines continuèrent à fonctionner. Je ne sais 
précisément pourquoi ce fait me parut spécialement bizarre, mais je 
n'ai jamais pu me débarrasser de cette impression. Je suppose que 
cette activité indépendante des machines, alors que s'était interrompue 
soudain l'activité humaine, nous paraît anormale à cause de l'habitude 
que nous avons de considérer la force mécanique comme une simple 
extension de la force musculaire de l'homme et comme une annexe 
inséparable de nos opérations cérébrales. 


Les lampes électriques, par exemple, percèrent, pendant quelque 
temps au moins, de leur incandescence nébuleuse, le brouillard 
enveloppant ; dans les ténèbres croissantes, les grandes presses 
poursuivirent leur grondante besogne, imprimant, pliant, empilant, 
exemplaire sur exemplaire, les comptes rendus mensongers de la 
bataille ; les vastes locaux continuèrent à trépider et à retentir du 
fracas des machines, et cela bien que toute direction humaine eût 
cessé. 


Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de papier, les 
machines poursuivirent leur mouvement à vide, avec des craquements, 
des à-coups, des grincements assourdissants, puis les foyers, que nul 
n'alimentait plus, s'éteignirent, la pression faiblit sur les pistons, un 
ralentissement général se produisit, et, avec lui, un fléchissement 
intermittent dans l'intensité des lampes solidaires de la rotation des 
dynamos. Qui peut s'imaginer tout cela avec précision ? 


Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient, le brouillard 
vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une heure, il eut disparu, et 
peut-être qu'une brise s'éleva et parcourut la Terre... 


Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, mais il en est que rien ne 
ralentit et qui persistèrent triomphalement dans l'universel déclin. Sur 


un monde indifférent au temps, les cloches des tours et des églises 
annoncèrent deux heures, puis trois heures. Partout, d'un bout à 
l'autre de la Terre, les horloges s'opiniâtrèrent à sonner pour des 
oreilles assourdies... 


Enfin parurent les premiers rayons de l'aube, s'entendirent les 
premiers bruissements du réveil. Dans les bureaux du journal, les 
filaments des lampes rougeoient encore, quelque machine gémit 
imperceptiblement, les formes, affaissées dans toutes les positions, se 
secouent mollement, se dressent et redeviennent des hommes qui 
promènent autour d'eux des regards ahuris. Le prote fut sans doute 
fort scandalisé de constater qu'il avait dormi. L'énorme organisme du 
Nouveau Journal se réveilla, clignotant, étonné devant son propre 
aspect. L'une après l'autre, les horloges de la ville sonnèrent quatre 
heures. Les rédacteurs, les vêtements en désordre, les cheveux 
ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment étrange de 
renouveau, entouraient les presses endommagées ; les questions 
étonnées se croisaient dans l'air; le rédacteur en chef relisait ses 
manchettes de la veille avec un rire incrédule : ce matin-là fut sonore 
de rires involontaires. En bas, dans la rue, les cochers des voitures de 
distribution flattaient le cou et bouchonnaïent les jambes de leurs 
chevaux qui s'éveillaient. 


Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant mutuellement, se remit 
lentement en devoir de terminer le journal. Imaginez ces gens ahuris 
et désorientés, emportés par la routine de leur besogne coutumière, 
faisant de leur mieux pour achever un travail dont la vanité leur était 
soudain apparue. Ils reprirent leur labeur avec entrain, échangeant 
leurs impressions. Mais à chaque moment il devait se produire des 
entractes occupés par des discussions inévitables. Le numéro n'arriva 
au village de Menton que cinq jours plus tard. 


IV 


Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les impressions 
toutes vives d'un personnage prosaïque ? Il s'agit d'un épicier du nom 
de Wiggins. J'ai entendu le récit qu'il en fit dans le bureau de poste de 
Menton, le soir du premier jour, quand l'idée me fut venue de 
télégraphier à ma mère : ce bureau était installé dans une épicerie, et 
je trouvai Wiggins en conversation avec le propriétaire du magasin. Ils 
se faisaient une concurrence acharnée et, de la boutique rivale, de 
l'autre côté de la rue, Wiggins était venu pour rompre un silence 
hostile qui durait bien depuis quelque vingt années. Le reflet du 
Changement brillait dans leur regard, sur leurs joues plus rosées, dans 
leurs gestes plus dégagés, dans tout leur être physique rénové. 


— Ah! notre vieille haine, - me dit M. Wiggins, comme pour 
m'expliquer l'émotion de cette rencontre, —- quel bénéfice en avons- 
nous tiré, nous et notre clientèle ? Voilà ce que je suis venu lui dire... 
Mettez-vous cela dans la tête, jeune homme, si jamais vous ouvrez 
boutique. C'est une malveillance idiote qui nous tenait ! Comment ne 
nous en sommes-nous pas aperçus plus tôt ? Mais ce fut bien moins de 
la méchanceté que de la bêtise : une jalousie stupide. Pensez donc un 
peu: voilà deux êtres humains qui ont vécu pendant vingt ans à 
portée de voix et qui n'ont pas trouvé moyen de se parler, tant leurs 
cœurs s'étaient endurcis l'un contre l'autre. 


— Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là, — 
répondit l'épicier concurrent, tout en ficelant, d'un geste machinal, par 
paquets d'une livre le thé qu'il avait pesé minutieusement. — Ce fut de 
l'orgueil et de l'obstination. Nous savions parfaitement, et tout le 
temps, à quel point nous étions bêtes. 


Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme. 
— Tenez, - reprit-il en s'adressant à moi, — l'autre matin seulement, 


j'étais en train de liquider une caisse d'œufs, je les vendais à perte 
pour m'en débarrasser. Ne voilà-t-il pas qu'il affiche les siens à neuf 
pence la douzaine ? Je vois ça en arrangeant mon étalage et je riposte 
du tac au tac : « Œufs à huit pence la douzaine, les mêmes qui sont 
vendus ailleurs neuf pence.» Une baisse d'un penny d'un coup... 
presque à prix coûtant.… et notez bien, — ajouta-t-il d'un ton 
impressionnant, en se penchant au-dessus du comptoir : — ce n'étaient 


pas du tout les mêmes œufs. 


— Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas être fou pour en 
arriver là ? — renchérit l'ancien adversaire. 


Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se chargea 
complaisamment, et, à mon tour, j'entamai alors la conversation avec 
M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long que moi sur la nature du 
Changement survenu. Si alarmé fût-il par les lueurs vertes qu'après les 
avoir considérées quelque temps de derrière les persiennes de sa 
chambre à coucher il s'était levé et habillé, avait fait endosser à ses 
proches leurs vêtements du dimanche afin que tous fussent prêts 
« pour le départ ». Tout ensemble ils sortirent dans le jardin, partagés 
entre l'admiration du spectacle grandiose et une terreur qui allait 
croissant. Fervents méthodistes et très religieux, hors des heures 
d'affaires, il leur sembla, dans ces derniers moments de magnificence 
céleste, que la science s'était leurrée et que les fanatiques avaient 
raison. Les vapeurs vertes les convainquirent que la fin du monde 
approchait et ils se préparèrent à comparaître devant leur Dieu. 


Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en manches, de 
chemise, le ventre sanglé dans un tablier d'épicier. Avec un accent qui 


sonnait pauvre et bref à mes oreilles habituées à la prononciation 
large du Staffordshire, il me narra son histoire, sans une pensée 
d'orgueil, et pourtant elle me donna parfois la sensation de l'héroïsme. 


Ces gens ne s'enfuirent pas çà et là comme tant d'autres ; le père, la 
mère et les deux filles, groupés parmi les groseilliers de leur jardinet, 
sentant s'appesantir sur eux la terreur de leur Dieu et de leur Juge, 
unirent leurs voix dans un cantique. 


Tous quatre, à pleine voix et d'une façon un peu languissante et 
criarde, selon la commune habitude, chantèrent jusqu'à ce que, l'un 
après l'autre, ils se fussent affaissés sur le sol. Dans les ténèbres qui 
s'épaississaient, le receveur des postes avait distingué les paroles de 
leurs hymnes. 


C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du monde que 
d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de gaieté, qui 
racontait l'histoire de sa mort récente. Il semblait impossible que tout 
cela se fût passé douze heures auparavant à peine. Le tableau était 
lointain déjà, diminué dans la perspective, de ces gens chantant, au 
milieu des ténèbres croissantes, les louanges de leur Dieu. On eût dit 
qu'il me montrait une miniature édifiante pour médaillon. 


Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction, cette 
minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je appris par la suite, 
ne me fut pas personnelle : il semblait que nous eussions grandi. Le 
petit être, qui avait traversé furieusement l'Angleterre à la poursuite 
de Nettie, n'eut plus qu'à peine un pouce de hauteur dans le recul des 
heures. Cette vie d'hier n'avait été qu'une tragi-comédie pour 
marionnettes, jouée dans un jour crépusculaire. 


V 


Ces scènes du Changement ne me reviennent jamais en mémoire 
sans que je songe à ma mère. 


Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle dormit mal cette 
nuit-là, et prit les détonations produites par les étoiles filantes pour 
des feux de salve. Toute la journée, l'émeute avait fait rage, dans 
Clayton et Swathinglea ; inquiète et persuadée que j'étais mêlé à ces 
troubles, elle se leva pour regarder par la fenêtre. Elle n'assista pas au 
début du phénomène. 

— Mais, — disait-elle, - en voyant cette pluie d'étoiles, je pensai que 
tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite prière à ton intention. 
Tu ne peux m'en vouloir de cela, n'est-ce pas, mon enfant ? 


Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs vertes, 
agenouillée au chevet de son grabat, la chère vieille joint ses mains 


noueuses pour une prière vers Cela, sa divinité vague. Et, à travers 
l'étoffe jaune des rideaux, à travers les stores baissés, je vois, au-dessus 
des cheminées, les étoiles pâlir dans le ciel, l'aube envahir l'espace, 
cependant que vacille encore, au fond du bougeoir, la flamme 
mourante de sa chandelle. À mon insu, j'étais accompagné, à travers le 
sommeil et la paix, par cette muette figure agenouillée, par cette 
prière vers Dieu, prière stagnante, soudain silencieuse dans un monde 
de silence, suspendue dans le vide de l'espace. 


VI 


Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai dit comment 
il me vint, et comment je marchai, émerveillé, à travers le champ 
d'orge de Shaphambury. Il vint de même à tous. Non loin de moi, et 
pour quelque temps complètement oubliés, Verrall et Nettie 
s'éveillèrent, l'un auprès de l'autre, et chacun entendit, avant tout 
autre son, dans ce silence lumineux, la voix de l'autre. Et les locataires 
des maisonnettes, dispersés çà et là, s'éveillèrent. Les habitants 
endormis du village de Menton, sursautant, s'assirent dans leur lit, 
désorientés par cette nouveauté... Les ombres contorsionnées du 
jardin, avec, sur leurs lèvres encore, l'hymne interrompu, bougèrent 
parmi les fleurs, et se touchèrent timidement de la main, en pensant 
au Paradis... Ma mère se retrouva blottie contre son lit, et se leva, 
forte de la conviction que sa prière était exaucée... 


Nous nous éveillions à peine que déjà les soldats allemands, entassés 
entre les files de peupliers poudreux, sur la route d'Allarmont, 
bavardaient et partageaient leur café avec les tirailleurs français, qui 
leur avaient envoyé le salut, de leurs tranchées bien dissimulées parmi 
les vignes. Une certaine perplexité avait envahi ces tireurs d'élite, qui 
s'étaient endormis dans l'attente anxieuse de la fusée-signal qui devait 
mettre en mouvement le mécanisme de leurs fusils à répétition. À la 
vue et au bruit de la foule sur la route, à leurs pieds, une même 
pensée était venue à chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit, 
tout au moins, a raconté son réveil : combien bizarre lui avait paru le 
fusil qui reposait près de lui et comme il l'avait placé en travers de ses 
genoux pour le mieux examiner. Puis, à mesure que se faisait plus 
clair le souvenir de l'usage auquel l'engin était destiné, il l'avait laissé 
tomber et s'était levé, pris d'une sorte d'horreur joyeuse à l'idée du 
crime évité; il considéra plus attentivement les hommes qu'il lui 
aurait fallu assassiner : « braves types », pensa-t-il, qui ne méritaient 
pas un pareil sort. La fusée-signal ne s'élança jamais vers le ciel. En 
bas, les hommes ne reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le 
talus, ou se groupèrent en cercle pour bavarder, discutant, avec une 


incrédulité nouvelle, les causes avouées de la guerre. 


— L'Empereur ? — disaient-ils. — Quelle bêtise Nous sommes des êtres 
civilisés. Qu'on trouve d'autres gens pour cette besogne. Buvons le 
café, maintenant. 


Les officiers tenaient eux-mêmes leurs chevaux par la bride, et 
causaient cordialement avec les hommes, insoucieux de la discipline. 
Quelques Français, sortant de leurs tranchées, descendirent le coteau, 
en flânant ; d'autres hésitaient, le fusil encore aux mains. Les troupes 
allemandes regardaient curieusement ces derniers et l'on entendait : 


— Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de respectables 
citoyens français. 


Un tableau de cette scène nous a été conservé, un tableau aux tons 
clairs et aux détails poussés, sous cette lumière matinale ; il se trouve 
dans la Galerie des Batailles, parmi les ruines du vieux Nancy. On y 
voit l'uniforme du « troupier » d'autrefois, l'étrange képi, le ceinturon, 
les bottes, la cartouchière, la gourde, et l'espèce de sac de touriste que 
les soldats portaient sur les épaules, tout un équipement étrange et 
compliqué. Les soldats s'étaient éveillés un à un, et je me demande 
parfois, au cas où l'éveil eût été simultané, si, par un effet d'habitude 
et de routine, la bataille ne se serait pas engagée. Mais les premiers à 
s'éveiller se mirent sur leur séant, et, jetant leurs regards autour d'eux 
avec étonnement, ils eurent le temps de réfléchir. 


VII 


Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes. Les hommes 
et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant soudain exaltés et pleins 
d'énergie, capables de faire ce qui jusque-là avait été impossible, 
incapables de faire ce qui jusque-là avait été irrésistible, heureux, 
pleins d'espoir, d'altruisme et de force, rejetaient entièrement 
l'hypothèse que ce Changement ne fût qu'une modification subie par le 
sang et la contexture matérielle de la vie. Ils reniaient les corps que 
Dieu leur avait donnés, comme jadis les sauvages du Haut Nil s'étaient 
arraché les dents canines, parce qu'elles les assimilaient aux bêtes. Ils 
déclaraient que ce nouvel état était dû à la venue d'un esprit, et leur 
besoin d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et, dans un sens, 
l'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda directement du Changement, et 
ce fut la dernière, la plus profonde, la plus vaste, la plus durable de 
toutes les inondations d'émotion religieuse auxquelles on accole ce 
nom. 


Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des innombrables 
mouvements analogues qui l'avaient précédé : ceux-ci n'avaient été 


que des accès de fièvre, celui-là fut le premier mouvement de santé ; il 
fut tout à la fois plus calme, plus intellectuel, plus intime, plus 
religieux qu'aucun des autres. Dans l'ancien temps, et plus 
spécialement dans les pays protestants, — où les choses de la religion 
se formulaient plus hardiment, où l'absence de confession et de prêtres 
bien dressés rendaient ces mouvements comme explosifs et 
contagieux, — le « réveil », à ses divers degrés, était une phase normale 
de la vie religieuse. Il y avait, d'une façon continue, des « réveils » : 
tantôt une petite perturbation des consciences dans un village ; tantôt 
une soirée d'émotion dans une salle de mission, tantôt une grande 
tempête qui balayait toute une contrée, et tantôt un effort organisé, 
qui faisait son entrée dans les villes, précédé de fanfares, de bannières, 
d'automobiles, de distribution de prospectus, à seule fin de sauver des 
âmes. Jamais, à aucune époque, je n'avais pris part à ces 
manifestations, jamais je n'avais même été attiré par aucun de ces 
mouvements. Mon tempérament, bien que passionné, était trop porté 
à la critique, trop sceptique, si vous aimez mieux, Car c'est à peu près 
la même chose, et trop timide, pour que je me laissasse entraîner dans 
ces tourbillons ; cependant, en plusieurs occasions, Parload et moi, 
plaisantant mais un peu troublés néanmoins, nous avions pris place au 
dernier rang de quelque réunion de « réveil ». 


J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne fus pas étonné 
d'apprendre qu'avant la Comète, sur toute la surface de la Terre, 
jusque parmi les sauvages et les anthropophages, les mêmes, ou tout 
au moins de très semblables mouvements d'exaltation religieuse, se 
produisaient. Le monde étouffait, il était secoué par la fièvre, et ces 
phénomènes témoignaient de la lutte instinctive de l'organisme 
humain contre la défaillance de ses forces, l'engorgement de ses 
veines, la limitation de son activité vitale. Invariablement, ces 
« réveils » succédaient à des périodes de vie sordide et restreinte : les 
hommes obéissaient à leurs instincts bas et immédiats, jusqu'à ce que 
le monde en devînt insupportablement amer. Quelque désillusion, 
quelque échec illuminaient - d'une lueur crépusculaire, il est vrai, 
mais suffisante pour une vision indistincte, — la fange grouillante, le 
ténébreux enclos de la vie. Un dégoût soudain de l'étroitesse insensée 
de la vieille façon de vivre, la conscience du péché, un sentiment de 
l'indignité de toute poursuite individuelle, le besoin de quelque chose 
de compréhensif qui fût un soutien, de quelque chose de plus grand, 
de communions moins étriquées, de choses moins habituelles, 
s'emparaient des hommes ; leurs âmes, qui avaient été façonnées pour 
des destinées plus larges, criaient soudain, parmi les intérêts mesquins 
et les interdictions étroites de la vie : « Plus de tout cela ! Assez de 
tout cela ! » Un grand désir de s'échapper de la prison exiguë d'eux- 
mêmes, une passion inarticulée, balbutiante, sanglotante, les 


secouait... 


Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des méthodistes 
calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier Pallet exprimer son 
repentir — j'ai vu sa figure couperosée et grasse, étrangement 
convulsée sous la lueur vacillante du gaz. Il s'avança jusqu'au banc des 
pénitents, réservé pour les manifestations de ce genre, et sanglota sa 
tristesse et son dégoût pour quelque aventure scabreuse, — c'était un 
veuf, — et je revois encore son corps gras et mou tremblant et se 
balançant à chaque hoquet de douleur. Il exposa sa turpitude devant 
cinq cents personnes auxquelles, en temps ordinaire, il dissimulait 
chacune de ses pensées, chacun de ses projets, et, — ce qui prouve, en 
fait, de quel côté se trouvait la vérité, —- nous autres jeunes gens 
n'eûmes pas un sarcasme pour tout ce grotesque bafouillage, nous ne 
pensâmes même pas à en sourire. Nous restions là, graves et attentifs, 
émus peut-être... Ce ne fut qu'après, et en faisant effort, que nous nous 
moquâmes. 


Dans ces vieux temps, dis-je, les « réveils » étaient les mouvements 
d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le Changement, les 
manifestations les plus claires de ce sentiment commun à tous les 
hommes, que les choses n'étaient pas ce qu'elles devaient être ; mais 
trop souvent ces manifestations ne furent que d'éphémères 
hallucinations. Leur force se dispersait en cris désordonnés, en 
gesticulations et en larmes. Elles n'étaient que des éclairs 
prophétiques. Le dégoût de la vie étroite et de la bassesse prenait une 
forme étroite et basse. L'âme ravivée n'était plus, à la fin de la soirée, 
qu'une hypocrite ; les prophètes se disputaient des préséances ; les 
rechutes, le fait est indéniable, étaient fréquentes parmi les pénitents, 
et Ananias, qui retournait chez lui converti, revenait avec une 
offrande mensongère. D'ailleurs, on admettait presque universellement 
que le converti fût impatient et immodéré, plein de mépris pour la 
raison et pour le choix des moyens, ennemi de l'équilibre, de 
l'intelligence et de la science. Plein de grâce, à en déborder, comme 
une vieille outre trop gonflée, il sentait qu'il serait aussitôt défoncé s'il 
prenait contact avec la dure réalité et le bon sens. 


Ainsi se gaspillaient les anciens réveils.. Mais le Grand Réveil ne 
s'est pas dispersé ainsi ; il se développa jusqu'à devenir, pour la plus 
grande partie de la Chrétienté, l'expression permanente du 
Changement. Pour beaucoup, il a revêtu la forme d'une conviction 
absolue que ce fut «la seconde Rédemption ». Ce n'est pas à moi de 
discuter la valeur d'une pareille affirmation, car, au bout du compte, 
elle a eu pour résultat un élargissement durable de tous les buts de 
l'existence. 


VIII 


Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus sympathique 
qu'elle est plus synthétique, c'est une femme excessivement belle, aux 
joues toutes roses, aux yeux brillants de larmes, qui passa près de moi, 
sans une parole, tout entière à quelque projet inconnu. Je la croisai, 
cet après-midi du premier jour, quand, frappé par un remords subit, je 
m'étais rendu à Menton pour télégraphier à ma mère que j'étais sain et 
sauf. Où allait cette femme ? D'où venait-elle ? Je ne sais, je ne l'ai 
jamais revue, mais son visage seul, éclairé d'une énergie nouvelle et 
rayonnante, est toujours devant mes yeux... 


Car cette expression était celle du monde... 


CHAPITRE III - LE CONSEIL DE CABINET 


Quel événement étrange et sans précédent que ce Conseil de cabinet 
auquel j'assistai, conseil tenu deux jours plus tard dans la maisonnette 
de Melmont, et où l'on décida de convoquer la conférence qui devait 
élaborer la constitution du Nouvel État Mondial. J'étais là, parce qu'il 
m'était avantageux et facile de rester avec Melmont. Son logis, où le 
retenait sa cheville fracturée, n'était occupé que par un secrétaire et 
un valet. Comme je n'avais nulle part où aller en particulier, il me 
garda pour l'aider dans sa part spéciale du labeur immense qui 
incombaïit aux réformateurs du monde. J'avais une pratique suffisante 
de la sténographie, et, comme il n'avait même pas de phonographe 
pour enregistrer ses paroles, sitôt que sa cheville fut pansée, je 
m'installai à son bureau pour écrire sous sa dictée. L'étrange mollesse, 
la prodigieuse négligence qui allaient de pair avec la violence 
impulsive et spasmodique de la vieille époque, sont fort bien 
caractérisées par ce fait que le secrétaire du ministre n'était pas 
sténographe et qu'il n'y avait pas de téléphone dans l'endroit. Tout 
message devait être porté au village de Menton, au bureau auxiliaire 
installé chez l'épicier, à un demi-mille de là... Je m'assis donc dans le 
fond de la chambre de Melmont, où son bureau avait été poussé, et 
griffonnai toutes les notes qu'il estima nécessaires. À ce moment-là, 
cette chambre me paraissait la mieux meublée du monde ; je pourrais 
reconnaître, aujourd'hui encore, la gaie cotonnade du sofa sur lequel 
était étendu le grand homme d'État, le luxueux papier de tenture, les 
gros bâtons rouges de cire à cacheter, la garniture de bureau en argent 
que j'avais à ma disposition. Je sais maintenant que ma présence dans 
cette pièce était chose anormale et surprenante ; la porte laissée 
ouverte, les libres allées et venues de Parker, le secrétaire, tout cela 
aussi était autant d'innovations. Dans le vieux temps, un conseil de 
cabinet était un conclave secret; le mystère et la dissimulation 
formaient comme la trame et la chaîne de la vie publique d'alors. Tout 
le monde était sans cesse occupé à cacher quelque chose à quelqu'un, 
on se tenait continuellement sur ses gardes, on usait d'équivoque, on 
mentait, on trompait, et la plupart du temps sans raison aucune. Sans 
qu'on y prit garde, le mystère disparut de la vie. 


En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends la voix des 
ministres qui délibèrent; d'abord, je les revois, imprécis dans la 


lumière crue du jour ; puis, groupés et comme concentrés dans l'ombre 
et sous le voile des abat-jour ; sur ce tableau se détache, dans ma 
mémoire, le souvenir de miettes de biscuits répandues sur la table et 
de gouttelettes d'eau scintillantes qu'absorba bientôt le tapis vert. 


Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il arriva à la 
maisonnette un jour avant les autres, étant l'ami personnel de 
Melmont. Cet homme d'État, un des quinze qui décidèrent de la 
dernière des guerres, mérite que je vous le décrive ; il était le plus 
jeune des membres du gouvernement et il portait agréablement et 
sympathiquement la quarantaine ; le profil pur, le teint mat, il avait 
les yeux souriants, une voix amicale et prudente, des lèvres rasées, un 
maintien très simple et des manières aisées. Toute son allure était 
d'homme facilement parvenu à la situation que sa naissance et sa 
fortune lui réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait 
alors un philosophe, un indifférent, dirions-nous. - Le Changement 
l'avait surpris pendant sa récréation hebdomadaire : il pêchait à la 
mouche ; et même, raconta-t-il, il se réveilla, la tête à un mètre du 
bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord Adisham s'en allait 
invariablement pêcher à la mouche, du samedi au lundi, pour se 
rafraîchir le cerveau, et, en l'absence de crise, il se livrait à sa 
distraction favorite simplement pour le plaisir. Il déclara qu'il avait 
pris cette résolution, entre autres, de renoncer définitivement à la 
pêche; j'étais présent lors de sa rencontre avec Melmont et je 
l'entendis de ses propres lèvres ; de toute évidence il en était arrivé, 
par des voies plus naïves, au même point que mon maître. Je les 
laissai seuls quelques instants, puis je revins rédiger les longs 
télégrammes qu'ils adressaient à leurs collègues attendus. Lord 
Adisham avait été atteint par le Changement aussi profondément sans 
doute que Melmont, mais son habituelle attitude de politesse et 
d'ironie, de désinvolture moqueuse, lui était restée et, pour exprimer 
ses émotions transformées, il usa d'un langage d'homme du monde, 
dont la tenue et la modération affectée traduisaient comme à 
contrecœur l'enthousiasme dont il était rempli. 


Ces quinze hommes qui gouvernaient l'Empire britannique ne 
répondaient en rien à l'idée que je m'en étais faite ; je les considérais 
avec attention chaque fois que je pouvais lever les yeux de mon 
travail. Ils formaient une classe à part, ces politiciens, ces hommes 
d'État anglais, classe aujourd'hui totalement disparue. Par certains 
côtés, ils différaient des hommes d'État des autres pays, et je n'ai 
trouvé dans aucun livre une analyse vraiment complète de leurs 
caractéristiques... Si vous lisez parfois de vieux bouquins, vous 
trouverez leur type exagéré avec hostilité par Dickens dans Bleak 
House ; tracé en traits flatteurs, mais un peu poussés à la caricature, 
par Disraeli qui parvint accidentellement au pouvoir en se méprenant 


totalement sur cette catégorie de gens et en profitant de son habileté à 
plaire à la Cour ; en outre, dans les romans de Mme Humphry Ward, 
leurs prétentions sont exposées  mélodramatiquement et 
présomptueusement peut-être, mais avec une certaine vérité, pour 
autant que les gens de la classe officielle permanente en pouvaient 
juger. Tous ces livres sont encore à la disposition des curieux ; joignez- 
y le philosophe Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay, qui 
laissent entrevoir quelque chose de leur méthode de pensée, et le 
romancier Thackeray, qui dévoile timidement quelques dessous de 
leur vie sociale ; ajoutez quelques passages ironiques, des descriptions 
et des souvenirs personnels rassemblés dans «le grenier du XXe 
siècle » et dus à la plume de personnages renseignés comme Sidney 
Low. Mais on ne les a jamais dépeints dans un portrait d'ensemble. On 
les voyait de trop près, et leur grandeur en imposait ; depuis lors, ils 
sont très vite devenus inintelligibles. 


Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde, nous nous 
faisions nos idées sur les hommes d'État presque exclusivement d'après 
la caricature, qui était l'arme la plus puissante et la plus redoutable 
dans les batailles et les controverses politiques. De même que la 
plupart des manifestations importantes du vieil état de choses, cet art 
de la caricature s'était développé anormalement, comme une 
excroissance parasitique, aux dépens du vague petit idéal de justice 
populaire qu'il étouffait presque complètement. La caricature 
présentait sous des aspects risibles, vulgaires et déshonorants, non 
seulement les personnalités dirigeantes, mais les conceptions 
fondamentales les plus sacrées de notre organisation sociale, au point 
d'en détruire le prestige et de tuer tout sentiment de gravité et de 
respect vis-à-vis des choses de l'État. La Grande-Bretagne était 
généralement représentée sous les traits d'un fermier cossu, la face 
enluminée, le ventre proéminent, dans son costume traditionnel. Ce 
beau rêve de liberté, les États-Unis, était figuré en la personne d'un 
coquin dégingandé, rusé, au visage émacié, vêtu d'un pantalon à 
rayures et d'un habit bleu. Les principaux ministres devenaient tantôt 
des pickpockets, tantôt des blanchisseuses, des pitres, des baleines, des 
ânes, des éléphants et Dieu sait quoi, et les affaires qui concernaient le 
bien-être de millions d'hommes étaient persiflées et ridiculisées, 
comme les acteurs burlesques de quelque pantomime imbécile. La 
tragique guerre sud-africaine, qui avait désolé des millions de foyers, 
ruiné deux grandes provinces, causé la mort ou la mutilation de 
cinquante mille hommes, fut présentée comme une dispute comique 
entre un individu saugrenu et violent, nommé Chamberlain, orné d'un 
monocle et d'une orchidée, et « le vieux Krugère », vieillard obstiné et 
fort matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de forme. Le conflit fut 
mené, tantôt avec une brutalité coléreuse, tantôt avec une insouciance 


absolue ; l'heureux concussionnaire annexa son joyeux commerce à 
cette inepte bagarre, et, derrière ce combat de fantoches que 
masquaient toutes ces sottises, la destinée marchait... Elle écartait du 
geste les saltimbanques et leurs caricatures pour laisser voir la faim et 
la souffrance, la lueur sinistre des incendies, l'éclair des épées, le voile 
rouge de la honte... Ces hommes que j'avais devant moi étaient 
parvenus à la célébrité et au pouvoir dans cette atmosphère de 
simagrées burlesques, et ils m'apparurent, ce jour-là, un peu comme 
des acteurs qui ont renoncé tout à coup à leur rôle grotesque et futile ; 
le fard avait été essuyé, la pose scénique abandonnée. 


Si même les caricatures ne présentaient pas leurs victimes sous un 
jour franchement bouffon et dégradant, les articles des gazettes 
induisaient en erreur. Quand je lis, par exemple, ce que l'on écrivait 
sur le compte de Laycock, je me figure un être d'une intelligence large 
et active, sinon très sûre, dans un corps herculéen, débitant, comme 
un défi à la Goliath, le discours qui avait précipité les hostilités. Cette 
image ne correspond aucunement au personnage que je vis, bégayant, 
la voix aiguë, le crâne dépouillé, tourmenté de remords et bien plus 
près de l'esquisse méprisante que Melmont m'en avait tracée. Je doute 
que le grand public se forme jamais une idée juste de ces hommes, tels 
qu'ils étaient avant le Changement. D'année en année, ils s'éloignent 
incroyablement de notre compréhension sympathique. Et si la part 
qu'ils prirent aux événements du passé ne saurait leur être enlevée, 
leur personnage se fait, pour nous, de plus en plus irréel. Leur rôle 
historique nous semble de plus en plus rattaché à quelque étrange 
drame barbare joué il y a longtemps dans une langue oubliée. Ils se 
démènent, vus à travers la bizarre déformation des caricatures, ces 
Premiers ministres, ces présidents, démesurément grandis par le 
cothurne politique, leurs traits cachés par de grands masques sonores 
sans rien d'humain, leur voix traduite dans l'idiome ridicule des 
réunions publiques, - ne présentant, sous leur déguisement, aucune 
ressemblance avec une humanité saine, et tous hurlant et criant par 
l'organe de la presse. La voilà, cette exhibition de cabotins aux 
costumes fanés, pitres jetés de côté, silencieux aujourd'hui et dénués 
de tout intérêt ; leur vanité est désormais aussi inexplicable que les 
cruautés de la Venise du Moyen Age ou que la théologie de Byzance. 
Pourtant, ils furent le pouvoir et influencèrent la vie de presque un 
quart de l'humanité, ces politiciens; leurs luttes clownesques 
ébranlèrent l'univers, provoquèrent le rire peut-être, causèrent des 
bouleversements et résultèrent en une misère infinie. 


Je voyais donc ces hommes, régénérés par le Changement, il est 
vrai, mais portant encore les étranges costumes de jadis, conservant 
les allures, les façons conventionnelles du vieux temps; bien que 
dégagés du point de vue ancien, ils devaient s'y référer sans cesse pour 


établir un commun point de départ. Mon intelligence renouvelée étant 
capable d'un jugement sain, je crois les avoir bien vus. Il y avait là 
Gorrell-Browning, le chancelier du duché; je me souviens de lui 
comme d'un gros homme à face ronde, dont la vanité innée, 
l'expression niaise, l'habitude des phrases redondantes et plates 
triomphaient absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit 
éveillé en lui ; il luttait contre cette intrusion du passé, se moquait de 
lui-même en riant de bon cœur. Tout à coup, simplement, avec un 
grand sérieux, — et ce fut pour chacun de nous un moment de malaise 
réconfortant, — il dit : 


— Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je suis de peu 
d'utilité ici ; je me suis adonné à la politique et à ses intrigues, et la 
force de vivre m'a abandonné. 

Puis il demeura longtemps silencieux. 


Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de bon sens ; 
son visage pâle, aux traits lourds, était rasé de près; il aurait pu 
figurer parmi les bustes des Césars ; sa voix était lente, d'une élocution 
laborieuse ; sa lèvre quelque peu oblique donnait à sa bouche une 
expression satisfaite et triomphante, et il avait, par moments, des clins 
d'œil spontanés et facétieux. 


— Nous avons beaucoup à pardonner, — opina-t-il, 
— beaucoup à pardonner à nous-mêmes pour commencer. 


Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de sorte que je 
pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le ministre de l'Intérieur, 
petit homme aux sourcils froncés, au sourire gelé sur des lèvres 
minces, était à côté de Carton ; il se mêla peu à la discussion, si ce 
n'est par des commentaires avisés ; et, quand les lampes électriques 
s'allumèrent, l'ombre de son arcade sourcilière lui donna l'aspect 
cocasse d'un gnome ironique. Près de lui se trouvait un des plus 
fameux pairs du royaume, le comte de Richover, dont l'indolence avait 
accepté le rôle de patricien cultivé, dans cette Rome britannique du 
XXe siècle ; il avait partagé également son temps entre ses jockeys, ses 
occupations politiques et la composition d'études littéraires au 
diapason du rôle assumé. 

— Nous n'avons rien accompli qui vaille, — dit-il. - Quant à moi, j'ai 
fait assez pauvre figure... 


Il réfléchit sans doute à ses belles années patriciennes, aux 
somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa grandeur, aux 
hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, aux foules 
enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, à ses futiles débuts 
d'Olympien... 

— J'ai été un sot, — résuma-t-il, et tous l'écoutaient dans un silence 


sympathique et respectueux. 


Gurker, le Chancelier de l'Échiquier, m'était en partie caché par le 
dos de lord Adisham. Avec un mouvement en avant souvent répété, 
Gurker prenait part à la discussion. Il avait une grosse voix rauque, un 
grand nez, une grande bouche à la lèvre inférieure pendante, des yeux 
perçants enfoncés dans des amas de rides et de plis de la peau. Il fit sa 
confession au nom de sa race : 


- Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les sociétés de ce 
monde, ne créant rien, consolidant bien des choses, en détruisant 
beaucoup d'autres. Notre vanité de race a été monstrueuse. Il 
semblerait que nous n'ayons fait usage de notre vaste et grossière 
intellectualité que pour développer, accaparer et perpétuer la 
propriété individuelle, changer la vie en une sorte de jeu d'échecs 
mercantile, et dépenser nos gains sans discernement... Nous n'avons 
en rien compris les services dus à l'humanité, et la beauté, qui est 
divine, nous en avons fait une marchandise dont on trafique. 


Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la mémoire ; 
peut-être ai-je pris des notes sur le moment, je ne saurais le dire. 
Quant à sir Digby Privet, à Revel, à Markheïmer et aux autres, ils ne 
vivent dans mon souvenir que par quelques interruptions, quelques 
phrases, quelques observations, que j'aurais peine à leur attribuer 
individuellement... 


On gardait l'impression que tous, hors peut-être Gurker et Revel, 
n'avaient jamais ambitionné bien nettement le pouvoir qu'ils 
détenaient, et qu'une fois en place ils n'avaient pas souhaité 
d'accomplir quoi que ce fût. Ils s'étaient trouvés membres du cabinet, 
et, jusqu'à cette aube révélatrice, ils n'en avaient pas eu honte; 
toutefois, soucieux de garder la correcte attitude du gentleman, ils 
s'étaient abstenus des grands airs du parvenu qui s'étonne lui-même de 
son élévation. Huit d'entre ces quinze hommes étaient sortis de la 
même école, avaient reçu la même éducation : un peu de grec, des 
éléments de mathématiques, quelques notions émasculées de sciences, 
un peu d'histoire, quelques lectures choisies dans les ouvrages timides 
et orthodoxes de la littérature anglaise des XVIIe, XVIIIe et XIXe 
siècles, et, à tous les huit, on avait inculqué la même tenue 
traditionnelle et un peu morne du gentleman, - tradition enfantine, 
dépourvue de toute ressource imaginative, sans éclairs d'épées, sans 
art lyrique, tradition apte aux effusions sentimentales, et qui, lors 
d'une crise morale, érige en vertu sublime l'accomplissement maladroit 
d'un très simple devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait été en 
contact brutal avec la vie; dès l'enfance, ils portaient des œillères 
comme des chevaux ; la nourrice les avait transmis à la gouvernante ; 
de la gouvernante, ils avaient passé à l'école préparatoire, de là à Eton 


et à Oxford, et en quittant Oxford ils étaient entrés dans la routine 
politico-sociale. Même leurs vices et leurs défaillances avaient été 
réglés par certaines conventions de bon ton; tous étaient allés aux 
courses en cachette, pendant leurs années d'Eton ; tous, lors de leur 
séjour à Oxford, avaient fait des escapades à Londres pour y voir la 
vie, la vie des music-halls ; après quoi ils reprenaient place dans le 
rang... Et voilà que, soudain, ils s'apercevaient de tout ce qui leur 
manquait. 


— Qu'allons-nous faire ? - demanda Melmont. — Nous voici réveillés 
et l'Empire est dans nos mains... 


Je sais que, de toutes les choses que j'ai à raconter du vieil ordre 
social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la vis de mes yeux et 
l'entendis de mes oreilles. Il est constant que ce groupe d'hommes 
constituaient le gouvernement d'un cinquième de la terre habitable. Ils 
disposaient d'un million de soldats, d'une marine telle que l'humanité 
n'en avait jamais connu d'aussi puissante, et d'un empire composé de 
tant de nations, de langues, de peuples dissemblables qu'on en est 
étonné encore de nos jours. Et il est tout aussi constant qu'ils n'avaient 
pas une idée commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, 
il n'y avait nulle part d'idée commune, et ce grand empire n'était 
qu'une épave à la merci des flots, un organisme incohérent qui 
mangeait, buvait et dormait, brandissait ses armes, incroyablement 
infatué de soi, parce qu'au hasard seul il devait son existence. Il n'y 
avait ni plan, ni but, aucun clair dessein. Les autres grands empires, 
dérivant, eux aussi, comme de dangereuses mines au ras des flots, se 
trouvaient dans le même cas. Quelque absurde que puisse vous 
paraître aujourd'hui un conseil des ministres britanniques, il n'était 
pas plus grotesque que le ganglion directeur, que le conseil 
autocratique, que le comité présidentiel, que le gouvernement, en un 
mot, des autres empires, ses rivaux aveugles. 


IT 


Une chose me frappa grandement: ce fut l'absence de toute 
discussion, de toute divergence d'opinions sur les principes généraux 
qui furent la base de notre état actuel. Ces hommes avaient vécu 
jusque-là dans un système de conventions et de convictions acquises, — 
la loyauté due au parti, la loyauté due à certains accords et compromis 
secrets, la loyauté due à la Couronne. Ils s'étaient docilement pliés à la 
règle des précédents ; ils avaient ignoré le doute subversif et les 
questions brûlantes ; ils exerçaient le plus parfait contrôle sur leurs 
émotions religieuses, ils semblaient protégés, par des barrières 
invisibles mais impénétrables, contre les spéculations aventureuses et 


destructives, les théories socialistes, républicaines, collectivistes, qui 
ont laissé leurs traces dans toute cette littérature des derniers jours 
d'avant la Comète. Soudain, au moment même du réveil, ces 
palissades s'étaient évanouies, comme si les brouillards verts, en 
traversant les cerveaux, y avaient renversé cent obstacles, cent 
frontières dressées. Ces hommes avaient accepté, et s'étaient assimilé 
du coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes et 
disparates, propagées naguère jusqu'au seuil de leur esprit fermé ; ils 
s'éveillaient d'un songe absurde et mesquin; et ils arrivaient 
naturellement, de front, sur la grande plate-forme de l'entente 
raisonnable et nécessaire, base désormais de notre ordre mondial. 


Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions qui s'étaient 
évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux mystère de la propriété, qui 
avait embarrassé d'un inextricable filet administratif le sol sur lequel 
nous vivions. Jadis, personne ne croyait à la justice et à l'absolue 
commodité de ce système, mais chacun l'acceptait ; la communauté 
humaine qui vivait sur le sol était censée avoir renoncé à tout lien 
avec ce sol, exception faite des grandes routes et des biens 
communaux. Tout le reste du pays était partagé de la façon la plus 
insensée en parcelles de toutes formes et de dimensions différentes, 
qui allaient de milliers d'hectares à quelques arpents de superficie, et 
qui étaient placées sous l'autorité absolue d'une classe 
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur appartenait à peu 
près comme aujourd'hui votre chapeau vous appartient ; ils achetaient 
la terre, la vendaient, la morcelaient comme du fromage ou du 
jambon ; ils étaient libres de la ruiner, de la laisser à l'abandon ou d'y 
dresser d'horribles constructions. Si la communauté avait besoin d'une 
route ou d'un tramway, si elle voulait édifier une ville ou un village 
dans une position choisie, - bien mieux, si elle voulait aller et venir à 
sa guise, elle ne le pouvait qu'en subissant les exigences exorbitantes 
que lui imposaient ces monarques dont il était nécessaire d'acquérir 
les territoires. Aucun homme ne pouvait trouver, sur la face de la 
terre, de la place pour ses pieds, avant qu'il eût payé un loyer, et 
rendu hommage à l'un d'entre eux. Ces propriétaires n'étaient 
astreints, en fait, à aucune obligation, à aucun devoir envers le 
gouvernement municipal ou national dont les plus vastes possessions 
englobaient leurs domaines. Ceci semble, je le sais, un rêve de fou ; 
mais le genre humain était fou. Et cette folie ne régnait pas seulement 
dans les vieilles contrées de l'Europe et de l'Asie, où ce système 
provenait, à l'origine, d'une délégation rationnelle du contrôle local 
aux possesseurs du sol, qui, grâce à l'universelle anarchie de ces 
temps-là, avaient fini par éluder et déserter entièrement leurs devoirs. 
Mais les « pays nouveaux », comme nous les appelions alors, les États- 
unis, la Colonie du Cap, l'Australie et la Nouvelle-Zélande, passèrent la 


majeure partie du XIXe siècle à concéder à perpétuité des territoires à 
toute personne qui voulait bien les prendre. Y avait-il une mine de 
charbon ou d'or, des sources de pétrole, une terre fertile, une rade 
hospitalière, un site naturel pour y édifier une ville, ces 
gouvernements idiots et imprévoyants réclamaient à cor et à cri des 
pionniers, et, sur ces richesses, s'abattait une nuée d'aventuriers 
faméliques et de forbans loqueteux, qui fondaient une section nouvelle 
de l'aristocratie territoriale. Après un siècle de confiance et d'orgueil, 
la grande République des États-Unis, espoir de l'humanité, s'était 
peuplée, en grande partie, d'une foule de gens sans biens et sans 
résidence fixe ; les maîtres de la terre et ceux des chemins de fer, ceux 
de la nourriture (car la terre est nourriture) et ceux des minéraux la 
gouvernaient et organisaient son existence. Ils lui donnaient des 
universités, comme on donne l'aumône aux mendiants, et dépensaient 
toutes ses ressources en fantaisies criardes et prétentieuses telles que 
le monde n'en avait encore vu de pareilles. C'était là une des choses 
qu'avant le Changement les hommes d'État auraient considérées 
comme dans l'ordre naturel du monde et que, maintenant, pas un seul 
d'entre eux ne regarderait autrement que comme une folle illusion 
d'une période de démence. 


Il en était ainsi non seulement de la question du sol, mais de cent 
autres systèmes, institutions, facteurs compliqués et falsifiés de la vie 
de l'homme. 


Les ministres parlèrent du commerce et je me rendis compte, pour 
la première fois, qu'il était possible d'acheter et de vendre, sans qu'il 
en résultât de perte pour personne; ils parlèrent d'organisation 
industrielle, et on la put concevoir aux mains de chefs qui n'y 
chercheraient pas des avantages honteux. Le brouillard des vieilles 
associations, des incohérences particulières, des préjugés courants, 
s'était levé, et l'on voyait clairement la méthode et les procédés 
d'éducation sociale de l'humanité. Des choses longtemps cachées se 
découvrirent étonnamment simplifiées et en pleine lumière. Ces 
hommes, qui s'étaient réveillés, eurent un rire libérateur, et le vieux 
méli-mélo d'écoles, de collèges, de manuels et de traditions, le vieil 
enseignement tâtonnant, formaliste et figuratif des Églises, le fatras 
des suggestions et des allusions confuses et énervantes entre lesquelles 
l'orgueil et l'honneur de l'adolescence hésitaient pour chopper et se 
meurtrir aux réalités, — tout cela ne fut plus pour eux qu'un souvenir 
qu'on était heureux de voir se perdre dans le lointain. 


— Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une initiation 
franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous les avons moins 
éduqués que nous ne leur avons dissimulé la vie et posé des 
traquenards. Et cela aurait pu être si facile... Nous le ferons sans 


difficulté. 
Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme exprimant le 
refrain de cette conférence. 


« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient aux oreilles, 
animées, dirai-je, d'une force régénératrice extraordinaire... Tout peut 
se faire si facilement, avec de la franchise, avec du courage... Il fut un 
temps où ces axiomes eurent la fraîcheur et le rayonnement d'un 
Évangile. 

Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les Allemands parut 
un épisode clos (car l'Allemagne représentée comme une virago 
mythique, héroïque, armée et cuirassée, n'habitait plus sous ces traits- 
là l'imagination des hommes). Melmont avait déjà fait conclure un 
armistice, et ce groupe de ministres, après quelques étonnements 
rétrospectifs, avait classé le règlement définitif de la Paix comme une 
simple question d'arrangements particuliers. L'organisation entière de 
l'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractère du provisoire ; 
ils rejetaient le tout, du petit au grand : l'enchevêtrement des édilités, 
des municipalités, des communes, des districts, des comtés, des États, 
des ministères, des nations ; les autorités débordant les unes sur les 
autres et sans cesse en conflit; le capitonnage de petits intérêts, de 
litiges, de procès, de pouvoirs, de réclamations d'ayants droit, où 
s'embusquaient une multitude d'avocats, d'hommes d'affaires, de 
représentants, de gérants, comme autant de mites dans un vieil habit 
crasseux ; toutes les toiles d'araignées de la procédure, de la 
concurrence, tout le bâclage hâtif des besognes individuelles, — ils 
repoussèrent tout cela du pied. 


— Quels sont nos nouveaux besoins ? — conclut Melmont. — Ce gâchis 
est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule. Nous reprenons sur 
nouveaux frais. Faisons d'abord table rase... et recommençons. 


III 


« Recommençons ! » Ce verdict du bon sens me parut alors la parole 
la plus courageuse et la plus noble, et mon cœur bondit de joie en 
entendant Melmont la prononcer. Pourtant elle était, ce jour-là, aussi 
vague qu'elle était vaillante : nous n'entrevoyions même pas l'esquisse 
de ce que nous entreprenions. Seule, nous apparaissait l'inéluctable 
nécessité de faire cesser les vieux errements. Bientôt, mue par une 
fraternité hésitante, mais effective, l'humanité se mit en devoir de 
refaire le monde. Ces années du début, ces deux premières décades 
des temps nouveaux, furent une suite continue et quotidienne de 
joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part de l'œuvre, et fort mal 


l'ensemble. C'est maintenant seulement, avec l'expérience de toute une 
vie, du haut de cette tour, que je peux démêler l'enchaînement 
dramatique de ces transformations, revoir la cruelle confusion de ces 
vieux temps s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier, 
s'évanouir. 

Où est ce vieux monde, à présent ? Où est Londres, cette sombre 
cité de fumée et de ténèbres flottantes, pleine du sourd rugissement, 
de l'obsédante rumeur de son activité désordonnée, avec son fleuve 
huileux, luisant, aux rives vaseuses, et sillonné d'innombrables 
embarcations ; ses clochers et son dôme noircis, sa morne étendue de 
maisons maculées de suie, ses cohortes de prostituées immondes, ses 
millions d'employés surmenés ? Les feuilles mêmes de ses arbres 
étaient souillées et boueuses... 


Où est Paris aux façades blanches, avec ses feuillages verdoyants et 
disciplinés, son goût sévère et sûr, son vice élégamment organisé, et 
les myriades de ses travailleurs, aux pieds tapageurs, traversant les 
ponts sous la lumière froide et grise de l'aube ? 


Où est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle énergie, 
balayée du vent, tourmentée par la concurrence ? Où sont ses énormes 
constructions se bousculant l'une et l'autre, montant à l'escalade du 
ciel, et couvrant de leur ombre impitoyable les édifices plus 
modestes ? Où sont ses quartiers de luxe lourd et ostentatoire, le vice 
honteux et sanglant, la corruption menaçante de ses dessous à 
l'abandon, et toute la laideur extravagante et disloquée de sa vie 
intense ? Où sont encore Philadelphie, aux innombrables habitations 
isolées, et Chicago, ses manufactures et ses usines colossales, où 
ruisselle de toutes parts le sang frais, où grouille une populace 
polyglotte, exaspérée de sa servitude ? 


Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées, comme il en fut 
de mes « Poteries » natales et du « Pays-Noir ». Et ces créatures qu'elles 
happaient, qu'elles estropiaient et mutilaient parmi leurs labyrinthes, 
dans leur désarroi, leur chaos, leur machinisme industriel immense, 
inhumain et mal conçu, — s'en sont échappées vers la Vie. Ces villes, 
nées du hasard et sans cesse accrues, ont entièrement disparu ; aucune 
cheminée ne vomit plus sur notre monde ses impures fumées. Les 
enfants harassés et faméliques, le désespoir muet des mères ployant 
sous le fardeau, le tumulte des rixes brutales au fond d'impasses, tous 
les plaisirs honteux et toute la hideuse grossièreté de la richesse 
infatuée, tout cela a disparu avec les cités monstrueuses et 
tentaculaires. Quand mes regards se reportent vers le passé, je vois 
s'élever, dans la claire atmosphère qui succéda aux vapeurs vertes, un 
nuage radieux de poussière montant des maisons éventrées, des 
bouges et des palais abattus, des ruines et des décombres accumulés 


par cette dévastation volontaire. 


Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des Échafaudages : 
comme l'essor triomphal d'un motif nouveau dans une symphonie 
générale, les grandes villes des temps nouveaux surgissent. Voici 
Caerlyon et Armedon, les cités jumelles de la Basse-Angleterre, reliées 
par les méandres de la ville d'été de la Tamise. Le spectre sordide du 
vieil Édimbourg s'évanouit pour se redresser, éblouissant et superbe à 
l'ombre de son antique colline. Dublin de même, refaçonnée, enrichie, 
ravissante et spacieuse, la ville du rire opulent et des cours 
chaleureux, scintille là-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui perce la 
molle et tiède ondée. Je contemple les vastes cités que l'Amérique a 
conçues et construites : la Cité d'Or, avec des fruits sans cesse 
mûrissant au long des larges voies, et la Ville aux Cent Clochers 
qu'égayent ses carillons. J'évoque encore, telles que je les ai vues, la 
ville des Théâtres et des lieux de réunions, la Ville de la Baie du Soleil, 
et la ville nouvelle qui a conservé le nom d'Utah. Puis, dominée par le 
dôme de son Observatoire et les lignes simples et nobles de la façade 
de son Université construite sur la montagne, c'est Martenabar, la 
grande station d'hiver, blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce 
sont enfin les villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes 
asiles du repos, — villages forestiers avec le murmure des ruisseaux au 
long de leurs rues, villages aux spacieuses avenues bordées de cèdres, 
villages de jardins, de roseraies, de fleurs merveilleuses, où chante le 
bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par tous les chemins de 
la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont l'ancien monde eût fait des 
commis serviles et des boutiquiers, des gars de charrue et des hommes 
de peine ; nos filles, jadis anémiées par des labeurs asservissants, 
réduites à la prostitution, à l'infamie, ployées sous des maternités 
angoissantes, ou desséchées par les regrets d'une vie stérile. Ils vont, 
nos enfants, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux, pleins de 
joie, vaillants et libres. Je les vois errant dans la lumineuse quiétude 
des ruines de Rome, parmi les tombeaux de l'Égypte, ou les temples 
d'Athènes ; je les vois arriver à Mainington pour y goûter un délicieux 
bonheur ; débarquer à Orba et admirer la merveille de ses frêles 
tourelles blanches... 


Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le charme de la 
Vie ? Et qui dénombrera les villes de notre nouveau monde, villes 
édifiées avec amour par la main des hommes vivants, villes où, en 
entrant, le voyageur verse des larmes, si grande est leur beauté, si 
parfaite leur grâce, si illimitée leur bonté... 


Une vision de cet avenir dut m'être accordée, pendant que j'écoutais 
Melmont étendu sur son sofa, mais ma connaissance de ce qui a été 
accompli se superpose à mes souvenirs et la réalité efface les espoirs 


du rêve. Certes, j'ai dû prévoir alors quelque chose de tout cela, sans 
quoi mon cœur eût-il bondi de joie ? 


LIVRE III — LES TEMPS NOUVEAUX 


CHAPITRE PREMIER - L'AMOUR APRÈS LE 
CHANGEMENT 


Jusqu'à présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis écarté fort 
loin de mon histoire personnelle. Je me suis efforcé de vous faire 
comprendre les effets du Changement sur l'économie générale de la 
vie humaine : action prompte, aurore magnifique, invasion toute- 
puissante, inondation irrésistible d'un flot de lumière, de l'Esprit même 
de la vie. Mon existence, avant le Changement, se présente dans ma 
mémoire comme un corridor sombre, à peine éclairé, çà et là, par des 
lampes sans éclat, d'un rayon de quelque beauté ; tout le reste est 
douleur sourde et ténèbres. Puis, tout à coup, les murailles qui 
m'emprisonnaient s'écroulent et s'évanouissent, et je m'élance ébloui, 
incertain et pourtant joyeux, dans ce monde de douceur et de beauté, 
indéfiniment varié, inépuisable en satisfactions, et j'exulte de ce 
glorieux don de la vie. Si le génie de la musique m'avait été donné, je 
ferais s'enfler et s'amplifier, dans l'orchestre, un motif large comme le 
monde, motif qui s'adjoindrait tour à tour tel thème, puis tel autre, 
pour éclater enfin en une extase sonore de triomphe et de joie : j'y 
mettrais toutes les voix, tous les orgueils, tous les espoirs d'un départ 
sous l'aube éclatante, toutes les jubilations nées des événements 
inattendus, toutes les réjouissances intimes d'un effort pénible achevé 
et soudain récompensé. Ce serait comme les floraisons neuves, comme 
le jeu folâtre des enfants, comme le sourire des mères à travers les 
larmes quand elles serrent contre leur cœur leur premier-né, comme 
des villes qui se bâtiraient au son des instruments, comme de grands 
vaisseaux tout pavoisés d'oriflammes qui glissent pour la première fois 
vers la mer, aux acclamations délirantes des foules, leur proue 
baptisée de vin... Et, au milieu de ce cortège, ce serait l'Espérance 
radieuse et invincible, rythmant de tous ces motifs combinés sa 
marche triomphale : l'Espérance victorieuse franchissant, au son des 
trompettes et dans le vent des bannières, les portails grands ouverts du 
monde. 


Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie, Nettie elle- 
même, transfigurée. 


C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse, incroyablement oubliée. 


Elle revient et Verrall est à son côté. Dans ma mémoire, aujourd'hui, 
elle reparaît, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-là, vision d'abord un 


peu étrange, et pas très distincte, faussée par les vitres décolorées et 
ondulées du bureau de poste auxiliaire de Menton. 


Cela se passa le second jour après le Changement: je venais 
d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se préparait à regagner le 
palais ministériel de Downing Street. Le couple m'apparut d'abord très 
petit, déformé : le verre les courbaïit, et modifiait leurs gestes et leur 
démarche. Je sentais qu'il m'incombaïit de leur dire: «La paix soit 
entre nous », et je sortis, faisant retentir la sonnette de la porte. 


En me reconnaissant, ils s'arrêtèrent court, et Verrall s'écria, du ton 
de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait : 

— Le voici ! 

Et Nettie de son côté m'appela : 

— Willie ! 

Je m'avançai vers eux et, pendant ces quelques pas, toute la 
perspective de mon univers reconstruit se modifia. Il me semblait 
rencontrer ce couple pour la première fois. Comme ils étaient beaux, 
gracieux et humains ! J'aurais pu croire que je ne les avais jamais 
regardés, et, de fait, je ne les avais jamais considérés l'un et l'autre 
qu'à travers un brouillard de passion égoïste. Eux aussi avaient pâti 
naguère de l'aveuglement et de l'amoindrissement universels, et, 
aujourd'hui, ils participaient à l'exultation générale du renouveau. Et 
voici soudain que Nettie, et mon amour, et ma grande passion pour 
Nettie, renaissaient en moi ce Changement, élargissant le cœur des 
hommes, avait fait l'Amour sans limites, — l'amour s'en était agrandi et 
embelli par-delà toute mesure. Ce rêve du monde reconstruit qui 
remplissait mon esprit, Nettie y entra et l'accapara tout entier. Une 
mèche folle de ses cheveux caressait sa joue, ses lèvres s'entrouvraient 
pleines d'émerveillement ; son regard souhaitait la bienvenue, 
exprimait une amitié courageuse et infinie. 


Je pris sa main tendue, et l'émerveillement me posséda aussi. 


— Je voulais vous tuer, — affirmai-je simplement, tâchant de 
comprendre ce que je disais. 


C'était comme si on eût parlé de poignarder les étoiles, d'assassiner 
le jour. 


— Après, nous vous avons cherché, — dit Verrall. - Nous n'avons pas 
pu vous trouver... nous avions entendu une seconde détonation... 


Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la main de Nettie. 
Alors je me représentai comment ils étaient tombés, enlacés, et quelle 
joie avait dû être la sienne en s'éveillant, avec Nettie à son côté. Je les 
entrevoyais comme naguère à travers le brouillard sans cesse plus 
dense, côte à côte, la main dans la main ; sur leurs pas incertains, les 
vautours verts du Changement étendaient l'ombre de leurs ailes : ils 


tombèrent... pour s'éveiller, amants unis dans l'aube du Paradis. Quels 
mots diront combien riants leur parurent ces premiers rayons, 
combien suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux ! Ces 
sentiments remplissaient mon cœur et pourtant mes lèvres disaient : 


— En m'éveillant, j'ai jeté mon revolver. 


Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ; je formulais 
des paroles dénuées de sens : 


— Je suis très heureux de ne pas vous avoir tués... heureux que vous 
soyez si beaux... Je retourne à Clayton après-demain, — ajoutai-je, me 
réfugiant dans des explications. — Je viens de servir de sténographe à 
Melmont ; mais j'ai presque fini... 

Ni l'un ni l'autre ne répondait, comme si tout avait soudain cessé 
d'importer ; je continuai de les informer : 


— On va le transporter à Downing Street, où il retrouvera ses 
sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes services... Ma 
présence auprès de Melmont vous étonne ?... Précisément, je l'ai 
rencontré par hasard, aussitôt après le Réveil. Il s'était fracturé la 
cheville dans un chemin creux. Je vais partir maintenant pour les 
Quatre Villes, y collaborer à la reconstruction. Aussi, suis-je content de 
vous avoir revus — ma voix eut une défaillance, — heureux de pouvoir 
vous dire adieu et de vous souhaiter bonne chance. 


Voilà à peu près le discours que je leur débitai. Mais ces phrases ne 
traduisaient ni mes sentiments ni mes pensées. Si je poursuivais mon 
bavardage, c'était pour éviter un silence. En la revoyant, j'avais 
aussitôt senti qu'il allait m'être dur de me séparer de Nettie; mes 
paroles sonnaient faux, je me tus, et, un moment, nous nous 
regardâmes l'un l'autre sans parler. 


C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon cœur ; je me 
rendais compte inopinément que le Changement avait bien peu 
modifié le fond de ma nature. Le spectacle des merveilles nouvelles 
avait repoussé au second plan de ma mémoire cette histoire 
amoureuse ; j'avais oublié un instant : mais pas plus. Rien n'était perdu 
de ce que j'avais été, rien n'était sorti de moi, mais ma puissance de 
pensée et de volonté s'était merveilleusement accrue, et mon attention 
s'était portée vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé 
sur nous ; nos cerveaux en avaient été balayés et comme remeublés ; 
mais nous restions nous-mêmes, bien qu'un air plus jeune et plus subtil 
emplît nos poitrines. Mes affinités n'étaient pas modifiées. Cet 
élargissement de mes perceptions avivait pour moi la beauté de Nettie, 
et, debout devant elle, les yeux dans les yeux, mon désir d'elle se 
réveilla, non plus frénétique, mais sain et sensé. 


C'était comme jadis, quand j'allais à Checkshill après quelque épître 


socialiste. 
J'abandonnaïi sa main : c'était absurde de se séparer de la sorte. 


Nous éprouvions tous trois ce même sentiment, et nous demeurions 
là, maladroits et gênés. C'est Verrall, je crois, qui donna une forme à 
ma pensée, en proposant pour le lendemain un rendez-vous où nous 
nous ferions nos adieux : cette rencontre se transformait ainsi en une 
circonstance purement occasionnelle. Nous convînmes que nous nous 
reverrions à l'auberge de Menton, tous les trois, et que nous 
déjeunerions ensemble. 


Nous n'avions plus rien à nous dire, à ce moment-là. Nous primes 
congé assez gauchement. Je descendis la rue du village sans me 
retourner, étonné de moi-même, extraordinairement désorienté. 
J'avais, semblait-il, découvert quelque chose d'omis, qui dérangeait 
tous mes plans, quelque chose d'infiniment déconcertant. Pour la 
première fois, je retournai préoccupé et sans ardeur vers mon travail 
auprès de Melmont. J'aurais voulu poursuivre ma méditation au sujet 
de Nettie; mon cerveau était devenu soudain d'une activité 
prodigieuse concernant Verrall et elle. 


IT 


La conversation que nous eûmes, tous trois, à l'aube des temps 
nouveaux, est gravée dans ma mémoire ; elle fut imprégnée, si je puis 
dire, de fraîcheur et de simplicité, et comme de jeunesse et 
d'exaltation. Nous abordions, nous discutions, avec une sorte de 
timidité naïve, les questions les plus délicates dont le Changement eût 
proposé la solution à l'humanité. Nous les réduisîmes à leurs véritables 
proportions. Où en étions-nous ? Tel est le sujet que nous débattions, 
nous, et des millions de nos semblables. 


Le hasard voulut qu'à cette dernière rencontre avec Nettie se trouve 
associée, en quelque sorte, la femme de l'aubergiste de Menton. 


Cette auberge de Menton était un des rares coins agréables du vieux 
monde : singulièrement prospère, l'établissement servait surtout des 
déjeuners et des thés à une nombreuse clientèle que lui envoyait 
Shaphambury. Un vaste boulingrin moussu et verdoyant s'encadrait de 
bosquets recouverts de plantes grimpantes, au milieu de plates-bandes 
où la rose trémière se mariait aux mufliers et aux delphinia bleus ; un 
fond sombre de lauriers et de houx faisait ressortir ces bouquets 
versicolores ; les pignons de l'auberge s'abritaient sous les 
gigantesques hêtres pourpres, et son enseigne (saint Georges, sur un 
cheval blanc, terrassant le dragon) se balançait contre le ciel éclatant. 
pendant que, dans ce ravissant lieu de rendez-vous, j'attendais Nettie 


et Verrall, je me pris de conversation avec la patronne, femme à la 
carrure puissante, au visage affable plein de taches de rousseur ; nous 
causâmes du matin du Changement. Cette matrone corpulente, 
florissante, avec son abondante chevelure rousse, ne doutait pas un 
instant que tout, de par le monde, allait être modifié au mieux. Cette 
confiance, et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent 
aimer. 


— Nous voilà réveillés, — disait-elle. - Un tas de choses vont être 
redressées, qui n'avaient ni queue ni tête... Pourquoi ? Hé, parce que 
j'en suis sûre. 


Son regard bleu rencontra le mien avec une expression d'infinie 
amitié ; ses lèvres, entre ses phrases, assumèrent un sourire léger et 
joli. 

Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans toute auberge 
anglaise de cette époque, on avait coutume de corser l'addition, et je 
me renseignai sur le prix du déjeuner. 


— Payez ou non, - dit-elle, — et ce qu'il vous plaira. C'est fête, ces 
jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous ayons toujours des 
additions et des recettes, de quelque façon que nous nous arrangions, 
mais ce ne sera plus le souci d'autrefois, j'en suis sûre. Voyez-vous, 
cette partie-là n'a jamais été mon fort. Bien des fois, je me suis prise à 
regarder entre les feuillages et à me demander ce qu'il serait juste 
pour moi et les miens de demander aux clients, et quelle somme ils 
paieraient sans se croire écorchés. L'argent, ça m'est égal ! Il y en aura 
du changement, tenez-le-vous pour dit; mais moi, je resterai ici, à 
contenter les gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur la route. 
C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ; ce n'est que quand il 
y a de la jalousie, de la malveillance, de la fatigue, ou de la 
gloutonnerie, à manger plus qu'on ne peut tenir, à boire trop... alors le 
diable est de la partie. J'en ai vu, allez, des figures joyeuses ; on nous 
revient comme des amis ; mais il n'y a jamais rien eu de pareil à ce qui 
va se passer, à présent que tout sera remis en place. 


Elle sourit, l'excellente femme, du sourire de la joie et de 
l'espérance. 

— Je vous ferai une omelette, - promit-elle. - Vous m'en direz des 
nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel. J'ai de la cuisine 
dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne m'en suis jamais senti. Vous 
n'avez pas idée du plaisir que j'y prends. 

Nettie et Verrall se montrèrent à ce moment, sous l'arceau rustique 
revêtu de roses écarlates. Nettie était toute en blanc, avec un chapeau 
de soleil ; lui portait un complet gris. 


— Voilà mes amis ! - m'écriai-je. 


Mais, malgré les merveilles du Changement, une légère angoisse 
attrista la radieuse joie de mon âme, comme un nuage atténue les 
rayons du soleil. 


— Un joli couple, — fit l'hôtesse, en les suivant du regard pendant 
qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin. 


Ils formaient vraiment un beau couple, mais je n'éprouvais que peu 
de joie à les admirer. 


MI 


Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau Journal, 
relique desséchée d'un âge évanoui, me rappelle « l'objet appartenant 
à la personne », que les gens superstitieux de jadis mettaient entre les 
mains des « somnambules extralucides ». Rien qu'à effleurer le grain 
du papier, je franchis rétrospectivement un abîme de cinquante 
années, et je nous revois tous les trois, attablés sous la tonnelle ; un 
parfum d'églantine nous enveloppe, et, quand la conversation 
s'interrompt, c'est le murmure des abeilles, dans les héliotropes des 
bordures, qui nous berce. 


C'est l'aube des temps nouveaux, mais nous traînons encore les 
stigmates et la livrée des temps anciens. 


J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vêtements et, sur ma 
joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de lord Redcar y 
dessina. Le jeune Verrall, assis en coin, mieux pris de taille, mieux 
vêtu, blond et calme, est de deux ans mon aîné, mais ne le paraît pas, 
à cause de la fraîcheur de son teint ; Nettie me fait vis-à-vis, et me fixe 
de ses yeux noirs, plus grave et plus belle que je ne la vis jamais. C'est 
la même robe blanche que j'avais remarquée quand je la rencontrai 
dans le parc, et, à son cou, s'enroule encore le même collier de perles 
où pend un médaillon d'or. Elle est tellement la même et elle est 
tellement changée ! Une fillette alors, et aujourd'hui une femme ; dans 
l'intervalle de cette métamorphose, toutes mes angoisses et toutes les 
merveilles du Changement ont passé. Au bout de la table verte où 
nous nous accoudons, une nappe immaculée porte le modeste couvert. 
Derrière moi, à flots prodigues, le soleil inonde le jardin bigarré. 


Je revois toute la scène; je suis encore assis, mangeant 
gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et Verrall parle du 
Changement : 

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, — explique-t-il, de sa voix fine 
et assurée, — combien de billevesées le Changement a détruites au fond 
de moi. Je ne me sens pas encore éveillé. Les hommes de ma sorte 
sont à tel point des êtres factices. Je ne le soupçonnais même pas 


jusqu'ici. 

Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de se faire bien 
comprendre. 

— Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a sorti de sa 
coquille, mou, nouveau. On m'a appris à m'habiller selon la mode, à 
penser, à agir d'une certaine façon ; je vois maintenant l'erreur et 
l'étroitesse de cette éducation ; c'était le mot d'ordre d'une classe... On 
était correct et convenable entre soi, mais pour faire corps contre le 
reste du monde. En vérité, des gentlemen ! Mais c'est déroutant... 

J'entends encore sa voix quand il prononça ces paroles ; je vois le 
mouvement de ses sourcils, et le sourire agréable qui éclairait sa 
figure. 

Il se tut. Il avait éprouvé le besoin d'exprimer ces choses, mais ce 
n'était pas ce que nous avions à nous dire. 

Je m'inclinai légèrement en avant et pris mon verre à pleine main. 


— Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier? Ils s'entre- 
regardèrent. 


— Je ne songeais pas à me marier quand je suis partie, - avoua 
Nettie à mi-voix. 


— Sans doute, -— fis-je. 


Et, relevant péniblement la tête, mon regard rencontra celui de 
Verrall. 


Ce fut lui qui répondit. 


— Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui nous 
empoigna fut une sorte de folie. 


J'approuvai de la tête. 
— Toute passion est une folie. 
Puis je me pris à douter de la vérité de mes paroles. 


— Pourquoi avons-nous fait ces choses ? — interrogea-t-il, en se 
retournant soudain vers elle. 


Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et garda les yeux 
baissés. 


— Il nous fallut les faire, - répliqua-t-elle, et elle éclata tout à coup : 
- Willie, - m'interpella-t-elle, le regard éploré, — je n'avais pas 
l'intention de te traiter mal, non, vraiment. Je ne cessai de penser à 
toi, à papa et à maman, tout le temps. Seulement, ça ne me causait 
aucun chagrin. Je ne m'en écartais pas d'un pas, de la route que j'avais 
choisie. 


— Choisie ! - m'écriai-je. 
— Quelque chose me tenait, — avoua-t-elle. — C'est si inexplicable... 


Elle eut un geste de désespoir. 


Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis, se 
retournant de nouveau vers moi : 


— Quelque chose me criait: prends-la! Tout! C'était un désir 
furieux d'elle... Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste n'existait pas. 
Vous... 


— Allez toujours, — fis-je. 
— Quand je vous connus... 
Je fixai Nettie. 


— Tu lui avais donc parlé de moi ? - demandai-je. avec, au cœur, 
comme une piqûre du vieil aiguillon. 


Verrall répondit pour elle. 


- Non, mais le hasard s'en mêla. Quand je vous rencontrai dans le 
parc, un soir, mes instincts étaient en éveil. Je devinai qui vous étiez. 


— Vous avez triomphé de moi. Si je l'avais pu, j'aurais triomphé de 
vous. Mais, continuez. 


— Tout conspirait pour faire de cette passion la plus belle aventure 
du monde. Cela vous avait un air de témérité généreuse, de risque 
capital : tout mon avenir de politique et d'affaires, pour lequel j'avais 
été élevé, et où il allait de mon honneur de faire figure, pouvait en 
être compromis. La chose n'en était que plus belle... Aucun homme 
sensé ou propre n'aurait approuvé ce que je faisais. La chose en 
devenait sublime... Je disposais de tous les avantages de la position 
sociale et j'en abusais ignoblement. Que m'importait ! 


— Oui, c'est vrai, — dis-je. — Et la même vague sombre qui vous avait 
soulevés m'entraîna à votre suite... balbutiant de haine et de fureur... 
avec ce revolver. Et le mot d'ordre auquel tu obéissais, Nettie, c'était : 
Livre-toi ! Jette-toi à l'abîme ! 

Les mains de Nettie retombèrent sur la table. 


— Je ne puis te dire ce que c'était, — fit-elle, parlant à cœur ouvert. — 
Les filles ne sont pas élevées comme les hommes, à regarder dans leurs 
pensées. Je n'y vois pas clair encore. Il y avait toute sorte de petits 
motifs mesquins, mêlés à la force qui disait : il faut ! Quels motifs ?... 
Je songeais toujours à l'élégance de sa mise. — Elle sourit, avec un 
rapide coup d'œil sur Verrall. - Je me répétais que je serais comme 
une dame, installée dans un hôtel, servie par des domestiques. C'est 
l'abominable vérité, Willie. D'autres choses, aussi pauvres que cela... 
Et de plus misérables même. 


Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche, claire, et 
aussi étonnante que l'aube du premier grand matin. 


— Non, tout ne fut pas misérable, — protestai-je lentement, après un 


silence. 
— Non, - répondirent-ils ensemble. 


- Mais, plus que l'homme la femme choisit, - ajouta Nettie. — Je vis 
toute l'aventure par petits tableaux séduisants. Tu sais, cette 
jaquette... elle a quelque chose... ça ne te fait rien que je te le dise ?... 
peu t'importe, à présent... 

J'acquiesçai d'un signe. 

Elle continua, comme elle se fût adressée à mon âme, doucement, 
sérieusement, cherchant à formuler la vérité. 


— Ce vêtement avait un vilain aspect cotonneux, — reprit-elle. — Je 
sais qu'il est ridicule et honteux d'être à la merci de pareilles 
impressions, mais c'est cela qui me menait... Imagine-toi une pareille 
confession naguère !... Et puis, je détestais Clayton et sa tristesse. Oh ! 
cette cuisine, l'horrible cuisine de ta mère ! Et, par-dessus le marché, 
Willie, tu me faisais peur : je ne te comprenais pas comme je le 
comprenais, lui. Maintenant, c'est différent... Je savais ce qu'il me 
proposait. Et puis le son de sa voix ! 


— C'est vrai, — dis-je à. Verrall, sans me formaliser de toutes ces 
révélations. - Vous avez un beau timbre de voix. Je n'y avais jamais 
fait attention. 


Nous restâmes un temps silencieux, devant cette table de dissection 
où gisaient nos passions palpitantes. 

—- Grand Dieu! - m'écriai-je. - La voyez-vous, notre petite 
intelligence, comme un panier ballotté par toutes les vagues de 
l'instant et du désir indicible, par tout le flot écumeux de nos sens, 
comme on ne sait quelle cage à poulets qu'un coup de mer a entraînée 
par-dessus bord et dont les prisonniers piaillent, à la dérive sur 
l'Océan. 

Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu hardie. 


- Il y a huit jours, — dit-il, poursuivant ma métaphore, — nous étions 
cramponnés à nos cages à poulets, montant et descendant avec la 
houle. C'était vrai, il y a huit jours... mais aujourd'hui ? 


— Aujourd'hui, — repris-je, — le vent est tombé, la tempête du monde 
s'est calmée, et chaque cage à poulets, métamorphosée par miracle, est 
devenue un vaisseau qui tient tête à la mer. 


IV 


— Qu'allons-nous faire ? - demanda Verrall. 
Nettie choisit un œillet rouge sombre dans le bouquet qui ornaïit la 


` 


table, et se mit à arracher les pétales un à un. Son geste continuel 


sembla rythmer nos paroles; elle aligna devant elle les pétales 
arrachés, les rangeant et les dérangeant à sa fantaisie, et plus tard, 
quand ils furent tous deux partis, je restai seul à considérer son dessin 
laissé incomplet. 


— Eh bien ! — dis-je, — la chose semble assez simple. Tous deux, — je 
m'armai de tout mon courage, — vous vous aimez ? 


Je m'interrompis. Ils ne me répondirent que par le silence, un 
silence rêveur. 


— Vous vous appartenez ; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la chose à plus 
d'un point de vue... J'aspirais à un bonheur impossible. Je me suis mal 
conduit. Je n'avais pas le droit de vous poursuivre. — Et, me tournant 
du côté de Verrall : - Vous vous considérez comme lié à elle ? 


Il fit un signe d'assentiment. 


— Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette clarté 
généreuse qui nous environne... car la nuit pourra venir !... ne 
modifiera ?... 


Il me répondit, en fixant sur les miens ses regards honnêtes. 
— Non, Leadford, jamais. 


— Je ne vous connaissais pas, — continuai-je. — Je vous croyais tout 
autre que vous vous montrez aujourd'hui... 


— J'étais autre, — répliqua-t-il. 
— Maintenant, — continuai-je, — tout est changé. 
Et je m'arrêtai, ayant perdu le fil de ma pensée. 


_ Quant à moi, — poursuivis-je, en jetant un coup d'œil à Nettie, qui 
baissait la tête, et contemplant ensuite les pétales qui jonchaient la 
table entre nous, — puisque je suis possédé par une affection pour 
Nettie, puisque cette affection est grosse de désir, puisque, de la voir à 
vous et tout entière à vous, m'est un spectacle intolérable, je dois 
m'éloigner ; vous devrez m'éviter, comme je devrai vous éviter... Il 
faut que nous nous partagions la terre, comme le firent Esaü et 
Jacob... Je me consacrerai, avec toute la puissance de ma volonté, à 
quelque occupation absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas 
la vie. C'est peut-être la vie pour des brutes et des sauvages, mais non 
pas pour des hommes. Nous devons nous séparer et je dois oublier. 
Quoi d'autre à faire ? 

Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'à les graver dans mes 
yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe; mais je devinais 
l'assentiment de Verrall. Le silence se prolongea ; Nettie le rompit. 


— Mais... - commença-t-elle, et elle s'arrêta. 


J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai au dossier de 
ma chaise. 


— C'est très simple, — fis-je, avec un sourire, - maintenant que nos 
têtes ne sont plus échauffées. 


— Est-ce si simple que cela ? — ajouta Nettie, et son doute anéantit 
tout mon discours. 

Je levai les yeux : elle regardait Verrall. 

— Voyez-vous, — lui dit-elle, — c'est que j'aime Willie. Il est difficile 
de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne veux pas qu'il s'en aille 
ainsi. 

— Mais, — objecta Verrall, - comment ?... 

- Non... — interrompit Nettie, amassant ses pétales d'œillet et 
s'occupant à les aligner ensuite en file. C'est si difficile... Jamais 
jusqu'ici je n'avais essayé de voir jusqu'au fond de mon cœur. D'abord, 
j'ai mal agi à l'égard de Willie. Il comptait sur moi, je le sais ; j'étais 
toute son espérance, sa joie promise, comme la couronne de sa vie, un 
bonheur comme il n'en avait jamais eu, un orgueil intime. Il vivait de 
moi. Je le savais... quand nous avons commencé nos rendez-vous, tous 
deux... Je me suis rendue coupable d'une sorte de trahison. 


- De trahison ! - me récriai-je. - Non, tu marchaïis à tâtons à travers 
toutes les perplexités. 


- Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison — Avant, oui, mais 
plus maintenant. 


— Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais besoin de moi. 
Je protestai faiblement, et me pris à réfléchir. 


— Oui, même pendant qu'il nous poursuivait pour nous tuer, je 
sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi, — dit-elle à Verrall. 
— Ah! je me rends compte de toutes ses tristesses, des humiliations 
qu'il subissait… 


— Certes, - concédai-je. - Mais je ne vois pas... 


— Et moi je ne vois pas mieux... J'essaie de voir. Toujours est-il, 
Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te connais depuis plus 
longtemps que je ne connais Edward ; je te connais mieux, je te 
connais, comment dire ?... de tout mon cœur. Tu as cru que les choses 
que tu me disais étaient paroles perdues, que je n'avais jamais compris 
ce côté de toi-même, tes ambitions et le reste. Eh ! bien, non ! je 
comprenais tout, et bien mieux que je ne croyais alors... Tout est clair 
à présent. Ce que j'avais à comprendre en toi était plus profond que ce 
que m'apportait Edward. Je l'ai senti, tu fais partie de ma vie, et je ne 
veux pas retrancher et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai 
compris. 

— Mais tu aimais Verrall... 


- L'amour est une chose si bizarre... Y a-t-il un amour... n'y a-t-il 


qu'un seul amour, veux-je dire ? — Et, se retournant vers Verrall : - Je 
sais que je vous aime, je peux le dire tout haut désormais. Mon cœur 
s'est échappé d'une prison... Mais qu'est-ce, au juste, que cet amour 
que j'éprouve pour vous ? C'est un tas de petites choses. des façons 
d'être à vous, des aspects de vous, ce sont les sens... et le sentiment de 
certaines beautés. Il y a aussi de la vanité, des flatteries, des mots que 
vous avez dits, des espoirs, des erreurs à propos de moi. Et tout cela 
réuni a été renforcé par les émotions profondes qui dormaient dans 
mon être ; cela embrassait tout, cela semblait être tout. Mais non, 
comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame brillante à l'abat-jour 
épais ; presque toute la chambre est voilée d'ombre, vous enlevez 
l'abat-jour, et toute la pièce est claire; c'est la même lumière, 
seulement elle éclaire tout le monde. 


Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et Nettie, d'un 
rapide mouvement, forma une pyramide avec les pétales. 


Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase : « C'est 
toujours la même lumière », me revenait à l'esprit comme un refrain. 


- Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute foi, — 
affirma-t-elle soudain. 


— Quelles choses ? 
— Aucune femme ne partagerait cette opinion. 


— Il vous faut choisir un homme, - dit Verrall, la comprenant avant 
moi. 

— Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit... c'est dans les 
livres, dans les contes, dans ce que les gens rabâchent, dans la façon 
dont ils se conduisent... « Un jour un homme viendra... » Il sera tout 
«et rien ne comptera plus. Quittez tout et vivez en lui... 


- À l'homme aussi on dit cela d'une certaine femme, — répliqua 
Verrall. 


— Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus obstinés... 
Les hommes ne se sont jamais conduits comme s'ils le croyaient. Il 
n'est pas besoin d'être vieux pour savoir ça. Par leur nature même, ils 
en doutent. Mais la femme n'écoute pas sa nature. Elle s'enferme dans 
un moule, se cachant à elle-même ses pensées. 


— Oui, autrefois, — dis-je. 
— Vous ne vous êtes pas caché les vôtres, en tout cas, - remarqua 
Verrall. 


— Je suis sortie de moi-même. C'est la Comète, et Willie. Et parce 
que, au fond, je n'ai jamais cru au moule, même quand je pensais que 
jy croyais. Je trouve bête de renvoyer Willie, peiné, déçu, et sans 
espoir de le revoir jamais, quand je l'aime. C'est cruel, c'est méchant et 


c'est laid de se jeter sur lui, comme sur un ennemi vaincu, et de faire 
semblant de pouvoir être heureuse quand même. Il n'y a pas de bon 
sens dans une règle de vie qui prescrit ça. C'est égoïste, brutal, insensé. 
Je... — Il y eut un sanglot dans sa voix. — Willie ! Je ne veux pas ! 


J'étais assis, rêveur, et mes yeux suivaient ses doigts agiles. 


— C'est brutal, en effet, - prononçai-je enfin, avec un ton calme, 
posé, résolu. — Néanmoins, c'est dans la nature des choses... Non !... 
Vois-tu Nettie, nous sommes après tout plus qu'à moitié des brutes. Et 
les hommes, comme tu dis, sont plus obstinés que les femmes. La 
Comète n'a pas changé cela ; elle a rendu la chose plus claire. Nous 
devons notre existence à un tumulte de forces aveugles... Je répète ce 
que je disais tout à l'heure; nous constatons que nos pauvres 
intelligences, notre raison, notre bonne volonté de vivre selon le bien, 
s'en vont à la dérive, ballottés sur les flots des passions, des instincts 
animaux et stupides... Et nous voici donc comme des naufragés 
s'accrochant à une épave, comme des gens s'éveillant sur un radeau. 


— Nous revenons à ma question, — observa Verrall doucement. -— 
Qu'avons-nous à faire ? 


— Nous séparer, - déclarai-je. — Vois-tu, Nettie, les corps que nous 
avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont les mêmes organes 
qu'avant... J'ai lu quelque part que l'on pouvait trouver dans nos corps 
la preuve d'une origine très basse ; que, dans l'intérieur de nos oreilles, 
je crois, et dans nos dents, il y a quelque chose du poisson ; que nous 
avons des os rappelant... qu'est-ce déjà ?... les os d'ancêtres 
marsupiaux, et cent traces du singe. Même ton beau corps, Nettie, 
renferme ces tares. Non, écoute ! — Je me penchai vers elle, vivement. 
— Nos émotions, nos passions, nos désirs, leur substance, comme la 
substance de nos corps, forment un animal, une chose combative aussi 
bien qu'une chose de désirs. Tu nous parles en ce moment comme un 
esprit à des esprits... C'est facile lorsqu'on a pris de l'exercice, 
lorsqu'on a bien mangé et que l'on n'a rien à faire... Mais lorsqu'on 
retourne à la vraie vie, on retourne à la matière. 


— Oui, — dit Nettie, me suivant lentement. — Mais on peut la vaincre. 


— En lui obéissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas de magie là- 
dedans... Pour conquérir la matière, nous devons diviser notre 
ennemie et la prendre pour alliée. Il est absolument vrai que, de nos 
jours, un homme, par la foi, peut transporter des montagnes ; il peut 
dire à une montagne : «Sois déplacée et que la mer t'engloutisse. » 
Mais il ne réussit que parce qu'il aide ses frères, les hommes, et se fait 
aider par eux, parce qu'il a l'esprit, la patience et le courage de 
s'adjoindre le fer, l'acier, la dynamite, les grues, les machines, l'argent 
des autres... Pour vaincre mon désir de toi, je ne dois pas le stimuler 
perpétuellement par ta présence, il faut que je m'en aille, afin de ne 


plus te voir... Il me faut chercher d'autres intérêts, me jeter dans le 
tourbillon de luttes et de débats... 


— Et oublier ? — intervint Nettie. 


— Non, pas oublier, — protestai-je. - Mais en tout cas cesser de te 
regretter. 


Elle réfléchit pendant quelques instants. 


— Non, - dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses fleurs, elle 
regarda Verrall, qui s'agitait. 


Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et les mains 
croisées. 

— Vous savez que je n'ai guère pensé à ces questions, — déclara-t-il. — 
Au collège et à l'Université, on ne s'en préoccupe pas... le système 
d'éducation prohibe soigneusement ce sujet. On va changer tout ça, 
sans doute... Nous semblons, — continua-t-il pensivement, — nous 
semblons patiner sur des questions que nous avions entrevues dans le 
grec, avec variantes, dans Platon, mais qu'aucun de nous ne songea 
jamais à transporter de cette langue morte dans les faits réels de la 
vie... 

Il s'arrêta, et répondit à une interrogation intérieure qu'il s'était 
posée : 

— Non, je pense, comme Leadford l'a dit, qu'il est dans la nature de 
l'homme d'être exclusif. Les esprits sont libres et vagabondent par le 
monde, mais une femme ne peut être possédée que par un seul 
homme. Elle doit écarter les rivaux. Nous sommes faits pour la bataille 
de la vie... Nous sommes la bataille de la vie ; les choses qui vivent 
sont le combat incarné de la vie, et cela fait que les hommes se battent 
pour leur compagne ; pour chaque femme, un homme seul prévaut. 
Les autres s'en vont. 


— Comme les animaux, — se moqua Nettie. 
— Oui... 


-Il y a bien des incertitudes dans la vie, - déclarai-je, - mais celle-là 
est la dure, brutale et universelle vérité. 


— Cependant, ç'a été changé réfuta Nettie, — vous ne combattez plus, 
depuis que l'humanité possède une raison. 


— Oui, et c'est la femme qui décide elle-même de son choix, - 
rétorquai-je. 

— Et si je ne veux pas choisir ? 

— Ton choix est fait. 


— Oh ! - fit-elle, avec un peu d'impatience. — Pourquoi les femmes 
sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que cet âge de Raison et de 


Lumière ne va rien changer à cette situation ? Il me semble que tout 
est bête. Je ne crois pas que ce soit là la solution juste du problème, ce 
n'est qu'une mauvaise habitude du temps révolu... L'instinct ! Il est 
une foule d'autres choses où vous ne laissez pas vos instincts vous 
diriger. Me voici entre vous. Voici Edward. Je … l'aime parce qu'il est 
gai et agréable et parce que... parce qu'il me plait. Voilà Willie... une 
partie de moi-même, mon premier secret, mon plus vieil ami. 
Pourquoi ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un 
esprit, que vous ne me consultiez qu'en tant que femme, qu'en chose à 
posséder, à conquérir par la lutte ?... 


Elle se tut, et nous ne songions pas à lui répondre. Soudain, elle 
formula son inquiétante proposition. 


— Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se haïr, Willie. Pourquoi ne 
serions-nous pas amis quand même? On se verrait souvent. On 
causerait... 


— On causerait ! - me récriai-je. — De tout cela ? 


Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et nous nous 
étudiâmes l'un et l'autre. C'était le loyal et pur examen d'un 
antagonisme honnête. 


— Non, - décidai-je. - Entre nous, rien de la sorte n'est possible. 
— Jamais ? — insista Nettie. 
— Jamais ! — affirmai-je, convaincu. 


Avec un violent effort pour rester maître de mon émotion, je 
continuai : 


- Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui régissent 
ces problèmes ; ces passions se rattachent trop intimement à notre être 
essentiel. Plutôt une amputation qu'une pluie languissante. De Nettie, 
mon amour veut tout. L'amour d'un homme n'est pas le dévouement, 
le sacrifice... c'est une exigence, un défi. Et d'ailleurs, — ici, j'outrai 
mes développements, - je me suis donné maintenant à une autre 
maîtresse, et c'est moi, Nettie, qui suis l'infidèle. Derrière toi et au- 
dessus de toi s'élève la Cité du monde à venir, et ma place y est 
marquée. Cher cœur ! Tu es seulement le bonheur... et cela... oui 
vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien même mon sang 
devrait baptiser la pierre angulaire... et je voudrais espérer que ce 
sera là mon sort, Nettie, ... je suis prêt à répondre à l'appel... — Et dans 
ces derniers mots je mis toute ma conviction : — Nul conflit de passion 
ne doit me détourner. 


Il y eut un silence après cette conclusion quelque peu boiteuse. 


— Alors, nous devons nous séparer, — articula Nettie, qui avait 
l'expression d'une femme qu'on frappe à la face. 


Je fis un signe d'assentiment. 


Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions à présent debout 
tous les trois. Nous nous quittâmes presque de mauvaise humeur, sans 
un mot de plus, et je restai seul dans le berceau de verdure. 


Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me souviens seulement 
de moi-même, demeuré là, affreusement vide et seul. Je m'assis de 
nouveau et m'abandonnai à une vague rêverie. 


V 


Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me regardait. 


— Depuis notre conversation, j'ai réfléchi, — dit-elle. - Edward m'a 
laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-être je pourrai mieux te 
parler en tête à tête. 


Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa. 


— Je ne pense pas que nous devions nous séparer, — répéta-t-elle. — 
On vit de différentes façons. Je me demande si tu comprendras ce que 
je vais te confier, Willie. C'est difficile de formuler ce que je sens, mais 
il faut que ce soit dit. Si nous devons nous quitter pour toujours, il 
faut que ce soit spécifié clairement... Auparavant, j'avais toujours cet 
instinct féminin, cette éducation de femme qui fait qu'on se cacha. 
Mais... Edward n'est pas tout de moi. Pense bien à ce que je dis... 
Edward n'est pas tout de moi... Je voudrais pouvoir mieux t'exprimer 
comment je vois cela. Je ne suis pas tout de moi-même non plus. Toi, 
en tous cas, tu es une partie de moi, et je ne peux endurer l'idée de te 
laisser. Et je ne vois pas pourquoi je te laisseraïis. Il y a comme un lien 
du sang entre nous, Willie. Nous avons grandi ensemble. Nous faisons 
partie l'un de l'autre. Je te comprends. Oui, maintenant, je te 
comprends vraiment. J'en suis venue en quelque sorte à te comprendre 
tout à coup. Assurément je te comprends, toi et ton rêve. Je veux 
t'aider. Edward... Edward n'a pas de rêve... Cela m'est insupportable, 
Willie, de penser que nous deux devons nous séparer. 


— Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? Il faut nous séparer. 
— Mais... Pourquoi ? 

— Je t'aime. 

— Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?.. Je t'aime... 

Nos yeux se rencontrèrent. Elle rougit, puis continua résolument : 
— Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous les deux. 
— Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie. 

— Tu veux que je parte ? 

— Oui, oui, pars. 


Un instant, nous nous dévisageâmes, sans prononcer une parole 
comme si, par-delà les ténèbres insondables, par-delà la surface et la 
présente réalité des choses, quelque révélation muette se faisait 
pressentir. Elle voulut parler, mais se retint. 

— Faut-il donc que je parte? - s'écria-t-elle enfin, les lèvres 
tremblantes et des larmes aux yeux, comme des étoiles. Elle voulut 
m'objurguer encore. 


- Willie... 
— Pars — interrompis-je. — Oui, pars ! 
Nous ne bougeâmes ni l'un ni l'autre. 


Elle restait là, en larmes, attendrie et apitoyée ; soupirant après moi, 
me plaignant. Quelque chose de cet amour plus large, qui mènera nos 
descendants au-delà de toutes les limites, de toutes les rigoureuses et 
claires obligations de notre vie personnelle, nous émut, comme le 
premier souffle d'un vent venant du ciel, qui s'agite et passe. J'eus 
l'envie de prendre sa main et d'y poser mes lèvres, mais je savais qu'en 
la touchant toute ma force m'abandonnerait… 


Ainsi, debout, à distance, nous nous quittâmes, et, à contrecœur, 
regardant derrière elle, Nettie s'en fut avec l'homme qu'elle avait élu, 
vers le sort qu'elle s'était choisi, hors de ma vie... comme le soleil hors 
de ma vie... 


Ensuite, je suppose que j'ai dû plier le journal et le mettre dans ma 
poche. Mais mon souvenir de cette rencontre se termine avec le visage 
de Nettie se tournant pour partir. 


VI 


Je me rappelle fort distinctement toute cette scène. Je pourrais 
presque garantir l'exactitude de chaque parole que j'ai mise dans nos 
bouches... Puis, vient une lacune. J'ai le vague souvenir d'être 
retourné dans la maisonnette, près des terrains du jeu de golf, d'avoir 
assisté aux préparatifs et au départ de Melmont, d'avoir trouvé 
importune l'activité de Parker, le secrétaire, et d'avoir été me poster 
sur la route, avec le désir profond d'être seul pour dire au revoir à 
Melmont. 


Peut-être étais-je déjà ébranlé dans ma résolution de me séparer de 
Nettie pour toujours, car je me proposais, je crois, de raconter à 
Melmont tout ce qui avait été fait et dit. 


Je ne pense pas que j'aie eu avec lui la moindre conversation ou 
autre chose qu'une poignée de main. Ce détail m'est sorti de l'esprit. 
Mais j'ai conservé la mémoire de la crise de désolation que j'ai 


traversée, du moment où l'auto de Melmont eut disparu au sommet de 
Mapleborough Hill ; c'est alors que s'imposa à moi la conviction que le 
Changement et la tâche nouvelle qui m'était fixée dans la vie ne me 
procureraient pas le parfait bonheur. Une protestation s'éleva en moi, 
comme contre une injustice extrême, lorsque mes compagnons de ces 
derniers jours m'eurent quitté. 


— C'est trop tôt, - murmurai-je, — c'est trop tôt pour me laisser seul. 


Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Après cet adieu à la vie de 
passion ardente et immédiate, après ce renoncement à Nettie, à mon 
désir, à la rivalité physique et personnelle, après cette mutilation de 
moi-même, il était cruel de me laisser seul, le cœur saignant, de 
m'envoyer tout de suite vers l'inexorable austérité du labeur, réclamé 
par la vie plus large. Il me semble que je renaissais, soudain dépouillé 
de tout, abandonné, perplexe. 

— À l'œuvre ! — dis-je, me contraignant à l'héroïsme. 

Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le chemin à 
suivre me menât vers ma mère... Mais, chose curieuse, je me rappelle 
que je fus plutôt gai dans la ville de Birmingham, ce soir-là. 
J'éprouvais le besoin d'agir, de m'intéresser à quelque chose. J'avais dû 
m'arrêter pour la nuit, parce que le service des trains était quelque peu 
troublé. J'assistai à un concert donné dans le parc, - un orchestre qui 
jouait sur les vieux instruments de cuivre une musique du vieux 
monde, — et je liai conversation avec un homme qui, me dit-il, avait 
été reporter d'un des journaux locaux. Il manifestait une curiosité 
avisée sur les projets de reconstruction qui se formaient pour la vie de 
l'humanité, et ses propos ravivèrent tout l'intérêt que je prenais à ce 
noble rêve. En nous promenant au clair de lune, nous arrivâmes à un 
endroit appelé Bourneville, et nous discutâmes alors des nouveaux 
groupements sociaux qui devaient remplacer les anciens domiciles 
particuliers et isolés, et de la façon dont les gens seraient logés. 


Ce Bourneville se prêtait bien au sujet. De gros manufacturiers y 
avaient essayé d'améliorer les habitations de leurs ouvriers. Pour nos 
idées d'aujourd'hui, ce qu'ils firent paraîtrait le plus faible des efforts, 
mais, à cette époque, on venait de loin pour voir des cottages coquets, 
avec leurs bains dissimulés dans le plancher de la cuisine 
(l'emplacement était bien choisi, en vérité !), et autres ingénieux 
aménagements. Personne, dans cet âge agressif, ne voyait qu'on 
attentait à la liberté en faisant, des ouvriers, les locataires et les 
débiteurs de leurs patrons, bien qu'une loi eût été depuis longtemps 
votée, qui interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce genre. 
Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous paraissions avoir 
toujours prévu les développements possibles dans ce sens, et nous ne 
doutions pas que le devoir de loger les gens ne fût une responsabilité 


publique. Notre intérêt se portait plutôt vers la possibilité d'établir des 
nurseries, des cuisines et des salles publiques qui économiseraient le 
travail et donneraient au peuple plus de temps et plus de liberté. 

C'était un sujet très captivant, mais qui n'avait rien de 
particulièrement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit, cette nuit- 
là, je songeai à Nettie, aux bizarres raisons qu'elle avait invoquées 
pour justifier sa double préférence, et ma rêverie se transforma en une 
sorte de prière. Je priai, cette nuit-là, laissez-moi vous l'avouer, ou 
plutôt j'exposai mes aspirations à une image que je m'étais forgée dans 
mon cœur, et qui me sert encore de symbole pour tout ce qui est 
mystérieux et inconcevable ; j'adressai ma requête à un Maître Artisan, 
au capitaine invisible de tous ceux qui contribuent à l'édification du 
monde, au façonnement de l'humanité. 


Après comme avant ma prière, j'imaginai que je causais et 
raisonnais et me rencontrais encore avec Nettie... Mais elle n'entra 
jamais avec moi dans le sanctuaire de mon culte. 


CHAPITRE II - LES DERNIERS JOURS DE MA MÈRE 


Le lendemain, j'étais chez moi, à Clayton. 


L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était là plus 
radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles souvenirs d'enfance 
assombrie, de jeunesse laborieuse, d'adolescence aigrie, tissés autour 
de ce lieu pour moi. Il me semblait que, pour la première fois, je 
voyais le matin. Aucune cheminée ne fumait, ce jour-là, aucun haut 
fourneau ne brûlait ; on s'occupait d'autre chose. Le soleil réconfortant 
et splendide, la lumineuse transparence de l'air sans poussière, 
donnaient aux rues étroites une étrange gaieté. Je croisai des gens 
souriants qui s'en revenaient des repas publics servis à l'Hôtel de Ville, 
en attendant l'organisation meilleure et définitive. Soudain, parmi ces 
passants, j'aperçus Parload. 


- Tu avais raison, mon vieux, à propos de cette Comète ! — lui criai- 
je gaiement. 

Il vint à moi et me serra la main. 

— Qu'est-ce qu'on fait ici ? - m'enquis-je. 

— On nous envoie de la nourriture du dehors, - me répondit-il. — Et 


nous allons niveler toutes ces infectes masures.. On campera sous la 
tente, par là-bas, sur les landes. 


Il me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les Comités du 
Centre s'étaient mis tout de suite à la besogne avec une ardeur 
remarquable ; une répartition nouvelle de la population était déjà 
projetée dans ses lignes principales. Parload, pour sa part, travaillait à 
un collège improvisé de sciences mécaniques. En attendant que des 
plans de réorganisation fussent arrêtés, chacun retournait à l'école 
pour acquérir toutes les connaissances techniques possibles, 
nécessitées par l'énorme entreprise de reconstruction à laquelle on 
préludait. 


Il m'accompagna jusqu'à ma porte. Le vieux Pettigrew descendait les 
marches du perron. Il paraissait couvert de poussière et fatigué, mais 
son œil était plus brillant que de coutume, et il portait, à la façon de 
quelqu'un qui n'en a guère l'habitude, une trousse d'ouvrier. 


- Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ? — 
demandai-je. 


— Un bon régime peut faire des miracles, — répondit le vieillard, en 
me regardant en face. — Ces maisons, — ajouta-t-il, — sont destinées à 
être démolies, je suppose, et nos notions sur la propriété devront subir 
une sévère révision... à la lumière de la raison ; mais, en attendant, 
j'ai fait de mon mieux pour réparer les lézardes du toit. Quand je 
pense que j'ai pu tergiverser, barguigner. 

Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les coins de sa 
grande bouche et hocha sa vieille tête. 


— Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew. 


— Votre pauvre chère mère, une si bonne et si honnête femme ! Si 
simple, si généreuse, si indulgente ! Ah ! en y songeant, à présent, 
mon cher jeune ami, — proféra-t-il courageusement, — je suis honteux. 

— Le monde entier a rougi à l'aube, l'autre jour, monsieur Pettigrew, 
et, ma foi, fort joliment, — dis-je. 

— Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas honteux de 
tout ce qui s'est fait avant mardi ? 

Oubliant naïvement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui tendis une 
main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant la tête, et répétant 
qu'il était honteux, mais au fond un peu consolé, je pense. 

La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mère apparut. 

— Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi ! 

Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne tombât. 

Comme elle se cramponnait à moi, la chère femme !... Mais, 
d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa vieille habitude de 
respecter mon incorrigible caractère la retenait encore. 

— Ah! chéri, mon chéri! Comme tu as été douloureusement 
éprouvé ! 

Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant de m'offenser 
en me laissant voir ses larmes. 

Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me serrant, avec 
ses longues mains usées, tout contre son cœur. 

Bientôt, elle me remercia pour mon télégramme, et je l'entourai de 
mon bras et l'entraînai dans la pièce. 

— Tout va bien pour moi, mère chérie. Et les jours sombres sont 
passés, sont passés pour toujours, mère. 

Là-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut, sans que 
personne l'en empêchât. Il y avait cinq noires années qu'elle n'avait 
osé pleurer en ma présence. 


IT 


` 


Cher cœur ! Il ne lui restait plus que quelques courts instants à 
passer dans le monde renouvelé. Je ne savais pas alors quelle serait la 
durée de ce temps, mais le peu que je pouvais faire, — peut-être, après 
tout, que ce peu fut beaucoup pour elle, — je le fis pour compenser mes 
jours de dureté et de révolte. Je pris soin d'être toujours auprès d'elle, 
car je comprenais maintenant son étrange besoin de moi. Ce n'était 
pas que nous eussions des idées à échanger, mais elle aimait me voir à 
table, au travail, ici et là. Il n'y avait plus, pour elle, de besognes 
sordides, elle se livrait seulement à ces petites occupations qui sont 
agréables aux femmes âgées et fatiguées, et je crois qu'elle fut 
heureuse vers sa fin. 


Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille conception XVIIIe 
siècle de la religion. Elle avait trop longtemps porté son amulette pour 
jamais s'en défaire. Cependant, l'influence du Changement était 
perceptible dans cette persistance même. 

— Mais, chère mère, - lui demandai-je un jour, - croyez-vous 
toujours à cet enfer de flammes... vous, dont le cœur est si tendre ? 


Elle affirma qu'elle y croyait. 


Quelque subtilité théologique lui imposait cette croyance, mais, tout 
de même... 


Elle considéra pensivement un parterre de primevères, puis, 
appuyant sa main tremblante sur mon bras : 


— Tu sais, Willie, mon enfant, — dit-elle, comme voulant éclaircir 
pour moi une méprise enfantine, — je ne crois pas que personne aille 
jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais pensé cela... 


III 


Cette causerie est restée dans ma mémoire, à cause de cette agréable 
décision théologique qu'elle prit, mais nous en eûmes bien d'autres. Il 
faisait bon, l'après-midi, après le travail de la matinée et avant l'étude 
du soir, d'aller flâner dans les jardins de Lowchester, d'y fumer une 
cigarette, pendant qu'elle bavardait de choses qui l'intéressaient. Le 
Grand Changement n'avait guère renouvelé ni consolidé son être 
physique ; sa vie, dans le sous-sol de Clayton, l'avait trop usée pour 
qu'un rajeunissement pût se produire en elle. Comme une étincelle 
parmi des cendres, elle jeta un éclat, sous une bouffée d'air frais ; et, 
certes, sa fin en fut hâtée. Mais ses derniers jours s'écoulèrent très 
calmes, dans une félicité sans efforts. Pour elle, la vie a été comme 
une journée de pluie et de vent, où le ciel ne se montre rasséréné 
qu'au soleil couchant. 


Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les conforts dont elle 
profitait, ne fit rien qui ne lui fût habituel, mais se contenta de jouir 
d'une lumière de joie éclairant son passé. 


Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de notre 
« commune », à l'étage supérieur du vaste édifice qu'on appelait jadis 
Lowchester House. Ces appartements des derniers étages étaient 
simples et spacieux, bien disposés, bien décorés et conçus pour offrir 
le maximum de confort avec un minimum de service. Nous avions 
approprié les « châteaux » à des usages communaux ; salles à manger, 
car les cuisines y étaient grandes et bien outillées ; lieux de repos pour 
les personnes ayant dépassé la soixantaine, etc. Le château de lord 
Redcar fut ainsi transformé et, de même, celui de Checkshill, où la 
vieille Mme Verrall faisait figure d'hôtesse digne et capable. Il en fut 
ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de cette belle région 
qui s'étend entre les Quatre Villes et les montagnes galloises. Les 
« communs », buanderies, dépendances pour serviteurs mariés, écuries 
et remises, laiteries, que ces châteaux dissimulaient parmi des 
bosquets d'arbres, furent aménagés pour nos logis particuliers : on y 
adjoignit d'abord des tentes et des chalets en bois, et, plus tard, des 
résidences moins provisoires. Pour me rapprocher de ma mère, je 
m'étais installé dans deux chambres du nouvel édifice collégial que 
notre commune avait été l'une des premières à ériger; de là, je 
gagnais commodément une station du rapide électrique qui 
m'emmenait à nos conférences quotidiennes et à mon travail de 
secrétariat et de statistiques, à Clayton. 


Notre commune est une de celles qui furent le plus promptes à 
s'organiser selon les nécessités modernes, l'énergie de lord Redcar nous 
fut d'un puissant secours. Il avait un sentiment très délicat du 
pittoresque de son domaine ancestral ; le détour que fait, dans la forêt 
d'Ouest, notre ligne électrique, parmi les hêtres, les fougères et les 
jacinthes, épargnant ainsi les grands espaces libres du parc, est dû à 
son initiative ; nous étions fiers à bon droit du paysage qui nous 
environnait. Presque toutes les autres communes qui, dans ce pays de 
parcs bordant la vallée industrielle des Quatre Villes, se fondirent de 
tous côtés, à mesure que les travailleurs se déplacèrent, ne furent 
construites qu'après qu'on fut venu étudier l'architecture de nos 
édifices, de nos maisons d'habitation, de nos monuments, et la 
disposition des places, des avenues et des jardins qui remplaçaient 
déjà pour nous les rues étroites, jadis étranglées entre les immenses 
bâtisses et les résidences ecclésiastiques, autour de la Cathédrale. On 
admirait, pour l'imiter, la façon dont nous avions adapté ces bâtiments 
à nos nouveaux besoins sociaux. Certaines communes se targuèrent 
d'avoir amélioré notre plan ; mais aucune ne pouvait rivaliser avec 
notre Jardin de Rhododendrons ; c'était là un luxe unique en notre 


coin d'Angleterre, et la végétation vigoureuse de ces plantes était due 
à la richesse d'une épaisse couche de terreau exempt de chaux. 


Ces jardins avaient été dessinés sous le troisième lord Redcar, il y 
avait plus de cinquante ans ; ils abondaïent en rhododendrons et en 
azalées, et, dans les endroits abrités et bien exposés au soleil, de 
grands magnolias fleurissaient. Les troncs vigoureux des arbres étaient 
dissimulés sous les rosiers grimpants festonnés de pourpre et d'or ; une 
infinie variété d'arbustes à fleurs, de superbes conifères et d'herbes de 
pampas faisaient l'orgueil de ce jardin. Barrés par l'ombre des hauts 
bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ; çà et là, des 
massifs de rosiers nains, des parterres de plantes bulbeuses, et des 
corbeilles printanières : pensées, primevères, myosotis, silènes. Ma 
mère préférait ces pelouses et ces allées fleuries, avec les 
innombrables yeux ronds des petites corolles multicolores. Au 
printemps de l'Année des échafaudages, elle m'accompagna jour après 
jour jusqu'au banc d'où l'on voyait mieux cette partie du jardin. 


Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres impressions 
agréables, le sentiment d'une délectable opulence : dans les temps 
révolus, elle n'avait jamais su ce que c'était que d'avoir un peu plus 
qu'il ne faut de ce qui est agréable. 


Elle restait assise, rêvant et bavardant, devant ce spectacle, et il 
s'était formé entre nous comme une intelligence mutuelle de ce que 
nous pensions, alors même que nous gardions le silence. 


— Le ciel est un jardin, — dit-elle un jour. 
Je voulus la taquiner un peu. 


- Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des portes serties de 
pierres précieuses, et des chants ineffables, n'est-ce pas ? 


— Oui, pour ceux qui aiment ces choses, — répliqua ma mère avec 
fermeté, et elle réfléchit un instant. — Il y aura de quoi satisfaire tous 
les goûts ; mais pour moi ce ne serait pas le ciel, mon enfant, si ce 
n'était un jardin, un beau jardin ensoleillé, avec la certitude d'y 
rencontrer ceux qui nous sont chers. 


Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez pas vous 
rendre compte de l'émerveillement des premiers jours, du sentiment 
inconcevable de sécurité et des extraordinaires effets du contraste. Le 
matin, si ce n'est au cœur de l'été, je me levais avant l'aube; je 
déjeunais dans le train rapide et bien équilibré, et il m'arrivait parfois 
de découvrir le soleil levant au sortir du petit tunnel qui perçait la 
colline de Clayton ; puis, au travail, virilement. Nous avions arraché à 
la promiscuité des houilles, des minerais de fer et des terres à potier, 
nos demeures, nos écoles et toutes les douceurs de la vie. Débarrassés 
désormais de l'obstruction des droits acquis et des timidités anciennes, 


nous pouvions nous élancer dans de vastes entreprises, combiner une 
foule d'activités jadis dispersées et entravées par les patrimoines et les 
propriétés immobilières, grouper et consolider d'immenses énergies, 
réaliser de la sorte de formidables économies, — et la vallée cessa 
d'être un abîme sordide et tragique, avec ses industries rivales, assuma 
une manière de beauté propre, une beauté sauvage et surhumaine, 
faite de force mécanique et de l'ardeur des flammes ; on se sentait un 
titan dans cet Etna. 


À midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on changeait de 
vêtements dans le train ; puis, c'était le déjeuner savouré à loisir dans 
la salle du club à Lowchester, et les causeries de l'après-midi, dans la 
fraîcheur verte et ensoleillée de nos retraites. 


Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde, ma mère se 
demandait si cette dernière phase de sa vie n'était pas un rêve. 


— Un rêve, — lui assurais-je, — un rêve en effet, mais un rêve qui est 
plus près de la réalité que le cauchemar des temps anciens. 


Mon costume avait pour elle un grand intérêt, car le vêtement était 
complètement modifié ; ces nouvelles modes lui plaisaient, disait-elle. 
J'étais vêtu d'un drap marron très simple, qu'elle palpait avec 
beaucoup d'admiration, car elle avait, comme toutes les femmes, le 
goût des étoffes. Je grandis de deux pouces, je gagnai deux pouces de 
tour de poitrine, et mon poids s'augmenta de douze kilos avant ma 
vingt-troisième année. 

Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, — car ses mains 
ne devinrent jamais douces, - ma mère se remémorait le passé. Elle 
me raconta bien des détails inconnus sur sa vie de jeune femme et sur 
mon père. Comme ces fleurs écrasées et fanées qu'on trouve aux 
feuillets d'un vieux livre et qui gardent quelque chose de leur parfum, 
ces souvenirs avaient une saveur surannée. Et je m'imaginais, avec un 
bonheur mélancolique, que ma mère avait pu être aimée avec passion, 
que mon père avait un jour versé des larmes de tendresse entre ses 
bras. Elle tenta même parfois de me parler de Nettie, avec ces vieilles 
phrases de naguère, que ses lèvres savaient dépouiller de leur 
amertume : 


— Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-elle tout à 
coup, me laissant deviner à qui elle faisait allusion. 


— Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme, aucune femme 
n'est digne de l'amour d'un homme. Je l'aimais, ma chère mère ; à cela 
vous ne pouvez rien changer. 

- Il y en a d'autres, — rêvait-elle, — il y en a d'autres. 


— Pas pour moi: tout mon cœur, je l'ai donné; je ne puis 
recommencer, mère chérie. 


Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, — voici, je crois, 
ses propres paroles : 


- Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus. 
— Alors ne partez pas, — répliquai-je. 


— Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir à la jeune 
fille. 


Je ne répondis rien à cela. 
— Tu penses beaucoup trop à Nettie, mon fils. Ah ! Si je pouvais te 


` 


voir marié à quelque gentille épouse, à quelque bonne, à quelque 
douce fille. 


- Chère mère, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-être qu'un 
jour... Je puis attendre. 


— Mais vraiment, tu fuis la société des femmes. 


— J'ai mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mère ; il y a assez de 
besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme, quand même il 
serait devenu insensible à l'amour. Nettie était pour moi la vie et la 
beauté, elle l'est encore, elle le sera toujours ; ne croyez pas que j'aie 
trop perdu. 


Car, dans mon cœur, je me disais que le dénouement n'était pas 
encore venu, que tout n'était pas fini. 


Une autre fois, elle me décocha une question qui me surprit : 
— Où sont-ils, maintenant ? — demanda-t-elle. 

— Qui ça ? 

— Nettie et... l'autre ? 

Flle avait pénétré le fond de mes pensées. 

— Je ne sais pas, — dis-je d'une voix brève. 

Sa main décharnée toucha la mienne. 


— Ça vaut mieux ainsi, - murmura-t-elle, comme en s'excusant. — 
Vraiment ça vaut mieux. 


Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix me 
ramenait à ces temps où ses conseils de soumission, ses exhortations 
suppliantes à la patience, au respect de tout ce qui nous écrasait, 
éveillaient en moi la colère et l'esprit de révolte. 


— C'est précisément de cela que je doute, — répliquai-je. 
Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette conversation sur 
Nettie, brusquement je me levai et sortis, pour revenir au bout de 


quelques instants lui parler d'autre chose, en lui rapportant un 
bouquet de narcisses. 


Je ne passais pas tous mes après-midi auprès d'elle. Mon désir mal 


étouffé de Nettie se réveillait parfois, et j'avais besoin de solitude. Je 
me calmais par la marche et la bicyclette et bientôt je m'adonnai avec 
un intérêt nouveau à l'équitation. Le cheval avait profité du 
Changement : dès la première année, la traction animale était 
totalement abandonnée. Désormais et partout, les transports furent 
l'œuvre de machines, et le cheval devint un admirable instrument pour 
la distraction et la culture physique de la jeunesse. Je montais avec 
selle et, ce qui est mieux, à poil; et je constatai que les exercices 
violents étaient un bon remède contre les crises d'écrasante mélancolie 
qui m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps, l'équitation 
eut perdu de sa nouveauté, je me joignis aux aviateurs qui s'exerçaient 
à planer par-delà les collines de Horsemarden. Bref je consacrais à ma 
mère un jour sur deux et, à tout prendre, les deux tiers de mes après- 
midi. 


IV 


Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet affaiblissement 
progressif, — qui fit du trépas une euthanasie pour la partie la plus 
âgée de la population, au début des temps nouveaux, — s'empara de 
ma mère, Anna Reeves vint lui servir de fille, selon la récente 
coutume. Elle vint de son plein gré. Nous la connaissions déjà un peu, 
pour l'avoir rencontrée, et nous avions apprécié certains services 
qu'elle avait rendus à ma mère dans les jardins. Elle aimait secourir ; 
elle semblait une de ces filles bonnes et simples qu'aux pires époques 
le monde n'a cessé de produire, et qui furent sans doute, aux âges de 
ténèbres, l'antisepsie cachée de nos vies bousculées, haineuses et 
déloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur œuvre, 
murmuraient en silence leurs prières perpétuelles, sans se soucier de 
récompense ou de gratitude ; elles furent les créatures charitables, les 
servantes fidèles, l'humble providence des foyers. Anna Reeves avait 
presque exactement trois ans de plus que moi. D'abord, je ne trouvai 
aucune beauté en elle ; elle était courte, ramassée de taille, le teint 
coloré, les cheveux roux, les sourcils blonds et épais, les yeux d'un 
brun vif; mais ses mains, couvertes de taches de rousseur, étaient 
adroites et secourables, et sa voix avait des accents enjoués et 
réconfortants. 


Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vêtue de bleu, 
avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la ruelle, autour du lit où 
ma vieille mère étendue s'endormait paisiblement dans la mort. Elle 
était prompte à prévenir tel menu besoin, à prodiguer tels petits soins, 
et ma mère la récompensait toujours d'un sourire. Bientôt, j'eus 
découvert la beauté équilibrée de ce corps de femme aux gestes 


empressés ; la grâce de sa bonté infatigable m'apparut avec la douceur 
de sa pitié tendre et les richesses de sa voix aux mots rares et 
rassurants. Je notai, je m'en souviens, comment une fois la vieille 
main amaigrie de la moribonde caressa la sienne toute pointillée d'or. 


— C'est une véritable fille pour moi, - me dit ma mère. — Voilà 
comment doit être une fille. Je n'ai jamais eu de fille à moi. 


Elle s'abandonna un instant à une calme rêverie, et ajouta : 
— Ta petite sœur mourut si jeune ! 
Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sœur. 


— C'était le dix novembre, — continua ma mère. — Elle avait vingt- 
neuf mois et trois jours... Ah! que j'ai pleuré! C'était avant ta 
naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je revois tout cela... 
J'éprouvais tant de joie d'être mère, et ton père se montrait si bon 
pour moi... Je revois ses mains, ses chères petites menottes pâles... 
Willie, on dit que maintenant on ne laisse plus mourir les petits 
enfants. 


— Non, chère mère, nous ferons mieux désormais. 


— Le médecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton père y alla deux 
fois... il y avait un autre malade, un malade payant. Alors ton père 
courut jusqu'à Swathinglea, mais l'autre docteur ne voulait pas venir 
sans être payé d'avance, et ton père s'était fait beau, pour mieux 
inspirer confiance, mais il n'avait pas d'argent, pas même de quoi 
prendre le tramway pour rentrer. Ah ! que ce fut cruel d'attendre ainsi, 
avec la petite qui souffrait. Ah ! Nous aurions pu la sauver, j'en suis 
sûre. Mais c'était comme ça pour les pauvres, dans les anciens jours ; 
toujours comme ça !... Quand enfin le médecin arriva, il nous rudoya : 
« Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tôt ? » criait-il. « Il fallait 
m'expliquer le cas... » Il ne se donna pas grand mal... Je le suppliais à 
genoux ; mais il était trop tard. 


Elle murmura ces phrases à voix basse, les yeux mi-clos, comme 
quelqu'un qui raconte un rêve. 


— Tout cela sera mieux organisé, désormais, — répondis-je, pris d'une 
étrange colère rétrospective à écouter cette lamentable petite histoire 
que me narrait sa voix éteinte. 


— Elle parlait, - continua ma mère. — Elle parlait si bien pour son 
âge... Elle disait : hippopotame... 
— Comment ? 


— Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, très clairement, un jour 
que son père lui montrait des images. Elle répétait ses petites prières 
aussi... « Et maintenant... je vais faire dodo. » Je lui tricotais de petits 
bas... le talon était si difficile... 


Elle avait fermé les yeux, et se parlait à elle-même. Elle murmura 
d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées, fantômes de minutes 
mortes. La voix se fit moins distincte. 


Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la pièce, 
l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette petite vie joyeuse et 
pleine d'espoir, qui s'abîma sitôt dans le néant... par la pensée de cette 
petite sœur dont je n'avais jamais entendu parler. 


Je fus saisi, tout à coup, par une rage folle, à l'idée de toutes les 
tristesses irréparables du passé, du vaste océan de douleur inutile et 
évitable dont cette larme de ma mère n'était qu'une goutte. Je marchai 
dans le jardin, et le jardin me fut trop étroit ; je partis errer sur la 
lande. 

— Le passé est passé ! — m'écriai-je, et par-dessus ce gouffre de vingt- 
cinq années, j'écoutais les pleurs déchirants de ma mère, ses 
lamentations sur cette enfant qui souffrit et qui mourut. Le vieil esprit 
de révolte n'était pas éteint en moi, malgré toutes les 
transformations... Je me calmai à la fin, trouvant une austère bien 
qu'insuffisante consolation à songer que le dernier mot des choses 
nous échappe, échappe fatalement à nos intelligences. Je me répétais, 
— ce qui était un plus puissant réconfort, - qu'avec la nouvelle force 
qui nous anime, le nouveau courage, le don d'amour éclairé qui nous 
ont été dispensés, nous saurions, — si cruelles et navrantes qu'aient été 
les épreuves d'autrefois, — éviter à l'avenir les misères et les douleurs 
jugées naguère fatales. Nous pourrions désormais prévoir, empêcher, 
sauver. 

— Le passé est passé! — dis-je, avec un soupir, mais plein de 
résolution, au moment où les cent fenêtres de Lowchester House, 
incendiées par les rayons du couchant, me frappèrent la vue. — Ces 
douleurs ne seront plus ! 


Mais je ne parvins que difficilement à me débarrasser de la tristesse 
commune à ce début des temps nouveaux, tristesse née du souvenir et 
de l'énigme insoluble de ces vies innombrables dont les pas avaient 
buté, et dont les ténèbres lugubres avaient voilé la chute... avant que 
notre atmosphère se fût purifiée. 


CHAPITRE III - BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR 
DE L'AN 


Finalement, ma mère mourut presque subitement, et sa mort me fut 
un choc violent. Le diagnostic médical commençait à peine à devenir 
plus exact et plus assuré. Les docteurs, certes, avaient parfaitement 
conscience du peu de valeur de leur éducation médicale et faisaient 
tout ce qu'ils pouvaient pour y remédier, mais ils étaient encore d'une 
ignorance profonde. Un symptôme dans la maladie de ma mère fut 
inintelligemment observé, son état s'aggrava, elle eut un accès de 
fièvre qui l'emporta très rapidement. Je ne sais quels remèdes furent 
employés pour combattre son mal ; je n'appris l'événement que lorsque 
tout fut fini... 


À cette époque, mon attention se rapportait toute à l'organisation du 
Beltaine, le festival qui se donna le premier de Mai, dans l'année de la 
Reconstruction. Ce fut la première des dix grandes crémations de 
décombres et de rebut, qui inaugurèrent l'âge nouveau. Les jeunes 
gens de nos jours ne peuvent s'imaginer l'énorme masse de débris, de 
vieilleries et de détritus dont nous dûmes nous défaire. Si nous 
n'avions pas réservé à cet effet certains jours, le monde entier eût été 
quotidiennement empuanti par les fumées de petits bûchers. La remise 
en honneur de l'ancienne coutume des feux de joie de mai et de 
novembre fut heureuse, à mon sens. Cette crémation devait 
nécessairement faire renaître la vieille idée de purification : on brûlait 
aussi maintes choses quasi spirituelles mêlées aux matériaux 
encombrants ; des actes, des documents, des traites impayées, des 
souvenirs vindicatifs avaient leur place dans ces flammes. Des gens 
passaient en priant au long des bûchers.. et c'était un beau symbole : 
une tolérance plus avisée régnait désormais parmi les hommes, car 
ceux qui trouvaient encore leur consolation dans les Fois orthodoxes 
se rendaient à ces assemblées pour prier librement que toute haine 
divisant leurs sectes pût être ainsi consumée. Même dans les bûchers 
de Baal, aujourd'hui que les hommes ont dépouillé toute haine 
indigne, on peut trouver le symbole du Dieu vivant. 

Infinie fut la quantité des choses que nous dûmes détruire, lors de 
ces gigantesques nettoyages : d'abord, toutes les habitations, tous les 
édifices du vieux temps ; au bout du compte, nous n'eûmes pas à 


conserver une construction sur cinq mille de cette Angleterre d'avant 
la Comète. 


D'année en année, à mesure que nous élevions les demeures 
conformes aux besoins rationnels de nos nouvelles familles sociales, 
nous balayions un lot de plus de ces hideuses et difformes structures, 
de ces bâtiments d'habitation construits à la hâte, sans imagination, 
sans beauté, sans honnêteté, sans confort approprié, et dans lesquels le 
vingtième siècle naissant s'était abrité. Nous n'épargnâmes - de ces 
innombrables constructions gauches et mélancoliques - que ce qui 
pouvait avoir quelque attrait ou quelque intérêt. Évidemment nous ne 
pouvions porter les maisons mêmes sur nos bûchers, mais nous y 
jetions les portes mal jointes, les affreuses croisées, les escaliers, 
terreur des domestiques, les placards humides et noirs, les papiers de 
tentures infestés de vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis 
imprégnés de poussière et de boue, les tables et les chaises au vilain 
galbe prétentieux, les buffets, les commodes, les vieux livres saturés de 
poussière, les ornements sales, pourris et pénibles à regarder, parmi 
lesquels on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaillés. 
Nous brûlâmes la plus grande partie des édifices privés, avec toutes les 
boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de pièces d'une 
beauté remarquable et réelle, desquelles nous tirâmes les modèles que 
nous avons créés depuis ; nous détruisîmes la presque totalité des 
vêtements de jadis, et n'en conservâmes que quelques spécimens 
soigneusement désinfectés qu'on voit encore dans nos musées. 


On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur spéciale de ces 
vêtements des temps passés. Les hommes portaient leurs costumes 
pendant plus d'un an, sans le moindre souci d'un nettoyage efficace, si 
ce n'est un coup de brosse superficiel, de temps à autre ; c'étaient des 
tissus sombres, aux dessins mêlés, afin de dissimuler l'usure ; ces 
tissus, feutrés et poreux, étaient admirablement conçus pour recueillir 
et accumuler toutes les malpropretés ambiantes. Beaucoup de femmes 
revêtaient des robes faites des mêmes étoffes, longues, incommodes, 
traînant inévitablement sur toutes les abominations de nos routes 
fréquentées par les chevaux. Nous nous vantions, en Angleterre, que 
toute notre population fût chaussée ; la laideur de nos pieds, certes, 
réclamait des chaussures, mais il est aujourd'hui inconcevable qu'on 
ait pu emprisonner des pieds dans les étonnantes gaines de cuir ou 
d'imitation de cuir dont on se servait alors. J'ai entendu dire que la 
déchéance physique remarquée chez notre peuple pendant les 
dernières années du XIXe siècle, —- due sans doute à la mauvaise 
nourriture absorbée, — était attribuable aussi, pour une bonne part, à 
l'ignominie de la chaussure ordinaire. Les gens évitaient l'exercice en 
plein air, à cause de l'usure ruineuse de ces instruments de torture qui 
leur comprimaient douloureusement les pieds. J'ai raconté quel rôle 


jouèrent mes propres souliers dans le drame misérable de mon 
adolescence, et j'éprouvai un sentiment de triomphe impitoyable, — 
comme en face d'un ennemi à terre, - quand j'eus à guider, les uns 
après les autres, les wagonnets remplis de bottes et de brodequins à 
bon marché, tout le stock de Swathinglea, pour les déverser dans les 
hauts fourneaux de Glanville. 


Vlan ! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans l'orifice du 
cône, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement de la flamme qui les 
consumait emplit l'air... Plus jamais un rhume ne naîtrait de 
l'humidité de leurs semelles de carton ; plus jamais un cor ne serait la 
conséquence de leur forme ridicule ; plus jamais un de leurs clous ne 
blesserait de chair endolorie. 


Puis nous eûmes à nous débarrasser des réseaux démodés des 
chemins de fer à vapeur ; ce furent les gares, les signaux, les barrières, 
le matériel roulant - tout un système d'appareils mal conçus, 
propagateurs de fumée et de bruit, qui, dans l'ancien état des choses, 
auraient perpétué, pendant plus d'un demi-siècle encore, cette vieille 
vie étiolante et obstructive. Nous fîmes ensuite la grande récolte des 
clôtures, des panneaux d'affichage, des palissades, des hideuses 
baraques en volige : toute la vieille ferraille du monde entier, tout ce 
qui était empuanti de goudron, les gazomètres et les réservoirs à 
pétrole, tous les véhicules à chevaux, les camions, les haquets, tout fut 
démoli et brûlé. 


Ce n'étaient là que les matériaux les plus grossiers de ces bûchers de 
Phénix, qui brûlaient par le monde. Ce n'étaient là que les signes 
extérieurs et visibles des droits de propriété, des contrats, des dettes, 
des quittances, des mémoires, des actes, des chartes que nous jetâmes 
au feu. Un énorme amas d'insignes et d'uniformes, ni assez curieux ni 
assez beaux pour valoir d'être conservés, activèrent le foyer, et, avec 
eux, tous nos symboles guerriers, tous nos engins meurtriers, à 
l'exception de quelques trophées vraiment glorieux. 


Les pseudo-chefs-d'œuvre de nos anciens beaux-arts bâtards, mi- 
industriels, mi-artistiques, furent condamnés séance tenante: les 
vastes toiles peintes, barbouillées pour satisfaire le goût de notre 
bourgeoisie mi-éduquée, jetèrent une grande flamme et disparurent 
dans le Néant. Des marbres académiques se transformèrent en chaux 
utile; une grossière multitude de groupes absurdes, de statuettes 
stupides, de faïences décorées, des tas de tapisseries, de broderies, de 
mauvaise musique et d'instruments sans valeur, eurent la même 
destinée. Des livres innombrables, des ballots d'imprimés et de 
journaux, à leur tour, haussèrent les bûchers. Dans les seules maisons 
particulières de Swathinglea, - dont je jugeais les habitants, 
apparemment avec raison, totalement illettrés, - nous recueillîmes 


toute une charretée d'exemplaires à bon marché des « classiques 
anglais », insipides pour la plupart et presque dans leur état neuf... et 
nous eûmes de quoi surcharger un vaste camion avec les romans à 
deux sous, en livraisons usées et maintes fois feuilletées, lavasse 
littéraire, dégorgement de l'hydropisie intellectuelle de la nation... Et 
il me semblait, en recueillant ces publications, que nous amassions là 
plus que du papier imprimé — tout un capharnaüm d'idées ratatinées et 
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de formules, de 
tolérances résignées et d'impatience stupide, tout un lot d'ingénieux 
paradoxes, certifiant des habitudes de paresse intellectuelle, toute 
l'évasive nonchalance de la pensée apeurée... Et j'en éprouvais mieux 
qu'une satisfaction maligne, à prêter mon concours à cette besogne. 


J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de « boueux », que je ne 
remarquais pas, comme je l'eusse fait dans d'autres circonstances, les 
changements imperceptibles qui modifiaient l'état de ma mère. À vrai 
dire, je la croyais mieux portante ; elle avait le teint plus animé, elle 
causait davantage. 


La veille de la fête de Beltaine, notre nettoyage de Lowchester ayant 
été mené à bonne fin, je remontai la vallée jusqu'à l'extrémité de 
Swathinglea, pour aider au tri d'une faïencerie, dont la principale 
production avait consisté en ornements de cheminées en faux marbre ; 
il y avait peu à choisir. C'est là que le message de la garde-malade 
Anna me parvint par téléphone, m'informant que ma mère était morte 


le matin, soudainement, et très peu de temps après mon départ. 


Je ne pus d'abord y croire; cet événement très attendu 
m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul instant. Je 
continuai mon travail; puis, mécaniquement, comme mû par une 
curiosité involontaire, je partis pour Lowchester. 


J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on me fit voir 
le visage livide et calme de ma vieille mère, si paisible, mais, à mon 
sens, un peu froid et dur d'expression, changé et peu familier, parmi 
les fleurs blanches. 


J'entrai seul auprès d'elle, dans la pièce silencieuse, et demeurai 
longtemps debout à son chevet. Puis, je m'assis et méditai. 


Enfin, cédant à un étrange besoin de silence, avec un abîme de 
solitude béant devant mes pas, je sortis de cette chambre et 
redescendis vers la vie, vers un monde aux regards clairs, un monde 


actif, bruyant, heureux, et occupé à ces derniers préparatifs de la 
grande Crémation du passé et des choses désuètes. 


IT 


Je me souviens que la Vigile de cette première fête de Beltaine fut la 
plus terriblement solitaire des nuits que j'ai vécues ; dans ma mémoire, 
elle reste fragmentaire, débordant d'émotions, avec des vides. 


C'est d'abord, très distinctement, le grand escalier de la maison de 
Lowchester, où je me trouvai, sans savoir comment, ni par où j'avais 
passé, et sur le palier, voici Anna qui monte à ma rencontre. Elle 
venait seulement d'apprendre mon retour ; nous nous arrêtâmes, et, 
pendant que nous nous serrions les mains, son regard, comme parfois 
le regard des femmes, scrutait mon visage. Cela dura une seconde, 
deux secondes ; je ne pouvais rien lui dire, mais je sentais son émoi 
me gagner. Ma main répondit à la pression de sa main, que je laissai 
retomber, et, après une singulière hésitation, je continuai à descendre, 
retournant à mes préoccupations. L'idée ne me vint pas alors de me 
demander quels pouvaient être ses sentiments à elle et ses pensées. 


Je me rappelle le vestibule plein d'une lumière dorée, et comment je 
fis quelques pas, machinalement, vers la salle à manger. Puis, à la vue 
de toutes ces petites tables, et au bruit des voix que la porte 
entrouverte m'envoya en bouffée, je réfléchis que je n'avais pas envie 
de dîner... Ensuite, je me vois traversant les pelouses devant la 
maison, et prenant le chemin des brandes solitaires. Un passant 
prononça le mot chapeau, et je m'aperçus que j'étais sorti nu-tête... 


Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des rayons du soleil 
couchant... Le monde était étrangement vide, me semblait-il, sans 
Nettie et sans ma mère : les choses n'avaient plus de raison d'être... 
Nettie reprenait sa place dans mes pensées... 


Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des collines où 
s'entassent les bûchers ; je recherche les lieux déserts. Je me souviens, 
très nettement, de m'être assis sur une barrière, un peu plus loin que le 
parc, dans un creux de la colline dont le sommet me cachait le feu de 
joie de Beacon Hill et les foules qui l'entouraient. Je regardais et 
j'admirais le soleil couchant. La terre et le ciel m'apparurent comme 
une bulle de savon irisée, flottant dans la sphère des vanités humaines. 
Puis, au crépuscule, je m'engageai dans un sentier inconnu, hanté des 
chauves-souris, entre de hautes haies. 


Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-là. Mais j'eus faim, et me 
restaurai vers minuit dans une petite auberge près de Birmingham, à 
bien des milles de chez moi. Instinctivement, j'avais évité les hauteurs 
où les foules s'assemblaient autour des feux de joie ; mais il y avait, à 
l'auberge, de nombreux soupeurs, et je dus partager ma table avec un 
homme qui portait une liasse d'hypothèques inutiles, pour les jeter au 
feu. J'en causai avec lui, mais mon âme était loin de mes lèvres. 


Bientôt, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de flammes : de 
minuscules silhouettes noires l'entouraient, tachetant la base de ses 


pétales ; le reste de l'humanité vagabonde restait enseveli dans les 
ténèbres. À force de m'écarter des routes et des sentiers frayés, je 
parvins à m'isoler, bien que le fruit confus des voix, le rugissement et 
le pétillement des grands brasiers parvinssent à mes oreilles. 


Je pensai à ma mère, à ma nouvelle solitude... et au désir de Nettie, 
qui me rongeait le cœur. 


Je pensai à bien des choses, cette nuit-là, mais surtout à l'amour qui 
débordait de moi et à la tendresse qui m'était venue dans le sillage du 
Changement, du besoin plus pressant où j'étais de ce seul être qui 
pouvait combler mes désirs. 


Aussi longtemps qu'avait vécu ma mère, elle avait, en une certaine 
mesure, occupé mon cœur : l'amour que je lui vouais avait nourri 
suffisamment mes affections, avait mitigé le vide de mon âme... mais, 
soudain, cette consolation m'était enlevée. Bien des gens, au moment 
du Changement, avaient cru que cet ample élargissement de 
l'humanité entraînerait l'abolition de l'amour individuel : il ne l'avait 
rendu, au contraire, que plus délicat, plus absorbant, d'une nécessité 
plus vitale. Certains s'étaient imaginés que les hommes, — désormais 
tout remplis de la passion d'agir et de créer, heureux, aimants, 
serviables entre eux, — n'éprouveraient plus le besoin de cette 
communion intime et confiante qui fut la plus belle chose de 
l'ancienne vie. Et, pour autant que cet amour résultait d'avantages 
matériels et de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en 
tant qu'émotion de l'âme, que sensation exquise de la vie, ils se 
trompaient du tout au tout. 


Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous n'avions fait que 
le dépouiller de ses enveloppes grossières, de sa vanité, de ses 
soupçons, de ses éléments intéressés, de ses rivalités, jusqu'à le 
dresser, éblouissant et invincible, devant notre esprit. À travers toutes 
les manifestations belles et divergentes de la vie nouvelle, nous 
comprîmes avec plus d'évidence encore que, pour chacun de nous, 
telles personnes, mystérieusement et inexprimablement accordées au 
même rythme que nous-mêmes, nous offraient une joie par leur 
présence, exigeaient notre tendresse par leur existence même; et, 
servie par les circonstances, leur idiosyncrasie, en s'unissant à celle de 
leurs amants prédestinés, devait former une harmonie complète et 
prédominante. Ces personnes étaient l'essentiel de la vie ; sans leur 
appoint, le beau spectacle du monde rajeuni ressemblait à quelque 
destrier caparaçonné, mais sans cavalier, à un vase qui ne contiendrait 
pas une fleur, à un théâtre où il n'y aurait pas de représentation... 


Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était clair, comme 
les grandes flammes blanches dans l'ombre, que Nettie, et Nettie seule, 
pouvait éveiller en moi ces harmonies. Mais elle était partie ! Je l'avais 


renvoyée de moi, je ne savais où la trouver. Dans un accès de vertu 
inconsidérée, je l'avais retranchée à jamais de ma vie. 

C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu, invisible, dans 
l'obscurité, pleurant et appelant Nettie à voix sourde. La figure dans 
l'herbe, je versais des larmes, pendant que la foule joyeuse allait et 
venait, que la flamme des brasiers montait vers les étoiles lointaines, 
s'illuminaïit de reflets rouges, épaississait ses ombres et dansait sur la 
face de la terre. 


Non, le Changement nous avait délivrés de nos passions moins 
nobles, de la concupiscence vulgaire et animale, des pauvres 
éventualités, des imaginations grossières ; mais de la passion d'aimer il 
ne nous avait pas affranchis. Il avait rendu à Éros, prince de la vie, son 
empire. À travers cette longue nuit de tristesse, moi, qui l'avais 
repoussé, je reconnaissais sa puissance, au milieu de mes larmes et des 
regrets que je ne pouvais apaiser. Je ne me rappelle pas, même 
vaguement, à quel moment je me relevai, ni comment j'errai à travers 
les vallées, entre les brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire et la 
joie des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et quatre heures, 
les habitations. Mais, vers l'aube, une aube grise et froide qui me 
faisait frissonner sous mon vêtement léger, quand les cendres de la 
joie universelle se ternirent, j'arrivai, en traversant une clairière, à un 
petit taillis tapissé de jacinthes bleues ; une bizarre sensation de déjà 
vu arrêta mes pas et je restai là, intrigué, à une douzaine de pas du 
sentier. Bientôt, un arbre étrangement tordu éveilla mes souvenirs. 
L'endroit m'était connu, certes. C'est là que j'avais attaché mon vieux 
cerf-volant, et c'est d'ici que je m'exerçais à tirer sur cette cible avec 
mon revolver, me préparant à ma rencontre avec Verrall. 


Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et mesquin n'existait 
plus, et ses derniers vestiges s'étaient recroquevillés, étaient montés en 
fumée parmi les tourbillons des brasiers de Beltaine. Ainsi, je 
marchais, enfin, à travers un monde de cendres grises vers la grande 
maison où reposait, morte, l'image, la dépouille abandonnée de ma 
pauvre chère mère. 


III 


Je revins à Lowchester dans un état lamentable, épuisé par mes 
vains désirs de Nettie, sans me demander même ce que l'avenir me 
réservait. 


Une fascination curieuse m'attira vers la grande maison, pour y 


contempler la quiétude silencieuse qui avait été la figure de ma mère. 
À mon entrée dans la chambre, Anna, qui était assise devant la fenêtre 


ouverte, s'avança à ma rencontre. Elle avait l'air de quelqu'un qui 
attend ; elle aussi était pâle, d'avoir veillé toute la nuit, souhaitant ma 
venue, veillé entre la morte reposant dans la pièce et les grands feux 
de Beltaine au-dehors. 


Je restai muet entre elle et le lit mortuaire. 


— Willie, — dit-elle, à voix basse, semblant, dans ses regards et son 
attitude, incarner la pitié. 


Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le visage de ma 
mère me parut prendre une expression résolue, impérieuse. 


Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne vers sa 
nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes épaules ; elle m'entoura de 
ses bras, et mon cœur céda. Je cachai ma figure sur son sein et, 
défaillant, j'éclatai en sanglots passionnés. 


Elle me serra dans ses bras avides. 


— Allons! Allons! - murmura-t-elle, comme pour consoler un 
enfant. 


Et bientôt, telle une mère compatissante, elle m'embrassa avec une 
passion anxieuse et profonde, couvrant de baisers mes joues et mes 
lèvres. Et sa bouche sur la mienne était amère du sel de ses larmes. 


Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces caresses, nous 
nous écartâmes, nous observant l'un l'autre, en silence. 


IV 


Le souvenir, tantôt si intense, de Nettie s'évanouit totalement de 
mon esprit au contact des lèvres d'Anna. J'aimais Anna. 


Nous nous rendîmes devant le conseil de notre groupe (qu'on 
appelait « commune » à cette période provisoire) et elle me fut 
accordée en mariage. Dans l'année, elle me donna un fils. 


Nous nous vîmes très souvent pendant cette période et nos 
conversations nous rapprochèrent beaucoup. 


Elle devint mon amie fidèle et l'est toujours restée. Quelque temps 
même nous fûmes des amants passionnés. Elle m'a toujours aimé et 
m'a rempli l'âme d'une gratitude tendre et d'un sincère attachement 
pour elle. À chacune de nos rencontres, nos mains se serraient et nos 
yeux se saluaient en un accueil amical, et, pendant toute notre vie, 
depuis cette heure, nous avons été l'un envers l'autre prompts à nous 
secourir, francs, doux et ouverts dans nos paroles... 


Puis, après un certain temps, mon amour et mon désir pour Nettie 
me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais évanouis. 


Aujourd'hui personne n'éprouvera de difficulté à comprendre cette 
récidive, mais, dans les mauvais jours de fièvre de l'ancien monde, on 
en eût considéré le simple aveu comme une monstruosité. Il m'aurait 
fallu étouffer ce retour de ma première tendresse, la bannir de mes 
pensées, la cacher à Anna, et mentir, sur ce point, à l'univers entier. La 
théorie du vieux monde n'admettait qu'une affection. Nous autres, qui 
voguons sur un océan d'amour, nous nous imaginons difficilement 
même cette théorie. L'homme tout entier, supposait-on, se donnait, se 
remettait à la jeune fille ou à la femme qui le possédait, et celle-ci, en 
retour, se donnait, se fondait tout entière en lui; on ne devait rien 
réserver de soi. C'était une faute déshonorante de ressentir un surplus 
d'amour. À eux deux, avec les enfants qui naissaient, l'homme et la 
femme formaient un système secret et à part; l'homme était 
condamné à ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérêt aux autres 
femmes, et l'épouse, de son côté, devait en agir de même avec les 
autres hommes. 


Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient à l'écart par 
couples, se réfugiant dans de petites maisons comme des bêtes dans 
leur tanière, et, dans ces foyers, ils s'installaient avec l'intention de 
s'aimer. En réalité, ils en arrivaient promptement à une surveillance 
jalouse, née de ce sentiment extravagant de propriété mutuelle. Tout 
imprévu s'effaçait bientôt de leur conversation; tout orgueil 
disparaissait de leur vie commune. Se permettre une liberté 
réciproque eût été une infamante dépravation. 


Que des époux qui s'aiment, comme nous nous aimions, Anna et 
moi, vivent après leur voyage nuptial, d'une existence séparée, chacun 
vaquant à ses occupations particulières, prenant ses repas aux tables 
publiques jusqu'au jour où la maternité interrompt momentanément, 
pour la femme, cette indépendance, - voilà qui aurait paru jadis un 
danger de tous les instants pour notre stricte et implacable loyauté. Le 
fait encore que j'avais l'audace de continuer à aimer Nettie, Nettie qui 
aimait à la fois et différemment Verrall et moi, eût été considéré 
comme un scandaleux outrage à la quintessence même de l'antique 
convention matrimoniale. 


Dans les vieux jours, l'amour était une affaire de féroce propriété. 
Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre à Nettie de s'épanouir 
dans le monde de mon imagination, aussi librement qu'une rose tolère 
auprès d'elle la floraison d'un beau lys blanc. 


Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne me donnait 
pas, Anna était heureuse, parce qu'elle m'aimait, que j'entendisse 
d'autre musique que la sienne. Et elle aussi était sensible à la beauté 
de Nettie. La vie, à présent, est si riche et nous dispense, avec une telle 
profusion, l'amitié, les consolations, l'entraide, mille occasions 


d'affectueuse tendresse, que nul ne marchande aux autres la jouissance 
pleine et multiple de la beauté. Depuis le commencement, Nettie était, 
pour moi, l'image de la beauté, la forme et la couleur du principe 
divin qui illumine le monde. Pour chacun, il existe des types, des 
visages et des formes, des gestes, des voix et des intonations qui ont ce 
caractère inexplicable et inanalysable. On les rencontre dans la foule 
amicale et bienveillante, et on les reconnaît pour siens. Ils nous 
émeuvent mystérieusement, ils agitent en nous des profondeurs que 
rien d'autre ne troublerait, ils font percevoir et interpréter le monde. 
S'en détourner, c'est refuser la lumière du soleil, c'est assombrir, c'est 
immoler la vie... J'aimais Nettie, j'aimais tout ce qui lui ressemblait, 
dans la mesure de cette ressemblance, j'aimais toutes les femmes qui 
me la rappelaient, par la voix, les yeux, les formes ou le sourire. Entre 
Anna, mon épouse, et moi, il n'y avait aucune amertume de ce que la 
grande déesse, l'immortelle génitrice, l'Aphrodite, reine des mers 
vivantes, visitât ainsi mon imagination. Notre amour n'en était en rien 
diminué, puisque maintenant, dans notre monde transformé, l'amour 
est sans limites. C'est un filet d'or jeté sur le globe et qui enveloppe 
l'humanité entière. 

Je songeais beaucoup à Nettie ; et, chaque fois que j'étais ému par 
des choses belles, - musique affinée, couleurs pures et profondes, 
toutes les pensées tendres et solennelles, - son image m'apparaïissait. 
Les étoiles et le mystère du clair de lune étaient à elle. De la lumière, 
elle en avait les cheveux poudrés ; dans ses boucles, comme des fils 
d'or, s'entrelaçaient des rayons de soleil... 

Un jour, à l'improviste, une lettre d'elle me parvint ; c'était la même 
écriture large et claire, — mais, avec des expressions nouvelles, Nettie 
me disait maintes choses. Elle avait appris la mort de ma mère, et, 
depuis, ma pensée avait fini par l'obséder à un point tel qu'elle se 
risquait à rompre le silence que je lui avais imposé. Nous échangeâmes 
plusieurs lettres, comme des amis ordinaires, avec une certaine 
contrainte entre nous, au début, car, dans mon cœur, croissait une fois 
de plus un désir douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps 
à ne pas lui faire part de ce désir, mais à la fin je ne pus y résister plus 
longtemps. 

Et c'est ainsi que le premier jour de l'An Quatre elle vint me trouver 
à Lowchester. 


Avec quelque netteté, par-delà un abîme de cinquante années, je me 
rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc au-devant d'elle, afin que 
notre rencontre n'eût pas de témoins. Le matin était clair et froid, sans 
un souffle ; une neige immaculée tapissait le sol, et les arbres étaient 
festonnés d'une dentelle immuable, où luisaient, en cabochons, des 
cristaux de glace. Le soleil levant illuminaïit cette blancheur d'une 


coulée d'or, et mon cœur bondissait et chantait dans ma poitrine. Oui, 
je me rappelle l'épaule neigeuse de la colline, brillant au soleil contre 
le bleu profond du ciel. Soudain j'aperçus la femme aimée qui s'en 
venait, entre les arbres blancs et immobiles... 


J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle adorée. Elle 
s'acheminait vers moi, chaudement emmitouflée et frissonnante, des 
larmes de tendresse au bord des yeux, les mains tendues — et son cher 
sourire tremblait sur ses lèvres. Elle descendit de mon rêve, réelle, 
humaine, avec ses aspirations et ses regrets, sa bonté tendre. La déesse 
transparaissait en elle, rayonnait dans tout son corps, elle m'était un 
temple d'amour adorable : mais je tenais, comme une joie inimaginée, 
la chair vivante de ses douces mains de femme. 


ÉPILOGUE - LA FENÊTRE DE LA TOUR 


C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard à barbe grise. La 
première partie de son histoire m'avait absorbé au point que j'oubliai 
l'aimable écrivain, et l'agréable pièce dans laquelle il était installé, au 
sommet de la haute tour. Mais peu à peu, à mesure que j'approchaïis 
de la fin, un sentiment d'étrangeté m'envahit. Il était de plus en plus 
évident que c'était là une humanité tout autre que celle que j'avais 
connue, une humanité irréelle, avec des meurs, des croyances, une 
intelligence et des sentiments différents. La Comète n'avait pas 
seulement transformé les conditions et les institutions, elle avait opéré 
une transformation des cœurs et des esprits. Elle avait, d'une manière, 
déshumanisé le monde, l'avait dépouillé de ses méchancetés, de ses 
intenses petites jalousies, de ses inconséquences, de ses caprices. À la 
fin, et particulièrement après la mort de la mère, je n'éprouvai plus 
aucune sympathie pour l'histoire du vieillard. Ces bûchers de Beltaine 
avaient consumé en lui quelque chose qui brûlait avec ardeur en moi, 
et me révoltait contre le retour de Nettie. Mon attention diminua. Je 
ne me sentais plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus aussi 
complètement le sens de ses phrases. Son prince Éros, vraiment ! Ces 
gens transfigurés et lui-même, ils étaient beaux et nobles, comme les 
personnages des grands tableaux, ou les dieux de la sculpture, mais ils 
n'étaient pas plus qu'eux conformes à l'homme. À chaque phase du 
Changement, l'abîme s'élargissait, et il devenait plus malaisé pour moi 
de suivre le récit. 


Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard amical 
croisa le mien... Il était difficile de ne pas aimer ce vieillard. 


J'éprouvais un embarras subtil à poser la question qui me rendait 
perplexe, et, cependant, il me semblait absolument essentiel de la 
poser. 


— Est-ce que... — demandai-je, — vous êtes devenus amants ? 
— Certes oui, — répondit-il, en me considérant avec étonnement. 
— Mais votre femme... ? 


Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte de 
commettre une indélicatesse me retenait. 


— Mais... — bredouillai-je, - votre femme... vous l'avez gardée ? 

— Oui. 

Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la mienne 
quelque méprise. Je risquai une question encore plus audacieuse. 

— Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ? 


— Une femme aussi belle ! Je ne sais combien d'autres aimèrent la 
beauté en elle, et j'ignore chez combien d'autres elle l'aima aussi ! 
Mais, à dater de ce jour, nous fûmes tous quatre fort intimes, 
comprenez-vous, nous fûmes amis, et amants personnels dans un 
monde d'amants. 


— Tous quatre ? 
— En comptant Verrall. 


Je devinai tout à coup que les pensées qui s'agitaient en mon esprit 
étaient honteuses et viles, que les soupçons incongrus, que les 
grossièretés et les basses jalousies de mon antique monde n'existaient 
plus pour ces âmes habituées à une vie belle et noble. 


— Alors, — dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, — alors, vous 
vous êtes créé un foyer à quatre ? 

— Un foyer ? 

Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je baissai les miens 
jusque sur mes pieds. Quelle chose mal conditionnée, incommode et 
lourde qu'une bottine! Et comme mes habits me paraissaient 
déplaisants et rococo ! Comme je détonnais au milieu des objets 
parfaits de cette pièce harmonieuse ! Un instant, je ressentis une 
impulsion de révolte et de haine, avec un désir violent de sortir sur-le- 
champ. Après tout, rien, dans l'ambiance, n'allait avec mon genre. Je 
voulus à tout prix dire quelque chose qui le vexeraïit, qui lui rabattraïit 
le caquet, lancer une accusation offensante qui l'obligerait à préciser 
et à confirmer mes soupçons. Je relevai la tête. Le vieillard était 
debout. 


— J'avais oublié, -— dit-il. —- Vous vous figurez sans doute que 
l'ancien ordre de choses persiste encore. Un foyer ! 


Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenêtre s'élargit et 
s'abaissa devant nous : la splendide perspective d’une cité de rêve 
s'étendit sous mes yeux. Pendant un moment de lucide clarté, je la 
contemplai : ses galeries, ses places spacieuses, ses arbres aux fruits 
dorés, ses eaux cristallines, ses musiques et ses réjouissances, l'amour 
et la beauté se déroulant par ses rues entrelacées et variées... Je 
voyais les gens les plus proches distinctement, à présent, et non plus 
dans le miroir déformateur suspendu au plafond. À coup sûr, ils ne 
justifiaient guère mes soupçons, et cependant... C'étaient les mêmes 
gens que l'on voit sur terre... les mêmes, sauf qu'ils étaient changés ! 
Comment exprimerai-je ce changement ? Comme une femme est 
changée aux yeux de son amant, comme une femme est changée par 
l'amour d'un amant. Ils étaient exaltés... 


Debout aussi, à côté de lui, j'admirais le spectacle. 
J'étais quelque peu troublé, — les pommettes et les oreilles rouges, 


— par le souvenir de mes curiosités inconvenantes et par le sentiment 
horripilant des différences morales qui nous séparaient si 
profondément... 


Il était plus grand que moi... 


— Le voilà, notre foyer, — dit-il, avec un sourire, fixant sur moi ses 
yeux pensifs. 
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Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires signalèrent, 
presque simultanément, le désordre survenu dans les mouvements de 
Neptune, la plus éloignée des planètes qui gravitent autour du Soleil. 
En décembre déjà, Ogilvy avait alerté l’opinion sur un ralentissement 
suspect de sa vitesse. Une telle nouvelle était peu faite pour intéresser 
un monde ignorant majoritairement l’existence même de Neptune, si 
bien que, en dehors de la communauté des astronomes, la découverte 
ultérieure d’une faible et lointaine tache lumineuse dans la région 
troublée ne causa aucune agitation particulière. Les scientifiques, 
cependant, prirent la découverte en considération, avant même qu’on 
s’aperçoive que ce corps nouveau devenait rapidement plus grand et 
plus brillant, que ses mouvements étaient tout à fait différents de la 
révolution régulière des planètes et que la déviation de Neptune et de 
son satellite prenait maintenant des proportions sans précédent. 


Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre 
exactement compte de l'incroyable isolement du système solaire. Le 
Soleil, avec ses grains de planètes, sa poussière de planétoïdes et ses 
impalpables comètes, nage dans un vide immense qui défie 
l'imagination. Au-delà de l’orbite de Neptune, c’est l’espace, vide 
autant que l’œil humain l’a percé, sans chaleur, lumière ou son, un 
néant incolore, sur trente millions de fois un million de kilomètres. 
C’est la moindre des évaluations de la distance à parcourir avant 
d'atteindre la plus proche des étoiles. Hormis quelques comètes moins 
consistantes qu’une flamme légère, rien jamais, à la connaissance 
humaine, n’avait franchi ce gouffre avant l’apparition, au tout début 
du XXe siècle, de cet étrange vagabond. C'était bien un corps énorme 
et pesant qui, de l’obscur mystère des cieux, se précipitait sans crier 
gare dans le rayonnement solaire. Le second jour, pour tout télescope 
qui se respecte, elle était clairement visible, un point d’un diamètre à 
peine sensible, dans la constellation du Lion, près de Régulus. En peu 
de temps, on put l’apercevoir avec de simples jumelles. 


Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les deux 
hémisphères, lurent les journaux furent avertis pour la première fois 
de la réelle importance que pouvait avoir cette apparition céleste. Un 
journal de Londres titra Une collision de planètes et publia l’opinion 
de Duchaine selon laquelle l'étrange apparition heurterait 
probablement Neptune. Les éditorialistes développèrent le sujet ; si 
bien que le 3 janvier, dans la plupart des grandes capitales du monde, 
on s’attendit vaguement à un phénomène astronomique imminent. Et 


quand la nuit succéda au crépuscule, des milliers de gens levèrent les 
yeux vers le ciel pour découvrir. les vieilles étoiles familières, telles 
qu’elles avaient toujours été. 


À Londres, lastre apparut vers l’aurore, à l’heure où Pollux 
disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore d’hiver, une infiltration 
de lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur du gaz et des lampes 
qui brillait, jaune, aux fenêtres où les gens veillaient. Le policeman 
somnolent l’aperçut, les foules affairées dans les marchés restèrent 
bouche bée, les ouvriers se rendant à leur labeur matinal, les laitiers, 
les cochers des fourgons des postes, les noctambules qui rentraient 
éreintés et pâles, les vagabonds, les sentinelles à leur poste, et, dans la 
campagne, le laboureur cheminant à travers champs, les braconniers 
rentrant furtivement, par toute la contrée encore sombre qui s’éveillait 
— et sur la mer, les marins en vigie épiant le jour —, tous purent voir 
une grande étoile blanche surgir dans le ciel d'Occident. 


Elle était plus brillante qu'aucune étoile de nos cieux ; plus encore 
que l’étoile du berger. Une heure après le lever du soleil, elle luisait 
plus encore, large et blanche, non plus une simple tache de lumière 
clignotante, mais un petit disque rond d’un éclat net et clair. Là où la 
science n’est pas allée, les hommes s’étonnent et prennent peur, se 
racontant les uns aux autres les guerres et les fléaux qu’annoncent les 
signes enflammés des cieux. Les Boers opiniâtres, les Hottentots au 
teint de cuivre, les nègres de la Côte de l’Or, les Français, les 
Espagnols, les Portugais épiaient dans l’ardeur du soleil levant 
l'installation de cette étrange étoile nouvelle. 


Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue qui se 
transforma bientôt en exclamation lorsque les deux corps lointains se 
précipitèrent l’un sur l’autre On rassembla les appareils 
photographiques, les spectroscopes, toutes sortes d’instruments pour 
enregistrer ce nouveau et surprenant phénomène : la destruction d’un 
monde. Car c'était un monde, une planète sœur de notre Terre, en 
vérité infiniment plus grande qu’elle, qui, si soudainement, s’élançait 
vers la mort flamboyante. Neptune avait été bel et bien frappée par 
l’astre étrange venu du fond de l’espace, et, sous la violence de la 
collision, les deux globes solides donnèrent naissance à une vaste 
masse incandescente. Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la grande 
étoile blanche et pâle amorça son orbe dans le ciel et s’évanouit à 
l’ouest, quand le soleil apparut derrière elle. Partout les hommes 
s’'émerveillaient ; mais nul autant que les marins, habituels 
contemplateurs des étoiles, qui, sur l’immensité des océans, ne 
savaient rien du nouvel astre, et le voyaient maintenant se lever 
comme une lune minuscule, monter au zénith, passer au-dessus de 
leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres de la nuit. 


Quand à nouveau l'étoile se leva sur l’Europe, partout s'étaient 
rassemblées des foules attentives : sur le versant des collines, sur les 
toits des maisons, dans les plaines, les yeux fixés vers l’est pour voir 
apparaître la grande étoile nouvelle. Elle surgit, précédée d’une 
luminescence blanche, comme l’éclat d’un grand feu pâle, et ceux qui 
l’avaient découverte la nuit précédente s’écrièrent en la voyant : « Elle 
est plus grande ! Elle est plus brillante ! » Et de fait, la lune à demi 
pleine, prête à disparaître à l’horizon, gardait une taille qui ne 
soutenait pas la comparaison, mais c’est à peine si elle avait autant 
d'éclat que maintenant le petit cercle de cette étrange étoile nouvelle. 


« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attroupant dans les 
rues. Mais dans les observatoires obscurs, les témoins attentifs 
retenaient leur souffle et s’interrogeaient du regard: «Elle 
s'approche ! disaient-ils, elle est plus près ! » 

Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le télégraphe, à petits 
coups, s’empara de ces mots ; ils tremblotèrent au long des fils du 
téléphone et, dans des milliers de villes, des employés aux mains 
noircies tapèrent sur le clavier: «Elle s'approche!» Ceux qui 
écrivaient dans les bureaux, frappés d’une étrange inquiétude, 
posèrent leurs plumes ; d’autres qui causaient, en mille endroits, 
saisirent l’inimaginable signification de ces mots : « Elle s’approche ! » 
Ils coururent le long des rues qui s’éveillaient, dans les villages 
tranquilles sous la gelée blanche ; ceux qui avaient lu la nouvelle sur 
les bandes du télégraphe se tenaient sur le pas des portes dans les 
lueurs jaunâtres du matin et l’annonçaient aux passants : «Elle 
approche ! » Les jolies femmes, fraîches et rayonnantes, l’apprirent 
entre deux danses et feignirent un intérêt qu’elles ne ressentaient pas : 
« Plus près, vraiment ? Que c’est curieux ! Faut-il que ces astronomes 
soient ingénieux pour découvrir pareilles choses ! » 


Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en 
regardant au ciel, pour se réconforter, se murmuraient ces mots : 
« Elle fait bien de s'approcher, la nuit est aussi froide que la charité ! 
Tout de même, si elle approche, elle n’apporte guère de chaleur. » 


« Que peut me faire une nouvelle étoile ! » s’écriait une femme en 
pleurs, agenouillée auprès d’un mort. 


L'étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen, 
s’empara du problème, pendant que la grande étoile blanche 
étincelait, large et brillante, à travers les fleurs de gelée de sa fenêtre : 
« Centrifuge, centripète, disait-il, son menton dans la main, arrête une 
planète dans sa course, lui enlève sa force centrifuge, et puis après ? 
La force centripète s’en empare et elle vient tomber dans le Soleil ! Et 
alors !... Sommes-nous sur son chemin ? Je me le demande... » 


Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les premières heures 


des ténèbres glaciales, s’éleva de nouveau lastre étrange. Il était 
maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait plus être que 
son propre fantôme, pâle et jaune, énorme, flottant dans le crépuscule. 
Dans une ville sud-africaine, un grand homme s'était marié et les rues 
étaient éclaboussées de lumière comme pour saluer son retour avec 
son épouse : « Les cieux mêmes l’éclairent ! » dit un flatteur. Sous le 
Capricorne, deux amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre 
les bêtes sauvages et les esprits mauvais, s'étaient blottis dans un 
fourré de roseaux où voltigeaient les lucioles : « C’est notre étoile ! » 
murmurèrent-ils, et ils se sentirent étrangement réconfortés par sa 
douce clarté. 


Le Grand Mathématicien s’assit à son bureau et repoussa quelques 
papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans une petite fiole 
blanche restait encore un peu de la drogue qui l’avait tenu éveillé et 
actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein, clair, avec sa patience 
usuelle, il avait donné un cours à ses élèves, puis était immédiatement 
revenu à son important travail. Son visage était grave, un peu tiré et 
fiévreux à cause de son activité artificiellement entretenue. Pendant 
un temps, il sembla perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva, alla à 
la fenêtre et leva le rideau. Au milieu du ciel, par-dessus l’amas des 
toits, des cheminées et des clochers de la ville, planaïit l'étoile. 


Il la considéra comme on fixe des yeux un ennemi courageux. « Tu 
peux me tuer, dit-il après un silence. Mais je te tiens fermement, toi et 
tout l’univers, dans ce petit cerveau. Je ne changerai pas. Même 
maintenant. » 


Son regard rencontra la petite fiole. «Plus besoin de dormir, 
maintenant », dit-il. 


Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans l’amphithéâtre où il 
faisait son cours, posa comme d’habitude son chapeau au bout de la 
table et choisit soigneusement un gros morceau de craie. Sujet de 
plaisanterie parmi ses élèves, il ne pouvait enseigner sans tenir ce 
morceau de craie entre les doigts, et un jour qu’ils avaient caché sa 
réserve, il fut frappé d’inhibition. Il s'avança et regarda, sous ses 
sourcils gris, les rangées de visages jeunes et frais qui s’inclinaient, 
puis il prit la parole, comme à l’accoutumée, en phrases choisies : 
«Des circonstances surviennent... circonstances hors de mon 
pouvoir... qui, reprit-il après une pause, m’empêcheront de poursuivre 
et d'achever ce cours... Il semblerait, messieurs... pour dire la chose 
clairement et brièvement... que l’homme ait vécu en vain. » 


Les étudiants se regardèrent. Avaient-ils bien entendu ? Un accès 
de folie ? Les sourcils se levèrent et des sourires naquirent, mais un ou 
deux visages restèrent absorbés par la calme figure bordée de gris. « Il 
serait intéressant de consacrer un moment à l’exposé, si tant est que je 


` 


puisse le faire clairement, des calculs qui m'ont conduit à cette 
conclusion. Supposons que... » 


Il se tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa façon 
habituelle. «Que veut-il dire par vivre en vain?» murmura un 
étudiant à son voisin. « Écoute », répondit l’autre avec un signe de tête 
vers le professeur. 


Alors ils commencèrent à comprendre... 


Cette nuit-là, l'étoile se leva plus tard, car son mouvement vers l’est 
l’avait quelque peu entraînée du Lion vers la Vierge, et son éclat était 
si intense que le ciel prit une teinte d’un bleu lumineux à mesure 
qu’elle se levait, et les planètes s’effacèrent tour à tour, sauf Jupiter 
près du zénith, Capella, Aldébaran, Sirius et les Chiens de l’Ourse. Elle 
était très blanche et belle. En maints endroits du monde, on vit, cette 
nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle devenait sensiblement plus 
grande ; dans le ciel clair et réfringent des tropiques, sa taille 
paraissait près du quart de celle de la Lune. Il gelait encore en 
Angleterre, mais le monde était aussi brillamment illuminé que par un 
clair de lune d’été. On y voyait assez, avec cette froide et claire 
lumière, pour lire sans effort, et dans les villes, les lampes brüûlaient, 
jaunes et blêmes. 


Par tout le monde, on veilla cette nuit-là, par toute la chrétienté, 
un triste murmure s’éleva dans lair vif des campagnes, comme le 
bourdonnement des abeilles dans la bruyère, et ce tumultueux 
bruissement croissait en clameur dans les cités. C'était le son des 
cloches d’un million de beffrois, de tours et de clochers, demandant 
aux peuples de ne plus dormir, de ne plus pécher, mais de se 
rassembler dans les églises et de prier. Et dans le ciel, plus grande et 
plus lumineuse à mesure que la nuit finissait et que la Terre 
poursuivait sa route, montait l'étoile éblouissante. 


Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient éclairées, les 
docks ruisselaient de clarté, et, la nuit durant, toutes les routes menant 
vers les hauteurs furent illuminées et encombrées de gens. Sur toutes 
les mers qui entourent les contrées civilisées, les paquebots aux 
machines haletantes, les vaisseaux aux voiles gonflées, surchargés 
d'hommes et de créatures vivantes, gagnaient le large, vers le nord. 
Car déjà l’avertissement du Grand Mathématicien avait été télégraphié 
dans le monde entier et traduit en cent langues. La planète nouvelle et 
Neptune, enlacées en une étreinte de flammes, tournoyaient 
vertigineusement, d’une allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil. 
Déjà, à chaque seconde, cette flamboyante masse franchissait des 
centaines de lieues et, à chaque seconde, sa terrifiante vélocité 
s’accroissait. D’après la direction de sa course actuelle, à vrai dire, elle 
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devait passer à une centaine de millions de lieues de la Terre, et 


l’influencer à peine ; mais dans son sillage, jusqu’à présent fort peu 
troublé, se trouvaient l’énorme planète Jupiter et ses satellites, 
tournant autour du Soleil. À chaque instant désormais croissait 
l'attraction entre l'étoile flamboyante et la plus grande des planètes. 
Avec quelle conséquence ? Inévitablement, Jupiter dévierait de son 
orbite en une course elliptique, et l’étoile ardente, déviée de sa course 
vers le Soleil, « décrirait une courbe », heurterait peut-être notre 
Terre, et à coup sûr passerait fort près d’elle. « Tremblements de terre, 
éruptions volcaniques, cyclones, raz de marée, inondations et une 
hausse constante et régulière de la température jusqu’à je ne sais 
quelle limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien. 


Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, solitaire, froide et 
livide, étincelait l’étoile de la destruction prochaine. 


Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’à avoir mal, la fixèrent cette 
nuit-là, il sembla qu’elle approchait à vue d’œil. Et cette nuit-là aussi, 
le temps changea ; le froid qui régnait sur toute l’Europe centrale, la 
France et l’Angleterre s’adoucit vers le dégel. 


Mais il ne faut pas croire, parce qu’il a été parlé de gens priant 
toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou s’enfuyant vers les 
montagnes, que le monde entier fût déjà plongé dans la terreur à 
cause de l'étoile. En réalité, les habitudes et la coutume dirigeaient 
encore le monde, et en dehors des conversations, à des moments de 
loisir, sur la splendeur de la nuit, neuf personnes sur dix s’affairaient à 
leurs occupations usuelles. Dans les villes, hormis quelques-uns çà et 
là, les magasins ouvraient et fermaient aux heures habituelles, les 
médecins et les pompes funèbres poursuivaient leur commerce, les 
ouvriers allaient aux usines, les soldats s’entraînaient, les écoliers 
étudiaient, les amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et 
s’enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. Les imprimeries 
des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus d’un prêtre de telle ou 
telle église refusa d’ouvrir son saint édifice pour favoriser ce qu’il 
considérait comme une panique absurde. 


Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors les 
peuples avaient aussi prévu la fin. L'étoile n’en était pas une - un 
simple gaz, une comète ; et s’il s’agissait d’une étoile, elle pouvait ne 
pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun précédent. Le bon sens était 
partout vivace, ironique, facétieux, peu enclin à se laisser tourmenter 
par des peurs obstinées. Ce soir-là, à sept heures et quart, heure de 
Greenwich, l'étoile serait à son plus proche de Jupiter. Alors le monde 
saurait quelle tournure les choses prendraient. Les avertissements du 
Grand Mathématicien étaient, par beaucoup, considérés comme une 
publicité sophistiquée pour lui-même. Le bon sens enfin, un peu 
échauffé par la discussion, signifia ses inaltérables convictions en 


allant se coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées 
de la nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, et à part çà 
et là quelques chiens hurlant, le monde des bêtes ne prêta aucune 
attention à l'étoile. 


Et quand enfin les Européens attentifs virent l’étoile se lever, une 
heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la nuit 
précédente, il y eut encore assez de gens éveillés pour se moquer du 
Grand Mathématicien, pour considérer le danger comme révolu. 


Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L'étoile croissait, d’heure 
en heure elle grandissait avec une persistance terrible, un peu plus 
grosse à chaque heure, un peu plus près du zénith de minuit, de plus 
en plus brillante, jusqu’à faire de la nuit un deuxième jour. Si elle 
venait droit sur la Terre sans décrire de courbe, si elle ne subissait 
aucun ralentissement aux environs de Jupiter, elle pouvait franchir 
l’espace intermédiaire en une journée. Mais, de fait, il lui en fallut 
cinq pour arriver à proximité de notre planète. La nuit suivante, elle 
atteignit le tiers de la taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le 
dégel commença. Puis elle sembla aussi grande qu’elle quand elle 
apparut au-dessus de l’Amérique, d’une blancheur aveuglante - et 
brûlante. Un vent chaud se mit à souffler à mesure que progressait 
l'étoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au Brésil et dans la 
vallée du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence à travers une 
course fantastique de nuages orageux, secoués d’éclairs violets, tandis 
que s’abattait une grêle d’une violence inouïe. Dans le Manitoba, il y 
eut un dégel subit et des inondations dévastatrices. Sur toutes les 
montagnes de la Terre, cette nuit-là, la neige et la glace se mirent à 
fondre, et toutes les rivières dévalèrent des hauteurs, épaissies et 
troubles, et bientôt, dans les terres basses, charrièrent des troncs 
d'arbres tournoyants et des cadavres dhommes et d’animaux. Sous la 
clarté funèbre, les eaux montaient constamment, sans répit, et se 
déversaient par-dessus les rives, poursuivant dans les vallées les 
populations qui s’enfuyaient. 

Le long des côtes d'Argentine jusqu’à l’Atlantique Sud, les marées 
furent plus hautes que jamais de mémoire humaine, et la tempête 
projeta les eaux à des lieues à l’intérieur des terres, noyant des villes 
entières. Si grande fut la chaleur cette nuit-là que le lever du soleil fut 
comme l'annonce d’un peu d’ombre. Les tremblements de terre 
débutèrent et gagnèrent en intensité. Bientôt, dans toute l’Amérique, 
du cercle arctique jusqu’au cap Horn, les flancs des montagnes se 
mirent à chanceler et à glisser, des gouffres s’ouvrirent, les murs et les 
maisons s’écroulèrent. Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une 
vaste convulsion, et un torrent de lave jaillit si haut, si large, si rapide 
et si fluide qu’en une journée il atteignit la mer. 


Ainsi, l’étoile, la Lune hâve dans son sillage, survola le Pacifique, 
traînant derrière elle l’ouragan, comme les pans d’une robe, et le raz 
de marée qui enflait à mesure qu’il avançait lourdement, écumant et 
impatient, et se précipitait sur les îles, les unes après les autres, 
balayant toute trace humaine. Puis la vague parvint, rapide et terrible, 
dans un éclat aveuglant et le souffle d’une fournaise, mur d’eau haut 
de quinze mètres, avec un rugissement d’affamé, sur les longues côtes 
de l’Asie, et se précipita à travers les plaines de la Chine. Pendant un 
moment, l'étoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus 
brillante que le Soleil à son zénith, répandit son impitoyable clarté sur 
limmense et populeuse contrée : les villes et les villages, leurs 
pagodes et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des millions 
d'êtres éveillés, contemplant avec une impuissante terreur le ciel 
incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait, le grondement 
des flots. Cette nuit-là, elle apparut à des millions d’individus — en 
fuite vers nulle part, les membres alourdis par la chaleur, la 
respiration courte et haletante, et, derrière eux, la vague comme un 
mur furieux et livide. Enfin, la mort. 


La Chine étincelait de clarté blanche, mais, au-dessus du Japon, de 
Java et de toutes les îles de l’Asie orientale, la grande étoile passa 
comme un globe de feu rendu rouge et terne par la vapeur, la fumée et 
la poussière que les volcans crachaient, comme pour saluer sa venue. 
À la surface, il y avait la lave, les gaz brûlants, les cendres, les flots 
bouillonnaient et la Terre entière était secouée et tourmentée par des 
secousses et des tremblements terribles. Bientôt, les immémoriales 
neiges du Tibet et de Himalaya se mirent à fondre et se précipitèrent 
par dix millions de canaux qui, se creusant sans cesse, convergeaient 
vers les plaines de la Birmanie et de l’Hindoustan. Les crêtes 
inextricables des jungles hindoues s’enflammèrent en mille endroits, et 
sous les eaux rapides, parmi les souches et les troncs, de sombres 
choses s’agitaient faiblement et reflétaient les langues rouge sang des 
flammes. Dans une inexprimable confusion, une multitude d’hommes 
et de femmes s’enfuyaient le long des grandes rivières, vers le dernier 
espoir des hommes : le large. 


L'étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat, avec 
maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical avait perdu sa 
phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes s’élevaient en volutes 
fantastiques des vagues sombres qui plongeaient incessamment autour 
des vaisseaux que secouait la tempête. 


Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Europe, 
attendaient le lever de l’étoile que la Terre avait cessé de tourner. En 
mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui avaient fui 
les inondations, l’écroulement des maisons, l’affaissement des collines, 
attendirent en vain le lever de l’astre. En une incertitude terrible, les 


heures suivirent les heures, et il ne parut pas. Une fois encore, les 
hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils avaient crues 
perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, 
encore que le sol frémît perpétuellement, mais, sous les tropiques, 
Sirius, Capella et Aldébaran brillaient à travers un épais voile de 
vapeur. Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus 
tard, le Soleil monta presque immédiatement derrière elle, et au 
centre de son foyer blanc était un disque sombre. 


C'était durant son passage au-dessus de l’Asie que l'étoile s'était 
mise à dériver dans le ciel, et tout à coup, comme elle passait au- 
dessus de l'Inde, son éclat s'était voilé. Toute la plaine de 
l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu'aux bouches du Gange, était cette 
nuit-là une immense étendue d’eau, d’où émergeaient les temples et 
les palais, les montagnes et les collines noirs de monde. Chaque 
minaret était une masse confuse de gens qui tombaient, un par un, 
dans les eaux troubles, à mesure que la chaleur et la panique les 
terrassaient. Toute la contrée semblait gémir et se lamenter, et 
brutalement une ombre passa sur cette fournaise de désespoir ; un 
souffle de vent frais et un amas de nuages s’élevèrent dans Pair 
adouci. Les gens qui, presque aveuglés, regardaient l’étoile virent un 
disque noir se glisser au sein de son rayonnement. C'était la Lune, 
passant entre l’étoile et la Terre. Déjà les hommes rendaient grâce à 
Dieu pour ce répit, et avec une étrange et inexplicable rapidité, de 
l’est apparut le Soleil. Alors, avec une affolante vélocité, étoile, Soleil 
et Lune se précipitèrent ensemble dans les cieux. 


Ce fut ainsi que, bientôt, se levèrent pour les Européens anxieux 
l'étoile et le Soleil, l’un derrière l’autre; ils se poursuivirent 
impétueusement pendant un moment, puis ralentirent leur course, et 
enfin s’arrêtèrent, confondus en un seul rayonnement de flammes au 
zénith. La Lune n’éclipsait plus l’étoile et se trouvait hors de vue dans 
l’éclat du ciel. Bien que ceux qui étaient encore en vie regardassent 
pour la plupart ce spectacle avec le même abrutissement que la faim, 
la fatigue, la chaleur et le désespoir engendrent, il y en eut quelques- 
uns pour saisir la signification de ces signes. L'étoile et la Terre 
avaient été à leur plus grande proximité, avaient subi leurs communes 
perturbations, et l'étoile était passée. Déjà elle s’éloignait, de plus en 
plus rapidement, dans la dernière phase de sa chute vertigineuse vers 
le Soleil. 


Alors les nuages se rassemblèrent, masquant le ciel, le tonnerre et 
les éclairs agitèrent leur parure autour du monde ; par toute la Terre, 
ce fut un déluge de pluie, tel que les hommes n’en avaient jamais vu, 
et là où les volcans avaient craché leurs flammes contre la voûte 
nuageuse dévalèrent des torrents de boue. Partout, les eaux se 
déversaient hors des terres, laissant des ruines envasées et le sol 


jonché, comme un rivage après la tempête, de tout ce qui avait flotté, 
les cadavres des hommes et des bêtes, leurs enfants. Pendant des jours, 
les eaux s’écoulèrent, emportant sur leur passage les décombres, les 
arbres et les maisons, empilant d'immenses digues et creusant de 
titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de tristesse qui 
suivirent l'étoile et la fournaise. Pendant ces jours et pendant bien des 
semaines et des mois, les tremblements de terre continuèrent. 


Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés par la faim et 
reprenant lentement courage, purent regagner leurs cités en ruine, 
leurs greniers incendiés et leurs champs détrempés. Les quelques 
vaisseaux qui avaient échappé aux tempêtes arrivèrent déroutés et 
délabrés, sondant leur route avec précaution parmi les récents hauts- 
fonds et les nouvelles lignes d’eau des ports autrefois familiers. Quand 
les tempêtes se calmèrent, les hommes s’aperçurent qu’en tous lieux 
les journées étaient plus chaudes que jadis, que le Soleil était plus 
grand et que la Lune, diminuée des deux tiers de ses anciennes 
dimensions, développait ses phases en quatre-vingts jours. 


Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les hommes, 
de la préservation des lois, des livres et des machines, de l’étrange 
changement qui se produisit en Islande, au Groenland et sur les rives 
de la mer de Baffin, à tel point que les marins qui y parvinrent alors 
trouvèrent ces contrées verdoyantes et accueillantes et qu’ils purent à 
peine en croire leurs yeux, cette histoire ne raconte rien. Non plus que 
de l’activité humaine maintenant que la Terre était plus chaude, au 
nord et au sud, vers les pôles. Elle ne traite que de la venue et de la 
disparition de l'étoile. 

Les astronomes de Mars -— car il y a des astronomes sur la planète 
Mars, encore qu’ils soient fort différents des hommes -— furent, comme 
on le pense, profondément intéressés par ces phénomènes. Sans doute 
virent-ils les choses de leur propre point de vue. « Considérant la 
masse et la température du projectile lancé à travers notre système 
solaire jusqu’au Soleil, écrivit l’un d’eux, on est surpris du peu de 
dommages que la Terre, qu’il a manquée de si près, a supportés. 
Toutes les anciennes démarcations des continents et les masses des 
mers sont restées intactes, et, à vrai dire, la seule différence semble 
être une diminution de la décoloration blanche (qu’on suppose être de 
l’eau congelée) autour de chacun des pôles.» Ce qui montre 
simplement combien la plus vaste des catastrophes humaines peut 
paraître peu de chose à une distance de quelques millions de 
kilomètres. 


DANS L’ABÎME 


[109] 


Le lieutenant se tenait debout devant la sphère d’acier et mordillait un 
éclat de bois. 


— Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il. 


-C’est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de 
quelqu'un qui veut se faire une opinion sincère. 


— Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le lieutenant. 


-Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit Steevens 
encore impartial. 


- Mais pensez à la pression, insista le lieutenant. À la surface de 
l’eau, elle est de quatorze livres par pouce ; trente pieds plus bas, elle 
est double ; soixante, triple ; quatre-vingt-dix, quadruple ; neuf cents, 
quarante fois plus grande ; cinq mille pieds, trois cents fois... c’est-à- 
dire qu’à un mille de profondeur la pression est de deux cent quarante 
fois quatorze livres ; c’est-à-dire... attendez... un quintal... une tonne 
et demie, Steevens, une tonne et demie par pouce carré. Et Océan a 
ici cinq milles de profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et 
demie... 


— Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé aussi par une 
jolie épaisseur d’acier. 

Le lieutenant ne répondit pas et se remit à mâchonner son bout de 
bois. L'objet de leur conversation était une immense boule d’acier, 
d’un diamètre extérieur d’environ neuf pieds, et qui semblait être le 
projectile de quelque titanique pièce d'artillerie; elle était fort 
laborieusement nichée dans un échafaudage monstrueux, élevé dans la 
charpente du vaisseau, et les espars gigantesques qui allaient bientôt 
la faire glisser par-dessus bord donnaient à l’arrière du navire un 
aspect qui avait excité la curiosité de tout honnête marin, depuis le 
pool de Londres jusqu’au tropique du Capricorne. En deux endroits, 
l’un au-dessus de l’autre, l’acier faisait place à une couple de fenêtres 
circulaires, fermées d’une paroi de verre d’une épaisseur énorme, et 
l’une d’elles, enchâssée dans un cadre d’acier d’une grande solidité, se 
trouvait pour l’instant en partie dévissée. 


Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la première 
fois, l’intérieur de ce globe. Il était soigneusement matelassé de 
coussins à air, garnis de petits boutons fixés entre les saillies, et qui 
constituaient le simple mécanisme de la chose. Tous les objets étaient, 


de même, soigneusement capitonnés, même l'appareil Myers, qui 
devait absorber l’acide carbonique et remplacer l’oxygène inspiré par 
l’habitant du globe, quand, s’y étant introduit louverture vitrée aurait 
été vissée. 

Tout était si parfaitement capitonné qu’un être humain aurait pu 
supporter, en toute sécurité, d’être lancé avec la sphère par un canon. 
Et il fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt un homme allait s’insinuer par 
l’ouverture ; il serait enfermé solidement à l’intérieur et lancé par- 
dessus bord pour s’enfoncer dans l’Océan jusqu’à une profondeur de 
cinq milles, comme le lieutenant lavait dit. L’imagination de ce 
dernier était exclusivement occupée de cet objet c'était devenu pour 
lui une obsession, même aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était 
un compagnon inattendu auquel il allait pouvoir à son aise causer de 
sa préoccupation. 


— J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchiront 
simplement, crèveront et s’écraseront sous une pression pareille. 
Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions énormes... et, 
remarquez bien ceci... 


— Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ? 


- L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais reçu, bien 
droit, un jet à haute pression ? Ça frappe comme un boulet. Il serait 
simplement écrasé et aplati. L'eau entrerait dans sa gorge, dans ses 
poumons, pénétrerait dans ses oreilles... 


— Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, qui se représentait 
vivement les choses. 


— C’est le simple exposé d’une chose inévitable, dit le lieutenant. 
— Et le globe ? 


— Il laisserait s'échapper quelques petites bulles et s’installerait 
confortablement, jusqu’au jour du jugement, parmi la vase et le limon 
du fond... avec le pauvre Elstead étalé sur ses coussins aplatis, comme 
du beurre sur du pain. 

Il répéta cette image, comme si elle eût plu beaucoup : 

— Comme du beurre sur du pain. 

— Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix. 

Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet blanc, une 
cigarette aux lèvres et les yeux souriants sous les amples bords de son 
chapeau. 

— Qu'est-ce que vous dites, à propos de pain et de beurre, 
Weybridge ? Vous grommelez, comme d’habitude, sur la paye 
insuffisante des officiers de marine ?.. Il n’y a plus qu’un jour à 
attendre avant que je parte maintenant. Les élingues vont être prêtes 
aujourd’hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont justes ce qu’il 


faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de tonnes de plomb et 
de fer, n'est-ce pas ? 

-Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit 
Weybridge. 

- Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur... et j'y 
serai dans dix à douze secondes... pas une molécule ne bougera, 
quand le vent hurlerait et que l’eau s’élèverait jusqu'aux nuages. Non. 
Là, au fond... 


Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres le suivirent. Tous 
trois se penchèrent sur leurs coudes et contemplèrent l’eau, d’un vert 
jaunâtre. 


— ... La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pensée. 


— Êtes-vous absolument certain que le mouvement d’horlogerie 
marchera ? demanda tout à coup Weybridge. 


— Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de marcher. 
— Mais s’il ne fonctionne pas ? 
— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ? 


— Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre dans cette 
maudite machine, dit Weybridge. 


— Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua Elstead. 


— Je ne comprends pas encore de quelle façon vous pourrez faire 
fonctionner la chose, dit Steevens. 


— Eh bien, d’abord, j’entre dans la sphère, et l’on visse louverture, 
commença Elstead. Et quand, trois fois de suite, j’ai allumé et éteint la 
lumière électrique pour montrer que tout va bien, je suis lancé par- 
dessus le bastingage par cette grue, avec tous ces gros fonceurs de 
plomb suspendus au-dessous de moi. Le gros poids de plomb, qui est 
fixé sur le dessus, est muni d’un cylindre sur lequel s’enroulent cent 
toises de solide cordage, et c’est tout ce qui lie les fonceurs à la 
sphère, sauf les élingues qui seront coupées quand la sphère tombera. 
Je me sers de cordes plutôt que de câbles de fer, parce que c’est plus 
facile à couper et plus flottant - conditions nécessaires, comme vous 
allez voir. Vous remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés 
d’un trou ; une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds 
sur la face inférieure. Dès que cette tringle sera en contact avec le 
fond, elle frappera sur un levier qui déclenchera le mouvement 
d’horlogerie placé sur le côté du cylindre sur lequel les cordes 
s’enroulent.. Vous suivez ? On descend gentiment dans l’eau tout le 
système. La sphère flotte. avec l’air qu’elle renferme, elle est plus 
légère que l’eau... mais les poids de plomb continuent à s’enfoncer, et 
la corde se déroule jusqu’au bout. Quand la corde est entièrement 
filée, la sphère s’enfonce aussi. 


— Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi ne pas 
fixer directement les poids à la sphère ? 


— Mais à cause du choc probable au fond. La sphère et ses poids 
vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu à peu une vitesse 
vertigineuse. Elle serait mise en pièces en touchant le fond, si ce 
n’était de cette corde. Mais, dès que les poids reposeront sur le fond, la 
légèreté de la sphère entrera en jeu. Elle continuera à s’enfoncer de 
plus en plus lentement, s'arrêtera enfin, puis se mettra à remonter. 
C’est là que le mouvement d’horlogerie intervient. 


» Aussitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la mer, la 
tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la corde 
s’enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené jusqu’au 
fond. Là, je resterai une demi-heure, la lumière électrique allumée, 
examinant ce que j'aurai autour de moi. Puis le mouvement 
d’horlogerie mettra en jeu un couteau à ressort, la corde sera coupée, 
et je remonterai à la surface, comme une bulle dans un siphon. La 
corde elle-même aidera la flottaison. 


— Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ? demanda 
Weybridge. 

— J’arriverais avec une telle vitesse que je passerais simplement au 
travers comme un boulet de canon, dit Elstead. Vous n’avez pas besoin 
de vous tourmenter à ce sujet. 


— Supposez que quelque actif petit crustacé s'insinue dans votre 
mouvement d’horlogerie…. 


— Ce serait pour moi une espèce d'invitation un peu pressante à 
rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos à la mer et 
contemplant la sphère. 


On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze heures. C'était une 
journée calme et brillamment sereine, et l’horizon se perdait dans la 
brume. L’éclat des lampes électriques avait joyeusement, par trois fois, 
apparu dans le petit compartiment supérieur. Alors on l'avait 
descendu lentement jusqu’à la surface de l’eau, et un matelot se tenait 
près des sabords d’arrière prêt à couper le palan qui retenait 
l’ensemble des fonceurs et de la sphère. La sphère, qui sur le pont 
avait paru si énorme, semblait maintenant un inimaginable petit objet 
sous l'arrière du navire. Elle se balança un peu, et ses deux hublots 
sombres au-dessus de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris 
contemplant l’équipage qui se pressait contre le bord. Une voix 
s'éleva, demanda ce qu’Elstead devait penser de ce balancement. 


— Êtes-vous prêts ? fit le commandant. 
— Oui, capitaine. 
— Lâchez tout. 


Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un remous 
tourbillonna sur la sphère d’une façon grotesquement impuissante. 


Quelqu'un agita un mouchoir ; un autre tenta une acclamation 
vaine ; un quartier-maître compta lentement... huit, neuf, dix. Il y eut 
un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis et un large 
éclaboussement, la sphère reprit son aplomb. 


Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir rapidement 
plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta visible au-dessous de 
la surface, imprécise et agrandie par la réfraction. Avant qu’on ait pu 
compter jusqu’à trois, elle avait disparu. Il y eut, dans les profondeurs 
de l’eau, un tremblement de lumière blanche qui diminua jusqu’à 
n'être plus qu’un point et s'évanouit. Puis, il n’y eut plus rien que 
l’abîme des eaux ténébreuses dans lequel un requin nageait. 

Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement; l’eau 
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues, et un 
torrent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidité qui avait englouti 
Elstead. 


— Qu'est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot à un autre. 


— On va s'éloigner d’une couple de milles pour ne pas nous trouver 
sur son chemin quand il remontera, répondit son camarade. 


Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À bord, tous ceux 
qui n'étaient pas occupés restaient à surveiller l’endroit houleux où la 
sphère s'était enfoncée. Pendant la demi-heure qui suivit, il est 
douteux qu’un seul mot ait été prononcé qui n’eût pas rapport à 
Elstead. Le soleil de décembre était maintenant haut dans le ciel, et la 
chaleur était fort grande. 

— Je crois qu’il maura pas trop chaud, là-dessous, dit Weybridge. 
On prétend que, passé une certaine profondeur, l’eau de la mer est 
presque toujours à une température glaciale. 

- À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens. 

— C’est là-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillissait de son 
omniscience. (Il indiqua d’un doigt précis le sud-est.) Et, ajouta-t-il, il 
ne va pas tarder maintenant. Il y a déjà trente-cinq minutes. 

— Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de l’Océan ? 
interrogea Steevens. 

— Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte, comme 
nous l’avons fait, d’une accélération de deux pieds par seconde, à la 
fois à l’aller et au retour, il lui faut environ trois quarts de minute. 

— Alors, il est en retard, fit Weybridge. 

— Mais... presque, dit le commandant. Je suppose qu’il faut 
quelques minutes pour que sa corde s’enroule. 


- J'avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé. 

Alors commença l'attente. Lentement, une minute s’écoula, et 
aucune sphère ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et rien ne 
vint rompre la houle huileuse. Les matelots s’expliquaient les uns aux 
autres l'importance de l’enroulement de la corde. Les agrès étaient 
pleins de figures attentives. 


— Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot à la 
poitrine velue, et les autres reprirent et crièrent comme s'ils 
réclamaient la levée du rideau au théâtre. 


Le commandant leur lança un regard irrité. 


— Naturellement, si l’accélération est moindre que deux, dit-il, il 
sera plus long. Nous ne sommes pas absolument certains que ce soit là 
une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément aux calculs. 


Steevens donna brièvement son assentiment. Personne sur le 
gaillard d’arrière ne parla pendant une couple de minutes. Alors l’étui 
de la montre de Steevens cliqua. 


Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le zénith, 
ils attendaient encore l’apparition de la sphère, et pas un homme à 
bord m'avait osé murmurer que tout espoir était perdu. Ce fut 
Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude. 


— Je mwai jamais eu confiance dans ses hublots, dit-il tout à coup à 
Steevens. 


— Grand Dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez pas que... 
— Ma foi... fit Weybridge, et il laissa le reste à son imagination. 


-Je mai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara le 
commandant sur un ton de doute, de sorte que je n’ai pas encore 
perdu tout espoir. 


À minuit, le croiseur évoluait lentement autour de l'endroit où la 
sphère s'était enfoncée. Le rayon blanc du foyer électrique se 
promenait et s’arrêtait de temps à autre sur l’étendue des eaux 
phosphorescentes, tandis que scintillaient de minuscules étoiles. 

-Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas écrasé, dit 
Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce serait son 
mouvement d’horlogerie qui n’aurait pas fonctionné, et il serait 
maintenant vivant à cinq milles sous nos pieds, là-dessous, dans le 
froid et les ténèbres, à l’ancre dans sa petite boule d’acier, là où jamais 
un rayon de lumière n’a brillé, ni un être humain vécu depuis que les 
eaux se sont rassemblées. Il est là sans nourriture, souffrant de la faim 
et de la soif, épouvanté et se demandant s’il mourra de faim ou 
d’étouffement. Laquelle de ces deux morts sera-ce ? L'appareil Myers 
doit s’épuiser, je suppose. Combien de temps peut-il durer ? 


» Tonnerre ! s’exclama-t-il, quelles petites choses nous sommes ! 


Quels audacieux petits diables ! Dans l’abîme ! Des milles et des milles 
de liquide... rien que de l’eau au-dessous de nous et autour de nous, et 
ce ciel ! Des gouffres ! 

Il leva les bras, et au même moment une petite traînée blanche 
monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu à peu sa course, s’arrêta, 
devint un petit point immobile, comme si une nouvelle étoile avait 
pris place dans le ciel. Puis cela se mit à dégringoler et se perdît 
bientôt dans les réflexions des étoiles et dans la pâle et brumeuse 
phosphorescence de la mer. 


À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ouverte. 
Puis il ferma sa bouche, l’ouvrit de nouveau, et agita ses bras avec des 
gestes désordonnés. Enfin il se tourna et cria : « Elstead, ohé ! » à la 
première vigie, et courut jusqu’à Lindley, puis au foyer électrique. 

— Je l’ai vu, criait-il, à tribord, là-bas ! Ses lampes sont allumées. Et 
il vient juste de sortir. Cherchez de ce côté avec le rayon. Nous allons 
bien le voir flotter quand il réapparaîtra à la surface. 


Mais ils ne le trouvèrent pas avant l’aurore. Même alors ils 
manquèrent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec une 
chaloupe on agrafa les chaînes à la sphère. Quand ils l’eurent 
remontée à bord, ils en dévissèrent l’ouverture et explorèrent des yeux 
l'obscurité de l’intérieur, car la chambre du foyer électrique était 
arrangée de façon à illuminer l’eau seulement autour de la sphère et 
était interceptée de la cavité générale. 


L’atmosphère intérieure était très surchauffée, et la gutta-percha 
qui garnissait les bords de l’ouverture était molle. Leurs questions 
impatientes restèrent sans réponse et aucun bruit ne leur parvint. 
Elstead était inanimé, replié sur lui-même au fond de sa cabine. Le 
médecin du bord s’y introduisit et le passa à ceux de l’extérieur. 
Pendant un certain temps, ils ne purent se rendre compte si Elstead 
était vivant ou mort. Sa figure, à la lueur jaunâtre des lampes, était 
toute brillante de transpiration. On le descendit dans sa cabine. 


Il n’était pas mort, comme ils purent bientôt s’en apercevoir, mais 
dans un état d’affaissement nerveux absolu et, de plus, cruellement 
contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs jours, rester couché et 
parfaitement tranquille. Une semaine se passa avant qu’il pût raconter 
ses expériences. 


Dès les premiers mots, il déclara qu’il allait recommencer. La 
sphère avait besoin d’être perfectionnée, dit-il, afin de lui permettre de 
se débarrasser de la corde, s’il le fallait, et c'était tout. Ç’avait été la 
plus merveilleuse aventure. 

— Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la vase. Vous 
vous moquiez de mes explorations, et j’ai découvert un nouveau 
monde. 


Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque toujours 
en commençant par la fin, de sorte qu’il est impossible de la répéter 
dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est l’exacte narration. 


«Son voyage commença atrocement. Avant que la corde fût 
entièrement filée, la sphère ne cessa de ballotter. Il eut la sensation 
d’être une grenouille enfermée dans un ballon sur lequel on s’acharne 
à coups de pied. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel au-dessus de 
sa tête, avec un coup d’œil occasionnel sur les gens qui garnissaient le 
bastingage, et il était incapable de prévoir de quel côté allait se 
balancer la sphère. Tantôt il levait le pied pour marcher et il était 
culbuté en tous sens contre les coussins. Toute autre forme eût été plus 
confortable, mais aucune n’aurait pu supporter l’immense pression de 
l’abîme. Soudain le balancement cessa ; la sphère se mit en équilibre, 
et, quand il fut relevé, il aperçut tout autour de lui le bleu verdâtre 
des flots avec la lumière du jour atténuée filtrant de la surface et une 
multitude de petites choses flottantes qui passaient vertigineusement 
contre les vitres, montant, lui semblait-il, vers la lumière. Puis, à 
mesure qu’il regardait, l’obscurité s’accrut jusqu’à ce que l’eau fût, au- 
dessus de sa tête, aussi sombre que le ciel de minuit, bien que d’une 
teinte plus verte, et, au-dessous de lui, absolument noire. De temps en 
temps, de petites choses transparentes avec un scintillement lumineux 
faisaient au long des hublots de légères traînées verdâtres. 


« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le départ soudain d’un 
ascenseur, avec cette différence qu’elle durait plus longtemps. Il faut 
réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit être. Ce fut alors et 
seulement qu’Elstead se repentit d’avoir tenté cette aventure. Il vit 
sous un aspect entièrement nouveau les chances qui se dressaient 
contre lui. Il pensa aux énormes poissons à scie qui existent dans les 
profondeurs moyennes, à ces spécimens terribles qu’on trouve parfois 
à demi digérés dans l’estomac des grands cétacés ou flottant morts, 
décomposés et à demi dévorés. 


« Il s’imagina l’un d’entre eux s’attaquant à la sphère et ne voulant 
plus la lâcher. Et le mouvement d’horlogerie, l’avait-il suffisamment 
éprouvé ? Mais qu’il voulût maintenant descendre ou remonter, c'était 
absolument la même chose. 


« Au bout de cinquante secondes, tout, à l’extérieur, fut aussi noir 
que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer électrique éclairait et 
dans quoi apparaissaient de temps à autre des poissons et passaient 
quelques fragments d’objets qui s’enfonçaient. Tout cela disparaissait 
trop vite pour qu’il lui fût possible de distinguer ce que c'était. Une 
fois, il crut voir un requin. À ce moment, la sphère commença à 
s'échauffer par le frottement. Il lui parut que cette donnée n’avait pas 
été suffisamment évaluée. La première chose qu’il put remarquer fut 


qu’il transpirait ; puis il perçut sous ses pieds une sorte de sifflement 
qui s’accrut, et il vit une foule de petites bulles, de très petites bulles 
qui montaient en éventail vers la surface. De la vapeur ! 


« Il tâta le hublot : la vitre était brûlante. Immédiatement, il alluma 
la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la montre encastrée 
dans le capitonnage, et il vit que son voyage durait déjà depuis deux 
minutes. Il lui vint à l’esprit que le hublot pouvait craquer dans le 
conflit des températures, car il savait que les eaux dans les grandes 
profondeurs sont glaciales. Puis, tout à coup, la paroi de la sphère 
sembla presser le dessous de ses pieds ; au-dehors la course des huiles 
se ralentit et le sifflement diminua. La sphère se balança légèrement. 
Le hublot n’avait pas craqué, rien n’avait cédé, et il savait que, dans 
tous les cas, le danger de couler bas était passé. 


«Encore une minute et il reposerait sur le fond de l’abîme. Il 
songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge et aux autres qui étaient à cinq 
milles au-dessus de sa tête, plus haut pour lui que ne le furent jamais 
au-dessus de nous les plus élevés des nuages qui flottent dans le ciel, à 
eux tous naviguant lentement, cherchant à pénétrer la profondeur des 
eaux et se demandant ce qui pouvait lui être arrivé. 


«Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y avait plus de bulles 
maintenant, et le sifflement avait cessé. Au-dehors, c’étaient de 
profondes ténèbres d’un noir épais comme un velours, sauf là où le 
rayon électrique pénétrait l’eau et en montrait la couleur : un gris 
jaunâtre. Alors, trois choses, comme des formes de feu, nagèrent en 
vue, se suivant. Il ne pouvait distinguer si elles étaient petites ou 
énormes et éloignées. 


« Chacune d’elles se dessinait avec des contours bleuâtres, presque 
aussi brillants que les feux d’une barque de pêche, des feux qui 
semblaient répandre beaucoup de fumée, et elles avaient, de chaque 
côté, des taches de cette lumière, comme des sabords de navire. Leur 
phosphorescence sembla s’éteindre quand elles entrèrent dans le 
rayonnement lumineux de sa lampe, et il vit alors que c’étaient de 
petits poissons de quelque étrange espèce, avec des yeux énormes, et 
dont les corps et les queues se terminaient brusquement. Leurs yeux 
étaient tournés vers lui, et il jugea qu’ils suivaient sa descente, les 
supposant attirés par sa clarté. 


« D’autres du même genre se joignirent bientôt à eux. À mesure 
qu’il descendait, il remarquait que l’eau prenait une teinte pallide et 
que de petites taches de lumière scintillaient dans son rayonnement 
comme des atomes dans un rai de soleil. Cela était probablement dû 
aux nuages de vase et de boue que la chute de ses fonceurs de plomb 
avait produits. 


« Pendant tout le temps qu’il fut entraîné vers le fond par ses poids 


de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard blanc si dense que 
son projecteur électrique ne réussissait pas entièrement à le percer au- 
delà de quelques pieds. Et il se passa quelques minutes avant que les 
couches de sédiment en suspension fussent retombées au fond. Alors, à 
la lueur de ses lampes électriques et à la passagère phosphorescence 
d'un banc éloigné de poissons, il lui fut possible de voir, sous 
l’immense obscurité des eaux supérieures, une surface ondulante de 
vase d’un blanc grisâtre, rompue çà et là par des fourrés enchevêtrés 
de lis de mer agitant leurs tentacules affamés. 


« Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents contours d’un 
groupe d’éponges gigantesques. Sur ce sol étaient dispersées un grand 
nombre de touffes hérissées et plates d’une riche couleur pourpre et 
noire qu’il décida devoir être quelque espèce d’oursin, et de petites 
choses avec des yeux très larges ou aveugles ayant une curieuse 
ressemblance, les unes avec les cloportes, les autres avec les homards, 
rampaient  paresseusement dans la traînée de lumière et 
disparaissaient de nouveau dans l’obscurité en laissant derrière elles 
des sillons dans la vase. 


«Soudain la multitude voltigeante des petits poissons vira et 
s'avança vers lui comme une volée d’étourneaux pourraient le faire. Ils 
passèrent au-dessus de lui comme une neige phosphorescente, et il vit 
alors, derrière eux, une créature de dimensions plus grandes qui 
s’avançait vers la sphère. 


«D'abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux 
mouvements indécis et suggérant de loin un homme en marche ; puis 
elle entra dans le rayonnement lumineux que projetait la lampe. Au 
moment où la lumière la frappa, elle ferma les yeux, éblouie. Elstead 
la contempla avec stupéfaction. 


« Cétait un étrange animal vertébré. Sa tête d’un pourpre sombre 
rappelait vaguement celle d’un caméléon, mais le front était si élevé et 
la boîte crânienne si développée qu'aucun reptile n’en possédait 
encore de semblables. L'équilibre vertical de sa face lui donnait la plus 
extraordinaire ressemblance avec celle d’un être humain. Deux yeux 
larges et saillants se projetaient des orbites à la façon d’un caméléon 
et sous ses petites narines s’ouvrait une large bouche reptilienne aux 
lèvres cornées. À l'endroit des oreilles étaient deux énormes ouïes hors 
desquelles flottaient des filaments nombreux d’un rouge de corail, 
rappelant les ouïes que possèdent les très jeunes raies et les requins. 


« Mais ce que sa face avait d’humain n'était pas le trait le plus 
extraordinaire qu’offrait cette créature. Elle était bipède ; son corps, 
presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de trépied composé 
de deux jambes comme celles des grenouilles et d’une longue queue 
épaisse, et ses membres supérieurs, qui caricaturaient grotesquement 


les bras humains, beaucoup à la manière des grenouilles, portaient un 
long dard osseux garni de cuivre. La couleur de cette créature était 
variée : sa tête, ses mains et ses jambes étaient pourpres, mais sa peau, 
qui pendait flottante autour de son corps comme des vêtements le 
feraient, était d’un gris phosphorescent. Elle restait là, aveuglée par la 
lumière. 


« À la fin, cet habitant inconnu de l’abîme cligna des paupières et 
les écarquilla ; puis, portant sa main libre au-dessus de ses yeux, il 
ouvrit la bouche et articula à la façon humaine un cri qui pénétra 
même l’enveloppe d’acier et le capitonnage intérieur de la sphère. 
Comment un cri peut être poussé sans poumons, Elstead ne se 
préoccupa pas de l’expliquer. La créature sortit alors du rayonnement, 
rentra dans le mystère ténébreux qui le bordait de chaque côté, et 
Elstead la sentit plutôt qu’il ne la vit venir vers lui. Certain que la 
lumière l’avait attirée, il interrompit le courant. Un moment après, des 
coups sourds résonnèrent contre l’acier, et la sphère se balança. 


« Alors le cri fut répété. Et il sembla à Elstead qu’un écho lointain y 
répondait. Les coups sourds reprirent et la sphère se balança de 
nouveau et grinça contre le pivot sur lequel la corde était enroulée. Il 
demeura dans les ténèbres, cherchant à pénétrer du regard l’éternelle 
nuit de l’abîme. Et bientôt il vit, très faibles et lointaines, d’autres 
formes phosphorescentes et quasi humaines se hâter vers lui. 


« Sachant à peine ce qu’il faisait, il tâta contre les parois de sa 
prison instable pour trouver le bouton du projecteur électrique 
extérieur et pressa accidentellement celui de la petite lampe qui 
éclairait sa cabine capitonnée. La sphère roula et il fut renversé. Il 
entendit comme des cris de surprise, et quand il fut relevé, il vit deux 
yeux attentifs qui regardaient par le hublot inférieur et qui en 
réfléchissaient la clarté. 


«Au même instant, des mains heurtaient vigoureusement 
l’enveloppe d’acier et il entendit - impression suffisamment horrible 
dans sa position — des heurts réitérés sur l’enveloppe de métal qui 
protégeait le mouvement d’horlogerie. À ce bruit, vraiment, l’angoisse 
l’étrangla ; car, si ces étranges créatures parvenaient à arrêter le 
mouvement, sa délivrance était impossible. À peine avait-il pensé cela, 
qu’il sentit la sphère se balancer et la paroi sembla peser lourdement 
contre ses pieds. 


«Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le courant du 
réflecteur extérieur. Le fond vaseux et les créatures quasi humaines 
avaient disparu, et une couple de poissons se poursuivant passèrent 
soudain contre le hublot. 


«Il pensa aussitôt que ces étranges habitants avaient rompu la 
corde et qu’il avait échappé. Il remontait de plus en plus vite, puis il 


s'arrêta avec une secousse qui l’envoya heurter la paroi capitonnée de 
sa prison. Pendant une demi-minute, peut-être, il fut trop étonné pour 
réfléchir. 

« Alors il sentit que la sphère tournait lentement sur elle-même 
avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu’il avançait 
horizontalement dans l’eau. En se blottissant tout contre le hublot, il 
parvint à rétablir de son poids l’équilibre et à ramener vers le fond 
cette partie de la sphère; mais il ne put rien voir que le pâle 
rayonnement de son réflecteur frappant inutilement les ténèbres. Il lui 
vint à l’idée qu’il pourrait mieux voir s’il éteignait la lampe. 

«En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les ténèbres 
veloutées devinrent une sorte d’obscurité translucide, et alors, dans le 
lointain, et aussi imprécises que la lumière zodiacale d’un soir d’été, il 
vit des formes se mouvoir au-dessous de lui. Il jugea que ces créatures 
avaient détaché son câble et le remorquaient au long du fond de la 
mer. 


« Alors, par-delà les ondulations de la plaine sous-marine, vague et 
lointaine, il vit un immense horizon d’une luminosité pâle qui 
s'étendait de chaque côté aussi loin que sa petite fenêtre lui permettait 
d’apercevoir. Vers cet horizon, il était remorqué comme un ballon 
qu’on ramènerait de la plaine vers la ville. Il en approchait très 
lentement, et très lentement la vague irradiation se précisait en des 
formes plus définies. 


«Il était presque cinq heures lorsqu'il atteignit cette aire 
lumineuse ; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte 
d’arrangement qui suggérait des rues et des maisons groupées à 
Pentour d’un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement une 
abbaye en ruine. Tout cela s’étendait au-dessous de lui comme une 
carte. Les maisons étaient toutes des enclos de murs sans toits, et leur 
substance, étant, comme il le vit plus tard, d’os phosphorescents, 
donnait à cet endroit l’apparence d’être bâti avec du clair de lune 
noyé. 

« Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoïdes étendaient 
leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles éponges surgissaient 
comme des minarets brillants et comme des lis de lumière 
membraneuse hors de la clarté générale de la cité. Dans les espaces 
ouverts, il pouvait voir une agitation comme de foules de gens, mais il 
se trouvait trop élevé pour distinguer les personnages qui composaient 
ces foules. Alors, lentement, il se sentit tiré vers le fond, et, à mesure, 
les détails des lieux apparurent plus clairement à sa vue. Il distingua 
que les rangées de bâtiments nuageux étaient délimitées par des lignes 
pointillées d’objets ronds, et il s’aperçut qu’en plusieurs endroits au- 
dessous de lui, en de larges espaces ouverts, étaient des formes 


semblables à des carcasses pétrifiées de navires. 


« Lentement et sûrement il descendait, et les formes au-dessous de 
lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus distinctes. On le 
dirigeait vers le large édifice qui occupait le centre de la ville, et de 
temps en temps il pouvait apercevoir la multitude de formes qui 
tiraient sur sa corde. Il fut étonné de voir que le gréement de l’un des 
vaisseaux qui formaient un des principaux traits de la place était 
couvert d’une quantité d'êtres gesticulants qui le regardaient, puis les 
murs du grand édifice montèrent silencieusement autour de lui et lui 
cachèrent la vue de la cité. 


« Les murs étaient de bois durci par l’eau, de câbles de fer tressés, 
d’espars de cuivre et de fer, d’os et de crânes de naufragés. Les crânes 
couraient au long des murs de l'édifice en zigzag, en spirales et en 
courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides, et sur toute la surface 
des murs jouaient et se cachaient une multitude de petits poissons 
argentés. Soudain ses oreilles s’emplirent d’un bourdonnement sourd, 
d’un bruit comme le son violent des cors, auquel succédèrent bientôt 
de fantastiques clameurs. La sphère s’enfonçait toujours, passant 
devant d'immenses fenêtres en pointe, à travers lesquelles il apercevait 
vaguement, le regardant, un grand nombre de ces étranges et 
fantomatiques créatures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-il, sur 
une sorte d’autel au centre de la place. 


« Maintenant il se trouvait à un niveau qui lui permettait de voir 
distinctement ces étranges habitants de l’abîme. À son grand 
étonnement, il s’aperçut qu’ils se prosternaient devant lui, tous, sauf 
un, vêtu, semblait-il, d’une robe d’écailles superposées et couronné 
d’un diadème lumineux, et qui se tenait debout, ouvrant et fermant 
alternativement sa bouche de reptile, comme s’il dirigeait les 
cantiques des adorateurs. 


« Une curieuse impulsion fit allumer à Elstead sa lampe intérieure, 
de sorte qu’il devint visible à ces habitants de l’abîme et que cette 
clarté les fit immédiatement disparaître dans l’obscurité. À cette 
soudaine transformation, les cantiques firent place à un tumulte 
d’acclamations exultantes, et Elstead, préférant les observer, 
interrompit le courant et s'évanouit à leurs yeux. Maïs, pendant un 
moment, il fut trop aveuglé pour percevoir ce qu’ils faisaient et quand 
enfin il put les distinguer, ils étaient de nouveau agenouillés. Ils 
continuèrent à l’adorer ainsi sans répit ni relâche pendant trois heures. 


« Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité 
surprenante et de ces gens qui n’ont jamais vu ni soleil, ni lune, ni 
étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante, qui ne 
savent rien du feu, et ne connaissent d’autre lumière que la clarté 
phosphorescente d’organismes vivants. 


« Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus saisissant de 
trouver que des hommes de science aussi éminents que Adam et 
Jenkins n’y découvrent rien d’incroyable. Ils m'ont dit qu’ils ne 
voyaient aucune raison pour que des créatures vertébrées, 
intelligentes et respirant l’eau, accoutumées à une température très 
basse, à une pression énorme, et d’une structure si pesante que, 
vivante ou mortes, elles ne peuvent flotter, que de tels êtres ne pussent 
vivre au sein de la mer profonde, inconnus de nous, et, comme nous, 


descendants du grand Thériomorphe de l’Âge de la Terre Rouge. 


«Ils doivent nous connaître cependant comme des créatures 
étranges et météoriques, accoutumées à dégringoler, accidentellement 
mortes, à travers les mystérieuses ténèbres de leur ciel liquide, et non 
seulement nous-mêmes, mais nos vaisseaux, nos métaux, nos appareils 
qui pleuvent incessamment dans leur nuit. Quelquefois des objets dans 
leur chute doivent les atteindre, les écraser comme par le jugement de 
quelque invisible pouvoir supérieur et parfois il doit leur en venir 
d’une rareté ou d’une utilité inappréciables, ou de formes suggestives 
et inspiratrices. On peut comprendre, jusqu’à un certain point, leur 
conduite à l’arrivée d’un homme vivant, si l’on pense à ce qu’un 
peuple barbare ferait à une créature brillante et auréolée qui 
descendrait soudain dans notre ciel. 


« Elstead dut probablement compléter une fois ou l’autre aux 
officiers du Ptarmigan chaque détail de son étrange séjour de douze- 
heures dans l’abîme. Il est certain aussi qu’il eut l’intention d’en 
rédiger le récit, mais qu’il ne le fit jamais. Et il nous faut donc 
malheureusement rassembler les fragments disjoints de son histoire 
d’après les souvenirs et les réminiscences du commandant Simmons, 
de Weybridge, de Steevens, de Lindley et des autres. Nous pouvons 
nous représenter vaguement, par images fragmentaires, immense et 
lugubre édifice, les gens agenouillés et chantants, avec leur sombre 
tête de caméléon, leur espèce de vêtement faiblement lumineux, et 
Elstead, ayant de nouveau allumé sa lampe intérieure, essayant 
vainement de leur faire comprendre qu’il fallait détacher la corde qui 
retenait la sphère. Une à une, les minutes passaient, et Elstead, 
regardant sa montre, découvrit avec terreur qu’il ne lui restait 
d'oxygène que pour quatre heures encore. Mais les cantiques en son 
honneur continuaient, aussi impitoyables que s'ils avaient été l’hymne 
funèbre de sa mort prochaine. 


« Il ne comprit jamais de quelle façon il fut délivré, mais à en juger 
par l’extrémité de la corde qui restait attachée à la sphère, elle avait 
dû être coupée par le constant frottement contre le rebord de l’autel. 
Tout à coup la sphère roula, et il bondit hors de leur monde, comme 
une créature éthérée, enveloppée de vide, traverserait notre 
atmosphère pour retourner à son éther natal. Il dut disparaître à leurs 


yeux comme une bulle d'hydrogène monte dans l’air. Et ce dut leur 
paraître une étrange ascension. 


« La sphère montait avec une vélocité plus grande encore que celle 
de la descente, quand elle était alourdie par les fonceurs de plomb. 
Elle devint excessivement chaude. Elle montait, les hublots en l’air, et 
il se rappelle le torrent de bulles qui écumait contre la vitre. À chaque 
instant, il s’attendait à la voir voler en éclats. Tout à coup, quelque 
chose comme une immense roue sembla se mettre à tourbillonner 
dans sa tête, le compartiment capitonné commença à tourner autour 
de lui, et il s’'évanouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu’au moment où 
il se retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur. » 


Telle est la substance de l’extraordinaire histoire qu’Elstead narra 
par fragments aux officiers du Ptarmigan. Il promit de la fixer par écrit 
plus tard, mais son esprit était surtout préoccupé par les améliorations 
de son appareil, améliorations qui furent exécutées à Rio. 


Il nous reste simplement à dire que, le 2 février 1896, il opéra sa 
seconde descente dans l’abîme de l’Océan, avec les perfectionnements 
que sa première expérience lui avait suggérés. On ne saura 
probablement jamais ce qui est arrivé. Il n’est pas revenu. Le 
Ptarmigan louvoya autour du point de sa submersion, le cherchant en 
vain, pendant treize jours. Puis il revint à Rio, et la nouvelle fut 
télégraphiée à ses amis. L'affaire en reste là pour le présent. Mais il est 
peu probable qu'aucune nouvelle tentative soit faite pour vérifier cette 
étrange histoire des cités jusqu'ici insoupçonnées de l’abîme des mers. 


L’ŒUF DE CRISTAL 


[110] 


L'année dernière encore, il y avait, non loin des Sept Cadrans, une 
petite boutique, d’aspect rébarbatif, sur laquelle était peinte, en lettres 
jaunes et demi effacées, l’enseigne : G. Cave, naturaliste et marchand 
d’antiquités. Le contenu des vitrines était curieusement varié. Elles 
renfermaient des défenses d’éléphant, un jeu d’échecs incomplet, des 
verroteries, des armes, une boîte d’yeux, deux crânes de tigre, un 
crâne humain, plusieurs singes — l’un d’eux tenant une lampe - 
empaillés et mangés des vers, de vieux meubles démodés, un œuf 
d’autruche piqué des mouches, des engins de pêche, un aquarium de 
verre extraordinairement sale et vide. Il y avait aussi, au moment où 
cette histoire commence, une masse de cristal façonné en forme d’œuf 
et merveilleusement polie. Cet œuf, deux personnes arrêtées devant la 
vitrine l’examinaient : l’une, un clergyman grand et maigre ; l’autre, 
un jeune homme à la barbe très noire, au teint basané et de mise 
discrète. Le jeune homme basané parlait en gesticulant avec vivacité 
et semblait fort désireux de décider son compagnon à acheter l’article. 


Pendant ce temps, M.Cave sortit de son arrière-boutique, 
mâchonnant encore un reste du pain beurré de son thé. Quand il 
aperçut les deux hommes et l’objet de leur attention, il perdit 
contenance. Lançant un regard furtif par-dessus son épaule, il alla 
doucement fermer la porte. M. Cave était un petit vieillard à la figure 
pâle avec de singuliers yeux d’un bleu aqueux ; ses cheveux étaient 
d’un gris sale et il portait une redingote bleue râpée, un vieux chapeau 
de soie, et des pantoufles en tapisserie, fort éculées. Il se mit à épier 
les deux hommes. Le clergyman fouilla tout au fond de la poche de 
son pantalon, examina une poignée de monnaie et un agréable sourire 
découvrit ses dents. M. Cave parut encore plus décontenancé quand il 
les vit entrer dans la boutique. 


Le clergyman, sans autre cérémonie, demanda le prix de l’œuf de 
cristal. M. Cave jeta un coup d’œil inquiet du côté de l’arrière- 
boutique et répondit : « Cinq guinées. » Le clergyman, s’adressant à 
son compagnon aussi bien qu’à M. Cave, protesta que le prix était trop 
élevé, et il essaya de marchander. — C'était en vérité beaucoup plus 
que M. Cave ne se proposait d’en demander quand d’abord il l’avait 
mis en devanture. - M. Cave s'avança jusqu’à la porte de la boutique 
et l’ouvrit : 

- Cinq guinées, c’est mon dernier prix, dit-il, comme pour 
s’épargner l’ennui d’une discussion inutile. 

À ce moment, le haut d’une figure de femme parut au-dessus du 


rideau qui cachait la partie inférieure du panneau vitré de la porte de 
l’arrière-boutique, et de petits yeux regardèrent curieusement les deux 
clients. 


- Cinq guinées, c’est mon dernier prix, répéta M. Cave avec un 
tremblement dans la voix. 


Le jeune homme au teint sombre était jusqu'ici resté simple 
spectateur, son regard perçant examinant M. Cave. Tout à coup, il 
parla. 


— Donnez-lui cinq guinées. 
Le clergyman se tourna de son côté pour voir s’il parlait 


sérieusement, et quand ses regards revinrent à M. Cave, il remarqua 
que le visage de ce dernier était tout pâle. 


- C’est une bien grosse somme, dit le clergyman, et, fouillant dans 
sa poche, il commença à compter ses ressources. Il n’avait guère plus 
de trente shillings, et il dut demander le reste à son compagnon avec 
qui il paraissait être sur le pied d’une grande intimité. 

Ceci donna à M. Cave le temps de rassembler ses idées, et il 
commença à expliquer d’une façon fort troublée que, en réalité, l’œuf 
de cristal n’était pas exactement en vente. Ses deux clients en 
montrèrent naturellement quelque surprise et lui demandèrent pour 
quelle raison il ne l’avait pas dit tout de suite. M. Cave devint fort 
confus, et s’empêtra dans une histoire invraisemblable, prétendant 
qu’il ne pouvait pas vendre le cristal cet après-midi-là, qu’un acheteur 
probable l'avait déjà retenu. Les deux clients, croyant de sa part à une 
tentative pour élever encore le prix, firent semblant de s’en aller. Mais 
à ce moment la porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et la propriétaire 
des deux petits yeux entra. 


C'était une femme corpulente, aux traits vulgaires, plus jeune et 
beaucoup plus grosse que M. Cave : elle marchait pesamment et sa 
figure était rubiconde. 


— Le cristal est à vendre, affirma-t-elle, et cinq guinées, c’est un prix 
bien suffisant. Je me demande ce qui vous prend, monsieur Cave, de 
ne pas accepter les offres de ces messieurs. 


M. Cave, grandement troublé par cette irruption, jeta à sa femme, 
par-dessus ses lunettes, un regard de colère, et, sans excessive 
assurance, affirma son droit de conduire ses affaires comme il 
l’entendait. Une altercation s’ensuivit. Les deux clients observèrent la 
scène avec intérêt et amusement, secourant à l’occasion Mme Cave par 
des questions et des suggestions. M. Cave, fort malmené, persista dans 
son impossible et confuse histoire d’un client venu dans la matinée, et 
son agitation devint pénible. Mais il s’entêta malgré tout avec une 
extraordinaire obstination. Ce fut le jeune Oriental qui mit fin à cette 


curieuse controverse. Il proposa de revenir dans deux jours — afin de 
donner au prétendu client la chance de quelque délai pour se décider. 


— Et alors, dit le clergyman, nous insisterons. Cinq guinées ! 


Mme Cave prit sur elle d’excuser son mari, expliquant qu’il était 
parfois un peu bizarre, et les deux clients laissèrent le couple 
continuer la dispute. 


Aussitôt qu’ils furent seuls, Mme Cave interpella son mari avec une 
singulière autorité. Le pauvre petit homme, tremblant d’émotion, 
barbota dans ses histoires, affirmant d’un côté qu’il avait un autre 
acheteur en vue, et, de l’autre, assurant que l’œuf de cristal valait 
certainement quinze guinées. 


— Alors, pourquoi n’en avez-vous demandé que cinq ? 


— Ah! çà, voulez-vous me laisser faire mes affaires comme je 
l’entends, à la fin ! conclut M. Cave. 


M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille qui vivaient avec lui, et 
le soir, au dîner, la transaction manquée fut remise en discussion. 
Aucun d’eux n'avait une haute opinion des méthodes commerciales de 
M. Cave et ce fait leur parut le comble de la folie. 


— Je suis sûr qu’il en a souvent refusé la vente, dit le beau-fils, 
lourdaud de dix-huit ans à l’allure veule. 


-Mais cinq guinées! renchérit la belle-fille, jeune personne 
raisonnable de vingt-six ans. 


Les réponses de M. Cave furent pitoyables : il ne fit que marmotter 
de timides assertions, balbutiant qu’il savait ce qu’il avait à faire. Son 
dîner à peine achevé, ils l’entraînèrent, les oreilles brûlantes et des 
larmes de vexation derrière ses lunettes, fermer la boutique pour la 
nuit. 

— Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laissé l’œuf de cristal si 
longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !... 

C’est cela qui l’ennuyait le plus. Longtemps il chercha, sans pouvoir 
le trouver, un moyen d'éviter la vente. 


Après souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent beaux et 
sortirent seuls ; sa femme se retira à l’étage au-dessus pour réfléchir 
aux qualités commerciales du cristal, en même temps qu’elle 
appréciait, réunies dans un verre d’eau tiède, les qualités diverses du 
sucre, d’un peu de citron et... d'autre chose. M. Cave resta fort tard 
dans la boutique, sous l’ostensible prétexte de faire de petites roches 
ornementales dans de vieux aquariums, mais réellement dans un but 
inavoué qui s’expliqua de lui-même plus tard. Le lendemain, en effet, 
Mme Cave s’aperçut que l’œuf de cristal avait été retiré de la vitrine et 
se trouvait maintenant derrière une pile de vieux bouquins traitant de 
la pêche à la ligne. Elle le replaça bien en évidence. Mais elle ne 


disputa pas autrement à ce propos, parce qu’une violente névralgie 
Pen détourna. La journée se passa désagréablement M. Cave était, 
pour ne parler que de cela, plus distrait que de coutume et, de plus, 
extrêmement irritable. Dans l'après-midi, pendant que sa femme 
faisait sa sieste quotidienne, il retira encore l’œuf de cristal de la 
vitrine. 

Le lendemain, M. Cave eut à livrer pour les dissections d’une 
clinique d'hôpital une commande de chiens de mer. Pendant son 
absence, l’esprit de Mme Cave en revint au cristal et aux meilleurs 
moyens de dépenser largent d’une telle aubaine. Elle en avait déjà 
imaginé de très agréables, parmi lesquels une robe de soie verte pour 
elle et, pour tous, une excursion à Richmond, quand le bruit 
discordant du timbre de la porte d’entrée l’appela dans la boutique. Le 
client était un maître répétiteur qui venait se plaindre qu’on m'avait 
pas encore livré des grenouilles commandées la veille. Mme Cave 
désapprouvait vivement cette branche particulière du commerce de 
M. Cave, aussi le pauvre homme, qui avait fait sa réclamation sur un 
ton quelque peu agressif, se retira, après un bref échange de paroles, 
d'une façon extrêmement civile, pour ce qui l’intéressait 
personnellement. Alors les regards de Mme Cave allèrent naturellement 
vers la vitrine : car la vue de l’œuf de cristal était pour elle l’assurance 
des cinq guinées et la réalité de ses rêves. Quelle fut sa surprise quand 
elle ne le vit plus à sa place ! Elle alla regarder derrière les casiers où 
elle lavait trouvé la veille. Il n’y était pas ; elle se mit immédiatement 
à le chercher par toute la boutique, fiévreusement. 


Quand M. Cave revint de livrer ses chiens de mer, vers deux heures 
moins le quart, dans l’après-midi, il trouva la boutique quelque peu en 
désordre, et sa femme, accroupie derrière le comptoir, bouleversant 
ses matériaux taxidermiques, dans un état d’esprit absolument 
exaspéré. Sa face apparut toute rouge et coléreuse quand le bruit du 
timbre eut annoncé le retour de son mari : elle l’accusa sur-le-champ 
de l’avoir caché. 


— Caché quoi ? demanda M. Cave. 
— L’œuf de cristal ! 


Sur ce, M. Cave, en apparence grandement surpris, se précipita vers 
la vitrine. 

— Il n’est plus là ? Grand Dieu ! qu'est-ce qu’il est devenu ? 

Au même moment, le beau-fils de M. Cave, qui était rentré un 
instant auparavant, sortit de l’arrière-boutique - blasphémant 
généreusement : apprenti chez un ébéniste au bas de la même rue et 
prenant ses repas à la maison, il était naturellement furieux de ne pas 
trouver le dîner prêt. 


Mais quand il apprit la perte de l’œuf de cristal, il oublia son repas, 


et sa colère se tourna sur son beau-père. Leur première idée fut, 
nécessairement, qu’il l'avait caché, mais M. Cave  certifia 
énergiquement n’avoir aucune connaissance de son sort — offrant 
gratuitement sa pataugeante affirmation - et fit si bien qu’il arriva à 
accuser d’abord sa femme, puis son beau-fils de l’avoir pris pour le 
vendre à leur propre profit. Ainsi commença une discussion 
extrêmement acrimonieuse et éprouvante, qui se termina pour 
Mme Cave en une espèce d’accès nerveux, quelque chose entre 
l’épilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils en retard d’une 
demi-heure à son atelier. M. Cave se réfugia dans sa boutique, loin des 
émotions conjugales. 


Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins de passion et à 
un point de vue pratique, sous la présidence de la belle-fille. Le dîner 
fut malheureux et finalement la discussion se changea en une pénible 
scène. M. Cave se laissa aller à une exaspération apparemment 
extrême et il sortit en faisant violemment claquer la porte. Le reste de 
la famille, l'ayant dénigré et malmené avec une liberté que son 
absence garantissait, se mit à chercher de la cave au grenier, dans 
l’espoir de découvrir la cachette du cristal. 


Le jour suivant, les deux clients revinrent. Ils furent reçus par 
Mme Cave presque en larmes. Elle insinua que personne ne pouvait 
imaginer tout ce qu’elle avait eu à supporter de la part de M. Cave aux 
divers moments de son pèlerinage matrimonial... Elle fit aussi un récit 
fantaisiste de la disparition de l’œuf de cristal. Le clergyman et 
l’Oriental se regardèrent et déclarèrent que c'était vraiment 
extraordinaire ; mais comme Mme Cave semblait disposée à leur narrer 
l’histoire détaillée de sa vie, ils firent mine de s’en aller. Là-dessus, se 
cramponnant encore à quelque espoir, Mme Cave demanda l’adresse du 
clergyman, afin que, si elle pouvait tirer quelque chose de M. Cave, 
elle pût le leur communiquer. L’adresse fut effectivement donnée, 
mais probablement aussitôt égarée : Mme Cave n’ayant pu, par la suite, 
se souvenir de rien à ce sujet. 


Le soir de ce même jour, la famille parut être, enfin, au bout de ses 
émotions, et M. Cave, après avoir été absent l’après-midi, soupa en un 
morne isolement qui lui fut un contraste agréable avec les violentes 
controverses des jours précédents. Pendant quelque temps, les 
relations furent assez tendues entre les membres de la famille Cave. 
Mais ni l’œuf de cristal ni le prétendu client ne revinrent. 


Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous faut admettre que 
M. Cave était un menteur. Il savait parfaitement bien où se trouvait 
l’œuf de cristal, l’ayant confié à la garde de M. Jacoby Wace, aide- 
préparateur à St-Catherine’s Hospital, Westbourne Street. Il était placé 
sur une étagère, en partie recouvert par un morceau de velours noir, à 


côté d’un flacon de whisky américain. C’est, à vrai dire, de M. Wace 
que viennent les détails sur lesquels est basé ce récit. M. Cave avait 
emporté l’œuf à l’hôpital, caché dans le sac qui contenait les chiens de 
mer, et il avait insisté auprès du jeune savant pour qu'il le gardât. 
M. Wace éprouva d’abord quelque perplexité. Ses relations avec 
M. Cave étaient particulières. Une certaine inclination pour les gens 
bizarres lui avait fait plus d’une fois inviter le vieillard à venir fumer 
et boire chez lui, et à développer ses idées plutôt amusantes sur la vie 
en général et sur la femme en particulier. M. Wace avait, lui aussi, 
rencontré Mme Cave, lorsqu'il passait faire quelque commande et que 
M. Cave se trouvait absent. Il savait quels perpétuels tourments le 
pauvre homme devait endurer ; et, ayant pesé les conséquences, il se 
décida à donner asile à l’œuf. M. Cave promit d’expliquer plus 
complètement une autre fois les raisons de sa remarquable affection 
pour l’œuf de cristal, et il parla clairement de visions qu’il y 
apercevait. Il revint chez M. Wace le même soir. 


Il raconta une histoire compliquée. L’œuf de cristal, dit-il, était 
venu en sa possession avec d’autres objets achetés à la vente après 
décès d’un confrère, et, ignorant quelle pouvait être son exacte valeur, 
il lavait étiqueté dix shillings. Il le garda ainsi plusieurs mois et il 
pensait à en abaisser le prix, lorsqu'il fit une singulière découverte. 


À cette époque, sa santé était très mauvaise — il faut bien avoir 
présent à l’esprit que, pendant toute cette affaire, son état physique fut 
fort précaire — et il éprouvait une extrême désolation des négligences 
et même positivement des mauvais traitements de sa femme et des 
enfants de celle-ci à son égard. Sa femme était vaniteuse, 
extravagante, dure ; elle avait un goût croissant pour des absorptions 
particulières de boisson. Sa belle-fille était mesquine et prétentieuse et 
son beau-fils avait conçu pour lui une violente aversion qu’il ne 
perdait pas une occasion de témoigner. Les exigences de son 
commerce retombaient toutes sur lui, et M. Wace ne croit pas qu'il ait 
été absolument exempt d’occasionnelle intempérance. Il avait débuté 
avec une situation aisée, après avoir reçu une certaine éducation, et il 
souffrait pendant des semaines de suite d’hypocondrie et d’insomnies. 
Craignant de déranger sa famille, lorsque ses pensées devenaient 
intolérables, il se glissait hors du lit sans réveiller sa femme, et il errait 
par la maison ; un matin, aux environs de trois heures, vers la fin 
d’août, le hasard l’amena dans la boutique. 


Encombrée, poussiéreuse et sale, la pièce était impénétrablement 
sombre, sauf en un endroit où il aperçut une clarté insolite. En 
approchant, il découvrit que c'était l’œuf de cristal, dans le coin du 
comptoir, près de la vitrine. Un mince rayon pénétrait par une fente 
des volets, frappait l’objet, et semblait, pour ainsi dire, en emplir 
entièrement l’intérieur. 


M. Cave pensa que cela n’était pas d’accord avec les lois de 
l’optique telles qu’il se les rappelait. Il pouvait comprendre des rayons 
réfractés par le cristal jusqu’à un foyer intérieur, mais cette diffusion 
dérangeait ses conceptions des phénomènes physiques. Il approcha 
très près de l’œuf de cristal, l’examinant en tous sens avec un soudain 
réveil de cette curiosité scientifique qui, dans sa jeunesse, avait 
déterminé le choix de sa profession. Il fut surpris de trouver que la 
lumière n’était pas constante, mais se mêlait à la substance intérieure 
de l’œuf, comme si l’objet eût été une sphère creuse emplie de quelque 
vapeur lumineuse. En tournant autour pour la voir sous tous ses 
aspects, il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait entre le rayon et 
l’œuf, et que le cristal, néanmoins, demeurait lumineux. Grandement 
étonné, il le prit et l’emporta dans le coin le plus sombre de la 
boutique. Il resta brillant pendant quatre ou cinq minutes, puis il 
ternit lentement et s’éteignit. Il le replaça sous le mince trait de 
lumière où il reprit presque immédiatement toute sa clarté. 


Jusqu'ici, tout au moins, M. Wace put par la suite vérifier la 
remarquable histoire de M. Cave. Il a lui-même, à diverses reprises, 
tenu le cristal sous un rayon de lumière (qui devait être d’un diamètre 
moindre qu’un millimètre), et dans l’obscurité parfaite, telle qu’elle 
pouvait être produite par une enveloppe de velours, le cristal 
paraissait sans aucun doute très faiblement phosphorescent. Il pouvait 
sembler, cependant, que cette clarté fût de quelque exceptionnelle 
sorte et pas également visible pour tous les yeux, car M. Harbinger — 
dont le nom est familier à tout lecteur scientifique — fut absolument 
incapable d’y voir la moindre lumière. Et la propre capacité de vision 
de M. Wace était hors de comparaison inférieure à celle de M. Cave. 
Même pour M. Cave, ce pouvoir variait considérablement : sa vision 
étant la plus vive dans ses moments d’extrême faiblesse et de grande 
fatigue. 


Or, dès le début, cette lumière dans l’œuf de cristal exerça sur 
M. Cave une curieuse fascination. Ce fait qu’il ne fit part à aucun être 
humain de ses curieuses observations en dit plus sur l’isolement de son 
âme que tout un volume de phrases pathétiques ne pourrait le faire. Il 
semble qu’il ait vécu dans une telle atmosphère de méchanceté 
mesquine qu’admettre l’existence d’un plaisir eût été le risque de sa 
perte. Il fit aussi cette remarque qu’à mesure que l’aube avançait et 
que la somme de lumière diffuse augmentait, l’œuf de cristal devenait, 
de toute apparence, non lumineux. Pendant quelque temps il fut 
incapable de rien voir dans l’intérieur, excepté le soir, dans les coins 
obscurs de la boutique. 

Mais l’emploi d’un vieux morceau de velours noir, sur lequel il 
étalait une collection de minéraux, lui vint à l’idée, et en le doublant 
et le mettant par-dessus sa tête et ses mains, il pouvait apercevoir le 


mouvement lumineux à l’intérieur de l’œuf de cristal, même dans la 
journée. Il agissait avec beaucoup de prudence de peur d’être 
découvert par sa femme, et il ne se livrait à cette occupation que 
pendant l’après-midi et avec circonspection, sous le comptoir, pendant 
que sa femme faisait sa sieste. Un jour, en tournant le cristal dans ses 
mains, il vit quelque chose. Cela passa comme un éclair, mais il eut 
l'impression que l’objet lui avait, pour un moment, révélé l’existence 
d’une vaste, immense et étrange contrée ; et le retournant encore, au 
moment où la clarté s’éteignait, il eut de nouveau la même vision. 


Il serait maintenant ennuyeux et inutile d'exposer toutes les phases 
de la découverte de M. Cave depuis ce moment. Qu'il suffise de noter 
que l’effet était celui-ci : quand on le regardait sous un angle d’environ 
137 degrés de la direction du rayon lumineux, l’œuf de cristal donnait 
la claire et consistante peinture d’une vaste et singulière contrée. Ce 
n'était nullement une vision chimérique ; cela donnait l’impression 
définie de la réalité, et plus la lumière était grande, plus réelle et 
solide la contrée paraissait. C'était un tableau mouvant : c’est-à-dire 
que certains objets s’y mouvaient, mais lentement et d’une façon 
ordonnée, comme des choses réelles, et, suivant la direction dans 
laquelle on l’éclairait ou on l’observait, le tableau changeait aussi. À 
vrai dire, ce devait produire le même effet que de regarder quelque 
spectacle à travers un verre ovale en le tournant dans tous les sens 
pour obtenir des aspects différents. 


M. Wace m’a assuré que les descriptions de M. Cave étaient pleines 
de détails extrêmement précis, et absolument exemptes de cette espèce 
d'émotion particulière aux hallucinations. Mais il faut se rappeler que 
tous les efforts de M. Wace pour voir les mêmes choses avec une clarté 
similaire dans la faible opalescence du cristal furent entièrement 
vains, de quelque façon qu’il s’y prît. Mais les différences d’intensité 
des impressions reçues par les deux hommes étaient très grandes, et il 
est tout à fait concevable que ce qui était pour M. Cave une vision 
claire ne fût qu’une simple nébulosité pour M. Wace. 


La description que faisait M. Cave était invariablement celle d’une 
plaine étendue, qu’il lui semblait toujours regarder d’une hauteur 
considérable, comme d’une tour ou d’un mât. À l’est et à l’ouest, à une 
distance fort lointaine, la plaine était bornée par de vastes rochers 
rougeâtres, qui lui rappelaient des rochers qu’il avait vus dans quelque 
tableau ; mais quel était ce tableau, M. Wace ne put le déterminer. Ces 
rochers passaient vers le nord et vers le sud - M. Cave reconnaissait 
les points cardinaux aux étoiles visibles dans la nuit —, fuyant en une 
perspective presque illimitée et s’effaçant dans les brumes du lointain 
avant de se rencontrer. Lors de sa première vision, il était plus près de 
la chaîne orientale de rochers, sur laquelle se levait le soleil ; et 
sombres contre le jour, et pâles contre l’ombre, apparurent, prenant 


leur vol, une multitude de formes que M. Cave considéra comme étant 
des oiseaux. Une vaste rangée d’édifices s’étendait sous ces êtres ; il lui 
paraissait toujours les regarder d’une fort grande hauteur, et à mesure 
qu’ils approchaient des bords réfractés et confus du tableau, ils 
devenaient indistincts. Il y avait aussi des arbres curieux de forme et 
de couleur ; un épais vert mousseux et un gris exquis au bord d’un 
large et scintillant canal. Un grand objet brillamment coloré traversa 
soudain le paysage. Mais la première fois que M. Cave vit ces choses, 
ce fut seulement par éclairs soudains ; ses mains tremblaient, sa tête 
branlaït, la vision était intermittente, puis devenait embrouillée et 
indistincte, et il eut d’abord une très grande difficulté à retrouver la 
vision, une fois la direction perdue. 


Sa seconde vision claire, qui se produisit environ une semaine 
après la première, l'intervalle n’ayant accordé que des aperçus 
tentateurs et quelques utiles expériences, lui permit de voir la vallée 
dans toute sa longueur. La vue était différente, mais il avait la 
curieuse persuasion — que ses subséquentes observations confirmèrent 
abondamment - qu’il voyait ce monde étrange étant, lui, demeuré au 
même endroit, quoiqu'il regardât dans une direction différente. La 
longue façade du grand édifice, dont il avait vu d’abord le toit, 
reculait maintenant dans la perspective. Il reconnaissait le toit. Sur le 
devant de la façade était une terrasse de proportions massives et d’une 
extraordinaire longueur, et vers le milieu de la terrasse, par 
intervalles, se trouvaient des mâts immenses, mais très gracieux, qui 
supportaient de petits objets brillants dans lesquels se reflétait le soleil 
couchant. L'importance de ces petits objets ne vint à l’idée de M. Cave 
que quelque temps après, alors qu’il décrivait ce qu’il voyait à 
M. Wace. La terrasse surplombait un fourré de la plus agréable et 
luxuriante végétation, au-delà duquel se trouvait une large pelouse 
verdoyante sur laquelle reposaient certaines grandes créatures, en 
forme de scarabées, mais énormément plus grosses. Au-delà de cette 
pelouse était une chaussée de pierre rosâtre richement décorée, et au- 
delà encore, bordée d’épais roseaux rouges et remontant la vallée 
exactement parallèle avec les lointains rochers, s’étalait une vaste et 
miroitante étendue d’eau. L’air semblait plein de bataillons de grands 
oiseaux manœuvrant en courbes majestueuses et, sur l’autre bord de la 
rivière, s'élevait une multitude d’édifices, richement colorés et 
étincelants de réseaux et de facettes métalliques, au milieu d’une forêt 
d'arbres moussus et couverts de lichens. Tout à coup, quelque chose 
sembla fouetter à coups répétés au travers de la vision, comme le 
battement d’une aile ou d’un éventail couvert de joyaux, et une figure, 
ou plutôt la partie supérieure d’une figure avec de larges yeux, 
s’approcha pour ainsi dire contre la sienne, comme si elle se fût 
trouvée de l’autre côté de l’œuf de cristal. M. Cave fut si effrayé et si 


frappé de l’absolue réalité de ces yeux, qu’il fit un brusque mouvement 
de la tête pour regarder derrière le cristal. Il s’était tellement absorbé 
dans sa contemplation qu’il fut très surpris de se retrouver dans la 
fraîche obscurité de sa petite boutique avec son odeur familière de 
méthol, de moisi et de renfermé. Et pendant qu’il clignotait des yeux, 
la clarté du cristal s’affaiblit et s’éteignit. 


Telles furent les premières impressions générales de M. Cave. 
L'histoire en est curieusement positive et circonstanciée. Dès le début, 
lorsque la vallée apparut d’abord momentanément à ses sens, son 
imagination fut étrangement frappée, et, quand il commença à 
apprécier les détails de la scène qu’il voyait, son émerveillement 
devint une curiosité passionnée. Il vaquait à ses affaires insouciant et 
distrait, ne pensant qu’au moment où il pourrait retourner à sa 
contemplation. C’est alors que, quelques semaines après sa première 
vision, vinrent les deux clients, le tourment et l’émotion que causa 
leur offre, la façon dont l’œuf de cristal l’avait échappé belle, et tous 
les événements déjà racontés. 


Tant que la chose fut le secret de M. Cave, l’œuf de cristal resta 
simplement un prodige, qu’on va voir et admirer clandestinement à la 
façon dont un enfant explore un jardin défendu. Mais M. Wace 
possède, en sa qualité de jeune savant investigateur, des habitudes 
d'esprit particulièrement lucides et logiques. Aussitôt que l’œuf de 
cristal et son histoire lui parvinrent, et qu’il fut certain, après avoir vu 
de ses propres yeux la phosphorescence du cristal, qu’il existait 
réellement des preuves à l’appui des dires de M. Cave, il se mit en 
devoir de développer systématiquement le problème. M. Cave n'était 
que trop impatient de réjouir ses yeux à la vue de cette contrée 
féerique, et il venait tous les soirs, de huit heures et demie jusqu’à dix 
heures et demie, et quelquefois en l’absence de M. Wace dans la 
journée même. Les dimanches après-midi il venait aussi. Au début, 
M. Wace prit de nombreuses notes, et c’est à sa méthode scientifique 
qu'est due la relation entre la direction d’après laquelle le rayon 
initiateur entrait dans l’œuf de cristal et l’orientation de la vision. En 
enfermant l’œuf dans une boîte où il avait seulement perforé une 
petite ouverture pour le rayon lumineux, et en substituant une épaisse 
toile noire aux rideaux chamois de sa fenêtre, il améliora grandement 
les conditions de l’observation ; si bien qu’en peu de temps ils purent 
examiner la vallée dans telle direction qu’ils désiraient. 


Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons donner une brève 
description de ce monde visionnaire que renfermait l’œuf de cristal. 
Dans tous les cas, ce fut M. Cave qui fit les expériences que nous 
allons relater et sa méthode fut invariablement d’observer le cristal et 
de raconter ce qu’il voyait, tandis que M. Wace (qui, comme tout 
homme de science, savait écrire dans l’obscurité) notait brièvement 


ses paroles. Quand le cristal redevenait terne, on le replaçait dans sa 
boîte suivant la position convenable et on réallumait les lampes 
électriques. M. Wace posait des questions et suggérait des observations 
pour éclaircir certains points difficiles. Rien, à vrai dire, ne pouvait 
être moins visionnaire et plus exactement positif. 


L’attention de M. Cave avait été rapidement attirée par les 
créatures ailées qu’il avait aperçues en si grand nombre dans chacune 
de ses précédentes visions. Sa première impression fut bientôt 
modifiée, et il estima pendant quelque temps qu’elles pouvaient 
représenter une espèce diurne de chauves-souris. Puis il pensa, assez 
grotesquement, que ce pouvaient être des chérubins. Leurs têtes 
étaient rondes et curieusement humaines, et c’étaient les yeux de l’un 
d'eux qui l’avaient sans doute si fort effrayé lors de sa seconde 
observation. Ils avaient de grandes ailes argentées, sans plumes mais 
scintillantes comme des écailles de poisson et ayant les mêmes subtils 
reflets ; ces ailes n’étaient pas construites sur le plan habituel des ailes 
d'oiseau ni de chauve-souris, mais supportées par une membrane 
courbe qui rayonnait du corps — une sorte d’aile de papillon à côtes 
courbées semble exprimer plus exactement leur apparence. Le corps 
était petit, mais pourvu immédiatement au-dessous de deux faisceaux 
d'organes préhensiles semblables à de longs tentacules. Si incroyable 
que cela parût tout d’abord à M. Wace, la persuasion à la fin devint 
irrésistible que les grands édifices quasi humains et les magnifiques 
jardins, qui rendaient si splendide la grande vallée, appartenaient à 
ces créatures. M. Cave s’aperçut, entre autres particularités, que ces 
édifices n'avaient pas de portes, mais que les grandes fenêtres 
circulaires qui s’ouvraient librement servaient d’issue et d'entrée à ces 
créatures ailées. Elles se posaient sur leurs tentacules, enroulaient 
leurs ailes jusqu'à la dimension d’un roseau, et sautaient dans 
l’intérieur. Parmi elles, se trouvait une multitude d’autres créatures 
aux ailes plus petites, semblables à de grandes libellules ou à des 
phalènes ou des scarabées ailés, et au milieu des gazons, de 
gigantesques scarabées sans ailes, aux nuances brillantes, se traînaient 
paresseusement. De plus, sur les chaussées et les terrasses, des 
créatures à grosse tête, semblables à celles aux grandes ailes, mais 
dépourvues de ces appendices, sautillaient d’un air affairé sur leur 
faisceau de tentacules. 


Il a déjà été fait allusion aux objets brillants suspendus aux mâts 
plantés sur les terrasses de l’édifice le plus rapproché. Il vint à l’idée 
de M. Cave, après avoir, un jour particulièrement clair, examine 
fixement l’un de ces mâts, que l’objet brillant qu’il supportait était un 
œuf de cristal exactement semblable à celui dans lequel il regardait ; 
un examen plus attentif le convainquit que chacun des mâts — et il en 
avait une vingtaine en perspective — portait un objet similaire. 


Quelquefois, une des grandes créatures volantes s'élevait jusqu’à 
l’un d’eux, puis, pliant ses ailes et enroulant plusieurs de ses tentacules 
autour du mât, regardait fixement dans le cristal pendant un espace de 
temps qui durait parfois quinze minutes. Une série d’observations, 
suggérées par M. Wace, convainquirent les deux observateurs qu’en ce 
qui concernait ce monde visionnaire, le cristal dans lequel ils 
regardaient se trouvait réellement au sommet du dernier mât de la 
terrasse, et qu’en une occasion au moins l’un des habitants de cet 
autre avait examiné la figure de M. Cave pendant que celui-ci faisait 
ses observations. 


Il nous faut maintenant admettre l’une des deux hypothèses 
suivantes : l’œuf de cristal de M. Cave se trouvait à la fois dans deux 
mondes, et, tandis qu’on le transportait de place en place dans l’un, il 
demeurait stationnaire dans l’autre, ce qui semble tout à fait absurde ; 
ou bien il avait quelque particulière relation de sympathie avec un 
autre œuf de cristal exactement semblable dans cet autre monde, de 
sorte que ce qu’on voyait dans l’intérieur de l’un, en ce monde, était 
visible, dans certaines conditions, pour un observateur, dans le cristal 
correspondant de l’autre monde, et vice versa. Actuellement, à vrai 
dire, nous ne savons rien de la façon dont deux ovoïdes de cristal 
peuvent ainsi se trouver en rapport, mais on en sait assez de nos jours 
pour comprendre que ce n’est pas absolument impossible. Cette 
hypothèse de deux ovoïdes de cristal en rapport fut la supposition que 
fit M. Wace, et elle semble, à moi du moins, extrêmement plausible. 


Où se trouvait cet autre monde? Sur cette question aussi, 
l'intelligence alerte de M. Wace parvint à jeter quelque lumière. Après 
le coucher du soleil, le ciel s’obscurcissait rapidement — il y avait de 
fait un très court intervalle de crépuscule — et les étoiles 
apparaissaient. Elles étaient les mêmes que celles que nous voyons, 
disposées suivant les mêmes constellations. M. Cave reconnut l’Ourse, 
les Pléiades, Aldébaran et Sirius : de sorte que l’autre monde devait se 
trouver quelque part dans le système solaire, et au plus à quelques 
centaines de millions de milles du nôtre. Suivant cette indication, 
M. Wace apprit que le ciel nocturne était d’un bleu plus sombre même 
que notre ciel d’hiver, que le soleil paraissait un peu plus petit, et qu’il 
y avait deux lunes, semblables à la nôtre, mais plus petites et 
différemment marquées ; une d’elles se mouvait si rapidement que son 
mouvement était clairement visible quand on l’observait. Ces lunes 
n'étaient jamais hautes dans le ciel, mais disparaissaient aussitôt que 
levées, c’est-à-dire quà chacune de leurs révolutions elles se 
trouvaient éclipsées à cause de la proximité de leur planète. Et tout 
ceci répond absolument — bien que M. Cave n’en ait rien su — à ce que 
doivent être les conditions d’existence dans Mars. 


À dire vrai, ce semble une conclusion extrêmement plausible que, 


regardant dans cet œuf de cristal, M. Cave ait vu réellement la planète 
Mars et ses habitants. Et si c’est le cas, alors, l’étoile du soir qui brillait 
avec tant d’éclat dans le ciel de cette vision lointaine n’était ni plus ni 
moins que notre familière Terre. 


Pendant un certain temps, les Martiens — si c'étaient des Martiens — 
ne semblèrent pas avoir remarqué les inspections de M. Cave. À 
diverses reprises l’un d’eux s’approcha, mais s’en alla presque aussitôt 
comme s’il n’avait pas trouvé la vision satisfaisante. M. Cave put donc 
observer les manières d’agir de ces êtres ailés sans être troublé par 
leur attention, et encore que ses descriptions fussent nécessairement 
vagues et fragmentaires, elles demeurent néanmoins des plus 
suggestives. Imaginez l’impression que recevrait de l’humanité un 
observateur martien qui, après une série de préparations difficiles et 
avec une fatigue considérable pour les yeux, arriverait à examiner 
Londres du haut du clocher de l’église Saint-Martin, pendant des 
périodes de quatre minutes au plus à la fois. M. Cave ne sut affirmer si 
les Martiens ailés étaient les mêmes que les Martiens qui sautillaient 
sur les chaussées et les terrasses, et si ces derniers pouvaient à volonté 
revêtir des ailes. Plusieurs fois, il vit un certain nombre de bipèdes 
gauches et maladroits, rappelant vaguement les singes, le corps blanc 
en partie transparent, paissant parmi les lichens. Une fois quelques- 
uns s’enfuirent devant un des Martiens sautillants et à tête ronde ; 
celui-ci attrapa l’un de ces êtres dans ses tentacules, mais à ce 
moment, le spectacle s'évanouit soudain, laissant M. Cave dans 
l’obscurité et tourmenté du désir d’en savoir plus long. Une autre fois, 
une chose énorme, que M. Cave prit d’abord pour quelque gigantesque 
insecte, apparut s’avançant avec une extraordinaire rapidité au long 
de la chaussée du canal. Quand elle s’approcha, M. Cave reconnut que 
c'était un mécanisme de métal étincelant, d’une extraordinaire 
complexité. Puis, quand il voulut l’examiner de nouveau, il était hors 
de vue. 


Bientôt M. Wace ambitionna d'attirer l’attention des Martiens, et la 
première fois que les étranges yeux de l’un d’eux apparurent contre 
l’œuf de cristal, M. Cave se mit à pousser des cris, fit un bond en 
arrière, et, ayant immédiatement éclairé la chambre, ils 
commencèrent à gesticuler de façon à suggérer l’idée de signaux. Mais 
quand M. Cave retourna examiner le cristal, le Martien n’était plus là. 


Ces observations s’étaient poursuivies pendant la première moitié 
de novembre, et M. Cave, à cette époque, supposant que les soupçons 
de sa famille quant à l’œuf de cristal étaient calmés, s’aventura à 
l’emporter et le rapporter avec lui afin de pouvoir, quand l’occasion 
s’en présenterait, dans la journée ou le soir, se réconforter avec ce qui 
était devenu rapidement la chose la plus réelle de son existence. En 
décembre, les travaux de M. Wace, par suite d’un examen prochain, 


` 


devinrent plus absorbants ; les séances furent à contrecœur 
suspendues pour une semaine, et pendant dix ou onze jours — il ne 
peut mieux préciser - M. Wace ne vit pas M. Cave. Il fut alors pris 
d'inquiétude, et l’importance de ses travaux ayant diminué, il se mit 
en route pour les Sept Cadrans. Au coin de la rue, il remarqua des 
volets à la devanture d’un oiselier, puis à l’échoppe d’un savetier. La 
boutique de M. Cave était fermée. 


Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en noir ; celui-ci 
immédiatement appela Mme Cave, qui était - M. Wace ne pouvait faire 
autrement que de le voir — enveloppée d’amples voiles de veuve du 
modèle le plus imposant et le meilleur marché. Sans grande surprise, 
M. Wace apprit que M. Cave était mort et déjà enterré. La veuve était 
en pleurs et sa voix un peu épaisse. Elle revenait à l’instant même de 
Highgate. Son esprit était absorbé par ses projets d’avenir et les détails 
honorables des obsèques, mais M. Wace put cependant apprendre les 
circonstances de la mort de M. Cave. On lavait trouvé dans sa 
boutique de très bonne heure, le matin du jour qui suivit sa dernière 
visite à M. Wace, mort avec l’œuf de cristal serré fortement dans ses 
mains froides et crispées. Sa figure était souriante, ajouta Mme Cave, et 
un morceau de velours noir était à ses pieds sur le parquet. Il était 
mort depuis au moins cinq ou six heures quand on le trouva. 


Cette nouvelle fut grandement pénible pour M. Wace, et il s’adressa 
d’amers reproches pour avoir négligé les symptômes évidents de la 
maladie du vieillard. Mais sa principale inquiétude fut l’œuf de cristal. 
Il y fit quelques délicates allusions, car il connaissait les manies de 
Mme Cave, et il resta stupéfait d'apprendre qu’il était vendu. 


Le premier mouvement de Mme Cave, aussitôt qu’on eut remonté 
dans sa chambre le corps de son mari, avait été d’écrire à ce toqué de 
clergyman qui avait offert une si forte somme pour le cristal, afin de 
l’informer qu’elle lavait retrouvé. Mais après d’impétueuses 
recherches, auxquelles prit part sa fille, elle dut se convaincre de la 
perte de son adresse. Comme elle n’avait pas les moyens nécessaires 
pour pleurer et enterrer Cave avec tout l’appareil que requiert la 
dignité d’un vieil habitant des Sept Cadrans, elle avait fait appel à un 
autre naturaliste de leur connaissance. Il avait bien voulu se charger, 
après estimation, d’une partie des marchandises. L’estimation fut faite 
par lui, et l’œuf de cristal fut compris dans un des lots. M. Wace, après 
quelques convenables condoléances, un peu promptement expédiées 
peut-être, se rendit en toute hâte chez le naturaliste. Mais là, il apprit 
que l’œuf de cristal avait déjà été vendu à un grand monsieur brun 
vêtu de gris. 

Ici se terminent brusquement les faits matériels de cette curieuse 
et, du moins pour moi, très suggestive histoire. Le naturaliste ne savait 


pas qui était ce grand monsieur brun et il ne l’avait pas observé avec 
assez d’attention pour le décrire minutieusement. Il ne sut même pas 
dire de quel côté s'était dirigé son client en quittant la boutique. 
Pendant un certain temps, M. Wace resta là, exerçant la patience du 
marchand avec des questions désespérées, et donnant libre cours à sa 
propre exaspération. Enfin, se décidant tout d’un coup à convenir que 
la chose entière lui avait glissé des mains, s'était évanouie comme une 
vision dans l’ombre, il rentra chez lui, quelque peu étonné de trouver 
les notes qu’il avait prises encore tangibles et visibles sur sa table 
encombrée. 


Sa contrariété et son désappointement étaient naturellement fort 
grands. Il fit une seconde visite, également sans effet, chez le 
marchand, puis il eut recours à des annonces dans les périodiques qui 
devaient  vraisemblablement tomber entre les mains des 
collectionneurs de bric-à-brac. Il écrivit aussi des lettres à la Daily 
Chronicle et à Nature, mais ces deux feuilles, suspectant quelque 
mystification, lui demandèrent, avant de les insérer, de bien réfléchir 
à ce qu'il faisait, et on lui fit même entendre qu’une histoire aussi 
étrange pourrait porter préjudice à sa réputation scientifique. 
D'ailleurs, les exigences de ses propres travaux devinrent plus 
urgentes; si bien qu’au bout de quelques semaines, à part 
d’occasionnels mémentos à certains marchands, il dut, malgré lui, 
abandonner sa recherche de l’œuf de cristal, et depuis ce jour l’ovoïde 
reste introuvable. Quelquefois, cependant, il me raconte, et je le crois 
sans difficulté, qu’il a des accès de véritable frénésie qui lui font 
abandonner ses occupations les plus urgentes et reprendre ses 
recherches. 


Qu'il reste ou non perdu pour toujours, sa matière et son origine 
sont choses également spéculatives au moment présent. S'il avait été 
acquis par un collectionneur, on aurait pu s’attendre à ce que les 
investigations de M. Wace vinssent à la connaissance de l’acquéreur 
par l'intermédiaire des marchands. M. Wace a pu néanmoins découvrir 
le clergyman et l’Oriental de M. Cave - qui ne sont autres que le 
révérend James Parker et le prince Bosso Kuni, de Java. Je leur suis 
redevable de certains détails de cette histoire. Le prince n’avait eu 
d’autre objet qu’une simple curiosité — et son extravagance. Il n’avait 
été si désireux d’acheter le cristal que parce que M. Cave se montrait 
si récalcitrant à le vendre. Il est tout aussi probable que le second 
acheteur mait tout bonnement été qu’un amateur occasionnel et 
nullement un collectionneur, et l’œuf de cristal, autant qu’il est permis 
de le supposer, se trouve peut-être à présent à quelques centaines de 
mètres de l’endroit où je me trouve, décorant quelque salon, ou 
servant de presse-papiers, et il se peut que ses remarquables propriétés 
soient inconnues de son possesseur actuel. À vrai dire, c’est en partie 


avec l’idée d’une telle possibilité que j’ai narré cette histoire sous une 
forme qui la fera lire comme une chose toute naturelle par l’ordinaire 
lecteur. 


Mes idées personnelles sur ce sujet sont pratiquement celles de 
M. Wace. Je crois que l’ovoïde de cristal sur le mât dans Mars et celui 
de M. Cave sont en un rapport physique quelconque, mais à présent 
absolument inexplicable ; de plus, nous croyons tous deux que le 
cristal terrestre doit avoir été — peut-être à quelque date fort éloignée 
— envoyé de cette planète ici-bas, afin de permettre aux Martiens 
d’avoir un aperçu de nos affaires. Il se peut aussi que les 
correspondants des ovoïdes de cristal des autres mâts soient épars sur 
notre globe. En tous les cas, aucune hypothèse d’hallucination ne peut 
expliquer ces faits. 


LE NOUVEL ACCÉLÉRATEUR 


[A 


À coup sûr, si jamais un homme trouva une guinée lorsqu'il cherchait 
une épingle, ce fut mon excellent ami le professeur Gibberne. J’avais 
entendu parler déjà d’investigations dépassant le but, mais jamais à ce 
point. Cette fois, en tout cas, et sans aucune exagération, Gibberne a 
réellement fait une découverte qui révolutionnera la vie humaine : et 
cela quand il cherchait simplement un stimulant nerveux, d’effet 
général, pour redonner aux personnes languissantes la force de vivre, 
à notre époque d'énergie et de luttes. J'ai déjà goûté plusieurs fois à la 
drogue et je ne puis mieux faire que de décrire l’effet qu’elle produisit 
sur moi. Qu'il y ait là des expériences étonnantes en réserve pour tous 
ceux qui sont à l’affût de sensations nouvelles, voilà une certitude qui 
deviendra bien vite apparente. 


Le professeur Gibberne, comme beaucoup de gens le savent, est 
mon voisin à Folkestone. Si ma mémoire ne me trompe pas, son 
portrait à divers âges a paru dans le Strand Magazine, vers la fin de 
l’année 1899 ; je ne puis men assurer, car précisément j'ai prêté le 
fascicule à quelqu'un qui ne me l’a jamais rendu. Le lecteur se 
rappellera peut-être le front élevé et les sourcils noirs singulièrement 
longs qui donnent un air si méphistophélique à son visage. Il occupe 
l’une de ces agréables petites villas isolées, bâties dans ce style 
composite qui rend si intéressante l’extrémité ouest de la route de 
Sandgate. Sa maison est celle qui a des pignons flamands et un 
portique mauresque, et c’est dans la petite pièce à la fenêtre en saillie 
et à meneaux qu’il travaille lorsqu'il séjourne ici : c’est là que le soir 
nous avons si souvent fumé et bavardé. Il est très fort sur les bons 
mots, mais, en outre, il aime à m’entretenir de ses travaux. Gibberne 
est un de ces hommes qui trouvent une aide et un stimulant dans la 
conversation, et c’est ainsi qu’il ma été donné de suivre la conception 
du Nouvel Accélérateur depuis son origine. Il va de soi que la partie la 
plus importante de ses recherches expérimentales ne se fait pas à 
Folkestone, mais à Londres, dans le magnifique laboratoire de Gower 
Street, contigu à l’hôpital, et dont il a été le premier à se servir. 


Comme chacun le sait, ou du moins comme le savent tous les gens 
intelligents, le domaine spécial dans lequel Gibberne s’est acquis une 
réputation si universelle et si méritée parmi les physiologistes 
concerne l’action des drogues sur le système nerveux. Sans rivaux, 
m'a-t-on dit, sur la question des soporifiques, des sédatifs et des 
anesthésiques, il est en même temps un chimiste d’éminence 
considérable, et je suppose que, dans la jungle subtile et compliquée 


des énigmes qui rayonnent autour de la cellule ganglionnaire et des 
fibres vertébrales, il a taillé de petites clairières, projeté des clartés 
qui, jusqu’à ce qu’il juge bon de publier ses résultats, resteront 
inaccessibles au reste de ses semblables. Dans ces dernières années, il 
s’est particulièrement adonné à la question des stimulants nerveux et 
déjà, avant la découverte du Nouvel Accélérateur, il avait obtenu de 
notables succès. La science médicale lui doit pour le moins trois 
fortifiants distincts et absolument efficaces, qui sont, pour le praticien, 
d’une utilité sans rivale. Dans les cas d’épuisement, la préparation 
connue sous le nom de Sirop B de Gibberne a sauvé à l’heure actuelle 
plus d’existences qu'aucun canot de sauvetage sur la côte. 


— Mais pas une de ces petites choses ne me satisfait encore, me dit- 
il, il y a bientôt un an. Ou bien elles accroissent l’énergie centrait sans 
affecter les nerfs, ou bien elles augmentent l’énergie disponible en 
abaissant la conductivité nerveuse, et toutes sont locales ci inégales 
dans leur effet. L’une réveille le cœur et les viscères mais stupéfie le 
cerveau, l’autre agit sur le cerveau à la manière du champagne et ne 
fait rien de bon pour le plexus solaire. Or, ce qu’il me faut, ce que je 
veux obtenir, si c’est humainement possible, c’est un stimulant qui 
stimulera tout, qui vous secouera pendant un certain temps depuis la 
tête jusqu’à l’extrémité du gros orteil, qui vous placera, au point de 
vue de l’activité vitale, dans la proportion de deux contre un chez le 
commun des mortels. Hein ! voilà la chose que je cherche ! 


— Cette suractivité sera éreintante, opinai-je. 


— Sans aucun doute. Et vous mangerez deux ou trois fois autant... 
et le reste à l’avenant. Mais songez donc à ce que cela signifie. 
Imaginez que vous possédiez une fiole comme ceci — il souleva un 
petit flacon verdâtre avec lequel il se mit à souligner ses phrases -— et 
dans cette précieuse fiole le pouvoir de penser deux fois aussi vite, de 
vous mouvoir avec deux fois plus de rapidité, de faire dans un temps 
donné deux fois autant d'ouvrage que vous n’en pourriez faire 
autrement... 


— Mais cela est-il possible ? 


— Je le crois. Si ça ne l’est pas, je perds mon temps depuis un an. 
Ces diverses préparations d’hypophosphites, par exemple, semble ni 
démontrer quelque chose de ce genre... Même si ce n’était que moitié 
plus vite, cela suffirait. 


— Certainement, cela suffirait, approuvai-je. 


-Si vous étiez, par exemple, un homme d’État cerné par les 
difficultés, comptant les minutes, alors qu’une décision urgente doit 
être prise, hein ? 

— Une dose au secrétaire particulier, en ce cas ! 


— Vous gagneriez... deux fois le même temps... Et supposez, par 
exemple, que vous vouliez, vous, terminer un livre. 


— Habituellement, répondis-je, je souhaite plutôt n’avoir jamais 
commencé. 


— Ou un médecin harassé qui veut faire appel à toute sa science et à 
toutes ses facultés devant un cas mortel... ou un avocat... ou un 
candidat passant un examen. 


— Ça vaudrait une guinée la goutte, et davantage, pour ceux-là... 


— Et dans un duel, reprit Gibberne, où tout dépend de la rapidité 
avec laquelle vous appuyez sur la détente. 

— Ou à l’épée, ajoutai-je. 

— Vous voyez, dit Gibberne, si j'obtiens une drogue dont l’action 
soit générale, elle ne vous causera aucun préjudice, sinon peut-être 
qu’à un degré infinitésimal elle vous fera vieillir plus vite... Vous 
aurez vécu deux fois contre les autres une fois... 


— Je me demande, méditai-je, si dans un duel ce serait loyal. 
— C’est une question que les témoins auraient à résoudre. 


— Et vous croyez réellement que cela est possible ? répétai-je pour 
en revenir aux questions précises. 


— Tout aussi possible... commença Gibberne lançant un coup d’œil 
à un engin assourdissant qui passait devant la fenêtre, tout aussi 
possible qu’un omnibus automobile. À vrai dire... 


Il s’interrompit, me sourit d’un air entendu, et tapota lentement le 
bord de son bureau avec le flacon verdâtre. 


— Je crois que je tiens la drogue, fit-il. Déjà jai obtenu des résultats 
qui promettent... 


Son sourire nerveux trahissait la gravité de sa révélation. Il parlait 
rarement de ses expériences en cours, à moins qu’il ne fût très près du 
but. 


-Ft il se peut... Il se peut... je ne serais pas surpris que 
l’accélération fût plus que doublée. 


— Ce sera une grande découverte, hasardaïi-je. 
— Ce sera en effet, je crois, une grande découverte, répéta-t-il. 


Mais je ne pense pas, malgré tout, qu’il ait exactement su quelle 
grande chose ce devait être. 


Je me souviens que nous eûmes encore plusieurs autres 
conversations au sujet de la drogue. Il l’appelait «le Nouvel 
Accélérateur », et son ton, chaque fois, devenait plus confiant. Parfois, 
il énumérait nerveusement les résultats physiologiques inattendus 
qu'amènerait l'emploi de son stimulant, et alors il éprouvait une 
certaine inquiétude. D’autres fois, il était franchement mercantile, et 


nous discutâmes longuement et anxieusement de quelle façon on 
pourrait utiliser commercialement la préparation. 


-Ce sera certainement une bonne affaire, disait Gibberne, une 
affaire étonnante. Je sais que je vais doter le monde d’une importante 
découverte, et il est bien raisonnable, je pense, de vouloir que le 
monde y mette le prix. La dignité de la science est une fort belle 
chose, mais il faudrait pourtant, je crois, me réserver le monopole de 
mon produit pendant... dix ans, par exemple. Je ne vois pas pourquoi 
tous les plaisirs de la vie seraient réservés aux marchands de cochons ! 


L'intérêt que je prenais à la drogue attendue ne diminua en aucune 
façon avec le temps. Une bizarre tournure d’esprit m’entraîne vers la 
métaphysique ; toujours je fus attiré par les paradoxes concernant le 
temps et l’espace, et il me semblait que Gibberne ne préparait rien 
moins que l'accélération absolue de la vie. Supposez un homme 
absorbant des doses répétées d’une semblable préparation : il vivrait, à 
coup sûr, une vie active et unique, mais il serait adulte à onze ans, 
d'âge mûr à vingt-cinq, et vers trente il prendrait le chemin de la 
décrépitude sénile. Jusqu'ici, je m’imaginais que Gibberne allait 
rendre possible, pour ceux qui useraient de sa drogue, ce que la nature 
fait pour les Juifs et les Orientaux qui, hommes à quinze ans et 
vieillards à cinquante, sont d’une façon constante plus prompts que 
nous de pensée et d’acte. Les drogues mystérieuses m'ont toujours 
émerveillé : elles affolent un homme, le calment, le rendent 
incroyablement fort et alerte, font de lui une loque impuissante, 
activent telle passion et modèrent telle autre ; et voilà qu’un nouveau 
miracle allait être ajouté à l’arsenal de philtres dont les médecins 
disposent déjà. Mais Gibberne était beaucoup trop absorbé par les 
détails techniques pour adopter avec ardeur mon point de vue. 


Ce fut le 7 ou le 8 août qu’il m’annonça que la distillation qui 
déciderait de son échec ou de son succès était en cours pendant que 
nous causions, et ce fut le 10 qu’il me confia que l’opération était 
terminée et que le Nouvel Accélérateur était devenu une réalité 
tangible. J’aperçus Gibberne comme je montais la côte de Sandgate, 
me dirigeant vers Folkestone — j'allais, je crois, me faire couper les 
cheveux ; il accourait à grands pas à ma rencontre et il serait allé 
jusque chez moi pour me faire part de son succès. Je me rappelle que 
ses yeux brillaient extraordinairement et je remarquai même son 
allure joyeusement précipitée. 

— C'est fait! cria-t-il en me saisissant la main et parlant avec 
volubilité. C’est plus que fait ! Venez chez moi et vous verrez. 


— Vraiment ? 
— Vraiment ! C’est incroyable ! Venez voir ! 
— Et l’effet produit... doublé ? 


— Bien plus... Bien plus que cela! Ça me renverse. Venez voir 
l’élixir ! Venez l'essayer! Le goûter! C’est la drogue la plus 
étonnante !... 


Il m'empoigna par le bras et se mit à marcher à une allure telle que 
j'étais obligé de trotter. Il escalada ainsi la colline en clamant des 
phrases incohérentes. Tout un char à bancs d’excursionnistes nous 
contempla à l’unisson, avec des yeux ébahis, comme font d’ordinaire 
les gens que transportent ces véhicules. Cétait une de ces journées 
claires et chaudes, comme on en voit tant à Folkestone, toutes les 
couleurs incroyablement nettes et les contours durement découpés. 
Une petite brise soufflait, naturellement, mais pas assez pour me 
rafraîchir dans de telles conditions. Je haletais, criant miséricorde. 

— Je ne marche pas trop vite, n'est-ce pas ? s’enquit Gibberne, et il 
ralentit sa course qui resta néanmoins fort rapide. 

— Vous avez déjà goûté à l’élixir ? articulai-je à grand-peine. 

— Non ! Tout au plus une goutte d’eau qui restait dans un gobelet 
que j'avais rincé pour enlever toute trace de la drogue... Jen ai pris 
hier soir, cependant. Mais c’est de l’histoire ancienne, à cette heure-ci. 

— Et l’effet est double ? demandai-je, en approchant du seuil, dans 
un état de transpiration lamentable. 

— L'effet ?... L'activité vitale est accélérée un millier de fois, 
plusieurs milliers de fois ! cria Gibberne avec un geste dramatique, 
ouvrant violemment sa porte en vieux chêne sculpté. 

- Hé ! Hé ! fis-je en le suivant. 

-Je ne sais même pas combien de fois, disait l’inventeur, son 
passe-partout à la main. 

— Et vous allez risquer ? 

— Cela projette toutes sortes de lueurs sur la physiologie nerveuse... 
cela donne une forme entièrement nouvelle à la théorie de la vision... 
Dieu sait combien de milliers de fois la vie est accélérée... Nous 
chercherons tout cela après... L'important pour le moment est 
d'essayer la drogue... 

— Essayer la drogue ? m’écriai-je en suivant le corridor. 

— Certes oui ! affirma Gibberne en se tournant vers moi, dans son 
laboratoire. La voilà dans cette petite fiole verte ! À moins que vous 
n'ayez peur... 

Je suis un homme prudent par nature, et aventureux en théorie 
seulement. 

— Ma foi ! bredouillai-je. Vous dites que vous l’avez essayée ! 

-Je l'ai essayée, assura-t-il, et ça n’a pas lair de m'avoir 
endommagé, n'est-ce pas ? Au contraire, je me sens... 


— Donnez-moi la dose, décidai-je en m’asseyant. Si ça tourne mal, 
cela m’évitera l’ennui de me faire couper les cheveux, ce qui est, à 
mon avis, l’un des plus haïssables devoirs de l’homme civilisé. 
Comment prenez-vous cet élixir ? 


— Avec de l’eau, répondit Gibberne, posant brusquement une carafe 
sur la table. 


Il restait debout devant son bureau, me contemplant, tandis que 
j'étais allongé dans son fauteuil. 


— C’est une drôle de mixture, vous savez, ajouta-t-il. 
Je fis un geste rassurant. Il continua : 


— Je dois vous avertir d’abord qu’aussitôt que vous l’aurez avalée, il 
faudra fermer les yeux et ne les rouvrir qu'avec beaucoup de 
précaution, au bout d’une minute ou deux. On continue à voir... Le 
sens de la vue dépend de la durée des vibrations et non d’une 
multitude de chocs ; mais il y a comme une sorte de heurt sur la 
rétine, une confusion, un éblouissement désagréable, si, au moment où 
l’on boit, les yeux sont ouverts. Donc, fermez-les bien. 


— Parfait, je les fermerai. 


— Et la seconde chose importante est de ne pas bouger. Ne vous 
mettez pas à aller et venir tout de suite, vous risqueriez d’en porter les 
marques. Souvenez-vous que vous irez plusieurs milliers de fois plus 
vite que vous ne l’avez jamais fait ; le cœur, les poumons, les muscles, 
le cerveau, tout agira dans cette proportion, et vous cognerez dur sans 
vous en douter. Vous n’en saurez rien, pensez-y. Vous vous sentirez 
exactement dans le même état qu’en ce moment. Seulement, il vous 
semblera que tout va des milliers de fois plus lentement 
qu'auparavant. C’est cela qui rend la chose si extraordinairement 
bizarre. 


— Seigneur ! m’écriai-je. Et vous voulez... ? 

- Vous verrez ! dit-il, en prenant un compte-gouttes. 

Il jeta un coup d’œil sur son bureau. 

— Les verres, l’eau, tout est là, fit-il. Il ne faut pas en prendre trop 
pour la première fois. 

Le compte-gouttes aspira le précieux contenu de la petite fiole. 

— N'oubliez pas mes recommandations, insista Gibberne, laissant 
tomber goutte à goutte la liqueur mystérieuse. Restez assis dans une 
immobilité absolue et les yeux fermés, pendant deux minutes. Après 
quoi, je vous dirai ce que vous aurez à faire. 

Il ajouta, dans chaque récipient, une petite quantité d’eau. 

-À propos, reprit-il, ne cherchez pas à replacer votre verre. 
Gardez-le dans votre main que vous reposerez sur votre genou. Oui, 


c’est cela ! Et maintenant... 
Il leva la coupe enchantée. 
— Au Nouvel Accélérateur ! dis-je. 
— Au Nouvel Accélérateur ! répondit-il. 


Nous trinquâmes et bûmes. Au même instant, je fermai les yeux. 
Pendant un laps de temps indéfini, ce fut pour moi une sorte de non- 
existence. Puis, j'entendis Gibberne qui me disait de m’éveiller. Je me 
secouai et ouvris les yeux. Debout à la même place, il tenait toujours 
son verre à la main, mais ce verre était vide et c'était la seule 
différence. 


— Eh bien ? fis-je. 

— Rien de dérangé ? 

— Rien. Un léger sentiment d’exhilaration, peut-être... pas autre 
chose. 


— Les bruits ? 


— Tout est tranquille, assurai-je. Sapristi, oui, tout est tranquille... 
excepté cette espèce de faible clapotement, pit-pat, pit-pat, comme de 
la pluie qui tombe sur des objets différents. Qu'est-ce ? 


— Des bruits analysés, dut-il me répondre, mais je n’en suis pas bien 


sûr. 
Il jeta un coup d’œil vers la baïe vitrée. 


- Avez-vous jamais vu un rideau de fenêtre fixé de cette façon ? 
J’avais suivi la direction de son regard : l’extrémité du rideau restait 
suspendue et roide, comme empesée, et on eût dit qu’elle s’était 
subitement arrêtée de claquer au vent. 

— Non, dis-je, en effet, c’est bizarre. 

— Et cela ? fit-il. 

Il ouvrit brusquement la main qui tenait le verre. Naturellement, je 
clignai de l’œil, m’attendant à voir le verre s’écraser à terre. Mais, bien 
loin de se briser, il ne sembla pas même bouger, il se maintenaït en 
Pair, immobile. 

-Dans nos latitudes, et pour parler d’une façon générale : 
commença le professeur Gibberne, un objet qui tombe franchit seize 
pieds dans la première seconde de sa chute. Ce verre tombe en ce 
moment à la vitesse de seize pieds à la seconde, seulement, voyez- 
vous, il n’est pas tombé encore pendant un centième de seconde. Cela 
vous donne une idée de la rapidité de mon Accélérateur. 


Et il passa sa main autour, au-dessus et au-dessous du verre qui 
tombait lentement. À la fin, il le prit par le fond, l’attira à lui et le 
plaça avec d’infinies précautions sur la table. 


— Hein ? fit-il en riant. 


— Cela me semble parfait, dis-je, et, avec circonspection, je me mis 
en devoir de me lever de mon fauteuil. 


Je me sentais en excellent état, très léger, absolument à l’aise, si 
plein de confiance en moi-même. Tout mon être fonctionnait à grande 
vitesse. Mon cœur, par exemple, battait mille fois par seconde, sans 
que cela me causât le moindre malaise. Je regardai par la fenêtre : un 
cycliste immuable, la tête baissée, et avec un nuage de poussière 
inerte contre sa roue de derrière, paraissait vouloir rattraper un char à 
bancs lancé à toute bride et qui ne bougeait pas. Je restai bouche bée 
devant cet incroyable spectacle. 


— Gibberne, m’écriai-je, combien de temps va durer l’effet de cette 
maudite drogue ? 


— Au diable si je le sais ! répondit-il. La dernière fois que j’en ai 
pris, je me suis mis au lit et cela disparut en dormant. Je vous l’avoue, 
j'avais peur. L’accélération dura probablement quelques minutes... qui 
me semblèrent des heures. Mais, au bout de peu de temps, l'effet 
ralentit d’une façon assez soudaine, je crois. 


Je fus très fier de constater que je ne me sentais nullement effrayé 
— parce que nous étions deux, je suppose. 


— Pourquoi ne sortirions-nous pas ? demandai-je. 
— Pourquoi pas ? 
— Les gens s’apercevront.. ? 


— Pas du tout ! Dieu merci, non ! Pensez donc, nous irons mille fois 
plus vite que le tour de passe-passe le plus rapide qui ait jamais été 
accompli. Venez ! Par où sortons-nous ? La fenêtre ou la porte ? 


Nous sortîmes par la fenêtre. 


Assurément, de toutes les expériences étranges que je tentai jamais, 
que j'imaginai ou que je lus, la petite équipée que, sous l'influence du 
Nouvel Accélérateur, je fis en compagnie de Gibberne sur la 
promenade de Folkestone, fut la plus étrange et la plus folle. Par la 
porte du jardin, nous gagnâmes la route, et là nous examinâmes 
minutieusement les attitudes pétrifiées des gens et des véhicules qui 
passaient. Les sommets des roues, certaines jambes des chevaux du 
char à bancs, la mèche du fouet et la mâchoire du cocher qui se mit à 
bâiller étaient perceptiblement en mouvement, mais le reste du pesant 
véhicule paraissait immobile et absolument silencieux, à part un faible 
accès de toux qui secouait un des voyageurs. Et cet édifice pétrifié 
était orné du cocher, du conducteur et de onze personnes. L'effet de 
cette inertie, tandis que nous cheminions, commença par nous sembler 
follement bizarre et finit par être désagréable. Tous ces personnages, 
semblables à nous-mêmes et cependant différents, étaient là figés en 
des poses indolentes, surpris au milieu d’un geste. Un couple 


amoureux échangeait un sourire, un sourire de travers qui menaçait 
de durer à jamais ; une femme, coiffée d’une ample capeline, reposait 
son bras sur la balustrade de la voiture et contemplait la maison de 
Gibberne avec l’immuable regard de l’éternité ; un homme, telle une 
figure de cire, caressait sa moustache, et un autre étendait une main 
lente et raide vers son chapeau que le vent soulevait. Nous les 
observions, nous nous moquions d’eux, nous leur faisions des 
grimaces ; puis une sorte de dégoût de ces pantins nous prit ; nous 
fîimes demi-tour, et, traversant la route devant le cycliste, nous nous 
dirigeâmes vers la Promenade. 


— Sapristi ! s’écria tout à coup Gibberne. Voyez donc ! 
Au bout de son doigt tendu, une abeille se laissait glisser avec ses 


` 


ailes battant lentement et à la vitesse d’un escargot 
exceptionnellement languissant. 


Nous arrivâmes sur la Promenade. Là, le phénomène parut plus 
affolant encore. Dans un kiosque, un orchestre jouait, et le vacarme 
qu’il faisait n’était pour nous qu’une sorte de grincement de crécelle, 
un soupir prolongé qui se transformait parfois en un bruit semblable 
au tic-tac prolongé et assourdi de quelque horloge monstrueuse. Des 
gens pétrifiés se tenaient debout, d’étranges et silencieux fantoches 
demeuraient sur le gazon en des poses instables, la jambe levée. Je 
passai tout près d’un petit caniche suspendu dans l'air, en train de 
sauter, et j'observai le lent mouvement qu'il faisait avec ses pattes 
pour reprendre contact avec le sol. 

— Hé ! là, voyez ! cria Gibberne. 

Nous nous arrêtâmes un instant devant un personnage magnifique, 
vêtu d’un complet de flanelle blanche à fines rayures, portant des 
souliers blancs et un panama, et qui se retournait pour lancer des 
œillades à deux dames en robes claires. Une œillade étudiée avec tout 
le loisir dont nous disposions est fort peu attrayante, elle perd tout son 
caractère d’alerte gaieté : on remarque que l’œil qui cligne ne se ferme 
pas complètement et, sous la paupière, apparaît le bas de l'iris avec 
une mince ligne de blanc. 


— Que le ciel m’accorde de la mémoire, me promis-je, et je ne 
lancerai plus d’œillades. 


— Ni de sourire ! ajoutait Gibberne qui épiaïit les lèvres entrouvertes 
et les dents des dames. 


- Il fait infernalement chaud, ne trouvez-vous pas ? dis-je. N’allons 
pas si vite. 


— Bah ! venez donc ! répondit Gibberne. 


Nous évoluâmes parmi les fauteuils, dans les allées. La plupart des 
oisifs assis là paraissaient naturels dans leurs poses passives, mais les 


costumes écarlates des musiciens n'étaient guère un spectacle 
reposant. Un petit homme à face cramoisie restait figé dans sa lutte 
violente pour replier un journal malgré le vent. Nous avions maintes 
preuves que tous ces individus, dans leurs attitudes apathiques, étaient 
exposés à une brise très sensible, mais cette brise n’avait aucune 
existence en ce qui concernait nos sensations. Nous nous éloignâmes 
quelque peu de la foule, et nous nous retournâmes pour la contempler. 
Voir cette multitude transformée en un tableau, avec la fixité et la 
rigidité d’autant de mannequins de cire, était inconvenablement 
surprenant. C'était absurde, sans doute, mais cela me remplissait 
d’exaltation, me donnait le sentiment irrationnel d’un avantage 
immense. Songez à cette merveille ! Tout ce que j'avais dit, pensé et 
fait, depuis que la drogue avait commencé à agir sur mon organisme, 
s'était passé en un clin d’œil. 

-Le Nouvel Accélérateur... commençai-je, mais Gibberne 
m'interrompit. 

— Voilà cette infernale vieille femme, fit-il. 

— Quelle vieille femme ? 


— Ma voisine... elle a un petit chien bichon, qui jappe du matin au 
soir. Ciel ! La tentation est trop forte. 


Gibberne a parfois des impulsions enfantines. Avant que j’eusse pu 
émettre la moindre objection, il partait comme une flèche, saisissait 
l’infortunée bestiole et fuyait à toutes jambes dans la direction de la 
falaise. C'était fort extraordinaire. Le malheureux animal n’aboya pas, 
ne se débattit pas, ne manifesta pas le moindre signe de vitalité. Il 
demeura tout roide en une attitude de repos somnolent, tandis que 
Gibberne le transportait par la peau du cou. On eût dit que l’homme 
courait en tenant un chien de bois. 

— Gibberne ! m’écriai-je, posez-le ! 

Et je déblatérai diverses injonctions courroucées. 


— Si vous courez comme cela, Gibberne, continuai-je, vos vêtements 
vont prendre feu. Déjà votre pantalon de toile commence à roussir. 


Il abattit sa main sur sa cuisse et hésita au bord de la falaise. 


— Gibberne, ordonnai-je en le rejoignant. Posez ce chien. Cette 
chaleur est excessive, parce que nous courons trop fort. Quatre ou cinq 
kilomètres à la seconde... Le frottement de Pair... 

— Quoi ? fit-il, en jetant un coup d’œil au chien. 

— Le frottement de l’air ! hurlai-je. Le frottement de Pair ! Nous 
allons trop vite! Comme des bolides... Trop chaud !... Gibberne ! 
Gibberne ! Ça me démange partout et je transpire ! On voit les gens 
qui remuent légèrement. Je crois que l’effet de la drogue se ralentit ! 
Posez ce chien à terre. 


— Hein ? 
— L’effet se ralentit ! répétai-je. Nous avons trop chaud et l’effet se 
ralentit ! Je suis trempé. 


Il me regarda avec des yeux écarquillés, puis se tourna vers 
Porchestre dont le bruit de crécelle commençait à s’accélérer. Enfin, 
son bras décrivit un large cercle et le chien partit en tournoyant, 
toujours inanimé, pour aller achever sa course au-dessus des ombrelles 
rapprochées d’un groupe de dames en grande conversation. Gibberne 
m'avait saisi le coude. 


— Sapristi ! Je crois que ça se ralentit ! Une sorte de brûlure qui 
démange et... oui... cet homme remue son mouchoir... d’une façon 
perceptible. Il faut filer d’ici et promptement. 


Mais nous ne pûmes filer assez promptement. Et heureusement 
pour nous ! Car si nous avions couru, je crois que nous aurions pris 
feu. Presque à coup sûr, nos vêtements se seraient enflammés. Ni l’un 
ni l’autre, nous n’avions songé à cela, vous comprenez. Mais, avant 
même que nous nous fussions mis à courir, l’effet de la drogue avait 
cessé. Ce fut l’affaire d’une fraction infime de seconde... L'effet du 
Nouvel Accélérateur cessa comme un rideau qu’on tire... il s’'évanouit 
en un geste de la main. J’entendis la voix de Gibberne terriblement 
alarmée. 


- Asseyez-vous ! commanda-t-il. 


Brusquement je m’assis sur l’herbe, au bord de la falaise, éprouvant 
encore cette sensation de brûlure. Et, à l’endroit où je me suis assis, 
l’herbe est encore grillée. Au même instant, la stagnation ambiante 
parut se réveiller. Les vibrations désarticulées de l'orchestre se 
rassemblèrent en une rafale de musique ; des promeneurs abaïissèrent 
leur pied et marchèrent, les drapeaux et les papiers se mirent à 
claquer au vent, des sourires se transformèrent en paroles, le beau 
personnage acheva son œillade et continua complaisamment son 
chemin, et tous les gens assis remuèrent et jacassèrent. 


Le monde entier s'était remis à vivre, à aller aussi vite que nous, ou 
plutôt c’est nous qui n’allions pas plus vite que le reste du monde. On 
eût dit le ralentissement d’un train qui entre en gare. Pendant une 
seconde ou deux, tout sembla tourbillonner, je ressentis une très 
passagère nausée, et ce fut tout. 


Le petit chien, qui avait paru rester suspendu dans son vol, tomba 
avec une subite accélération à travers l’ombrelle d’une dame ! C’est ce 
qui nous sauva ! Un vieillard corpulent, étendu dans son fauteuil, 
tressaillit à notre vue ; il nous regarda ensuite par intervalles avec un 
œil soupçonneux et finit, je crois, par s’entretenir à notre sujet avec sa 
garde-malade - mais, à part lui, je doute qu’une seule personne ait 
remarqué notre soudaine apparition. Plop ! Nous dûmes être visibles 


brusquement. Presque aussitôt nous cessâmes de roussir, encore que 
l’herbe sous moi fût désagréablement chaude. L’attention de chacun y 
compris l’orchestre — qui, seule et unique fois dans ses annales, joua 
faux -, l’attention de chacun était accaparée par un fait stupéfiant et 
par un tumulte et des aboiements plus stupéfiants encore : un bichon 
respectable et trop gras dormant tranquillement sur le côté est du 
kiosque, était tombé soudain sur le côté ouest, à travers l’ombrelle 
d’une dame, avec des poils légèrement grillés à cause de l’extrême 
vélocité de sa course dans l’air. Et cela, en ces temps absurdes où tout 
le monde veut être aussi « psychique », aussi naïf et aussi superstitieux 
que possible. 


Les gens se levèrent, se bousculèrent, se renversèrent. Des fauteuils 
furent culbutés, et le gardien de la promenade accourut ! Comment 
l'affaire s’arrangea, je l’ignore ! Nous étions bien trop anxieux de nous 
en tirer et d'échapper aux regards inquisiteurs du vieillard pour nous 
attarder à des questions. Dès que nous fûmes suffisamment refroidis et 
remis de notre vertige, de nos nausées et de notre confusion d’esprit, 
nous nous levâmes, et, contournant la foule, nous allâmes passer 
derrière le gigantesque hôtel Métropole pour regagner la maison de 
Gibberne. Mais, au milieu du tumulte, j’entendis très distinctement le 
monsieur qui était assis à côté de la dame à l’ombrelle crevée 
employer des termes et des menaces injustifiables envers l’un des 
surveillants des chaises. 


— Si ce n’est pas vous qui avez lancé ce chien, qui est-ce alors ? 


Le retour du mouvement et du bruit familier, et notre 
compréhensible inquiétude à propos de nous-mêmes (nos habits 
étaient encore brûlants et le devant des jambes du pantalon blanc de 
Gibberne était tout roussi) m’empêchèrent de recueillir, comme je 
l'aurais voulu, des observations minutieuses. À vrai dire, je ne fis sur 
ce retour aucune observation ayant une valeur scientifique 
quelconque. L’abeille, naturellement, n’était plus là. Je cherchai des 
yeux le cycliste, mais il était déjà hors de vue quand nous 
débouchâmes sut la route de Sandgate, ou bien les voitures nous le 
cachaient. Le chat à bancs, toutefois, avec tous ses excursionnistes 
vivants et remuants, dégringolait à vive allure au long du parvis de la 
prochaine église. 


Nous remarquâmes, en rentrant, des traces de brûlures sur l’appui 
de la fenêtre que nous avions enjambé pour sortir, et les marques de 
nos pas sur le gravier étaient plus profondes qu’à l’ordinaire. 


C’est ainsi que j'expérimentai pour la première fois le Nouvel 
Accélérateur. En réalité, nous avions été de-ci de-là, disant et faisant 
toutes ces choses dans l’espace d’une seconde ou deux. Nous avions 
vécu une demi-heure pendant que l’orchestre jouait peut-être deux 


mesures. Mais l’effet produit sur nous fut que le monde entier s'était 
arrêté pour se laisser plus commodément observer. À tout prendre et 
en considérant surtout combien il était téméraire de nous aventurer 
hors de la maison, l’expérience aurait certainement pu être plus 
désagréable qu’elle ne le fut. Elle démontra, sans doute, que Gibberne 
avait encore beaucoup à apprendre avant de nous donner une 
préparation aisément maniable, mais la possibilité d'obtenir cet élixir 


fut prouvée au-delà de tout argument. 


Depuis cette aventure, il s’est constamment efforcé de trouver un 
mode d’emploi facilement contrôlable et, à diverses reprises et sans le 
moindre résultat fâcheux, j'ai pris, sous sa direction, des doses 
mesurées ; toutefois, j'avoue que je ne me suis pas encore risqué au- 
dehors pendant que la drogue agit. Je puis mentionner, par exemple, 
que ce récit a été écrit sous son influence, en une seule fois et sans 
autre interruption que quelques secondes pour grignoter un peu de 
chocolat. Jai commencé à six heures vingt-cinq, et ma montre indique 
en ce moment une minute après la demie. La possibilité de s’assurer 
une longue traite de labeur sans arrêt, pendant une journée pleine de 
rendez-vous et d’occupations extérieures, est une commodité qu’on ne 
saurait trop apprécier. Gibberne travaille maintenant au dosage 
quantitatif de la préparation, avec proportions graduées selon ses 
effets particuliers sur des types différents de constitution. Il espère 
découvrir un Retardateur avec lequel il diluera le pouvoir actuel, 
plutôt excessif, de sa drogue. Le Retardateur aura nécessairement 
l'effet contraire de l’Accélérateur. Employé seul, il permettra au 
patient d’étendre quelques secondes sur plusieurs heures du temps 
ordinaire et de conserver ainsi une inaction apathique, une quasi- 
immobilité, dans une ambiance très animée et irritante. 


Ces deux découvertes provoqueront nécessairement une révolution 
complète dans la vie civilisée. Ainsi approche notre délivrance de ce 
Vêtement du Temps, dont parle Carlyle. Cet Accélérateur nous 
permettra de nous concentrer avec une puissance considérable sur 
chaque instant, sur chaque occasion qui exige toute notre vigueur et 
toutes nos facultés, tandis que le Retardateur nous mettra à même de 
passer dans une tranquillité passive les pires heures de difficultés et 
d’ennui. Peut-être suis-je un peu optimiste au sujet de ce Retardateur 
qui n’est pas encore découvert, mais aucun doute n’est possible 
concernant l’Accélérateur. Son apparition sous une forme commode, 
contrôlable et assimilable, n’est plus qu’une affaire de quelques mois. 
On pourra se le procurer chez tous les droguistes et les pharmaciens, 
en petites fioles vertes, à un prix très élevé mais en aucune façon 
excessif si l’on considère ses merveilleuses qualités. 


Il s'appellera Accélérateur Nerveux de Gibberne, et l’inventeur 
espère être à même de le fournir de trois forces différentes : à deux 


cents, à neuf cents et à deux mille degrés, variétés qui se distingueront 
respectivement par des étiquettes jaunes, roses et blanches. 


Nul doute que son emploi ne rende possible un grand nombre 
d’actes extraordinaires, car sans doute on pourra, en se faufilant pour 
ainsi dire, à travers les interstices du temps, effectuer avec impunité 
les exploits les plus remarquables et les plus criminel même. 


Comme les préparations puissantes, l’Accélérateur sera susceptible 
d'abus. Nous avons toutefois discuté très à fond cet aspect de la 
question et décidé que c’est là purement une matière de jurisprudence 
médicale, entièrement en dehors de nos attributions. Nous 
fabriquerons et vendrons l’Accélérateur, et, quant aux conséquences... 
nous verrons ! 


L'HISTOIRE DE PLATTNER 


[112] 


L'histoire de Plattner est-elle digne de foi, ou non ? voilà une jolie 
question pour un esprit critique. D’une part, nous avons sept témoins, 
ou, pour être tout à fait exact, nous en avons six et demi, plus un fait 
incontestable ; d’autre part, nous avons le préjugé, le bon sens, les 
résistances de l’opinion ; mais qu'est-ce que tout cela ? Jamais il n’y 
eut sept témoins paraissant plus honorables ; jamais il n’y eut un fait 
plus incontestable que l’inversion de la structure anatomique de 
Gottfried Plattner ; et jamais non plus il n’y eut d’histoire plus absurde 
que celle qui va vous être contée. 


La partie la plus absurde de l’histoire est la contribution du digne 
Gottfried, car je le compte au nombre des sept témoins. Que le ciel me 
garde de donner, par amour de l’impartialité, des encouragements à la 
superstition et d’en venir ainsi à partager le sort des patrons 
d’Eusapia ! Sincèrement, il y a quelque chose qui n’est pas clair dans 
le cas de Gottfried Plattner ; mais de quelle nature est cet élément 
inexpliqué, j'en conviendrai tout aussi franchement, je n’en sais rien. 
J’ai été surpris du crédit accordé à cette histoire par les personnalités 
les plus sérieuses et les plus graves. Mais le plus simple, c’est que j’en 
fasse l’exposé au lecteur sans plus de commentaires. 


Gottfried Plattner, est, en dépit de son nom, un Anglais 
authentique. Son père était un Alsacien, venu en Angleterre vers 1860, 
marié à une honorable jeune fille anglaise sans hérédité 
physiologique, et mort en 1887 après une vie unie et paisible, 
consacrée, je crois, principalement à la pose des parquets. Gottfried est 
âgé de vingt-sept ans. Grâce aux trois langues qu’il doit à ses parents 
de connaître, il est professeur de langues vivantes dans une petite 
école privée du sud de l’Angleterre. Aux yeux du premier venu, il 
ressemble étrangement à tout autre professeur de langues vivantes 
dans toute autre petite école privée. Son costume n’est ni somptueux 
ni à la mode, mais il n’est pas non plus d’un bon marché ou d’un 
aspect minable à le faire remarquer ; son teint, sa taille, son allure 
n’ont rien de particulier. Vous observeriez peut-être que, comme chez 
la plupart des gens, sa figure n’est pas absolument symétrique ; l’œil 
droit est un peu plus grand que le gauche, et la joue est une idée plus 
lourde à droite. Si, observateur superficiel, comme tout le monde, 
vous mettiez à nu sa poitrine et vous écoutiez battre son cœur, vous 
trouveriez probablement que ce cœur bat comme le vôtre et le mien. 
Mais, ici, vous et un observateur attentif, vous ne seriez plus d’accord. 


` 


Si vous, vous trouviez ce cœur semblable à tous les autres, 


l’observateur expérimenté le trouverait tout à fait différent. Et, une 
fois prévenu, vous aussi vous percevriez assez facilement une 
particularité : le cœur de Gottfried bat du côté droit de la poitrine. 


D'ailleurs, ce n’est pas la seule anomalie de la conformation 
physique de Gottfried, quoique ce soit la seule sensible au vulgaire. 
Une auscultation attentive des organes internes de Gottfried, pratiquée 
par un chirurgien bien connu, paraît avoir établi que toutes les autres 
parties non symétriques de son corps sont également mal placées. Le 
lobe droit du foie est à gauche, le gauche est à droite ; les poumons 
sont de même intervertis. Ce qui est encore plus singulier, à moins que 
Gottfried ne soit un comédien accompli, nous sommes obligés de 
croire que sa main droite est tout récemment devenue sa main gauche. 
Depuis les occasions que nous avons eues de l’observer (avec toute 
l’impartialité possible), il éprouve la plus grande difficulté à écrire, 
excepté en allant de droite à gauche sur le papier et en se servant de 
la main gauche. Il ne peut pas lancer quelque chose de la main droite ; 
il est embarrassé, au moment du repas, entre sa fourchette et son 
couteau ; ses idées sur la police des routes (il est cycliste) témoignent 
aussi d’une confusion dangereuse. Et nous n’avons pas la moindre 
raison de croire que, avant son aventure, Gottfried ait été gaucher. 


Il y a pourtant autre chose d’étonnant dans cette histoire insensée. 
Gottfried montre trois photographies de lui-même. Vous l’avez à l’âge 
de cinq ou six ans, fronçant le sourcil et vous exhibant de grosses 
jambes sous une robe écossaise. Sur cette photographie, l’œil gauche 
est un peu plus grand que le droit, et la joue est une idée plus lourde à 
gauche. C’est précisément le contraire de ce que l’on constate 
aujourd’hui. 

La photographie de Gottfried à quatorze ans semble contredire ces 
faits ; mais cela tient à ce que c’est une de ces photographies bijoux, à 
bon marché, alors en vogue, qui étaient prises directement sur métal 
et qui, par suite, renversent les objets comme le ferait un miroir. La 
troisième photographie le représente à vingt et un ans et confirme le 
témoignage des autres. On croit saisir ici sur le fait la confirmation la 
plus probante de cette supposition que, pour Gottfried, la gauche et la 
droite sont interverties. Pourtant, comment un être humain peut-il 
devenir un pareil monstre ? À moins d’un miracle inouï, il est 
extrêmement difficile de s’en faire une idée. 


Sans doute les faits pourraient s'expliquer, à la rigueur, si l’on 
supposait que Plattner a entrepris une laborieuse mystification, en 
profitant de la position anormale de son cœur. Des photographies 
peuvent être truquées ; on peut faire semblant d’être gaucher ; mais le 
caractère de notre homme ne se prête pas à cette interprétation. Il est 
paisible, pratique, modeste et paraîtrait parfaitement sain aux yeux de 


Max Nordau. Gottfried aime la bière, il fume modérément, il se 
promène tous les jours et il a, comme il convient, une haute opinion 
de la valeur de son enseignement. Il possède, sans l’avoir jamais 
exercée, une jolie voix de ténor, il prend plaisir à chanter des 
chansonnettes populaires. Il aime, mais sans excès, à lire — surtout les 
œuvres d'imagination pénétrées d’un optimisme vaguement pieux —, il 
dort bien, il rêve rarement. Il est, en fait, la dernière personne à qui 
l’on puisse prêter une aventure fantastique. Bien loin, en vérité, 
d'imposer cette histoire au monde, il a eu, sur la question, des 
réticences singulières. Il reçoit les curieux avec une certaine timidité 
engageante (c’est bien le mot) qui désarme les plus défiants. Il semble 
ingénument honteux que quelque chose d’aussi extraordinaire ait pu 
lui advenir. 


` 


Il est à regretter que l’aversion de Plattner pour l’idée d’une 
autopsie après décès ajourne, à jamais peut-être, la preuve positive de 
l’interversion dans tous ses organes de la droite et de la gauche. Seule 
l’autopsie établirait la vérité de notre histoire. Il n’y a pas moyen de 
prendre un homme, de l’agiter dans l’espace — au sens ordinaire de ce 
mot —, et de modifier ainsi la position normale de ses organes. Quoi 
que vous fassiez, sa droite est toujours sa droite, sa gauche est 
toujours sa gauche. Il en serait autrement avec un objet mince et plat : 
si vous découpiez une figure dans du papier, une figure ayant un côté 
droit et un côté gauche, vous pourriez changer ce côté en soulevant 
simplement la figure et en la retournant. Mais, avec un solide, c’est 
différent. Les théoriciens vous enseignent que la seule manière de 
changer la droite et la gauche d’un corps solide, c’est de soustraire ce 
corps à l’espace tel que nous le connaissons, c’est-à-dire de le faire 
sortir de l’existence ordinaire et de le situer quelque part en dehors de 
l’espace. Ce raisonnement est un peu abstrait, sans doute ; mais 
quelqu'un qui aura la moindre connaissance des mathématiques 
pourra en certifier l’exactitude au lecteur. Pour exprimer la chose en 
langage technique, la curieuse interversion de la droite et de la gauche 
chez Plattner est la preuve qu’il a voyagé en dehors de notre 
atmosphère, dans ce qu’on appelle la Quatrième Dimension, et qu’il 
est ensuite revenu dans notre monde. À moins que nous ne préférions 
nous considérer comme les victimes d’une supercherie laborieuse et 
sans motif, nous sommes presque obligés d'admettre qu’il en a été 
ainsi. 

Voilà pour les faits tangibles. Nous arrivons maintenant au récit 
des phénomènes qui accompagnèrent sa disparition provisoire de 
notre monde. On sait que, dans l’École privée de Sussexville, Plattner 
n'avait pas seulement la charge des langues vivantes ; il enseignait 
aussi la chimie, la géographie commerciale, la tenue des livres, la 
sténographie, et encore toute autre science que pouvait souhaiter la 


fantaisie changeante des familles. Il savait peu ou point de ces sciences 
variées ; mais dans les établissements libres, le savoir chez le 
professeur est, en toute franchise, beaucoup moins nécessaire qu’une 
moralité irréprochable et que des manières de bon ton. En chimie, 
Plattner était particulièrement d’une extrême faiblesse ; il ne savait 
rien, disait-il, en dehors des trois gaz (peu vous importe ce que sont 
ces trois gaz). Cependant, comme ses élèves débutaient ne sachant 
rien et tenaient de lui toute leur instruction, son ignorance n’eut 
pendant assez longtemps pour lui, ou pour les autres, que peu 
d’inconvénients. Or, il advint qu’un petit garçon du nom de Whibble 
entra à l’école ; il avait été dressé, semblait-il, par quelque parent 
malavisé à des habitudes de curiosité. Cet élève suivait le cours de 
Plattner avec un intérêt manifeste et soutenu, et, afin de montrer son 
zèle, à diverses reprises il apporta des substances, pour les faire 
analyser par le maître. Plattner, flatté par ce témoignage évident de 
l'intérêt qu’il savait éveiller, confiant d’ailleurs dans l’ignorance du 
bonhomme, analysa ces corps et même débita sur leur composition 
des généralités. Oui, il était si bien stimulé par son élève qu’il s'était 
procuré un ouvrage sur la chimie analytique et qu’il l’étudiait pendant 
la surveillance de l’étude du soir. Il fut surpris de découvrir dans la 
chimie une science très intéressante. 


Jusqu'à présent l’histoire est banale; mais voici qu’apparaît la 
poudre verte. L'origine de cette poudre verte semble malheureusement 
perdue. Whibble raconte une histoire embrouillée ; il l’a trouvée, dit- 
il, telle quelle dans un paquet, dans un four à chaux, non loin des 
Dunes. Il eût été bien heureux pour Plattner, et peut-être aussi pour la 
famille du jeune Whibble, qu’une allumette fut approchée de cette 
poudre dès qu’on la découvrit. L'élève ne l’apporta sûrement pas à 
l’école dans un paquet, mais dans un flacon commun de pharmacie, de 
huit onces, bouché avec du papier mâché. Il le remit à Plattner, à 
l’issue du cours de l’après-midi. Quatre élèves avaient été retenus, 
après les prières qui clôturent la classe, pour compléter des devoirs 
négligés ; Plattner avait à les surveiller dans la petite classe de chimie. 
Le matériel pour l’enseignement pratique, dans l’école privée de 
Sussexville, comme dans la plupart des petites écoles du pays, a pour 
caractère principal une simplicité sévère. Il est serré dans une petite 
armoire reléguée dans un coin et occupant à peu près autant de place 
qu’une malle ordinaire de voyage. Plattner, ennuyé de sa surveillance 
fastidieuse, sembla avoir accueilli comme une agréable diversion 
Whibble et sa poudre verte ; ouvrant l’armoire, il procéda sur-le- 
champ à ses expériences d’analyse. Whibble, heureusement pour lui, 
s’assit à bonne distance pour regarder. Les quatre mauvais élèves, 
simulant une application sérieuse à leur travail, observaient le maître 
à la dérobée avec le plus vif intérêt ; car, même dans le domaine des 


trois gaz, Plattner était en chimie, je crois bien, un praticien 
téméraire. 

Les cinq témoins sont unanimes dans leur compte rendu des 
procédés de Plattner. Il mit un peu de la poudre verte dans une 
éprouvette, et essaya la substance successivement avec de l’eau, avec 
de l’acide chlorhydrique, de l’acide nitrique, de l’acide sulfurique. 
N’obtenant pas de résultat, il versa une petite quantité -— environ la 
moitié de la bouteille — sur une ardoise et il approcha une allumette. Il 
tenait le flacon de la main gauche. La substance commença par fumer, 
par répandre une odeur, puis fit explosion avec une violence 
assourdissante, et avec un éclair à vous aveugler. 


Les cinq enfants, qui étaient préparés à une catastrophe, en voyant 
la flamme, plongèrent derrière leurs pupitres; aucun ne fut 
sérieusement atteint. Mais la fenêtre fut jetée dehors dans la cour de 
récréation, et le tableau noir sur son chevalet fut renversé. L’ardoise 
était réduite en poussière. Du plâtre se détacha du plafond. Ce fut tout 
le dégât que subirent la maison et le matériel ; et les enfants, tout 
d’abord, ne voyant plus Plattner, s’imaginèrent qu’il avait été 
assommé et qu’il gisait hors de leur vue, de l’autre côté des pupitres. 
Ils s’élancèrent de leurs bancs pour aller à son secours et furent tout 
surpris de trouver place nette. Encore étourdis par la violence 
soudaine de la détonation, ils se précipitèrent vers la porte ouverte, 
avec l’idée que, blessé, il s’était précipité dehors. Mais Carson, qui se 
trouvait en tête, se heurta presque, dans l’ouverture de la porte, avec 
le directeur, M. Lidgett. 


M. Lidgett est un homme corpulent, irritable, qui n’a qu’un œil. 


Les enfants le représentent trébuchant dans la salle et criant 
quelques-unes de ces aménités que les maîtres d’école grincheux ont 
coutume d'employer à l’occasion pour rétablir l’ordre. 


— Fichu maladroit !.. où est M. Plattner ? dit-il. 


Les enfants sont d’accord sur les expressions. («Emplâtre », 
« morveux », « empoté ! » Voilà les termes courants dont se servait 
M. Lidgett.) 


Où est M. Plattner ? c’est une question que l’on répéta bien des fois 
pendant les quelques jours qui suivirent. Il semblait vraiment que 
cette hyperbole insensée « réduit en poussière » se fût, pour une fois, 
réalisée. Il n’y avait pas la moindre trace de Plattner ; pas une goutte 
de sang, pas un lambeau de vêtement. Évidemment il avait été anéanti 
par l’explosion et il n’avait pas laissé derrière lui le moindre débris ; 
pas de quoi couvrir une pièce de dix sous, pour employer la locution 
proverbiale. Sa disparition complète, à la suite de l’explosion, est un 
fait certain. 


Il n’est pas nécessaire de s'étendre ici sur l’émotion causée dans 


l’école privée de Sussexville, et dans Sussexville, et ailleurs, par 
l'événement. Il se peut certes que quelques-uns de nos lecteurs se 
rappellent avoir recueilli, pendant les vacances du dernier été, quelque 
version indirecte et vague de cette agitation. Il semble que Lidgett ait 
fait tout ce qui dépendait de lui pour étouffer l’histoire, pour en 
réduire les proportions. Il institua une peine de 25 lignes à copier pour 
toute mention qui serait faite, entre élèves, du nom de Plattner ; et il 
déclara en pleine classe qu’il savait parfaitement où se trouvait son 
adjoint. Il avait peur — explique-t-il —- que la possibilité d’une 
explosion, en dépit des méticuleuses précautions qu’il prenait pour 
simplifier l’enseignement pratique de la chimie, ne fît du tort à la 
réputation de sa maison, comme aurait pu lui en faire la disparition de 
Plattner au milieu de circonstances surnaturelles. 


Vraiment il tenta les plus grands efforts pour rendre cet accident 
aussi banal que possible. Notamment il interrogea les cinq témoins 
oculaires de l’accident d’une manière si pressante qu’ils en vinrent à 
douter du témoignage sincère de leurs sens. Mais, en dépit de ces 
efforts, l’histoire, exagérée, dénaturée, fit pendant neuf jours sensation 
dans le pays et plusieurs familles reprirent leurs enfants sous divers 
prétextes. Ce qui n’est pas le moins amusant de l’affaire, c’est qu’un 
grand nombre de personnes dans le voisinage rêvèrent de Gottfried 
Plattner pendant la période d’inquiétude qui précéda son retour, et 
que ces rêves avaient une curieuse uniformité. Dans presque tous, 
Plattner apparaissait, soit seul, soit accompagné, errant au milieu de 
vapeurs irisées. Toujours sa figure était pâle et défaite ; et quelquefois 
il faisait des gestes dans la direction du dormeur. Deux ou trois 
enfants, sous l'influence évidente d’un cauchemar, crurent voir 
Plattner s'approcher d’eux avec une légèreté invraisemblable et les 
regarder de tout près dans les yeux. D’autres fuyaient avec Plattner 
devant des créatures vagues et extraordinaires en forme de boules. 
Mais toutes ces imaginations furent oubliées, et l’on passait aux 
enquêtes et aux raisonnements, lorsque, le mercredi de la semaine qui 
suivit le lundi de l’explosion, Plattner reparut. 


Les circonstances de son retour ne furent pas moins singulières que 
celles de son départ. Dans la mesure où nous pouvons nous faire une 
idée du masque irrité de M. Lidgett d’après les souvenirs hésitants de 
Plattner, voilà ce qui se passa. Le mercredi soir, vers l’heure du 
coucher du soleil, le maître de pension, ayant terminé sa tâche du 
jour, se promenait dans son jardin, cueillait et mangeait des fraises, 
dont il était extrêmement friand. C’est un grand jardin à l’ancienne 
mode, heureusement préservé contre l’indiscrétion des voisins par un 
haut mur de brique rouge couvert de lierre. Juste au moment où il 
était penché sur un plant particulièrement vigoureux, il y eut dans 
l’air une lueur soudaine, une détonation sourde, et, avant qu'il ait eu 


le temps de regarder autour de lui, un corps pesant le frappa 
violemment par-derrière. Il fut projeté en avant, de façon à écraser les 
fraises qu’il tenait à la main, et cela si brutalement que son chapeau 
de soie (M. Lidgett est resté fidèle aux idées anciennes sur la question 
du costume des régents) s’enfonça sur son front et sur son œil unique. 
Le lourd projectile qui avait rasé son corps, sur le côté, pour choir au 
milieu des plants de fraisiers, se trouva être notre Gottfried Plattner, 
depuis longtemps perdu et maintenant dans un état lamentable. Il 
n'avait plus ni col ni chapeau ; son linge était sale, il avait du sang sur 
les mains. M. Lidgett fut si indigné et si stupéfait qu’il resta à quatre 
pattes, avec son chapeau enfoncé sur l’œil, tandis qu’il interpellait 
vivement Plattner sur sa conduite aussi  irrespectueuse 
qu’incompréhensible. 

Cette scène peu idyllique complète ce que je peux appeler les faits 
extérieurs de l’histoire de Plattner — la version ésotérique. Il est bien 
inutile d’entrer ici dans le détail du renvoi signifié par M. Lidgett. Ces 
détails, avec les noms, les dates, les références, on les trouvera dans le 
rapport considérable qui fut produit à cette occasion devant la Société 
pour l’étude des phénomènes surnaturels. La singulière interversion 
chez Plattner du côté droit et du côté gauche fut à peine remarquée 
pendant les premiers jours ; on ne l’observa d’abord qu’en le voyant 
écrire au tableau noir de droite à gauche. Bien loin de s’en vanter, il 
cachait plutôt cette particularité bizarre parce qu’il pensait qu’elle lui 
ferait du tort pour trouver une autre situation. Le déplacement du 
cœur ne fut découvert que quelques mois plus tard, lorsqu'il se fit 
insensibiliser pour l’extraction d’une dent. On eut licence alors, bien 
contre son gré, de faire de lui une étude médicale rapide en vue d’un 
article sommaire dans le journal d’Anatomie. 


Ceci épuise le compte rendu des faits matériels ; nous pouvons 
maintenant passer au récit de Plattner lui-même. Mais d’abord 
établissons une distinction bien nette entre tout ce qui précède et ce 
qui va suivre. Tout ce que j’ai raconté jusqu’à présent est établi avec 
une certitude absolue, capable de satisfaire même un juge 
d'instruction. Tous les témoins sont encore vivants ; le lecteur, s’il en a 
le loisir, peut retrouver demain les élèves de l’école, et même affronter 
le courroux superstitieux du redoutable M. Lidgett et se payer le 
plaisir de multiples interrogatoires. Gottfried Plattner lui même, et son 
cœur capricieux, et ses trois photographies, on peut les voir. On peut 
tenir pour prouvé que, à la suite d’une explosion, il disparut pendant 
neuf jours ; qu’il revint d’une manière presque aussi brusque, dans des 
circonstances — quelles qu’elles soient ennuyeuses pour M. Lidgett ; et 
qu’il revint avec les organes intervertis, à la façon dont nous voyons 
renversée l’image donnée par un miroir. Du dernier fait, comme je l’ai 
déjà établi, il suit presque inévitablement que Plattner, pendant ces 


neuf jours, doit avoir vécu d’une existence extérieure aux limites de 
l’espace. Les preuves de ces affirmations sont en somme beaucoup plus 
probantes que celles qui font pendre la plupart des criminels. Mais 
quant à sa propre description de l’endroit où il est allé, dont il parle en 
termes confus, avec des détails qui se contredisent, ou peu s’en faut, 
nous n’avons que la parole de M. Gottfried Plattner. Je ne désire pas la 
discréditer ; mais, contrairement à ce que font tant de gens qui 
écrivent sur d’obscurs phénomènes psychiques, je dois noter que nous 
passons ici de ce qui est notoirement incontestable à un ordre de 
considérations que tout homme doué de raison a le droit d’admettre 
ou de rejeter, comme il lui semble bon. Ce qui précède les rend 
plausibles ; mais, d’autre part, elles sont tellement en désaccord avec 
le sens commun qu’elles touchent à l’inconcevable. Je voudrais, sans 
prétendre exercer la moindre influence sur l’esprit du lecteur, raconter 
simplement l’histoire telle que Plattner me l’a contée. 


Il me fit son récit, je pourrais l’établir, chez moi à Chislehurst, et, 
dès qu’il meut quitté, le soir même, j’allai dans mon cabinet coucher 
sur le papier tout ce qu’il m'avait dit comme je me le rappelais. 
Ultérieurement, il eut l’obligeance de relire mon texte recopié à la 
machine : l’exactitude matérielle n’en est donc pas niable. 


Plattner raconte que, au moment de l'explosion, il pensa 
parfaitement être tué. Il se sentit soulevé de terre et entraîné de force 
en arrière. C’est une observation curieuse pour les psychologues : il 
avait encore conscience des choses dans cette reculade involontaire et 
il s’inquiétait de savoir s’il heurterait soit l’armoire aux appareils de 
chimie, soit le chevalet du tableau noir. Ses talons frappèrent le sol, il 
chancela, puis il tomba lourdement, assis sur quelque chose de 
moelleux et de solide à la fois. La commotion le laissa étourdi pendant 
un instant. Bientôt il perçut une forte odeur de cheveux roussis et il 
crut entendre la voix de Lidgett l’appeler. Vous comprenez que son 
esprit ait pu être profondément troublé. 


D'abord il eut distinctement l’impression qu’il était toujours dans la 
classe. Il vit très nettement la surprise des élèves et l’entrée de 
M. Lidgett : il est très affirmatif sur ce point. Sans doute il n’entendit 
pas leurs exclamations ; mais cela, il l’attribua à l’effet assourdissant 
de l’expérience. Tout, autour de lui, lui paraissait sombre et incolore ; 
mais son esprit se contentait de cette explication — qui tombait sous le 
sens, quoique fausse — que l’explosion avait dû produire un énorme 
volume d’épaisse fumée. À travers l'obscurité, les formes de Lidgett et 
des enfants s’agitaient, pâles et silencieuses, comme des ombres. La 
figure lui cuisait encore de la chaleur de l’éclair. Il était, dit-il, « tout 
hébété ». Sa première pensée claire semblait avoir été la constatation 
qu’il était en vie. Il se disait qu’il était peut-être aveugle et sourd ; 
inquiet, il se tâtait bras et jambes. Puis ses sensations devinrent plus 


claires, et il fut étonné de ne plus avoir autour de lui les vieilles tables 
familières et tout le matériel de la classe. Au lieu de tout cela, des 
formes obscures, incertaines, grises. Puis arriva une chose qui lui fit 
pousser un cri aigu et réveilla ses facultés étourdies : deux des enfants, 
en faisant de grands gestes, lui passèrent à travers le corps ! Ni l’un ni 
l’autre meut lair de s'apercevoir de l’obstacle qu’il traversait. Il est 
difficile d'imaginer l’impression qu’il en éprouva. Ils le heurtèrent, dit- 
il, aussi doucement qu’un nuage de vapeur. 

Plattner eut ensuite l’idée qu’il était mort. Cependant, élevé comme 
il l’avait été dans des idées tout à fait saines à cet égard, il était un peu 
surpris de trouver son corps toujours intact. Sa seconde conclusion fut 
qu’il n’était point mort, mais que les autres l’étaient : l’explosion sans 
doute avait détruit l’école privée de Sussexville et tout le monde dans 
l’école, lui excepté. Mais cela non plus ne le satisfit pas. Il se reprit à 
observer et vit des choses qui l’étonnèrent. 


Tout, autour de lui, était extraordinairement sombre : d’abord il 
semblait que tout fût d’un noir d’ébène. Au-dessus de sa tête, le 
firmament lui-même était noir. La seule note lumineuse du tableau, 
c'était, dun côté, à l’horizon, une faible lueur verdâtre, qui faisait 
ressortir une ligne de collines sombres et ondulées. Telle fut, je le 
répète, sa première impression. Puis, son œil s’accoutumant à 
l’obscurité, il commença à distinguer dans la nuit ambiante une sorte 
de demi-teinte verdâtre. Sur ce fond les meubles et les personnes de la 
classe semblaient se détacher comme des spectres phosphorescents, 
pâles et impalpables. Ayant étendu le bras, il passa la main sans 
difficulté à travers le mur de la classe, auprès de la cheminée. 


Il raconte qu’il fit un effort violent pour attirer l’attention. À grands 
cris il appela Lidgett ; il essaya de saisir les enfants qui allaient et 
venaient. Il n’interrompit ses tentatives qu’au moment où Mre Lidgett 
(que, en qualité d’adjoint, il n’aimait pas, naturellement) entra dans la 
pièce. Il dit que cette sensation d’être dans le monde sans cependant 
en faire partie était prodigieusement désagréable. Il comparait ses 
impressions, non sans justesse, à celles d’un chat qui guetterait une 
souris à travers un carreau. Toutes les fois qu’il faisait un mouvement 
pour communiquer avec le monde familier qui l’entourait, il 
rencontrait pour l’arrêter une barrière invisible et inexplicable. 


Alors il tourna son attention vers les objets qui l’environnaient. Il 
s’aperçut qu’il avait encore dans la main la fiole toujours intacte, et 
contenant le reste de la poudre grise ; il la mit dans sa poche et 
commença à tâtonner. Selon toute apparence il était assis sur un 
rocher recouvert de mousse veloutée. Le pays d’alentour, il ne pouvait 
pas le voir, la silhouette embrumée de l’école l’en empêchant ; mais il 


avait le sentiment (dû peut-être à un vent froid) qu’il était près de la 


` 


crête d’une montagne et qu’une vallée profonde s’enfonçait à ses 
pieds. La lueur verte qui bordait le ciel semblait croître en étendue et 
en intensité. Il se leva en se frottant les yeux. 


Il semblerait qu’il fit quelques pas, descendant la côte rapide ; puis 
il trébucha, manqua de tomber, et s’assit de nouveau sur des rochers 
pointus pour guetter l’aurore. Il s’aperçut que le monde autour de lui 
était absolument silencieux ; il était aussi calme qu’obscur, et, quoique 
un vent froid soufflât sur la colline, le bruissement de l’herbe, le 
frémissement des branches qui auraient dû s’ensuivre étaient tout à 
fait imperceptibles. Plattner pouvait donc entendre, s’il ne le voyait 
point, que le versant de la colline était rocheux et désolé. Le vert 
s’'éclaircissait de minute en minute, et, en même temps, une lueur pâle 
mêlée de rouge sang s’y mêlait, mais sans atténuer l’obscurité du 
zénith et la désolation des rochers dans le voisinage. En tenant compte 
de ce qui suit, je suis porté à penser que cette rougeur peut bien avoir 
été un effet d'optique dû au contraste. Quelque chose de noir voltigea 
un instant sur le fond livide, d’un jaune verdâtre, du ciel bas, et alors 
la voix grêle et pénétrante d’une cloche s'éleva de l’abîme noir qui 
était devant lui. 


L’oppression causée par l'attente s’accrut à mesure que la lumière 
transparaissait davantage. 


Pendant une heure sans doute, ou même plus, il demeura là, assis, 
tandis que l’étrange lumière verte devenait à toute minute plus vive et 
se répandait, en traînée flamboyante, jusqu’au haut du ciel. Dans cette 
aube, la vision spectrale de notre monde devenait pour Plattner de 
plus en plus pâle. C'était probablement exact en réalité, car ce devait 
être pour nous à peu près l’heure du coucher du soleil. À en juger 
d’après la connaissance qu’il conservait de notre monde, Plattner, en 
quelques pas sur la pente de la colline, avait passé à travers le 
plancher de la classe et se trouvait maintenant, semblait-il, assis en 
l'air, à l'étage inférieur dans la salle la plus grande de l’école. Il voyait 
les pensionnaires distinctement encore, mais moins distinctement qu’il 
n'avait vu Lidgett : ils étaient occupés à faire leurs devoirs du soir, et 
il prit plaisir à observer que plusieurs d’entre eux préparaient en 
fraude leurs problèmes de géométrie avec l’aide d’un corrigé, d’un 
recueil dont il n’avait jamais jusqu'alors soupçonné l’existence. Peu 
après, ils s’évanouirent d’une façon régulière, à mesure que croissait la 
lumière verte de l’aurore. 


Regardant au-dessous de lui dans la vallée, Plattner vit que la 
lumière s’était répandue sur le versant rocheux jusqu’en bas et que la 
profonde obscurité de l’abîme était maintenant piquée d’une petite 
lueur verte, semblable à la lueur d’un ver luisant. Presque 
immédiatement, le limbe d’un énorme corps céleste, d’un vert 


éblouissant, s’éleva au-dessus des ondulations basaltiques des collines 
éloignées, et, autour de Plattner, les masses monstrueuses des collines 
se détachèrent, fantastiques et nues, éclairées en vert, sur ombre 
noire. Plattner s’aperçut qu’un nombre considérable d’objets, en forme 
de balles, voltigeaient comme des duvets de chardon au-dessus de la 
hauteur. Tous étaient très éloignés de lui. La cloche, dans le fond de la 
vallée, tintait de plus en plus vite, avec une sorte d’insistance 
impatiente, et plusieurs lumières s’agitaient çà et là. Les enfants, à 
l’ouvrage devant leurs pupitres, étaient devenus maintenant presque 
imperceptibles. 

Cet effacement de notre monde, quand se leva le soleil vert de cet 
autre univers, est une curiosité sur laquelle insiste Plattner. Pendant la 
nuit de l’autre monde, il est malaisé de se mouvoir, en raison de l’éclat 
avec lequel les choses de ce monde-ci sont visibles. C’est un problème 
d'expliquer pourquoi ; si tel est le cas, nous, dans notre monde, nous 
ne recevons aucun reflet de l’autre. Cela est dû peut-être à 
lillumination relativement éclatante de notre monde à nous. 


Plattner dit que le milieu du jour de l’autre monde, dans tout son 
éclat, n’est pas plus éclairé que ne l’est notre monde à nous la nuit, en 
temps de pleine lune. Par suite, la somme de lumière, même dans une 
pièce sombre ordinaire, suffit pour rendre invisibles les choses de 
l’autre monde, d’après ce même principe qui fait que la pâle 
phosphorescence n’est visible que dans la plus profonde obscurité. J’ai 
essayé, depuis que Plattner m’a conté son histoire, d’apercevoir 
quelque chose de l’autre monde en m’asseyant pendant longtemps, le 
soir, dans la chambre noire d’un photographe. J’ai certainement vu 
indistinctement la silhouette de rochers et de pentes verdâtres, mais 
seulement, je dois le reconnaître, de façon très vague. Il peut se faire 
que le lecteur soit plus heureux que moi. Plattner me dit que, depuis 
son retour, il a, en rêve, vu et reconnu certains endroits dans l’autre 
monde, mais c’est probablement une suggestion due au souvenir qu’il 
a conservé de ces endroits. Il paraît tout à fait possible que des 
personnes ayant la vue exceptionnellement perçante puissent à 
l’occasion, autour de nous, voir un reflet de cet autre monde étrange. 


Mais tout cela n’est qu’une digression. Comme le soleil vert 
s'élevait, une longue avenue bordée de bâtiments noirs devint 
perceptible, quoique obscurément et indistinctement, dans la gorge ; 
et, après quelques hésitations, Plattner commença de dégringoler la 
pente rapide qui y conduisait. La descente était longue et extrêmement 
pénible, non seulement par son escarpement extraordinaire, mais aussi 
par l’état branlant des cailloux dont toute la surface de la colline était 
semée. Le bruit de sa descente — de temps en temps ses talons faisaient 
jaillir du roc des étincelles - semblait être maintenant le seul bruit de 
l’univers ; car le tintement de la cloche avait cessé. En approchant, il 


s'aperçut que les divers édifices avaient une ressemblance singulière 
avec des tombeaux, des mausolées, si ce n’est qu'ils étaient tous 
uniformément noirs au lieu d’être blancs comme la plupart des 
sépulcres. Puis il vit, sortant en foule de l’édifice le plus vaste, comme 
on voit les fidèles sortir de l’église, un grand nombre de formes pâles, 
rondes, verdâtres. Celles-ci se dispersaient dans plusieurs directions le 
long de la large rue, les unes gagnant les rues adjacentes pour 
reparaître sur la pente escarpée de la colline, d’autres entrant dans 
quelques-unes des petites constructions noires qui bordaient le 
chemin. 


À la vue de ces fantômes qui s’élevaient vers lui, Plattner s’arrêta, 
ébahi. Ils ne marchaient point, ils étaient sans membres, ils avaient 
l’apparence de têtes humaines, au-dessous desquelles flottait un corps 
de têtard. Il était trop surpris, en vérité, trop plein de cette fantastique 
vision, pour s’alarmer sérieusement. Ils se dirigeaient de son côté, 
poussés par le vent glacé qui soufflait d’en bas, tout à fait comme 
voltigent des bulles de savon. Et comme il regardait le plus voisin de 
ces fantômes qui approchaient, il vit que c'était véritablement une tête 
humaine, quoique avec des yeux plus grands et empreïints d’une 
expression de détresse et d’angoisse telle qu’il n’en avait jamais vu sur 
la figure d’un mortel. Il fut étonné de voir qu’elle ne se retournait 
point pour le regarder, mais semblait observer et suivre quelque objet 
invisible qui marchait en avant. Pendant un instant, il fut stupéfait ; 
puis il comprit que cette créature observait de ses yeux énormes 
quelque chose qui se passait dans le monde que lui-même venait de 
quitter. La créature approchait de plus en plus, et Plattner était trop 
étonné pour pousser un cri. Elle produisit un léger bruit de frôlement 
quand elle passa auprès de lui. Elle lui frappa le visage d’une petite 
tape — le contact était très froid — et elle poursuivit sa route, montant 
toujours plus haut vers le sommet de la colline. 


Une idée bizarre traversa le cerveau de Plattner, à savoir que cette 
tête avait une ressemblance étonnante avec celle de Lidgett. Alors il 
porta toute son attention sur les autres têtes qui maintenant 
repassaient en foule pour escalader le versant de la colline. Aucune ne 
témoignait par le moindre signe qu’elle le reconnût. Deux ou trois 
passèrent tout à fait à côté de lui et firent comme la première ; lui, se 
détourna nerveusement de leur route. Sur la plupart il remarqua, 
comme sur celle qui était en avant, une expression de regret 
impuissant, et de toutes, il entendit le même gémissement de misère. 
Deux ou trois versaient des pleurs ; l’une, qui glissait, rapide, en 
montant, avait une expression de rage diabolique. Les autres étaient 
impassibles ; plusieurs avaient dans les yeux un air de satisfaction ; 
une enfin paraissait presque dans l’extase. Plattner ne se rappelle pas 
avoir remarqué d’autres ressemblances sur les têtes qu’il vit alors. 


Pendant plusieurs heures peut-être, il observa ces fantômes 
étranges se dispersant par-dessus les collines ; ce n’est que longtemps 
après qu’elles eurent cessé de sortir des noirs édifices groupés dans la 
gorge qu’il reprit sa marche difficile vers la vallée. L’obscurité autour 
de lui devenait si épaisse qu’il avait de la peine à assurer ses pas. Au- 
dessus de sa tête, le ciel était maintenant d’un vert pâle resplendissant. 
Il n’éprouvait ni faim ni soif. Plus tard, quand il fut altéré, il découvrit 
un ruisseau très frais qui descendait dans la gorge ; et la mousse rare 
des rochers, quand il en goûta faute de mieux, se trouva bonne à 
manger. 


Il avança, à tâtons, au milieu des tombeaux rangés au fond de la 
gorge, cherchant vaguement quelque explication pour toutes ces 
choses inexplicables. Après un assez long temps, il arriva à l’entrée du 
vaste monument en forme de mausolée d’où les têtes étaient sorties. Il 
y trouva un groupe de lumières vertes brûlant sur une sorte d’autel en 
basalte ; au centre de l’édifice, pendait, au-dessus de sa tête à lui, la 
corde d’une cloche du beffroi. Autour de la muraille courait une 
inscription en lettres de feu d’aspect inconnu. 


` 


Tandis qu’il était encore à se demander le sens de tout cela, il 
entendit le bruit assourdi de pas pesants résonnant au loin dans la rue. 
Il sortit en courant dans les ténèbres, mais il ne put rien distinguer. Il 
eut l’idée de tirer la corde de la cloche ; finalement il prit le parti de 
suivre les pas qu’il avait entendus. Mais, quoique courant vite, il ne 
put les rejoindre et sa course ne lui fut d’aucun profit. La gorge 
semblait être d’une longueur interminable. D’un bout à l’autre, elle 
était aussi sombre que l’est la terre éclairée seulement par les étoiles, 
tandis que le jour d’un vert effrayant s'étendait sur la crête des 
escarpements. Il n’y avait plus maintenant, au-dessus de Plattner, 
aucune des têtes. Toutes étaient, semblait-il, occupées à gravir les 
pentes. Levant les yeux, il les vit grimper çà et là, les unes se 
balançant sur place, les autres voltigeant légères dans l’espace. Cela 
lui rappelait, dit-il, de gros flocons de neige, si ce n’est que ceux-ci 
étaient ou noirs ou d’un vert pâle. 

À poursuivre les pas qu'il n’arrivait point à rejoindre et qui ne 
changeaient pas de direction, à tâtonner dans les nouvelles régions de 
ce défilé d’enfer, à monter ou à descendre les hauteurs impitoyables, à 
parcourir les sommets, à observer les fantômes en marche, Plattner 
assure qu’il passa la majeure partie de sept ou huit journées : il dit 
n'avoir pas compté. Quoique, une fois ou deux, il ait surpris des yeux 
qui le regardaient, il ne parla à âme qui vive. Il dormit au milieu des 
rochers, sur le penchant de la colline. Dans la gorge, les choses de la 
terre étaient invisibles parce que, du point de vue de la terre, il était 
loin des choses du monde, tandis que sur les hauteurs, dès que 
commençait le jour terrestre, le monde lui devenait visible. Il se 


trouva quelquefois trébuchant sur les rochers vert sombre, ou 
s’arrêtant au bord d’un précipice, tandis que tout autour de lui se 
balançaient les branches vertes des chemins de Sussexville ; ou bien il 
lui semblait se promener encore à travers les rues de la cité, observant 
— invisible lui-même - les détails d’intérieur de quelque ménage. Et 
c’est alors qu’il découvrit que à presque chaque être humain vivant 
dans notre monde appartenait quelqu’une des têtes de la montagne ; 
que chacun ici-bas est surveillé par moments par ces créatures privées 
de corps et sans pouvoir. 


Ce que sont ces gardiens des vivants ? Plattner ne le sut jamais. 
Mais deux d’entre eux qui, l’ayant rencontré, le suivaient, lui 
rendaient le souvenir enfantin qu’il avait gardé de son père et de sa 
mère. De temps en temps, d’autres figures tournaient les yeux vers 
lui: des yeux ressemblant à ceux des morts qui, de leur vivant, 
l’avaient dirigé, ou qui lui avaient nui, ou qui l’avaient aidé pendant 
son enfance ou pendant son âge mûr. Chaque fois qu’elles le 
regardaient, Plattner se sentait envahi par un sentiment étrange de 
responsabilité. Il se hasarda à parler à sa mère ; elle ne répondit point. 
Elle le regarda dans les yeux avec mélancolie, avec fermeté, avec 
tendresse — avec une nuance de reproche aussi, à ce qu’il lui parut. 


Il raconte simplement cette histoire ; il n’entreprend pas de 
l’expliquer. Nous sommes libres d'imaginer ce que peuvent bien être 
ces « gardiens des vivants », de nous demander s’ils sont vraiment les 
morts, pourquoi ils surveilleraient si étroitement et si passionnément 
un monde qu’ils ont quitté à tout jamais. Il se peut — selon moi, cela 
paraît exact — que, au terme de notre existence, lorsque nous n’avons 
plus à choisir entre le bien et le mal, nous ayons encore à être témoins 
des résultats, des conséquences de nos actes. Si les âmes humaines 
survivent après la mort, l'intérêt qu’elles portaient aux choses 
humaines se prolonge aussi. Mais ce n’est là qu’une conjecture à moi, 
sur la signification des choses vues. Plattner ne propose aucune 
interprétation, car aucune ne lui fut fournie. Il convient que le lecteur 
s’en rende bien compte. Jours après jours, la tête lui tournant, il erra à 
travers ce monde bizarrement éclairé en dehors de notre monde ; il 
était fatigué et, vers la fin, affaibli et affamé. Chaque jour — c’est-à- 
dire chaque jour terrestre —, la vision fantastique du vieux décor 
familier de Sussexville l’attristait et l’exaspérait. Il ne savait où mettre 
le pied: toujours avec un frôlement glacé l’une de ces âmes 
gardiennes surgissait devant lui. Puis, à la tombée de la nuit, la 
multitude de ces gardiens autour de lui, leur détresse profonde, 
troublaient son esprit plus qu’on ne peut dire. 

Il était consumé d’un grand désir de revenir à la vie terrestre dont 
il était si près, et cependant si loin. Le caractère surnaturel des objets 
qui l’entouraient le jetait dans une détresse morale vraiment 


douloureuse. En particulier les deux fantômes qui s’étaient attachés à 
ses pas le gênaient étrangement. Il aurait voulu leur crier : « Cessez de 
me regarder ainsi », les réprimander, les fuir : il restait toujours muet, 
les yeux fixes. Il avait beau courir de toutes ses forces sur le terrain 
inégal : les fantômes le suivaient partout. 


Le neuvième jour vers le soir, Plattner entendit là-bas des pas 
invisibles venir à lui, du fond de la gorge. Il errait à ce moment au 
sommet de la colline même sur laquelle il était tombé à son entrée 
dans ce mystérieux autre monde. Il fit demi-tour pour se précipiter au 
fond de la vallée, à tâtons, à pas pressés ; il fut arrêté par la vue de 
quelque chose qui se passait dans une chambre, au fond d’une ruelle 
voisine de l’école. Il connaissait de vue les deux personnes qui 
occupaient cette chambre. Les fenêtres étaient ouvertes, les stores 
levés, et le soleil y entrait à flots, de sorte qu’elle se détacha en pleine 
lumière dès l’abord, pièce oblongue, placée comme un verre de 
lanterne magique devant le paysage noir et l’aurore pâle et verte. Sur 
le lit gisait un homme émacié dont la figure, d’une blancheur 
cadavérique, reposait terrible sur les oreillers écroulés. Ses mains 
jointes étaient levées au-dessus de sa tête. Près du lit, une petite table 
portait quelques fioles à médicaments, une rôtie et de l’eau, à côté 
d’un verre vide. De temps à autre, les lèvres du malade s'ouvraient 
pour prononcer un mot qu’il n’articulait pas ; mais la femme ne voyait 
pas qu’il demandait quelque chose. Elle était occupée, dans langle 
opposé de la pièce, à tirer des papiers d’un vieux bureau. Tout d’abord 
ce tableau avait été fort bien éclairé ; mais, à mesure que l’aurore 
verte de l’arrière-plan prenait un éclat plus vif, il devenait plus vague 
et de plus en plus transparent. Les pas retentissants approchaient, ces 
pas qui font tant de bruit dans l’autre monde et en font si peu dans 
celui-ci; Plattner aperçut autour de lui une grande multitude de 
figures confuses sortant à la fois des ténèbres pour épier les deux 
acteurs de la scène d'intérieur. Jamais jusqu’à présent Plattner n’avait 
vu un si grand nombre de ces gardiens des vivants. Beaucoup 
n'avaient d'yeux que pour le malade ; d’autres, aussi nombreux, pleins 
d’une angoisse infinie, épiaient la femme, tandis qu’elle, de ses yeux 
avides, cherchait quelque chose qu’elle ne trouvait point. Les fantômes 
se pressaient autour de Plattner ; ils se mettaient devant lui, lui 
frôlaient le visage; il entendait bourdonner à ses oreilles leurs 
impuissants regrets. Il ne voyait que par intervalles ce qui se passait. À 
d’autres moments, le tableau tremblotait vaguement, obscurci par la 
nuée mouvante des fantômes. Dans la chambre, tout devait être 
parfaitement tranquille. Plattner dit même que la flamme de la bougie 
envoyait vers le plafond un filet vertical de fumée ; mais à ses oreilles 
le bruit de chaque pas et les échos qu’il éveillait faisaient comme un 
roulement de tonnerre. Et les têtes ! Deux tout particulièrement, à côté 


de la femme, attirèrent son attention : l’une, une femme aussi, aux 
traits pâles et nets, qui jadis avaient dû être froids et durs, mais qui 
pour le moment étaient adoucis par une sérénité surhumaine ; l’autre 
était sans doute le père de la femme. Tous deux étaient évidemment 
absorbés dans le spectacle d’une ignoble vilenie. Mais ils paraissaient 
impuissants à l'empêcher. Derrière eux, d’autres fantômes, des maîtres 
peut-être qui avaient donné de mauvaises leçons, des amis dont 
l'influence ne s'était pas prodiguée; et, penchés au-dessus de 
l’homme, une foule de fantômes encore dont aucun ne semblait avoir 
été ni parent ni maître, des visages qui jadis avaient peut-être été durs 
et auxquels le chagrin n’avait laissé qu’un caractère énergique. 

Au premier plan, un seul visage, celui d’une jeune fille, ne portait 
l’empreinte ni de la colère ni du remords ; il était simplement patient 
et las, et Plattner crut y lire l’espoir d’un secours prochain. Il renonce 
à décrire cette multitude de visages lugubres. Ils s'étaient rassemblés 
au premier coup de la cloche et il les vit tous réunis en une seconde. Il 
était, paraît-il, sous l'influence d’une surexcitation telle que, d’un 
mouvement tout involontaire, ses doigts agités prirent dans sa poche 
la fiole de poudre verte et la tinrent en avant: mais il n’a aucun 
souvenir de cela. Soudain le bruit de pas cessa ; il attendit, il y eut une 
pause ; puis tout à coup rompant le silence inattendu, comme aurait 
pu le faire une lame tranchante et mince, résonna le premier coup de 
la cloche. À cet instant, les têtes innombrables s’agitèrent et, tout 
autour de lui, les gémissements se firent plus bruyants. La femme 
n’entendait pas, elle brûlait quelque chose à la bougie. Au second 
coup de la cloche, tout se brouilla et un vent glacial passa à travers les 
rangs des fantômes : ils tourbillonnèrent autour de Plattner comme les 
feuilles sèches au printemps, et, au troisième coup, quelque chose 
traversa la foule pour aller jusqu’au lit. Vous avez entendu parler d’un 
rayon de lumière ; ceci, c'était un rayon d’obscurité. Et, en y regardant 
mieux, Plattner reconnut que c’étaient un bras et une main spectraux. 
Le soleil vert dominait l’horizon sombre et nu, et tout dans la chambre 
devenait indistinct. Plattner put voir cependant que la forme blanche 
étendue sur le lit se débattait convulsivement et que la femme, 
regardant derrière elle, tressaillait. 


La nuée des Gardiens, soulevant une sorte de poussière verte qui 
voltigea au vent, s'enfuit rapide vers le temple du fond de la vallée. 
Alors Plattner comprit soudain ce qu'était ce bras spectral qui, tendu 
par-dessus son épaule, étreignait sa proie. Aussi n’osa-t-il pas tourner 
la tête pour apercevoir le spectre auquel appartenait le bras. D’un 
violent effort, et de sa main se couvrant les yeux, il se mit à courir, fit 
peut-être vingt pas, puis glissa sur un caillou et tomba. Il tomba en 
avant sur les mains, et la bouteille, au choc, fit explosion à l'instant 
même où il touchait le sol. L’instant d’après, il se trouvait, étourdi et 


ensanglanté, assis nez à nez avec Lidgett dans le vieux jardin, clos de 
murs, derrière l’école. 


Ici finit la triste aventure de Plattner. Je crois avoir résisté, et avec 
succès, à la tentation qu’éprouve naturellement un romancier 
d’enjoliver des incidents de ce genre. Autant que possible, j’ai suivi en 
racontant l’histoire le même ordre que Plattner quand il me l’a dite. 
Jai soigneusement évité tout essai de rhétorique, toute recherche de 
l’effet ou de la mise en scène. J’aurais aimé, par exemple, faire du 
tableau de la mort une sorte d’épisode dramatique où Plattner eût joué 
un rôle. Mais, à ne pas parler de ce qu’il y a de condamnable à 
modifier une histoire qui est strictement véridique, des procédés aussi 
banals gâteraient à mon avis l'effet particulier de ce monde obscur 
avec sa clarté d’un vert pâle et le grouillement des gardiens des 
vivants qui, bien qu'invisibles et intangibles, nous entourent 
cependant. 


Il me reste à ajouter qu’un décès se produisit réellement dans le 
quartier de la Terrasse derrière l’école et, autant qu’on peut en être 
sûr, au moment précis du retour de Plattner. Le défunt était un 
percepteur, en même temps agent d'assurances. Sa veuve, beaucoup 
plus jeune que lui, vient d’épouser, le mois dernier, M. Whymper, 
vétérinaire d’Allbeeding. Comme la partie de cette histoire où il est 
question d’elle a été déformée en passant de bouche en bouche, cette 
dame a consenti à me laisser imprimer son nom, à la condition de 
déclarer qu’elle dément avec énergie tous les détails rapportés par 
Plattner sur les derniers moments de son pauvre mari. 


LE CORPS VOLÉ 


[113] 


M. Bessel était le principal intéressé de la raison sociale Bessel, Hart 
and Brown, de Saint Paul’s Churchyard ; et, depuis de longues années, 
il était connu, de ceux qu'’intéressent les recherches psychiques, 
comme un investigateur consciencieux et d’esprit large. M. Bessel 
observait le célibat, et, au lieu de vivre dans quelque banlieue, comme 
le fait tout bon commerçant de la Cité, il occupait un appartement 
dans Albany, près de Piccadilly. Il se passionnaïit particulièrement 
pour les problèmes de la transmission de la pensée et d’apparitions des 
vivants ; et, en novembre 1896, il commença, conjointement avec 
M. Vincey, de Staple Inn, une série d’expériences sur la prétendue 
possibilité de provoquer, par la seule force de sa volonté, une 
apparition de soi-même dans l’espace. 


Ils arrangèrent leurs expériences de la façon suivante : à une heure 
préalablement fixée, M. Bessel devait s’enfermer dans une des pièces 
de son appartement d’Albany, et M. Vincey dans son cabinet à Staple 
Inn ; et chacun d’eux alors fixerait, aussi résolument que possible, son 
esprit sur celui de l’autre. M. Bessel était passé maître en l’art de 
s’hypnotiser soi-même, et, autant qu’il le put, il essaya d’abord de 
s’hypnotiser et de se projeter ensuite, comme le « fantôme d’un être 
vivant », à travers l’intervalle de presque deux milles qui le séparait de 
M. Vincey. Plusieurs fois, leurs essais n’aboutirent à aucun résultat 
satisfaisant. Mais la cinquième ou sixième fois, M. Vincey vit 
effectivement, ou s’imagina qu’il voyait une apparition de M. Bessel 
dans la pièce. Il déclara que l’apparition, bien que très brève, fut très 
vive et réelle. Il remarqua que la figure de M. Bessel était pâle et son 
expression anxieuse, et, de plus, que sa chevelure était en désordre. 
Pendant un instant, M. Vincey, quoiqu'il attendît le phénomène, fut 
trop surpris pour parler ou remuer et presque aussitôt il lui sembla 
que la forme jetait un regard par-dessus son épaule et disparaissait 
incontinent. 


Il avait été convenu qu’on essaierait de photographier toute 
apparence de fantôme ; mais M. Vincey n’eut pas l’immédiate présence 
d'esprit de saisir l’appareil préparé sur la table à côté de lui. Quand il 
le fit, il était trop tard. Cependant, grandement surexcité par ce 
succès, il nota l’heure exacte et prit tout de suite un cab pour aller à 
Albany informer M. Bessel de ce résultat. 

En arrivant, il fut surpris de trouver la porte extérieure ouverte et 
l’intérieur de l’appartement éclairé et dans un désordre extraordinaire. 
Une bouteille de champagne était en morceaux sur le plancher ; le 


goulot s’était cassé probablement en heurtant l’encrier du bureau, près 
duquel il était resté. Une table octogonale, qui supportait 
habituellement une statuette de bronze et un certain nombre de livres 
de choix, avait été violemment renversée, et, sur le papier des murs, 
des doigts salis d’encre s'étaient promenés comme pour le simple 
plaisir de le souiller, semblait-il. L’un des délicats rideaux de perse 
avait été violemment arraché de ses anneaux et jeté sur le feu où il se 
consumait en empestant la chambre. C'était partout le plus étrange 
désordre. Pendant quelques minutes, M. Vincey, qui était venu avec la 
certitude de trouver M. Bessel l’attendant tranquillement dans un 
fauteuil, put à peine en croire ses yeux et demeura stupéfait, 
contemplant ce spectacle imprévu. 


Alors, avec le vague pressentiment d’une calamité, il alla trouver le 
portier. 


— Où est M. Bessel ? demanda-t-il. Tous les meubles sont brisés 
dans sa chambre. 


Le concierge ne répondit rien ; mais il monta immédiatement à 
l'appartement de M. Bessel pour constater l’état des lieux. 


— Je comprends, maintenant ! dit-il, en promenant ses regards sur 
toute cette confusion. Je ne savais pas ça. M. Bessel est sorti. Il est fou. 


Il se mit alors à raconter qu’une demi-heure auparavant, c’est-à- 
dire au moment de l’apparition de M. Bessel dans le cabinet de 
M. Vincey, son locataire s'était précipité dans la rue sans chapeau, 
hérissé, et on l’avait perdu de vue au coin de Bond Street. 


— … Et quand il passa près de moi, dit le concierge, il riait... une 
sorte de rire convulsif, la bouche ouverte et les yeux effarés. je vous 
affirme, monsieur, il me fit peur... tenez, comme ceci... 


Et le portier grimaça une sorte de rire qui n’était rien moins que 
rassurant. 


— … Il gesticulait, et il avait les doigts crispés et contractés... 
comme ceci. Et il disait d’une voix étranglée et sourde : la vie ! la 
vie !... rien que ce mot-là : la vie ! 


— Allons donc ! faisait M. Vincey, tut, tut, tut. Allons donc ! 


Il ne savait dire autre chose, étant naturellement fort surpris. Il se 
tournait de la chambre vers le portier et du portier vers la chambre, 
très gravement perplexe. Leur conversation n’alla pas au-delà de cette 
hypothèse, que probablement M. Bessel allait bientôt revenir et 
expliquer ce qui était arrivé. 

— Ce n’était peut-être qu’un soudain mal de dents, dit le portier une 
rage violente qui le prit d’un seul coup et l’affola. Moi-même, dans des 
moments comme ceux-là, il m'est arrivé de casser des choses... 


Il se mit à réfléchir. 


— Si c'était cela, pourquoi, en passant près de moi, aurait-il crié : la 
vie ! 

M. Vincey, pas plus que lui, ne pouvait l’expliquer. M. Bessel ne 
revenait toujours pas ; et enfin, ayant une fois de plus contemplé le 
désordre, d’un œil navré, M. Vincey écrivit sur une feuille de papier 
quelques mots qu’il laissa bien en vue sur le bureau, et retourna, dans 
un état d’esprit fort tourmenté, à son propre logis de Staple Inn. Cette 
affaire lui causait une impression pénible ; il ne savait comment 
interpréter la conduite de M. Bessel. Il essaya de lire, sans y réussir ; 
puis il sortit, avec l'intention de faire une courte promenade, et il était 
si préoccupé qu’il faillit se faire écraser par un chariot au coin de 
Chancery Lane. Enfin, une grande heure plus tôt que d’habitude, il se 
mit au lit. Pendant un temps considérable, il ne put s’endormir, hanté 
par le souvenir de la muette confusion dans laquelle il avait trouvé 
l’appartement de M. Bessel. Et quand enfin un assoupissement agité 
l’eut envahi, il fut presque aussitôt troublé par un rêve très précis et 
inquiétant. 

Il vit M. Bessel gesticulant furieusement, la figure pâle et 
grimaçante. Une peur intense, une supplication pressante, suggérée 
peut-être par ses gestes, se mêlait inexplicablement à son aspect. 
M. Vincey crut même entendre la voix de son compagnon 
d'expériences l’appelant d’un ton désolé, bien qu’il eût alors considéré 
la chose comme une illusion. Même éveillé, il conserva de ce songe 
une impression très vive. Il demeura frissonnant dans les ténèbres, en 
proie à cette vague et indéfinissable terreur de possibilités inconnues 
que les rêves donnent même aux hommes les plus braves. Pourtant, à 
la fin, il se secoua, se tourna et se rendormit, mais le rêve revint avec 
une précision plus grande. 


Il s’éveilla de nouveau avec la conviction si arrêtée que M. Bessel le 
trouvait en grande détresse et réclamait du secours, que le sommeil ne 
lui fut plus possible. Il était persuadé que son ami courait vers quelque 
affreuse calamité. Pendant un moment, il essaya en vain de se 
débattre contre ce pressentiment, et finalement il s’y soumit. Contre 
toute raison, il se leva, alluma le gaz, s’habilla et sortit par les rues, 
désertes à cette heure — à part quelques policemen silencieux et les 
voitures des journaux du matin. Il fit route vers Vigo Street, pour aller 
s’enquérir si M. Bessel était revenu. 


Il n’alla pas jusque-là. Comme il passait dans Long Acre, quelque 
impression inconsciente le fit se diriger vers Covent Garden qui 
s'éveillait à son activité nocturne. Il voyait des halles devant lui, 
bizarre tableau de lumière jaune et de foule noire et affairée. Il 
entendit tout à coup des cris : un individu tourna le coin près de 
l’hôtel et accourut rapidement vers lui. Il reconnut tout de suite 


M. Bessel, mais un M. Bessel transfiguré, nu-tête et échevelé, le col 
arraché, la bouche contorsionnée, et brandissant une canne qu’il 
serrait fortement par le bout. Il courait très vite, par bonds agiles, et 
en un instant ils se croisèrent. 


— Bessel ! cria Vincey. 


Le fugitif ne parut reconnaître ni son nom ni M. Vincey. Bien 
mieux, avec la canne, il frappa sauvagement son ami, l’atteignant en 
pleine figure, entre les deux yeux. M. Vincey, étourdi et surpris, 
chancela, perdit l’équilibre et s’affala lourdement sur le trottoir. Il lui 
sembla voir M. Bessel bondir par-dessus lui, comme il tombait. Quand 
il leva les yeux à nouveau, son assaillant avait disparu et un 
policeman, un certain nombre de maraîchers et de marchands 


accouraient, lancés à la poursuite du fou. 


Assisté de quelques passants — car la rue fut bientôt pleine de gens 
—, M. Vincey se remit sur pied. Il devint immédiatement le centre d’un 
groupe avide de voir sa blessure. Une multitude de voix tâchaient de 
le rassurer sur son état et lui contaient les méfaits du fou, ainsi qu'ils 
désignaient M. Bessel. Il était survenu soudain au milieu du marché, 
hurlant : la vie ! la vie ! frappant de gauche et de droite avec sa canne 
ensanglantée, dansant et éclatant de rire à chaque nouveau horion. Un 
jeune homme et deux femmes avaient la tête fendue ; il avait cassé le 
poignet d’un marchand à la criée, et abattu un petit enfant d’un seul 
coup : pendant un certain temps il avait fait fuir tout le monde, si 
furieuse et si résolue était son attitude. Puis il avait chargé contre 
l’échoppe d’une vendeuse de café, s'était emparé de sa lampe à pétrole 
qu’il avait lancée à travers les vitres d’un bureau de poste, et s'était 
enfui en riant, après avoir assommé l’un des policemen qui avaient eu 
l’audace de lui tenir tête. 


Le premier mouvement de M. Vincey fut, naturellement, de se 
mettre, lui aussi, à la poursuite de son ami, afin de le soustraire, si 
possible, aux violences de la foule exaspérée. Mais il se sentait 
alourdi ; le coup l’avait à moitié assommé, et pendant qu’il hésitait, la 
nouvelle se répandit que M. Bessel avait échappé à ceux qui le 
poursuivaient. D’abord, M. Vincey ne voulut pas y croire; mais 
l’unanimité de ceux qui rapportaient la chose et bientôt le retour 
solennel de deux policemen, les mains vides, le convainquirent. Après 
quelques questions incohérentes, il reprit le chemin de Staple Inn, 
tamponnant avec un mouchoir son nez endolori. 


Il était indigné, ahuri et perplexe. Il lui paraissait indiscutable que 
M. Bessel était devenu subitement fou furieux pendant son expérience 
de transmission de pensée, mais son apparition avec une figure pâle et 
triste était un insoluble problème. Il se torturait l’esprit vainement 
pour trouver une explication. Enfin, il en vint à cette conclusion que 


non seulement M. Bessel mais l’ordre des choses avait perdu son 
équilibre. Il ne voyait rien à y faire. Il s’enferma soigneusement dans 
sa chambre, alluma sa cheminée à gaz, et, redoutant de nouveaux 
cauchemars s’il se couchait, resta, jusqu’à l’aurore, à mettre des 
compresses sur sa figure blessée ou à tenir des livres devant ses yeux, 
s'efforçant inutilement de lire. Pendant toute cette veille, il eut la 
curieuse persuasion que M. Bessel essayait sans cesse de lui parler, 
mais il ne voulut pas s’abandonner à une telle obsession. À l'aube, sa 
fatigue physique l’emporta ; il se coucha et s’endormit enfin malgré les 
rêves. Il se leva tard, mal reposé, anxieux, et souffrant 
considérablement de sa blessure. Les journaux du matin ne 
contenaient rien au sujet de l’aberration de M. Bessel : le fait s'était 
produit trop tard dans la nuit. Les perplexités de M. Vincey, 
auxquelles la fièvre de sa contusion ajoutait une irritation nouvelle, 
devinrent bientôt intolérables et, après une visite inutile à Albany, il 
alla à Saint Paul’s Churchyard voir M. Hart, l’associé de M. Bessel et, 
autant que M. Vincey le savait, son plus intime ami. 


Il fut surpris d'apprendre que M. Hart, bien qu’il ne sût rien de 
l'affaire, avait aussi été bouleversé par une visite identique à celle qui 
l’avait troublé lui-même — un M. Bessel, pâle et échevelé, réclamant 
ardemment du secours par ses gestes. Tel était du moins le sens que 
M. Hart croyait devoir attribuer à la mimique de M. Bessel. 


— J’allais justement partir pour le voir, quand on vous a annoncé, 
dit M. Hart. J'étais bien sûr que quelque chose lui était arrivé. 


Comme résultat de leur consultation, les deux gentlemen 
décidèrent d’aller à Scotland Yard chercher des nouvelles de leur ami 
disparu. 

-Il finira par se calmer, conclut M. Hart. Il n’aura pas la force de 
courir longtemps à cette allure. 


Mais la police n’avait pu prendre M. Bessel ni surexcité ni calmé. 
On confirma ce que M. Vincey savait déjà de la nuit précédente et on 
y ajouta de nouveaux détails, quelques-uns même d’un caractère 
beaucoup plus grave — toute une liste de devantures brisées au long de 
Tottenham Court Road, une agression contre un policeman dans 
Hampstead Road et un atroce attentat sur une femme. Tous ces 
outrages furent commis entre minuit et demi et deux heures moins le 
quart du matin, intervalle pendant lequel on suivait encore la trace de 
la course fantastique et violente du fou. À vrai dire, on la suivait 
depuis le moment même où M. Bessel avait quitté sa maison, à neuf 
heures et demie du soir. Pendant la dernière heure, depuis une heure 
du matin environ, il avait vagabondé follement à travers Londres, 
échappant avec une surprenante agilité à tout effort tenté pour 
l’arrêter ou le capturer. 


Mais, après deux heures moins le quart, il disparaissait. Jusqu’à ce 
moment, les témoins de ses fureurs étaient innombrables. Des gens, 
par douzaines, l’avaient vu, s'étaient enfuis devant lui ou l’avaient 
poursuivi, et puis, tout à coup, on ne savait plus rien. À deux heures 
moins le quart, on l’avait vu descendre Euston Road et courir vers 
Baker Street, brandissant un bidon d’huile de colza en feu, et lançant 
des éclaboussures de flammes contre les fenêtres des maisons. Mais 
aucun des policemen de service dans Euston Road au-delà du Musée 
de Cire, ni aucun de ceux qui étaient postés dans les rues adjacentes 
par lesquelles il aurait dû passer, s’il avait quitté Euston Road, ne 
l’avait aperçu. Brusquement il s'était évanoui. Rien de ses faits et 
gestes subséquents ne fut découvert, malgré une enquête très 
minutieuse. 


Cette perplexité imprévue s’ajoutait aux tourments de M. Vincey. Il 
avait été considérablement réconforté par la conviction exprimée par 
M. Hart que leur ami ne tarderait pas à se calmer ; et cette assurance 
avait suspendu toutes ses inquiétudes mentales. 


Mais chaque fait nouveau semblait ajouter de nouvelles 
impossibilités à un ensemble qui dépassait déjà les limites de 
l’acceptable. Il en vint à se demander si sa mémoire ne lui jouait pas 
quelque tour ridicule et si le moindre de ces incidents avait vraiment 
pu se produire. Dans l’après-midi, il se mit à la recherche de M. Hart 
pour se décharger de l’intolérable fardeau qui pesait sur son esprit. Il 
le trouva en conciliabule avec un fameux détective particulier qui se 
faisait fort de retrouver le disparu. 


Toute cette journée et toute la nuit suivante, M. Bessel échappa aux 
plus actives et incessantes recherches. De son côté, M. Vincey ne put 
se débarrasser de la conviction que son ami était derrière lui, anxieux 
d'attirer son attention. Toute la nuit, M. Bessel, le visage en larmes et 
angoissé, poursuivit M. Vincey pendant son sommeil. Et à chaque 
apparition, il y avait avec lui un certain nombre d’autres figures 
imprécises, mais malveillantes, qui semblaient le harceler. 


Ce fut le lendemain, un dimanche, que M. Vincey pensa aux 
histoires étonnantes qu’on racontait de Mme Bullock, le médium qui, 
pour la première fois, attirait alors l’attention de tout Londres. Il se 
décida à aller le consulter. Elle habitait la maison du Dr Wilson Paget, 
le fameux expérimentateur, et M. Vincey, bien qu’il n’eût encore 
jamais rencontré ce gentleman, se rendit chez lui immédiatement, 
avec l'intention d’invoquer son aide. Mais à peine eut-il mentionné le 
nom de Bessel que le Dr Paget l’interrompit. 


— Hier soir, tout à fait à la fin, dit-il, nous avons eu une 
communication. 


Il quitta la pièce et revint avec une ardoise sur laquelle étaient 


tracés certains mots, d’une écriture tremblée, il est vrai, mais 
indubitablement l'écriture de M. Bessel. 


— Comment avez-vous obtenu cela ? demanda M. Vincey. Est-ce 
que ?... 


— Nous l’avons obtenu hier soir, répondit le Dr Paget. 


Souvent interrompu par M. Vincey, il expliqua comment l’écriture 
se trouvait en sa possession. Dans ses séances, paraît-il, Mme Bullock 
passe à l’état cataleptique, les yeux étrangement révulsés sous les 
paupières et le corps rigide. Elle commence alors à parler rapidement, 
et d'habitude avec des voix autres que la sienne. Au même moment, 
une main, ou parfois les deux peuvent devenir actives, et, par le 
moyen d’ardoises et de crayons, elles écrivent simultanément des 
choses absolument indépendantes du flot de paroles qui ne cesse de 
passer ses lèvres. On la considère ordinairement comme un médium 
beaucoup plus remarquable que la célèbre Mme Piper. C’est l’un de ces 
messages, celui qu'avait écrit la main gauche du médium, que 
M. Vincey avait maintenant devant lui. Il se composait de huit mots 
sans suite: «George Bessel... expérience... excavation... Baker 
Street... secours... inanition. » 


Fait assez curieux, ni le Dr Paget ni les deux autres 
expérimentateurs présents ne savaient rien de la disparition de 
M. Bessel — la nouvelle n’ayant paru que dans les journaux du samedi 
soir — et ils avaient classé ce message avec beaucoup d’autres, vagues 
et énigmatiques, que Mre Bullock rédigeait de temps en temps. Quand 
le Dr Paget eut entendu l’histoire que lui conta M. Vincey, il se mit 
immédiatement, avec la plus grande énergie, en quête d’indices qui 
pussent faire découvrir M. Bessel. Il serait inutile de décrire ici ses 
recherches et celles de M. Vincey. Qu'il suffise de dire que leur 
première indication était véridique et que M. Bessel fut effectivement 
découvert par ce moyen. 


On le trouva au fond d’une tranchée écartée qu’on avait 
abandonnée au cours de travaux entrepris pour l’établissement d’un 
chemin de fer électrique, près de Baker Street Station. Il avait un bras, 
une jambe et deux côtes cassés. Le chantier était dissimulé derrière 
une clôture en planches haute de près de vingt pieds, que, si 
incroyable que cela paraisse, M. Bessel, homme d’un certain âge et 
corpulent, dut escalader avant de choir au milieu des décombres. Il 
était trempé d’huile de colza, et le bidon tout bossué gisait auprès de 
lui, mais heureusement la flamme s'était éteinte dans la chute. Sa folie 
l’avait complètement quitté, mais il était naturellement très affaibli et, 
à la vue de ses sauveurs, il fut pris d’un accès de larmes. 


À cause de l’état déplorable de son appartement, il fut mené chez le 
Dr Hatton, dans Upper Baker Street. Là, on le soumit à un traite ment 


sédatif, et tout ce qui aurait pu rappeler la violente crise par laquelle il 
avait passé fut soigneusement écarté. Mais, le second jour, il en fit lui- 
même le récit. 


Depuis lors, M. Bessel, à différentes reprises, a fait le même exposé 
à plusieurs personnes — à moi-même, entre autres —, variant les détails, 
comme le fait toujours le narrateur d’une aventure réelle mais ne se 
contredisant jamais, par aucun hasard ni dans aucune circonstance. Et 
voici, en substance, son récit. 


Pour le comprendre clairement, il est nécessaire de revenir au 
début de l’expérience tentée avec M. Vincey. 


Les premiers efforts que fit M. Bessel pour se projeter hors de lui 
même furent, on se le rappelle, infructueux. Mais, pendant ce temps, il 
concentrait toute sa force de volonté sur ce désir de quitter son corps — 
le voulant de tout son pouvoir, disait-il. Enfin, contre toute attente 
presque, il réussit. Ainsi donc M. Bessel affirme que, étant vivant, il 
sortit réellement de son corps par un simple effort de volonté, et passa 
dans quelque lieu ou état hors de ce monde. 

- Cela se produisit, déclara-t-il, instantanément : j'étais assis, les 
mains sur les bras du fauteuil, les yeux absolument clos, faisant tout ce 
que je pouvais pour concentrer mon esprit sur Vincey, puis, tout à 
coup, je m’aperçus moi-même hors de mon corps... Je vis près de moi 
ma carcasse qui ne me contenait certainement plus, les bras tombants 
et la tête inclinée sur la poitrine. 


Rien ne peut ébranler sa conviction quant à cette séparation. Il 
décrit d’une façon tranquille et banale la sensation nouvelle qu’il 
éprouva. Il sentit qu’il était devenu impalpable, ce à quoi il s’attendait, 
mais il n’aurait pas cru qu’il aurait pris des proportions aussi énormes. 
Néanmoins, c’est ce qui semble lui être advenu. 

- J'étais un grand nuage, si je puis m’exprimer ainsi, ancré après 
mon corps. Il me parut d’abord que j'avais découvert un plus grand 
moi-même, dont l’être conscient de mon cerveau n’était qu’une petite 
part. Je vis Albany, Piccadilly et Regent Street et les maisons, très 
petites, très brillantes et distinctes, s'étendant au-dessous de moi 
comme une petite ville aperçue d’un ballon. De temps en temps, des 
formes, vagues comme des traînées de fumée, rendaient la vision 
quelque peu confuse, mais je n’y fis d’abord que peu d'attention. La 
chose qui m’étonna le plus, et qui m'étonne encore, c’est que je voyais 
nettement l’intérieur des maisons, les pièces, les appartements, aussi 
bien que les rues. Je voyais les gens dîner et converser chez eux, des 
hommes et des femmes qui mangeaient, qui jouaient au billard, qui 
buvaient, dans des restaurants, des hôtels et dans divers lieux de 
plaisir encombrés de monde. Il me semblait que j’observais l’intérieur 
d’une ruche en verre. 


Ce sont les termes exacts que je notai quand M. Bessel me raconta 
l’histoire. 

Ne pensant plus à M. Vincey, il resta un moment à observer ces 
choses. Poussé par la curiosité, dit-il, il s’inclina et, avec l’espèce de 
bras vaporeux dont il était pourvu, il essaya de toucher un homme qui 
passait dans Vigo Street. Mais il ne put y réussir, bien que son doigt 
parût traverser l’homme. Quelque chose empêchait le contact ; mais il 
lui est difficile de décrire exactement ce que c'était. Il compara 
l'obstacle à une feuille de verre. 


— J’eus la sensation, dit-il, qu’aurait un petit chat qui veut toucher 
son image dans un miroir. 


À maintes reprises, chaque fois que j’entendis M. Bessel relater 
cette aventure, il se servit de cette comparaison de la feuille de verre. 
Cependant, ce n’était pas une comparaison tout à fait précise, parce 
que, comme le lecteur le verra bientôt, il y eut des interruptions dans 
cette résistance, généralement impénétrable, des moyens de franchir à 
nouveau la barrière du monde matériel. Mais, bien entendu, il est très 
difficile d'exprimer, dans le langage de l’expérience journalière, ces 
impressions sans précédent. 

Une chose qui le frappa immédiatement, et qui l’accabla pendant 
toute cette phase, fut le calme au milieu duquel il se démenait : il était 
dans un monde silencieux. 


D'abord, l’état mental de M. Bessel fut un étonnement sans 
émotion, sa pensée étant surtout occupée de savoir en quel endroit il 
pouvait se trouver. Il était hors de son corps — hors de son corps 
matériel en tout cas — mais ce n’était pas tout. Il croit, et je suis 
disposé à le croire aussi, qu’il se trouvait quelque part hors de l’espace 
tel que nous l’entendons. Par un violent effort de volonté, il était passé 
dans un monde au-delà de ce monde-ci, un monde inimaginable, et 
cependant si près et si étrangement situé quant à l’autre, que toutes les 
choses de cette terre sont, extérieurement et intérieurement, visibles 
avec clarté pour cet autre monde qui nous entoure. Longtemps, lui 
sembla-t-il, cette idée occupa son esprit, à l’exclusion de toute autre. 
Puis il se rappela ce qui était convenu avec M. Vincey, engagement 
dont cette étonnante expérience n’était après tout que le prélude. 


Il tourna son esprit vers le moyen de locomotion que pouvait 
posséder son nouveau corps. D'abord il fut incapable de se détacher 
complètement de sa carcasse terrestre ; ce corps nuageux, bizarre et 
nouveau, se balança, se contracta, s’épandit, se replia, se tordit dans 
ses efforts pour se libérer, puis tout à coup le lien qui le retenait se 
rompit net. Un instant, tout fut caché par ce qui semblait être un 
tourbillonnement sphérique de vapeurs sombres ; puis, par une 
déchirure momentanée, il vit son corps inerte s’affaisser, sa tête vide 


se balancer de côté et d’autre, et il s'aperçut qu’il avançait rapidement, 
comme un immense nuage, dans une région fantastique, faite de 
brume obscure, qui avait la lumineuse complication de Londres, 
s'étendant, ainsi qu’un plan, au-dessous de lui. 


Bientôt il remarqua que les vapeurs flottantes qui l’entouraient 
étaient quelque chose d’autre ; et la surexcitation téméraire qu’il 
éprouvait de ce premier essai se changea en crainte, car il vit, 
indistinctement d’abord, puis bientôt très clairement, qu’il était 
entouré de faces humaines, que chaque enroulement et chaque repli 
de ces apparents nuages était une figure, et quelle figure ! Faces 
diaphanes, faces d’une ténuité gazeuse, faces semblables à celles qui 
regardent, avec une étrange et intolérable fixité, le dormeur pendant 
des heures mauvaises de ses rêves. Des yeux méchants et avides, pleins 
de curiosité et de convoitise, des visages aux sourcils froncés et aux 
lèvres grimaçantes.. De vagues mains saisissaient M. Bessel quand il 
passait, et le reste de ces corps n’était qu’une illusoire traînée de 
ténèbres flottantes. Pas une parole, pas un son ne sortait des bouches 
qui semblaient crier. Ces fantômes se pressaient autour de lui, dans le 
silence affolant ; ils traversaient librement la brume obscure qu'était 
son corps et s’assemblaient de plus en plus nombreux autour de lui. Et 
le vaporeux M. Bessel, maintenant rempli de terreur, avançait à 
travers la multitude active et silencieuse des mains et des yeux 
curieux. 


Si inhumaines étaient leurs figures, si malveillants leurs yeux 
scrutateurs et leurs gestes imprécis et griffeurs, que l’idée ne vint pas à 
M. Bessel d’entrer en relations avec ces formes flottantes. C'était, 
semblait-il, des fantômes idiots, des êtres de désir vain, avortés, et 
privés de la joie de vivre, dont les expressions de visage et les gestes 
seuls disaient quelle ardente convoitise ils avaient de la vie, convoitise 
qui restait l’unique lien qui les rattachât à l’existence. 


Il faut rendre justice à M. Bessel : parmi le fourmillement de ces 
mauvais esprits, il eut encore la force de penser à M. Vincey. Il fit un 
violent effort de volonté et se trouva, il ne sait comment, penché sur 
Staple Inn, où il aperçut son ami assis, attentif et vigilant, dans un 
fauteuil, près du feu. 


Groupée aussi autour de M. Vincey, comme autour de tout ce qui 
vit et respire, il discerna une autre multitude de ces ombres vaines et 
sans voix, convoitant, désirant, cherchant quelque moyen de pénétrer 
dans la vie. 


Pendant un moment, M. Bessel essaya sans résultat d’attirer 
l'attention de son ami. Il vint se placer devant ses yeux, fit mouvoir 
des objets dans la pièce, voulut le toucher. Mais M. Vincey demeurait 
immobile, persistait à ignorer cette présence si proche. L'étrange 


barrière que M. Bessel compara à une feuille de verre les séparait 
obstinément. 


Enfin M. Bessel fit une tentative désespérée. On sait de quelle 
étrange façon il pouvait voir non seulement l’extérieur d’un homme, 
comme nous le voyons, mais aussi l’intérieur. Il étendit sa main 
vaporeuse et passa, lui sembla-t-il, ses vagues doigts noirs à travers 
l’inattentif cerveau. 


Alors, soudain, M. Vincey tressaillit, comme un homme qui 
rappelle son attention errante, et M. Bessel crut voir un petit corps 
d’un rouge sombre se gonfler et briller au même moment. Depuis cette 
expérience, on lui a montré des planches anatomiques du cerveau ; et 
il sait maintenant que le petit corps est cet objet inutile, prétendent les 
médecins, qu’on appelle œil pinéal. Car, si étrange que cela paraisse à 
beaucoup, nous avons, tout au fond de notre cerveau, où aucune 
lumière terrestre ne lui parvient, un œil. Ceci, et le reste de l’anatomie 
interne du cerveau, lui était, à cette époque, tout à fait inconnu. En 
voyant néanmoins changer l’aspect de cette parcelle, il étendit son 
doigt, et, non sans appréhender les conséquences possibles, il la 
toucha. Instantanément, M. Vincey tressaillit, et M. Bessel sut qu’il 
était vu. 


Au même moment, M. Bessel sentit que quelque malheur était 
arrivé à son corps. La perception fut si forte qu’il oublia M. Vincey et 
le quitta immédiatement. Un grand vent passa à travers ce monde des 
ombres et l’agita ; toutes les innombrables faces suivaient M. Bessel 
comme des feuilles dans une rafale. Mais il revint trop tard. Son corps, 
qu’il avait laissé inerte et affaissé, comme un cadavre à vrai dire, 
s'était levé en vertu d’une force et d’une volonté autres que les 
siennes, à lui, Bessel, et il se dressait avec des yeux égarés, agitant ses 
membres d’une façon désordonnée. Pendant un moment M. Bessel le 
considéra avec épouvante et il se pencha vers lui ; mais le miroir de 
verre s'était maintenant interposé, et M. Bessel était dehors. Il se 
heurta passionnément contre l'obstacle, et les esprits mauvais 
grimaçaient, se moquaient de lui et le raillaient. Semblable à un 
oiseau qui aurait pénétré étourdiment dans une chambre et se 
cognerait aux vitres qui le séparent de la liberté, il entra dans une 
colère furieuse. 


Tout à coup, le petit corps qui avait été le sien se mit à danser 
joyeusement. M. Bessel vit qu’il criait, bien qu’il ne pût entendre les 
sons, et il vit s’accroître la violence de ses mouvements. Il le 
contempla, renversant son cher mobilier, dans la folle joie d’exister, 
déchirant les livres, brisant les bouteilles, buvant imprudemment dans 
les morceaux ébréchés, bondissant, et bouleversant tout dans sa 
passion de vivre. Il considérait tous ces actes avec une impuissante 


consternation. Alors, une fois encore, il se précipita contre 
l’infranchissable barrière, puis, suivi de la foule des esprits railleurs, il 
retourna, en une horrible confusion, raconter à Vincey l’outrage qu’on 
lui faisait. 


Mais le cerveau de Vincey était maintenant fermé aux apparitions ; 
et M. Bessel, privé de corps, le poursuivit en vain, tandis qu’il courait 
dans Holborn à la recherche d’un cab. Égaré et terrifié, M. Bessel 
partit et trouva son corps profané parcourant Burlington Arcade avec 
des cris et des gestes frénétiques. 


Le lecteur attentif peut maintenant comprendre l'interprétation que 
M. Bessel donna de la première partie de cette étrange histoire. L’être 
dont la course fantastique à travers Londres avait causé tant de 
dommages et de désastres habitait bien, en réalité, le corps de 
M. Bessel, mais ce n’était pas M. Bessel. Cétait un esprit mauvais 
appartenant à cet étrange monde de l’au-delà, dans lequel M. Bessel 
avait si inconsidérément fait une incursion. Le démon resta pendant 
vingt heures en possession de ce corps, et pendant ces mêmes vingt 
heures, le corps astral dépossédé de M. Bessel erra de-ci de-là dans 
cette extraordinaire contrée des ombres, cherchant en vain du secours. 


M. Bessel passa des heures entières à heurter les cerveaux de 
M. Vincey et de son ami M. Hart. Comme nous le savons, ses efforts 
parvinrent à les inquiéter. Mais il ignorait le langage par lequel il 
aurait pu informer ses amis de sa situation de l’autre côté du gouffre ; 
ses faibles doigts tâtonnaient vainement et inutilement contre leur 
cerveau. Une fois cependant, comme on l’a déjà dit, il réussit à 
détourner M. Vincey de sa route pour le diriger sur le passage du 
corps volé, mais il ne put lui faire comprendre ce qui était arrivé : il 
n’obtint aucun secours de cette rencontre. 


Au cours de ces longues heures, cette conviction accabla l’esprit de 
M. Bessel, que son corps serait bientôt mis à mort par l’intrus 
furibond, et qu’il lui faudrait rester pour toujours parmi les ombres, de 
sorte que ce laps de temps fut pour lui une croissante agonie. Tandis 
qu’il allait de l’un à l’autre, dans son impuissante activité, 
d'innombrables esprits de ce monde nouveau se pressaient autour de 
lui et le remplissaient de confusion. Sans cesse, la multitude envieuse 
des lémures suivait, en l’applaudissant, l’heureux compagnon qui 
parcourait sa glorieuse carrière. 


Telle doit être, semble-t-il, la vie de ces êtres sans corps, dans ce 
monde qui est l’ombre du nôtre. Ils sont continuellement à l’affût de 
quelque moyen d’entrer dans un corps mortel, qu’ils embrassent alors 
de furies et de frénésies, de passions violentes, d’impulsions insensées 
et étranges, car M. Bessel n’était pas la seule âme humaine qui se 
trouvât là. Témoin le fait qu’il rencontra une, et ensuite plusieurs 


ombres dhommes, qui avaient perdu leur corps, probablement comme 
il avait perdu le sien, et qui erraient désespérément dans ce monde 
intermédiaire qui n’est ni la vie ni la mort. Elles ne pouvaient 
divulguer leur secret, parce que ce monde est muet et silencieux, et 
cependant il les reconnaissait pour des hommes, à cause de leur vague 
forme humaine et de la tristesse de leur visage. 


M. Bessel ignore comment ils étaient venus dans ce monde, et où se 
trouvaient les corps qu’ils avaient perdus, s’ils extravaguaient parmi 
les vivants ou s’ils étaient pour toujours enfermés dans la mort. Qu'ils 
fussent les mânes des défunts, ni lui ni moi ne le croyons. Mais le Dr 
Wilson Paget pense que ce sont les âmes raisonnables de ceux dont la 
folie s’est emparée sur terre. 


À la fin, M. Bessel rencontra par hasard un petit groupe de ces 
larves silencieuses et, s’introduisant parmi elles, il aperçut au-dessous 
de lui, dans une salle brillamment illuminée, quatre ou cinq gentlemen 
immobiles et une femme assez corpulente, vêtue d’une robe de soie et 
assise bizarrement sur une chaise, la tête renversée en arrière. Il la 
reconnut, d’après ses portraits, comme étant Mme Bullock, le médium. 
Il distingua, dans le cerveau du sujet endormi, des points et des 
espaces qui brillaient et bougeaient, comme l’avait fait l’œil pinéal du 
cerveau de M. Vincey. La clarté en était très irrégulière ; parfois c'était 
une large luminosité, d’autres fois simplement un faible petit point 
crépusculaire, qui changeait de place. Sans cesse elle parlait, et ses 
mains écrivaient. M. Bessel vit que les ombres d’esprits du monde 
l’entouraient, et une grande multitude d’esprits du monde 
intermédiaire, s’efforçant tous de toucher la région lumineuse de son 
cerveau. Suivant qu’un d’entre eux s’emparait de son cerveau et qu’un 
autre était repoussé, sa voix et son écriture changeaïient, de sorte que 
ce qu’elle disait était en grande partie incohérent et confus : tantôt un 
fragment de message d’une âme et tantôt un fragment d’une autre ; 
d’autres fois elle débitait les délirantes fantaisies des esprits aux désirs 
stériles. Alors M. Bessel comprit qu’elle interprétait les pensées de qui 
la touchait, et il se mit à lutter furieusement pour l’approcher. Mais il 
était au dernier rang de la foule, et il ne put l’atteindre cette fois ; et, à 
la fin, plein d’angoisse, il s’en alla pour savoir ce qui arrivait pendant 
ce temps à son Corps. 


Longtemps il erra en tous sens, le cherchant en vain et craignant 
qu’il eût été tué ; enfin il le retrouva au fond de la tranchée de Baker 
Street, se tordant furieusement et blasphémant de douleur. Dans sa 
chute, le démon avait cassé une jambe, un bras et deux côtes du corps 
de M. Bessel. De plus, il était furieux de ce que son temps de vie eût 
été si court et, à cause des douleurs qu’il ressentait, il faisait de 
violents mouvements et se roulait en tous sens. 


C’est alors que M. Bessel se dirigea, avec une ardeur décuplée, vers 
la salle où les spirites étaient rassemblés et, aussitôt qu’il y fut 
parvenu, il vit un des hommes qui entouraient le médium regarder sa 
montre, comme si la séance touchait à son terme. Sur ce, beaucoup 
d’ombres, dont les efforts restaient infructueux, partirent avec des 
gestes de désespoir. Mais la pensée que la réunion allait prendre fin ne 
fit que rendre M. Bessel plus ardent, et sa volonté lutta si 
vigoureusement contre les autres qu’il réussit à s'emparer du cerveau 
du médium. Le hasard voulut que, juste à ce moment, sa clarté fût très 
brillante, et c’est alors qu’elle décrivit le message que le Dr Wilson 
Paget conserva. Les autres ombres et la nuée de lémures qui 
l’entouraient repoussèrent M. Bessel, et il ne put reprendre possession 
du médium avant la fin de la transe. 


Il retourna surveiller, pendant de longues heures, le fond de la 
tranchée où l’odieux démon gisait avec le corps volé qu’il avait 
maintenant estropié, se tordant et jurant, pleurant et gémissant, 
faisant connaissance avec la douleur. Vers l’aube, ce qu’il attendait 
arriva : le cerveau étincela brillamment, l’esprit mauvais en sortit, et 
M. Bessel réintégra le corps qu’il avait craint de ne plus jamais 
habiter. Au même moment le silence prit fin ; il entendit le tumulte du 
trafic de la rue et les voix des gens au-dessus de lui : cet étrange 
monde qui est l’ombre du nôtre — les sombres et silencieuses ombres 
de désir impuissant et les ombres des hommes perdus -, s’évanouit 
complètement. 


Il demeura là pendant l’espace d’environ trois heures avant qu’on 
le trouvât. Et, malgré les souffrances de ses blessures, malgré l’obscur 
et humide endroit où il gisait, en dépit des larmes que lui arrachait sa 
détresse physique, son cœur était plein de joie de savoir qu’il était 
néanmoins revenu une fois de plus dans le monde familier des 
hommes. 


SOUS LE BISTOURI 
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Qu’arriverait-il si jy passais ? 
Cette pensée m’obsédait en revenant de chez le docteur Haddon. 


C'était une question d’ordre purement personnel ; je navais pas à 
compter avec les graves préoccupations d’un homme marié, et je 
savais que la plupart de mes amis n’éprouveraient d’autre ennui de ma 
mort que le déplaisir des indispensables manifestations de regrets. À 
vrai dire, cette réflexion ne laissa pas de me surprendre et peut-être de 
m'humilier un peu, à considérer le petit nombre de ceux qui 
outrepasseraient le chagrin conventionnel. 


Toutes choses m’apparaïissaient dépouillées d’ornements, sous un 
jour précis et cru. 


Il y avait les amis d’enfance : je m’apercevais maintenant que notre 
affection n’était plus qu’une tradition que nous nous efforcions, assez 
laborieusement d’ailleurs, de conserver. 


Il y avait les rivaux et les personnes généreuses qui m'ont facilité 
les débuts de la carrière. Je me reprochais de m'être montré froid ou 
réservé — l’un implique l’autre sans doute. 


Il se peut que l’amitié même soit une question de tempérament. Il 
fut un temps, dans ma vie, où je me désolais assez amèrement de la 
perte d’un ami; mais, en regagnant mon logis, cet après-midi-là, la 
fibre émotive de mon imagination sommeillait. Je ne parvenais pas à 
m'apitoyer sur mon propre sort, non plus qu’à m'affliger pour mes 
amis, ou à me les figurer capables de s’affliger pour moi. 

Je m'’intéressais à cette torpeur de ma sentimentalité - conséquence 
sans doute de mon état physiologique —, et mes pensées suivirent cette 
direction. 


Une fois déjà, dans ma jeunesse, j'avais été à deux doigts de la 
mort, à la suite d’une forte hémorragie. Je me rappelai qu’alors mes 
affections, tout ce à quoi je tenais par le cœur et par l’esprit, avaient 
entièrement accaparé mes ressources de compassion, ne me laissant 
guère qu’une résignation tranquille. Il avait fallu des semaines pour 
que les anciennes ambitions, les tendresses et le jeu complexe des 
facultés eussent repris possession de mon être. Il me parut que cette 
torpeur était due à une dislocation graduelle du mécanisme qui règle, 
dans l’homme physique, le fonctionnement des sensations de plaisir ou 
de peine. 

Il a été démontré, je crois — autant que peut l’être quelque chose en 
ce monde -, que les sentiments les plus élevés, les convictions 


morales, jusqu'aux subtiles tendresses de lamour, dérivent des désirs 
et des craintes élémentaires du fond animal ; c’est le harnais que revêt 
notre liberté intellectuelle. Et il se peut que, quand la mort nous 
couvre de son ombre, quand notre capacité d’agir diminue, il se peut 
que disparaisse en même temps l’ensemble complexe d’impulsions, de 
propensions ou d’aversions, dont l'influence réciproque inspire nos 
actes... Et alors que nous reste-t-il ? 


Une menace de collision avec la corbeille d’un garçon boucher me 
ramena brusquement à la réalité. Je m’aperçus que je traversais le 
canal de Regent’s Park, qui court parallèlement à celui du Jardin 
Zoologique. Le garçon regardait un chaland noir qui s’avançait, 
mollement tiré par un squelette de cheval blanc. 


Dans le jardin, une bonne se dirigeait vers le pont en conduisant 
trois petits enfants à la mine réjouie. Les feuilles des arbres brillaient 
d’un vert vif que ne ternissaient pas encore les poussières de l’été. Vu 
dans l’eau, le ciel pur se reflétait comme ridé par de longues 
ondulations et zébré de bandes opaques par le remous de la péniche. 
Le vent soufflait assez vif, mais, symptôme bizarre, j'étais insensible à 
la brise printanière. 


Devais-je voir un signe précurseur dans cet assoupissement de mes 
sensations ? Chose curieuse, je pouvais encore raisonner et suivre 
clairement le réseau de mes pensées, du moins à ce qu’il me semblait. 
C'était de la quiétude plutôt que de l’assoupissement. Fallait-il de cela 
conclure à un pressentiment funèbre ? Un homme sur le point de 
mourir se désintéresse-t-il instinctivement des manifestations 
extérieures, avant même que la mort ne le touche de sa main glacée ? 


Je me sentais étrangement seul, détaché de la vie environnante et 
de moi-même; mais c'était une solitude sans regret. Les enfants 
joyeux s’ébattaient au soleil, amassant des forces et de l’expérience 
pour la lutte de l’existence ; le gardien du parc faisait la causette avec 
une bonne d’enfants ; une mère allaitait son bébé. Un jeune couple me 
dépassa, trop absorbé pour s'occuper de moi ; les arbres déployaient 
des feuilles toutes neuves, les branches s’agitaient. J'avais été quelque 
chose dans tout cela, mais maintenant je prévoyais que mon rôle 
arrivait à sa fin. 


Parvenu au milieu de l’allée centrale, je me sentis fatigué, les pieds 
lourds. Il faisait très chaud cet après-midi-là. 


Je m'arrêtai et me laissai tomber sur l’un des sièges verts qui 
bordent l'avenue ; je ne tardai pas à m'endormir. Mes pensées 
suivirent leur cours en rêve et provoquèrent une vision de la 
résurrection. J'étais toujours assis sur ma chaise, mais je me 
contemplais mort, déguenillé, desséché, avec un œil (je le voyais !) 
dévoré par les oiseaux. 


— Réveillez-vous ! criait une voix. 


Et aussitôt la poussière du chemin tourbillonna et la terre tressaillit 
sous l’herbe. 

Je n’avais jamais eu l’idée que Regent’s Park pût être un cimetière ; 
mais à présent, aussi loin que ma vue s’étendait à travers les arbres, 
c'était un soulèvement et un bouleversement de pierres tombales et de 
mausolées. Cela n’allait pas tout seul ! Les morts semblaient étouffer 
en se redressant ; ils se blessaient dans leurs efforts, et des lambeaux 
de chair rouge se détachaient des os blancs. 

-— Réveillez-vous ! criait la voix. 


` 


Mais j'étais bien résolu à ne pas ressusciter, devant de telles 
horreurs. 


— Réveillez-vous ! 
On ne me laisserait donc pas tranquille ! 


— Ben, quoi ! Pas fini de roupiller ? fit une voix irritée, avec un 
accent vulgaire. 


Un ange qui parle argot ! 
C'était l’homme aux chaises qui me secouaïit, réclamant son penny. 


Je payai et empochai le ticket ; je m'étirai les jambes en bâillant, 
puis, me sentant plus alerte, je me levai et me dirigeai vers Langham 
Place. 


Je retombai bientôt dans le dédale mouvant de mes méditations sur 
la mort. 


En traversant le carrefour de Marylebone Road, je heurtai le 
brancard d’un cab, et je continuai mon chemin, le cœur palpitant et 
l’épaule meurtrie. Il eût été curieux — j'en fus frappé - que mes 
méditations sur mon décès du lendemain eussent précisément entraîné 
cette contingence immédiate ! 


Mais je ne vous importunerai pas davantage du récit de mes 
impressions ce jour-là et le suivant. J'étais de plus en plus certain de 
mourir pendant l'opération; et je crois bien que parfois je me 
représentais ma fin avec une certaine complaisance. 

Les docteurs devaient venir à onze heures. Je ne me levai pas ; 
était-ce la peine de m'infliger encore l'ennui de la toilette ? Je lus les 
journaux et les lettres arrivés par le premier courrier, mais je n’y pris 
pas grand intérêt. L'une de ces lettres était d’Addison, mon vieux 
camarade d’école ; il appelait mon attention sur deux contradictions et 
une faute d’impression qu’il avait relevées dans mon dernier ouvrage. 
Il y en avait une autre de Langridge, qui déblatérait sur Minton. Le 
reste n’était que lettres d’affaires. 


Je déjeunai au lit. La souffrance lancinante que je ressentais au 


côté devenait plus sourde. Je savais que c'était une douleur, et 
cependant — si vous pouvez comprendre —, je ne trouvais pas que ce 
fût douloureux. Harcelé par l’insomnie et la fièvre, ce n’est qu'aux 
premières heures du jour que j'avais pu reposer. Toute la nuit, mes 
pensées avaient erré dans le passé, et le matin je rêvassais sur le 
problème de l’immortalité. 


Haddon arriva le premier, toujours ponctuel, portant sa trousse 
enfermée discrètement dans un sac noir. Mowbray ne tarda pas à le 
suivre. 


Leur présence m’émut un peu ; je commençai à attacher un intérêt 
plus direct à ce qui se passait. 


Haddon attira près du lit une petite table octogonale, puis, son 
vaste dos noir tourné vers moi, il se mit à étaler ses instruments. 
J’entendais le léger cliquetis de l’acier contre l’acier, et je constatai 
que mon imagination n’était pas tout à fait paralysée. 

— Me ferez-vous mal ? demandai-je d’un ton détaché. 


— Pas du tout ! répondit Haddon par-dessus son épaule. Nous allons 
vous chloroformer. Vous avez le cœur solide ? 


Tandis qu’il parlait, il me vint une bouffée de l’âcre douceur de 
l’anesthésique. 


On m'’étendit sur le lit, le flanc bien exposé, et, avant même que 
j'eusse pu m’en rendre compte, on m’administra le chloroforme. Cela 
pique les narines et l’on éprouve tout d’abord une suffocation. 


Je savais que je devais mourir; c’étaient donc mes derniers 
moments de connaissance. Et tout à coup je m’aperçus que je n'étais 
pas prêt ; jeus l’impression que j'avais négligé de remplir un devoir — 
je ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trouver ce que j'aurais à 
faire, ce que je pourrais désirer si je continuaïis à vivre ; et, pourtant, 
j'avais la plus étrange répugnance pour la mort : la sensation physique 
m'en était des plus douloureuses. 


Les docteurs, à coup sûr, ignoraient qu’ils allaient me tuer. Il est 
possible que je me sois débattu ; puis je demeurai immobile, et un 
grand silence, un silence monstrueux, dans une obscurité 
impénétrable, se fit autour de moi. 


Je dois être resté sans aucune conscience de moi-même l'intervalle 
de quelques secondes ou de quelques minutes, au bout desquelles j’eus 
l'intuition nette, glaciale, que je vivais toujours. Je navais pas quitté 
mon corps; mais les multiples sensations qui me parvenaient 
auparavant, et qui formaient comme la trame de mon être, avaient 
disparu, me libérant entièrement. Non ! Pas entièrement, car un lien 
me retenait encore à ces pauvres membres raidis qui gisaient sur le lit 
- me retenait, mais pas si étroitement que je ne me sentisse très en 


dehors d’eux, très indépendant d’eux, avec un effort pour m'en 
affranchir complètement. 


Avais-je conservé la vue ? Je ne crois pas. L’ouïe ? Je ne crois pas 
non plus ; mais pourtant je percevais tout ce qui se passait. 


Haddon était penché sur moi. Mowbray se tenait derrière ma tête ; 
l'instrument - un grand bistouri - me taillait la chair au-dessous des 
côtes flottantes. J’éprouvais un vif intérêt à me voir découpé comme 
du fromage, sans la moindre souffrance, sans même un malaise — le 
même intérêt que l’on prendrait à suivre une partie d’échecs engagée 
entre deux inconnus. 

Haddon avait une figure grave et la main ferme ; mais je fus assez 
surpris de m’apercevoir (comment ? je ne sais) qu’il doutait de sa 
propre capacité à mener sagement l’opération. 


Je lisais aussi dans la pensée de Mowbray. Il trouvait qu'Haddon 
opérait trop en spécialiste. D’autres idées lui vinrent, comme des 
bulles, dans le flux écumant de la méditation, qui éclatèrent dans le 
petit réceptacle lumineux de son crâne. Il ne pouvait s'empêcher 
d'admirer la dextérité d’Haddon, malgré même ses propres 
dispositions à la lui envier et à la dénigrer. 


Je vis mon foie découvert. J'étais perplexe sur mon état. Je ne me 
figurais pas que je fusse mort, et cependant je me concevais différent 
de mon moi vivant. La sombre dépression qui m’avait envahi depuis 
un an ou davantage, et qui déteignait sur mes facultés, avait disparu. 
Je sentais et je raisonnais sans la moindre teinte d'émotion. Je me 
demandais si, sous l’action du chloroforme, le patient percevait ainsi 
des choses qu’il oubliait dès que l’anesthésie cessait. Il serait 
inconvenant de lire de cette façon dans l'esprit des gens et de 
conserver ensuite le souvenir de ses découvertes. 


Si je ne croyais pas être mort encore, du moins avais-je l’intime 
conviction que j'allais mourir bientôt ; cette considération me ramena 
à Haddon. Je fouillai son cerveau, et j'y vis qu’il craignait de couper 
une ramification de la veine-porte. Mon attention fut distraite par les 
curieux changements qui s’opéraient dans ses lobes cérébraux. Sa 
volonté était comme le mince et fébrile rayon transmis par le miroir 
d'un galvanomètre ; ses pensées dansaient au-dessous, comme 
emportées par un courant, et les unes traversaient le foyer lumineux et 
net, tandis que les autres se tenaient vers le bord, noyées d’ombre. 
Justement le petit rayon s’immobilisait ; mais le moindre geste de 
Mowbray, le moindre son venu de l'extérieur, et même le moindre 
tressaillement de la chair vivante qu’il coupait faisaient frissonner ou 
virevolter la petite lueur. Soudain une poussée se fit dans l’agitation 
de son esprit : une nouvelle idée se présenta, et le petit rayon se 
précipita sur elle, plus vif qu’un poisson effrayé. 


C'était stupéfiant de se dire que les multiples mouvements de 
l’homme ne dépendent que de ce rayon perpétuellement mouvant, et 
que, par conséquent, pendant les cinq minutes qui suivirent, ma vie 
fut suspendue à ses oscillations. 


Entre-temps, Haddon devenait de plus en plus nerveux. On eût dit 
que l’image minuscule d’une veine coupée, image à chaque instant 
plus intense, allait déloger de son cerveau une autre image figurant 
une incision trop courte. Il eut peur ; sa crainte de couper trop peu se 
débattait contre sa frayeur de couper trop loin. 


Puis, tout à coup, tel le flot s’échappant d’une écluse, une 
formidable ruée d’horrible certitude culbuta toutes ses transes ; et, au 
même moment, je sentis que la veine était tranchée. 


Haddon se jeta en arrière avec une exclamation rauque ; je vis 
perler une goutte de sang rouge-brun, puis ce fut un ruissellement. Il 
était horrifié ! Il jeta le bistouri tout rouge sur la petite table, et 
aussitôt il se précipita sur moi, faisant avec son collègue des efforts 
fébriles et mal inspirés pour remédier au désastre. 


— De la glace ! souffla Mowbray. 


Je savais que c’en était fait, bien que mon corps se cramponnât 
encore à moi. 


Je ne décrirai pas leurs tardifs essais de sauvetage ; j'en suivais 
cependant tous les détails, car mes perceptions étaient plus nettes et 
plus vives que de mon vivant. Les pensées parcouraient mon esprit 
avec une vélocité incroyable, sans subir la moindre déformation. Je ne 
puis mieux comparer cet état qu'à l'effet produit par une dose 
raisonnable d’opium. 


Dans un moment tout serait fini et je serais libre. 


Je me savais immortel, mais que se passerait-il ? Est-ce que j'allais 
m'envoler tout à l’heure, chassé comme la fumée d’un fusil, dans 
quelque enveloppe à demi matérielle, sorte d'atténuation de mon être 
physique ? Est-ce que je me trouverais soudainement transporté parmi 
la multitude des morts et connaîftrais-je le monde sous l’aspect de la 
fantasmagorie qu’il m'avait toujours paru être ? Ou bien tomberais-je 
au milieu de quelque séance de spiritisme pour m’y livrer à de sottes 
et incompréhensibles manœuvres afin d’influencer un médium 
aveugle ? 

C'était une curiosité très calme, une attente très neutre. 


Alors j'éprouvai une sorte de tension, comme si un énorme aimant 
m'attirait hors de mon enveloppe matérielle. La tension grandissait 
sans cesse. J'étais un atome pour lequel luttaient des forces 
monstrueuses. Un instant, un terrible instant, la connaissance me 
revint. Cette impression de chute, la tête la première, fréquente dans 


les cauchemars, cette même impression, mille fois plus intense ici, 
jointe à l’horrible obscurité, éclipsa toutes mes facultés. Les deux 
docteurs, mon corps le flanc ouvert, la petite chambre, tout cela 
disparut au-dessous de moi, comme un brin d’écume au bord d’un 
tourbillon. 


Je voguais dans les airs, au-dessus de Londres. Très loin, en bas, le 
West End fuyait rapidement ; car je m’imaginais voler à tire-d’aile au- 
dessus du panorama que je découvrais à travers un léger brouillard 
fumeux ; c’étaient d'innombrables toits hérissés de cheminées, coupés 
de petites rues étroites encombrées de monde et de véhicules ; les 
squares m’apparaissaient comme de petites taches vertes, et les 
clochers des églises comme des épines dépassant la surface. Tout cela 
se déroulait, entraîné par la rotation du globe autour de son axe et, en 
quelques secondes, à ce qu’il me sembla, je me trouvai au-dessus d’une 
agglomération de toits qui pouvait être Ealing. Au sud, la Tamise 
naissante serpentait en mince ruban bleu, encadrée par les chaînes 
lointaines et embrumées des Chiltern Hills et des North Downs, tels les 
rebords d’un vaste bassin. 


Je montais toujours. 


Tout d’abord je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait 
signifier cette ascension. 


À chaque minute le champ que ma vue embrassait se faisait plus 
spacieux, et les détails des villes, des campagnes, des monts et des 
vallées me semblaient de plus en plus brumeux, pâles et indistincts. 
Un gris lumineux confondait peu à peu le saphir des montagnes et les 
verts pâturages ; un lambeau de nuage, errant très bas et très loin vers 
l’ouest, devenait d’un blanc éblouissant. Au-dessus de moi, la couche 
d’atmosphère se raréfiant, le ciel, que j'avais laissé bleu pâle, de ce 
bleu de printemps, prenait un ton plus profond, plus intense. La nuit 
venait rapidement : le ciel était maintenant aussi sombre qu’à minuit, 
bientôt aussi noir qu’une nuit sans lune, puis enfin d’un noir inconnu 
jusqu’à présent à mes yeux. 

Alors une étoile brilla: beaucoup d’autres parurent, puis des 
milliers, des millions, des myriades, en multitudes infiniment plus 
considérables que jamais humain n’en a observé. Car l’azur du ciel est 
de la lumière de soleil et d'étoiles, tamisée et propagée à infini... 

Or je vis des choses surprenantes. Comment ? Je l’ignore. 


Assurément pas avec mes yeux de mortel. Le soleil me parut 
étrange, merveilleux incroyablement. Le corps en était un disque d’un 
blanc aveuglant — et non pas jaunâtre comme le croient ceux qui 
vivent sur notre planète —, tout rayé de traînées écarlates, et orné 
d’une frange mouvante de langues de feu rouge. Et, s’élançant dans le 
ciel, de part et d’autre du disque, étaient deux ailes blanc argent, plus 


brillantes que la Voie Lactée, le faisant ressembler à ces globes ailés 
créés par l’art égyptien, plus qu’à tout ce que je me rappelle avoir 
jamais vu. Je reconnus la couronne solaire, bien que, durant mon 
existence terrestre, je n’en eusse jamais eu sous les yeux qu’un dessin. 


Quand mon attention se reporta sur la Terre, je m’aperçus que j’en 
étais très loin. Je n’en distinguais plus depuis longtemps les 
campagnes et les villes : tous les paysages s'étaient fondus en un gris 
lumineux que bordait vers l’ouest le blanc étincelant des nuées 
floconneuses. À présent je discernais les contours du nord de la 
France, et l’Irlande, et la Grande-Bretagne tout entière, sauf la partie 
de l'Écosse qui disparaissait au-delà de l'horizon au nord, ou celles qui 
se trouvaient masquées ou oblitérées par les nuages. La mer avait un 
aspect gris terne, plus foncé que la terre ferme ; et lentement ce vaste 
panorama se déplaçait vers l’est. 

Tout cela s'était passé si rapidement que, jusqu’à ce que je fusse à 
plus d’un millier de milles de la Terre, je n’eus pas le temps de penser 
à moi. Maintenant je m’apercevais que je n’avais ni mains, ni pieds, ni 
aucun organe, et je n’en éprouvais ni trouble ni douleur. 

Le vide m’entourait de toutes parts, car j'avais déjà laissé derrière 
moi les couches respirables ; ce vide était froid au-delà de toute 
imagination, mais je ne mwen sentais nullement incommodé. Les 
rayons solaires traversaient l’espace immense sans rien éclairer ou 
réchauffer, jusqu’à ce qu’ils rencontrassent un obstacle dans leur 
course. 


Je regardais avec un parfait oubli de mon être, comme si j’eusse été 
Dieu lui-même. Et là-bas, au-dessous, s’enfonçant à un nombre infini 
de milles par seconde, dans ce minuscule point sombre qui désignait 
Londres, deux docteurs s’efforçaient de ranimer la pauvre carcasse 
usée et déchiquetée que j'avais abandonnée. À cette vue je goûtai une 
sérénité et un soulagement tels que je ne les puis comparer à aucune 
joie humaine. 


Alors je compris ce que signifiait mon ascension. L'aventure était si 
simple, si naturelle, que je m’étonnai de ne l’avoir jamais prévue. 


J'avais été subitement délivré de la matière; tout mon être 
physique gisait là, sur la Terre, tourbillonnant avec elle à travers 
l’espace, rivé à elle par la gravitation, participant à son inertie, 
entraîné dans sa course épicycloïdale autour du soleil — et, avec le 


soleil et les planètes, dans leur marche grandiose à travers l'infini. 

Mais l’être immatériel, lui, ne connaît pas l’inertie, ne ressent rien 
de l’attraction de la matière vers la matière ; là où il abandonne son 
enveloppe charnelle, là il reste, immuable dans l’espace -— autant que 
l’espace l’intéresse encore. 


Je ne quittais pas la Terre ; c'était elle qui me quittait, et avec elle 


le système solaire tout entier. Il devait y avoir dans l’espace ambiant, 
invisibles pour moi, une multitude innombrable d’âmes, surveillant la 
marche du globe terrestre, dépouillées, elles aussi, de leur enveloppe 
matérielle ; comme moi, ces âmes avaient fui les passions humaines et 
les généreux sentiments de la brute sociable -, et, libres esprits, 
atomes de pensée neuve, elles s’émerveillaient de leur délivrance 
soudaine. 


À mesure que je m'éloignais de l'étrange soleil blanc dans le 
firmament noir, et de la surface brillante de la Terre sur laquelle avait 
débuté mon existence, il me sembla que je m'’élargissais dans des 
proportions incroyables ; je grandissais par rapport au monde que 
j'avais laissé, par rapport aux moments et aux périodes d’une destinée 
mortelle. 


Bientôt je pus embrasser toute la sphère du globe, qui m’apparut 
vaguement convexe, comme l’astre des nuits dans son plein, mais plus 
grande. La forme argentée de Amérique se dessinait maintenant dans 
la partie baignée de lumière où j'avais cru reconnaître la petite 
Angleterre quelques minutes auparavant. De vaste qu’elle était, 
emplissant de son éclat une grande partie du ciel, la Terre diminuait et 
s’éloignait d’instant en instant. En se retirant, elle démasqua la Lune, 
dont le dernier quartier s’offrit à mes regards. 


Je cherchai les constellations. Seuls, la partie d’Ariès qui se trouve 
derrière le soleil, et le Lion que la Terre couvrait m’étaient cachés. Je 
reconnus la bande sinueuse et découpée de la Voie Lactée, avec Véga 
très brillante entre le Soleil et la Terre. À l'opposé, Sirius et Orion 
étincelaient dans les ténèbres insondables. L'Étoile Polaire scintillait 
au-dessus de moi, et la Grande Ourse atteignait le bord du globe 
terrestre. Au-delà, tout autour de la couronne resplendissante du 
Soleil, je découvrais de curieuses constellations que je n’avais jamais 
contemplées de ma vie - notamment un groupe en forme de dague, 
que je savais être la Croix du Sud. 


Toutes ces étoiles avaient le même aspect que lorsqu'on les 
aperçoit de la Terre ; mais toutes les petites, que l’on ne distingue qu’à 
peine, brillaient maintenant sur le fond obscur du firmament, comme 
des étoiles de première grandeur, tandis que les astres les plus 
importants prenaient un éclat et une coloration impossibles à décrire. 


Aldébaran était une tache de feu rouge sang ; Sirius condensait en 
un point l’éblouissement d’un monde de saphirs ; aucune scintillation 
n’agitait la tranquille splendeur de leur rayonnement. 


Mes impressions possédaient une netteté et une fixité 
imperturbables : il n’y avait plus d’atmosphère pour les adoucir et les 
atténuer, plus rien que l'infini obscur, constellé de ces myriades de 
point lumineux. 


À présent la Terre ne paraissait pas plus grosse que le Soleil ; elle 
diminuait et tournait à vue d’œil. L’espace d’une seconde, me sembla- 
t-il, elle fut réduite de moitié, puis elle continua à décroître avec 
rapidité. 

Très loin, dans la direction opposée, la planète Mars luisait d’un 
éclat continu, comme une petite tête d’épingle rose. 


Et je voguais, immobile dans le vide, regardant disparaître au 
dessous de moi, sans une trace de terreur ni d’étonnement, la tache de 
poussière cosmique que nous appelons le monde ! 


` 


Soudain je commençai à croire que ma notion du temps s'était 
modifiée ; que je me mouvais, non plus rapidement, mais avec une 
lenteur infinie ; qu’une période de jours sans nombre s’écoulait entre 
chacune de mes impressions distinctes. Pendant que je faisais cette 
constatation, la Lune accomplit une révolution autour de la Terre, et 
je pus suivre nettement le mouvement de Mars dans son orbite. Et 
même il me parut que les époques se succédaient de plus en plus vite 
entre chacune de mes pensées, au point qu’un millier d'années ne 
représentait plus qu’une perception momentanée. 


D'abord l’éclat des constellations avait été fixe sur l’arrière-plan 
ténébreux de l’espace infini ; mais bientôt je crus remarquer que le 
groupe des étoiles d'Hercule et du Scorpion se resserrait, tandis 
qu’Orion, Aldébaran et leurs voisines se dispersaient. 


Tout à coup, du fond de l'obscurité, jaillit une multitude de 
fragments de roche, scintillants comme des grains de poussière dans 
un rayon de soleil et entourés d’un léger nuage lumineux ; ils se 
ruèrent autour de moi, puis en un clin d’œil s’évanouirent au loin. 


Je vis alors grandir très rapidement un point, qui brillait 
faiblement à mes côtés ; c'était la planète Saturne, qui se précipitait 
vers moi. Elle grossissait de minute en minute, semblant dévorer le 
ciel sur son passage et cachant à chaque instant un plus grand nombre 
d'étoiles. Je distinguai sa masse aplatie et tournoyante, sa ceinture en 
forme de disque et sept de ses petits satellites. 


Elle s’amplifia démesurément jusqu'à me dominer de son 
énormité ; puis je me trouvai pris dans une trombe de pierres 
cliquetantes, de poussières dansantes et de gaz tourbillonnants. Un 
moment j'observai au-dessus de moi la triple ceinture formidable, 
comme trois arches concentriques de lumière lunaire, dont l’ombre 
noire se dessinait sur la masse tumultueuse qui bouillonnaïit au- 
dessous. 


Tout cela passa vertigineusement ; la planète poursuivit sa course 
comme la foudre ; pendant quelques secondes elle effaça le Soleil et 
peu à peu se réduisit à une tache noire ailée décroissant rapidement 
sur le fond irradiant de l’astre. 


Quant à la Terre, atome initial de mon être, je ne la découvrais 
plus. 


Tout le système solaire disparaissait ainsi avec une majestueuse 
impétuosité, dans le plus profond silence ; le Soleil lui-même ne fut 
plus qu’une étoile dans l’océan des étoiles, avec son cortège de 
planètes perdu dans la lueur confuse de l’éloignement. 


J'étais entré dans l’univers extérieur, et il me sembla que 
j'embrassais l’immensité de la matière. 


Toujours plus vite, les étoiles s’éteignaient dans l’abîme où s'étaient 
fondues Antar et Véga ; bientôt tout ce coin du ciel ne fut plus que la 
masse fuyante d’une nébuleuse, tandis que devant moi béaïit l’étendue 
noire, où les astres étaient de plus en plus rares. 


Je paraissais me diriger vers un point situé entre la ceinture et le 
glaive d’Orion ; de ce côté le vide s’accusait davantage à chaque 
seconde, comme un monstrueux gouffre où je tombais. Toujours plus 
vite, les mondes se précipitaient, tourbillon d’atomes silencieux, dans 
le néant. Des étoiles jetaient à ma rencontre des feux éblouissants dont 
la lueur colorait des planètes, comme des fantômes en révolution 


autour d’elles ; puis elles dépérissaient pour s’évanouir de nouveau. 


De jeunes comètes, des bouquets de météores, des grains 
clignotants de matière en ignition, des couronnes tournoyantes, 
passaient en sifflant. Les uns à peut-être cent millions de milles de 
moi, d’autres, moins nombreux, plus près ; tous voyageaient avec une 
rapidité inimaginable au travers des constellations, traînées d’aurore 
fuyant dans la nuit épaisse et incommensurable. Plus que jamais on 
eût dit un remous de poussière dans un rayon de soleil. 


Le béant Au-delà où j'étais attiré se faisait toujours plus étendu, 
plus immense, plus profond. Maintenant un quart du ciel était noir et 
vide, et, dans sa course tournoyante, lunivers stellaire disparaissait 
derrière moi, comme rassemblé en un voile de clarté qui s’éloignait, 
telle une énorme chandelle romaine, au gré du vent. 


J'étais parvenu dans le désert de l’espace. Même les ténèbres se 
firent plus intenses, tandis que les bataillons d'étoiles ne semblaient 
plus qu’un essaim lumineux dans un lointain inconcevable et que 
l'obscurité et le néant m’entouraient de toutes parts. 


Bientôt le système solaire, cette petite cage de points où j'avais pris 
naissance, se réduisit à un disque de lumière brumeuse ; dans une 
minute ce ne serait plus qu’une étincelle qui, à son tour, s’éteindrait 
complètement. 


Tout à coup une sensation me revint, sous la forme d’une terreur 
accablante, comme un effroi de cette immensité noire, qu'aucun mot 
ne saurait rendre, comme une ardente résurrection du besoin de 


société et de sympathie. 

D’autres âmes existaient-elles dans cette obscurité, invisibles pour 
moi, comme moi pour elles ? Ou bien étais-je vraiment seul ? Étais-je 
passé, de l’existence, dans un état qui ne serait ni l’être ni le non-être ? 


Dépouillé de l’enveloppe de mon corps, de mon enveloppe 
matérielle, la sécurité illusoire qu’inspire la présence d’autres 
créatures m'avait fui. 


Tout était nuit et silence. 
J'avais cessé d’être. 
J'étais du néant. 


Tout était du néant, à l’exception de cet atome infinitésimal de 
lumière qui sombrait dans l’abîme. 


J’essayai d'écouter et de voir, mais pendant un instant il n’y eut 
que l'infini silence, les ténèbres intolérables, l’horreur et le désespoir. 


Alors je vis, autour du halo où s’était condensé le monde entier de 
la matière, s'élever une faible lueur. Une bande s’étendait de part et 
d’autre, où le noir n’était pas absolu. Je la considérai pendant des 
siècles, me sembla-t-il, et, au cours de cette longue période, la tache 
s’affirma imperceptiblement ; puis, auprès de la bande, surgit un 
nuage aux contours indécis et teinté d’un brun très pâle. 


Je me sentis dévoré d’impatience ; mais les formes s’accusaient si 
lentement qu’elles paraissaient changer à peine. Que pouvaient-elles 
contenir ? Que signifiait cette tache roussâtre dans l’éternelle nuit de 
l’immensité ? 

Les contours du nuage paraissaient grotesques : agrippé sur sa base 
par quatre projections de sa masse, il se terminait au-dessus par une 
ligne droite. Que signifiait ce fantôme ? Certainement j'avais déjà vu 
cela quelque part; mais je ne pus me rappeler ce que c'était, où je 
l’avais vu ni quand. La réalité se fit jour tout à coup. 

C'était un poing fermé. 

Je me trouvais seul dans l’espace, seul avec ce poing énorme et 
sombre, sur lequel, comme un insignifiant amas de poussière, 
l’Univers matériel reposait tout entier. 


Je l’examinai pendant un temps interminable. À l'index brillait un 
anneau ; et l’univers d’où j'étais sorti n’était qu’une tache de lumière 
sur la courbe de l’anneau. Et l’objet que serrait la main avait 
l’apparence d’un sceptre noir. 


Toute une longue éternité, je restai à contempler cette main, cet 
anneau et ce sceptre, dans la crainte et l’attente désespérées de ce qui 
allait se passer. Je crus qu’il ne se passerait rien, que je regarderais 
éternellement, sans voir autre chose que la main et ce qu’elle tenait, et 


sans y rien comprendre. 

L'univers n’était-il qu’un reflet de quelque Être plus grand ? Nos 
mondes n’étaient-ils que les atomes d’un autre univers, et ceux-ci d’un 
autre, et ainsi de suite dans une progression sans fin ? 

Et qu’étais-je moi-même ? Étais-je vraiment immatériel ? Dans cet 
état de perplexité, une sensation me surprit d’un corps qui se 
reconstituait autour de moi. 


À Pentour de la main, le gouffre de ténèbres s’emplit de 
mouvements impalpables où se discernaient des formes incertaines. 


Puis soudain un bruit me parvint, un son de cloches, frêle comme 
s’il arrivait d’infiniment loin ; étouffé comme s’il passait à travers 
d’épaisses couches d’obscurité ; vibrant d’une résonance assourdie, 
avec de vastes intervalles de silence entre chaque battement. 


La main sembla serrer plus fortement le sceptre. Au-dessus, vers le 
zénith des ténèbres, je vis un cercle phosphorescent, comme une 
sphère spectrale d’où paraissaient sortir les sons; au dernier 
battement, la main disparut : l'heure était venue sans doute. J’entendis 
un tumulte d’eaux ruisselantes. Mais le sceptre noir restait, rayant le 
ciel d’une grande bande brillante. 


Et alors, semblant monter des profondeurs les plus reculées de 
l’espace, une voix parla : 


- Il wy aura plus de douleur ! 


À ces mots, une joie radieuse, presque pénible dans son intensité, 
m'envahit. Je vis luire le cercle phosphorescent et briller le sceptre 
noir... je vis encore bien d’autres choses très nettement... 


Le cercle était le cadran de la pendule ; le sceptre était la barre du 
lit. Haddon, debout au pied et appuyé à la barre, tenait à ses doigts 
une petite paire de ciseaux. Par-dessus son épaule, je distinguai les 
deux aiguilles de la pendule sur le chiffre XII. 


Mowbay lavait un instrument dans une cuvette, sur la table 
octogonale ; et, à mon côté, j’'éprouvais une sorte d’engourdissement 
dont on ne pouvait dire que ce fût une douleur. 

L'opération ne m'avait pas tué. 

Bien au contraire, j'étais délivré de la sombre mélancolie qui me 
hantait depuis près de six mois. 


UN RÊVE D’ARMAGEDDON 
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L'homme au visage blême entra dans le compartiment à Rugby; il 
avançait lentement, en dépit des instances du porteur de bagages, et, 
dès son apparition sur le quai, javais remarqué combien il avait lair 
malade. Avec un soupir, il se laissa tomber dans un coin vis-à-vis de 
moi, fit une tentative incomplète pour arranger sa couverture de 
voyage et resta absolument immobile, les yeux fixes et vides. Bientôt, 
conscient d’être observé, il me lança un regard indolent, étendit une 
main lasse vers son journal et de nouveau lorgna de mon côté. 

Je fis semblant de lire, craignant de l’avoir involontairement 
embarrassé, mais au même instant je fus fort surpris de l’entendre 
parler. 


— Plaît-il ? 
-Ce livre, répéta-t-il, indiquant le volume avec son doigt maigre, 
ce livre traite des rêves ? 


— Mais oui, répondis-je, car c'était Les États du Rêve, de Fortnum 
Roscoe, et le titre s’étalait en gros caractères sur la couverture. 


Il demeura un instant silencieux, comme s’il eût cherché ses mots. 
— Oui, fit-il enfin, mais cela ne vous apprend rien. 

Au premier moment je ne compris pas bien ce qu’il voulait dire. 

— Ils ne savent pas, ajouta-t-il. 

J’observai un peu plus attentivement son visage. 

-Il y a rêves et rêves, reprit-il. 

C’est là une sorte de proposition que je ne relève jamais. 


— Je suppose... commença-t-il, hésitant. Rêvez-vous quelquefois ? 
Je veux dire très vivement ? 


— Je rêve fort peu, déclarai-je. Je ne pense pas avoir trois rêves très 
vifs par an. 


— Ah ! fit-il, et il parut quelque temps rassembler ses pensées. 


` 


» Vos rêves ne se mêlent pas à vos souvenirs ? demanda-t-il 
brusquement. Vous ne vous trouvez jamais dans le doute, au point de 
vous poser cette question : ceci est-il, oui ou non, arrivé ? 

— Presque jamais. Sauf parfois une hésitation passagère. Je suppose 
que peu de personnes ont de ces doutes. 

— Est-ce qu’il en parle ? s’informa-t-il en indiquant le livre. 

— L'auteur dit que de tels cas se présentent parfois, et il en donne 
l’explication habituelle : intensité d'impression et autres théories, pour 


conclure qu’en règle générale cela ne se produit pas. Peut-être 
connaissez-vous ces théories... ? 


— Très peu... mais elles sont erronées. 


Sa main émaciée joua un instant avec le cordon du rideau. Je me 
disposai à reprendre ma lecture, ce qui sembla précipiter sa remarque 
suivante. Il se pencha en avant comme s’il eût voulu me toucher. 

— N'y a-t-il pas ce qu’on appelle : rêve consécutif, qui se continue 
nuit après nuit ? 

— Je crois que oui. On en cite des cas dans la plupart des ouvrages 
concernant les troubles cérébraux. 


— Troubles cérébraux ? Oui. Je le suppose volontiers. C’est le bon 
endroit où les classer. Mais ce que je veux dire... ajouta-t-il en 
contemplant ses phalanges maigres... est-ce que cette sorte de chose 
est toujours du rêve ? Est-ce du rêve ? Ou est-ce quelque chose 
d'autre ? Ne se pourrait-il pas que ce fût autre chose ? 


J'aurais opposé le silence à ses persistantes questions, n’eût été 
l’anxiété de ses traits tirés. Je me souviens encore du regard de ses 
yeux éteints, entre ses paupières rougies ; - peut-être avez-vous vu de 
ces regards. 

-Je ne discute pas seulement sur un point d'opinion, dit-il, la 
chose me tue. 


— Les rêves ? 


— Si vous appelez cela des rêves... Nuit après nuit... Vifs, nets, oh ! 
si nets... Ceci et il indiqua le paysage qui fuyait au long des vitres, 
ceci semble irréel en comparaison ! C’est à peine si je puis me rappeler 
qui je suis, quelle occupation me... — Il se tut. - Tenez, en ce 
moment... 

— Votre rêve est toujours le même, voulez-vous dire ? insistai-je. 

- Il est fini. 

— Comment ? 

— J’en suis mort. 

- Mort ! 

_ Écrasé et tué, et tout ce que ce rêve prenait de mon individu est 
mort maintenant. Mort à jamais. Je rêvais que j'étais un autre homme, 
vous comprenez, habitant une autre contrée, vivant à une autre 
époque. Je rêvais cela nuit après nuit. Nuit après nuit, je me réveillais 
dans cette autre vie. Des scènes nouvelles et des événements 
nouveaux... jusqu’à la dernière... 

— Où vous êtes mort ? 

— Où je suis mort. 

— Et depuis lors ? 


— Plus rien ! fit-il. Dieu merci ! Ce fut la fin du rêve. 


Il était clair que j'allais subir le récit de son hallucination. Après 
tout, javais une heure devant moi, la nuit tombait rapidement, et 
Fortnum Roscoe n’est rien moins que divertissant. 


— Vivre à une autre époque ? m’enquis-je. Vous voulez bien dire à 
une autre époque que la nôtre ? 


— Oui. 

— Passée ? 

— Non, à venir... à venir. 

— En l’an trois mille, par exemple ? 


— Je ne sais pas en quelle année. Je le savais quand je rêvais, mais 
pas maintenant, plus maintenant que je suis éveillé. Il y a une foule de 
choses que j’ai oubliées depuis que je me suis éveillé de ces rêves, des 
choses que je possédais parfaitement lorsque je... lorsque, comme je le 
suppose, je rêvais. L'année s’appelait d’un nom différent de celui 
qu’elle porte de nos jours... Comment l’appelait-on ? gémit-il, en 
portant péniblement la main à son front. Je ne sais plus... j'ai oublié. 


Il se prit à sourire tristement. Je redoutai pendant quelques 
secondes qu’il eût renoncé à me narrer son histoire. En règle générale, 
j'abhorre les gens qui racontent leurs rêves, mais cette fois j’éprouvais 
un sentiment différent. J’offris même mon secours. 


— Cela commençait ?... invitai-je. 


- Ce fut très clair, dès le début. Il me sembla que je m’éveillais en 
sursaut au milieu de tout cela. Et il est curieux que, dans ces rêves 
dont je parle, je ne me sois jamais souvenu de mon existence réelle, 
celle que je vis à présent. On eût cru que cette vie de songe était 
suffisante pendant qu’elle durait. Peut-être... Mais je vous dirai 
comment j'ai eu conscience de moi-même quand j'aurai fait de mon 
mieux pour tout me remémorer. Je ne me rappelle rien jusqu’au 
moment où je me vois assis dans une sorte de loggia donnant sur la 
mer... J'avais sommeillé et je me réveillai soudain... net et clair... pas 
du tout comme en rêve... parce que la jeune femme avait cessé de 
m'éventer… 


— La jeune femme ? 

— Oui, la jeune femme. Il ne faut pas m’interrompre ou vous allez 
me faire perdre le fil du récit. — Il se tut brusquement. — Vous n’allez 
pas croire que je suis fou ? interrogea-t-il. 

— Non, répliquai-je. Vous avez rêvé, racontez-moi votre rêve. 


— Je me réveillai, dis-je, parce que la jeune femme avait cessé de 
m'éventer. Je ne fus en aucune façon surpris, vous comprenez. Je 
l’avais nullement la sensation de tomber là comme des nues. Je pris 


tout simplement la chose au point où je la trouvais. Tout ce que je 
pouvais avoir de souvenirs de cette vie-ci, de cette vie du vingtième 
siècle, s’'évanouit à l’instant où je m’éveillai, s’effaça comme un rêve. 
Je connaissais tout mon nouveau passé, que mon nom m'était plus 
Cooper mais Hedon ; je n’ignorais rien de ma position dans le monde. 
Jai oublié une foule de détails... Il y a un manque de suite, mais 
c'était alors tout à fait clair et banalement réel. 


De nouveau il hésita, et, me regardant d’un air suppliant : 
— Tout cela vous paraît du radotage. 


- Non, non! me récriai-je. Continuez. Dites-moi comment était 
cette loggia. 


— Ce n’était pas vraiment une loggia et je ne sais par quel terme la 
désigner. Elle était exposée au midi, petite et tout ombragée, excepté 
le demi-cercle au-dessus du balcon, par où l’on voyait le ciel, la mer et 
le coin où j'aperçus la jeune femme. J’étais allongé sur une couche, 
une couche de métal avec des coussins légers et rayés de longues 
bandes... et la jeune femme se tenait accoudée au balcon, le dos 
tourné. Son joli cou blanc, avec les frissons qui s’y nichaient, et son 
épaule de neige étaient éclairés par le soleil : le reste de son corps 
gracieux baignait dans la fraîcheur de l’ombre. Son vêtement... 
comment le décrirai-je ?.. ample et flottant. Je la contemplai là, 
toute, et je pensai combien elle était belle et désirable, comme si 
jamais encore je ne l'avais vue. Et quand enfin je soupirai et me 
soulevai sur mon coude, elle fit un mouvement et montra son visage... 


Il s’interrompit. 


— J'ai vécu cinquante-trois ans en ce monde. J’ai eu mère, sœurs, 
amies, épouse et filles; leurs visages à toutes, leurs jeux de 
physionomie, je les connais. Mais le visage de cette femme est 
beaucoup plus réel pour moi. Je puis l’évoquer à ma mémoire au point 
de le voir encore. Je pourrais le dessiner ou le peindre. Et après tout... 


De nouveau il s’arrêta, mais je ne soufflai mot. 


— Un visage de rêve... un visage de rêve... Elle était belle. Non de 
cette beauté terrible, froide, statuesque, comme la beauté d’une sainte, 
non de cette beauté qui surexcite les passions, mais une sorte 
d'irradiation, des lèvres suaves qui s’adoucissaient en sourires, et de 
graves yeux gris. Ses attitudes et ses gestes étaient d’une grâce 


parfaite. Elle semblait inhérente à toutes les choses agréables et 
attrayantes… 


Une fois encore, il se tut, et il avait la tête baissée, de sorte que je 
ne pouvais voir ses traits. Mais tout à coup, il me regarda et 
poursuivit, renonçant à tout effort pour déguiser sa foi absolue en la 
réalité de son histoire. 


— Vous comprenez, j'avais renoncé à mes projets et à mes 
ambitions, renoncé pour elle à tout ce que j'avais désiré, tout ce que 
j'avais travaillé à acquérir. Là-bas, dans le Nord, j'avais été un homme 
puissant, avec de l'influence, des richesses, une grande réputation, 
mais rien ne m'avait paru désirable à côté d’elle. J'étais venu là avec 
elle, dans cette cité ensoleillée du plaisir, et j'avais laissé tous mes 
biens à l’abandon et à la ruine, pour sauver au moins le reste de ma 
vie. Dès que je l’aimai, avant de savoir si elle se souciait de moi, avant 
de savoir si elle oserait m’aimer, dès que je l’aimai, tout me parut vain 
et vide, poussière et cendres... toute mon existence n'était que 
poussière et cendres. Nuit après nuit, et pendant de longs jours, où 
j'avais langui de désir, mon âme s'était heurtée contre le fruit 
défendu ! Mais il est impossible de raconter toutes ces choses, c’est de 
l’émotion, de la nuance, une lueur qui vacille. Seulement, tant que 
cette émotion dure, tout change, tout est transformé. Le fait est que je 
les quittai, indifférent à la crise imminente, dont ils se tireraient 
comme ils pourraient. 

— Mais qui avez-vous quitté ? demandai-je, intrigué. 

— Les gens du Nord, là-bas. Dans ce rêve tout au moins, j'étais un 
personnage très important, cette espèce de personnage à qui les 
hommes se fient, autour de qui ils se groupent. Des millions d’êtres qui 
ne m’avaient jamais vu étaient prêts, à cause de leur confiance en moi, 
à risquer, à accomplir de grandes choses. Il y avait des années que je 
jouais ce jeu, ce jeu énorme et laborieux, ce jeu vague et monstrueux 
de la politique, au milieu des intrigues et des traîtrises, des discours et 
de l’agitation. Cétait un vaste monde bouillonnant, et à la fin je fus 
investi d’une sorte de dictature contre la Clique... amalgame de 
projets canailles, de basses ambitions, de stupidité pathétique et 
d’attrape-nigauds.. la Clique qui entretenait depuis des années, dans 
le monde, la confusion, le tumulte, l’aveuglement, et qui ne cessait de 
s’acheminer vers un désastre infini. Mais je ne pense pas que vous 
compreniez les complications et les difficultés de Pan... je ne sais plus 
combien, mais fort en avant de nous. Dans mon rêve, j'étais au 
courant même des plus petits détails... Sans doute avais-je rêvé de 
tout cela avant de m'éveiller, et les contours indécis de quelque 
développement étrange et nouveau que j'avais imaginé s’attardaient 
encore dans mon esprit, tandis que je me frottais les yeux. Le confus 
souvenir de cette réalité sordide me faisait remercier le ciel pour la 
splendeur du soleil qui brillait là. Je me soulevai sur le coude et 
demeurai ainsi, contemplant la jeune femme et me réjouissant de 
m'être échappé de ces folies, de ce tumulte, de ces violences, avant 
qu’il fût trop tard. Après tout, me disais-je, c’est ceci qui est vivre : 
l'amour et la beauté, le désir et la joie ne valent-ils pas toutes ces 
sinistres luttes pour des fins gigantesques et vagues ? Et je me blâmais 


d’avoir jamais cherché la dictature, quand j'aurais pu donner ma vie à 
l'amour. Oui, mais, m’objectai-je, si je n’avais pas vécu, dans mon 
jeune temps, d’une vie austère et dure, j'aurais pu me gâter avec des 
femmes vaines et indignes, et, à cette pensée, tout mon être fut 
soulevé d’amour et de tendresse pour l’amante si chère qui était venue 
enfin et m'avait forcé... m'avait contraint, par son charme invincible, 
à mener cette existence à l'écart. 


» — Vous valez plus que tout cela, dis-je, sans penser qu’elle pouvait 
entendre. Vous valez plus que tout au monde, ma toute chère ; vous 
êtes plus précieuse que l’orgueil et la louange et toutes ces vanités. 
Mon amour ! vous avez remplacé pour moi tout ce que la vie peut 
offrir. 


» — Venez voir ! s’écria-t-elle, et j'entends encore sa voix ! Venez 
voir les teintes du soleil levant sur le Monte Solaro ! 


» Je me souviens que je fus debout d’un bond et que je la rejoignis 
au balcon. Elle posa sa main blanche sur mon épaule et m’indiqua les 
masses de rochers mauves et roses. Je regardai, mais j’aperçus d’abord 
les reflets de l’aurore caressant ses joues et son cou. Comment vous 
dépeindre la scène qui s’étendait devant nous ? Nous étions à Capri... 


-J'y suis allé, dis-je. J’ai fait ascension du Monte Solaro, et au 
sommet j’ai bu du Vero Capri... 


— Ah ! reprit l’homme au visage blême. Alors, vous pourrez peut- 
être me renseigner... vous saurez si Cétait vraiment Capri. Car, dans 
cette existence-ci, je n’y suis jamais allé. Laissez-moi vous en faire la 
description. Nous étions dans une petite salle au centre d’une 
multitude d’autres petites salles, très fraîches et ensoleillées, creusées 
dans une sorte de promontoire très haut au-dessus de la mer. L’île 
entière formait un énorme hôtel, complexe au-delà de tout dire, et, de 
l’autre côté, on apercevait des kilomètres d’hôtels flottants et 
d'immenses plates-formes flottantes où les machines volantes 
abordaient. C'était ce qu’on appelait une Cité de Plaisir Naturellement 
il n’y avait rien de pareil dans votre temps... ou plutôt il n’y a rien de 
pareil de notre temps, devrais-je dire... de notre temps, c’est évident. 


» Or, cette pièce où nous nous trouvions était à l’extrémité du cap, 
de sorte que la vue s’étendait à l’est et à l’ouest. Vers l’est se dressait 
une vaste falaise, de mille pieds de haut peut-être, d’un gris froid, à 
part une brillante bordure d’or ; au-delà, l’île des Sirènes, et la côte 
qui allait se perdre en s’abaissant dans la splendeur du soleil levant. Et 
quand on se tournait vers l’ouest, distincte et proche, une petite baie 
s’abritait sous la falaise, avec une plage minuscule encore dans 
l’ombre. Hors de l’ombre, le Monte Solaro apparaissait droit en haut, 
empanaché d’or et de mauve, comme un monarque sur son trône, et la 
lune blanche s’effaçait derrière, dans le ciel occidental. Devant nous, 


de l’est à l’ouest, d'innombrables voiles parsemaient la mer aux 
nuances infinies. À l’est, des barques grises, avec des profils nets et 
clairs ; mais à l’ouest, on eût dit des barques d’or, d’or étincelant, 
presque comme de petites flammes. Et, juste au-dessous de nous, se 
levait, hors des flots, une roche énorme percée d’une brèche. Tout 
autour, les flots bleus venaient se briser en écume blanche et verdâtre, 
et une barque avec des rameurs déboucha sous l’arche. 


- Je connais cette roche, dis-je. J’ai failli me noyer sous la brèche. 
Avec la roche qui l’accompagne, on les appelle les Faraglioni. 


-I Faraglioni ? Oui, c’est le nom qu’elle leur donnait, répondit 
l’homme à la face blême. Il y a même une histoire que... mais... — Il 
porta de nouveau la main à son front. - Non, dit-il, jai oublié 
l’histoire. 

» Voilà donc la première chose que je me rappelle, le premier rêve 
que j'eus, cette petite chambre ombragée, l’atmosphère et le ciel si 
purs, et ma chère compagne, avec ses bras neigeux et sa robe 
gracieuse ; oui, je me souviens que nous revinmes nous asseoir et que 
nous causâmes à mi-voix... Nous causions à mi-voix, non par crainte, 
mais parce qu’il y avait encore entre nous une telle fraîcheur d’esprit 
que nos pensées étaient, je crois, un peu effrayées de se trouver 
formulées par des mots... et c’est pour cela que nous les échangions 
tout bas. 


» Bientôt, sentant la faim, nous quittâmes notre appartement, et, 
par un étrange passage au plancher roulant, nous parvînmes dans une 
vaste salle à manger, où gazouillait une fontaine et où l’on entendait 
de la musique. C'était un endroit plaisant et gai, avec l’éclaboussement 
de la lumière et des jets d’eau et le murmure des instruments à cordes. 
Nous nous assîmes et nous mangeâmes en ne cessant de nous sourire, 


et instinctivement j'’évitai de regarder un homme qui, à une table 
voisine, m’observait avec insistance. 


» Puis nous nous rendîmes à la salle de danse ; mais je ne saurais la 
décrire. Cétait une salle immense, plus vaste quaucun édifice que 
vous ayez jamais vu, et, en un endroit, on voyait encore la vieille 
porte de Capri encastrée dans le mur d’une haute galerie. De légères 
poutrelles, des torsades et des filets d’or s’échappaient des piliers, 
comme des cascades, et s’entrelaçaient sous le plafond. Tout autour du 
grand cercle réservé aux danseurs, de belles statues, d’étranges 
dragons et des figures grotesques, compliquées et merveilleuses, 
portaient des lampadaires. La salle était inondée d’une lumière 
artificielle qui faisait honte au soleil levant. Tandis que nous 
avancions dans la foule, les gens se retournaient pour nous regarder, 
car, d’un bout à l’autre du monde, mon nom et mes traits étaient 
connus, et l’on savait que j'avais soudain renoncé à tout orgueil et à 


toute lutte pour venir en ce lieu. Et l’on regardait surtout ma 
compagne, encore qu’on ignorât ou qu’on racontât mal l’histoire de 
notre amour, et la façon dont enfin elle avait consenti à me suivre. Il 
n’y avait guère de gens là qui ne me jugeassent un homme heureux, en 
dépit de la honte et du déshonneur qui s’attachaient maintenant à 
mon nom. 


» L’air était plein de musique, plein de parfums délicieux, plein du 
rythme des mouvements harmonieux. Des milliers de splendides 
humains fourmillaient dans la salle, se pressaient dans les galeries 
s'allongeaient sur les sofas qui garnissaient les embrasures et les 
retraits. Ils étaient vêtus d’étoffes aux couleurs magnifiques, et 
couronnés de fleurs. Dans le grand cercle, sous les blanches images des 
dieux anciens, des couples innombrables dansaient, et de glorieux 
cortèges de jeunes gens et de jeunes femmes allaient et venaient. Nous 
aussi nous dansâmes, non pas les banales monotonies de votre temps, 
de cette époque-ci, veux-je dire, mais des danses belles et enivrantes. 
Et maintenant encore, je revois ma compagne qui dansait... qui 
dansait joyeusement. Voyez-vous, elle dansait avec un visage sérieux, 
elle dansait avec une dignité grave et cependant elle me souriait et me 
caressait... me souriait et me caressait avec ses regards... La musique 
était très différente, murmura-t-il, elle... mais je ne saurais en donner 
une idée... infiniment plus riche et plus variée qu'aucune musique que 
j'aie jamais entendue étant éveillé. 


» Alors, après que nous eûmes dansé, un homme s’avança vers moi 
pour me parler. Il était grand, maigre, résolu, très sobrement vêtu 
pour l’endroit, et déjà javais remarqué son visage lorsqu'il m’observait 
dans la salle à manger, et plus tard, comme nous suivions le passage, 
j'avais évité son regard. Mais à présent qu’assis dans une petite alcôve, 
nous souriions au plaisir des autres danseurs glissant sur le plancher 
brillant, il vint à moi, me toucha l’épaule et me parla de telle façon 
que je fus obligé de l’écouter. Il sollicitait un instant d’entretien 
particulier. 

»— Non, dis-je, je n’ai pas de secret pour ma compagne. Que 
voulez-vous m’apprendre ? 

» Il répondit qu’il avait à causer avec moi de choses triviales ou 
tout au moins dénuées d’intérêt pour une dame. 

» — Ou dénuées d’intérêt pour moi, répliquai-je. 

» Il lança un coup d’œil du côté de ma compagne, comme s’il eût 
voulu en appeler à elle. Puis, brusquement, il me demanda si je 
connaissais la belliqueuse déclaration qu'Evesham avait faite. Cet 
Evesham, mon second dans la dictature du grand parti du Nord, était 
un homme impétueux, dur, imprudent, et moi seul avais été capable 
de le contenir et de le diriger. Mes partisans demeuraient déconcertés 


de ma soudaine retraite, non pas tant à cause de mon absence que 
parce que Evesham restait seul à la tête du parti. De sorte que cette 
question à propos de ses agissements réveillait un moment mon intérêt 
pour cette vie à laquelle j'avais renoncé. 


» — Je mai accordé la moindre attention à aucune nouvelle depuis 
bien des jours, dis-je. Qu'est-ce qu’Evesham a déclaré ? 

» Aussitôt l’homme entama son récit, et j'avoue que je fus frappé de 
la téméraire folie d’Evesham qui employait des mots aussi peu 
mesurés et aussi menaçants. Et ce messager qu’ils m’avaient envoyé 
non seulement me résuma le discours d’'Evesham, mais il me demanda 
conseil et m’expliqua jusqu’à quel point ma présence était nécessaire. 
Pendant qu'il parlait, ma compagne, assise un peu en avant, 
dévisageait les traits de mon interlocuteur et les miens. 


» Mes anciennes habitudes de tactique et mes facultés 
d'organisation reprirent le dessus: je me voyais déjà de retour 
subitement dans le Nord et je me rendais compte de l’effet dramatique 
que produirait ma réapparition. Tout ce que cet homme me raconta 
témoignait du désordre dans lequel se trouvait mon parti, mais non de 
sa défaite. Je reviendrais plus fort qu’à mon départ... Alors, je pensai à 
ma compagne... Vous comprenez ?.. Comment m'expliquer mieux ? 
Nos relations avaient certaines particularités qui rendaient impossible 
sa présence à mes côtés. Il me faudrait la laisser là, à vrai dire, il me 
faudrait renoncer à elle clairement et ouvertement, si je voulais mener 
à bonne fin l’œuvre qui s’offrait à moi dans le Nord. Et l’homme le 
savait, pendant qu’il nous parlait, à elle et à moi ; il savait aussi bien 
qu’elle que mes premiers pas vers mon devoir seraient d’abord la 
séparation, puis l’abandon. Au contact de cette pensée, mon rêve de 
retour s'écroula. Je me tournai brusquement vers le messager au 
moment où il s’imaginait que son éloquence commençait à me 
convaincre. 

» — Qu'’ai-je à faire avec toutes ces histoires, à présent ? m'écriai-je. 
Jen ai fini, de tout cela. Croyez-vous que c’est pour me rendre 
indispensable que je suis venu ici ? 

» — Non, dit-il, mais... 

» — Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Tout cela est fini. J’ai 
cessé complètement de jouer un rôle public, je ne suis plus qu’un 
simple particulier. 

»— Oui, répondit-il. Mais avez-vous réfléchi ? Ces rumeurs de 
guerre, ces défis téméraires, ces imprudentes agressions... 


» Je me levai : 


» — Non ! Je ne veux pas vous entendre. J’ai établi le compte de 
toutes ces choses, je les ai pesées... et je suis parti. 


» Il parut hésiter sur l’utilité de continuer, et porta ses regards vers 
ma compagne. 


» — La guerre ! murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. 
» Puis il fit lentement demi-tour et s’éloigna. 


» Je restai là, plongé dans le tourbillon de pensées que son appel 
avait déterminé. Tout à coup, j’entendis la voix de ma compagne : 


» — Aimé, murmurait-elle, s’ils ont vraiment besoin de toi... 


» Elle ne termina pas sa phrase, n’osant conclure. Je me tournai 
vers son doux visage, et équilibre de mon esprit fut ébranlé. 


» — Ils n’ont besoin de moi que pour accomplir ce qu’ils n’osent pas 
risquer d'eux-mêmes, expliquai-je. Sils n’ont pas confiance dans 
Evesham, qu’ils s’arrangent avec lui comme ils voudront. 

» Elle me regardait d’un air indécis. 

» — Mais la guerre... reprit-elle. 


» Je vis sur sa face un doute que j’y avais déjà remarqué, un doute 
d'elle-même et de moi, la première ombre de la révélation qui, 
envisagée vaillamment et complètement, aurait dû nous séparer à 
jamais. Mais mon esprit plus mûr pouvait incliner le sien à mon gré 
vers telle ou telle conviction. 


» —- Ma toute chère, dis-je, tes tourments seraient vains. Il n’y aura 
pas de guerre... à coup sûr il n’y en aura pas. L'âge des guerres est 
passé. Fie-t’en à moi, je connais la justice de cette cause. Ils n’ont 
aucun pouvoir sur moi, ma très chère, et nul n’a de droits sur moi. 
J'étais libre de choisir ma vie et j’ai choisi celle-ci. 


» — Mais la guerre... répéta-t-elle. 


» J'allai m’asseoir près d’elle et, un bras à sa taille, je lui pris la 
main. Alors je m’efforçai de chasser son doute... je m’efforçai de lui 
emplir à nouveau l’esprit de pensées agréables. Je lui mentis, et, en lui 
mentant, je me mentais aussi à moi-même. Elle n’était que trop 
disposée à me croire, que trop disposée à oublier... 


» Bientôt toute ombre eut disparu, et nous nous hâtâmes de gagner 
la Grotta del Bovo Marino, où nous avions coutume de nous baigner 
chaque jour. Nous nageâmes en jouant et en nous éclaboussant, et, 
dans la vague vivifiante, il me semblait que je devenais plus léger et 
plus fort qu’un mortel. Enfin, nous sortîmes de l’eau, ruisselants, et 
nous nous poursuivîmes sur les rochers. Puis, revêtus de vêtements 
secs, nous nous étendîmes au soleil. Bientôt j’appuyai ma tête sur ses 
genoux, elle posa sa main sur mes cheveux et, sous ses douces 
caresses, je m’endormis. Et tout à coup, aussi brusquement qu’une 
corde de violon se casse, je m'éveillai, et j'étais sur mon lit, à 
Liverpool, dans cette vie d’aujourd’hui. Pendant un instant je ne pus 
croire que tous ces moments si vivants n’eussent été que la substance 


d’un rêve. 


» Malgré la réalité vivante des choses que je voyais autour de moi, 
je ne pouvais admettre que c’eût été un rêve. Je fis ma toilette et 
m'habillai par habitude, pour ainsi dire, et, tout en me rasant, je me 
demandais pourquoi, moi entre tous, j’abandonnerais la femme que 
j'aimais, pour retourner à de fantastiques politiques dans le Nord 
inclément et affairé. Si Evesham contraignait le monde à en revenir à 
la guerre, que m'importait ? J'étais un homme, avec un cœur 
d'homme, et pourquoi m'infligerais-je les responsabilités d’une 
divinité concernant la façon dont se comportait l’univers ? 

» Ce n’est pas là, vous savez, la façon dont je considère les affaires, 
les véritables affaires... car je suis solicitor... La vision était si réelle, 
vous entendez, si absolument différente des rêves, que 
perpétuellement je me remémorais de petits détails sans importance. 
Les ornements de la couverture d’un livre posé sur la machine à 
coudre de ma femme me rappelaient, avec une précision extrême, la 
ligne dorée qui contournait l’armature du sofa, dans l’alcôve où je 
m'étais entretenu avec le messager de mon parti déserté. Avez-vous 
jamais entendu parler d’un rêve qui eût un caractère semblable à 
celui-là ?.. dont, par la suite, on se rappelle de menus détails 
oubliés ? 

Je réfléchis. Je n’avais jamais encore remarqué rien de semblable, 
il avait raison. 


— Non, dis-je, je ne connais pas de rêve pareil. Rarement les rêves 
présentent ce caractère. 


— Eh bien, reprit-il, il en est pourtant ainsi du mien. Comme je vous 
Pai dit, je suis solicitor à Liverpool, et je ne pouvais m'empêcher de 
me demander ce que penseraient les clients et les gens d’affaires avec 
qui je causais dans mon bureau, si je leur révélais tout à coup que 
j'étais amoureux d’une jeune femme qui naîtrait deux ou trois cents 
ans plus tard, et préoccupé de la politique des arrière-petits-enfants de 
mes petits-enfants. Ce jour-là j'avais à négocier un bail de construction 
pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Il s'agissait d’un entrepreneur fort 
pressé, et nous désirions le lier par tous les moyens possibles. J’eus 
une entrevue avec lui, au cours de laquelle il alla jusqu’à s’emporter, 
de sorte que je me mis au lit dans un état de mauvaise humeur 
obstinée... Je meus pas de rêve, non plus que la nuit suivante : du 
moins, je ne m’en souviens pas. Ma conviction de l’intense réalité des 
faits commença à s’ébranler, la certitude s'imposait que c'était un 
rêve. Mais alors ce rêve revint... 

» Ce fut quatre jours plus tard, et tout était différent. Je suis sûr 
que quatre jours aussi s'étaient écoulés dans le rêve. Bien des 
événements étaient survenus dans le Nord, et leur ombre à nouveau 


s'étendait entre nous, pour n'être plus cette fois si aisément dissipée. 
Je faisais des réflexions maussades. Pourquoi, en dépit de tout, 
retournerais-je passer le reste de mes jours dans les labeurs et les 
difficultés, dans les insultes et le mécontentement perpétuel, tout 
simplement pour épargner à des centaines de millions de gens que je 
n’aimais pas, que trop souvent je ne pouvais m'empêcher de mépriser, 
les malheurs et les angoisses de la guerre et de la tyrannie ? En 
somme, je pouvais échouer. Tous, ils poursuivaient leur but étroit, 
égoïste. Pourquoi moi aussi ne vivrais-je pas comme un homme ? C’est 
de telles pensées que le son de sa voix me tira, et je levai les yeux. 


» J'étais éveillé et je marchais. Nous étions montés plus haut que la 
Cité du Plaisir, presque au sommet du Monte Solaro, et nous 
regardions du côté du golfe. L’après-midi, déjà avancé, était très clair. 
Au loin, sur la gauche, Ischia paraissait suspendue dans une brume 
d’or entre le ciel et la mer. Naples étalait ses blancheurs crues sur les 
collines, et devant nous se dressait le Vésuve surmonté d’un haut et 


frêle panache qui s’inclinait vers le sud ; à ses pieds, les ruines de 
Torre dell’ Annunziata et de Castellamare scintillaient toutes proches. 


— Vous avez été à Capri, naturellement ? interrompis-je soudain. 


— Seulement dans ce rêve, répondit-il, seulement dans ce rêve. À 
travers le golfe, au-delà de Sorrente, les palais flottants de la Cité du 
Plaisir étaient enchaînés à leurs ancres, et, vers le nord, de vastes 
plates-formes également flottantes recevaient les aéroplanes... Chaque 
après-midi, les aéroplanes descendaient du ciel, apportant chacun ses 
milliers de chercheurs de plaisir, venus, des parties les plus lointaines 
de la terre, vers Capri et ses délices. Et tout cela s’étendait sous nos 
yeux. Mais nous ne remarquions qu’incidemment ces détails, à cause 
d’un spectacle peu commun que nous offrait cette fin de journée. Cinq 
aéronefs de guerre, qui étaient restés longtemps relégués dans les 
arsenaux des Bouches-du-Rhin, manœuvraient maintenant dans les 
hauteurs, à l’est. Evesham avait provoqué un étonnement universel en 
sortant tout à coup ces engins et en les envoyant planer ici et là. 
C'était la menace matérielle jetée dans le grand jeu du bluff auquel il 
s’adonnait, et moi-même j'étais frappé de surprise. Evesham était un 
de ces hommes envoyés par le ciel pour créer des désastres. Son 
énergie, dès l’abord, ressemblait si merveilleusement à du génie ! Mais 
il n’avait aucune imagination, aucune invention, uniquement une 
force de volonté entraînante, vaste, inepte, et, pour le soutenir, une 
confiance folle dans sa chance idiote. Je me rappelle que nous étions 
debout sur le promontoire, contemplant l’escadre aérienne qui 
décrivait ses cercles dans le lointain, et je pesaïis la pleine signification 
de ce spectacle, prévoyant clairement le tour que prendraient les 
événements... Et, même alors, il n’était pas trop tard. J'aurais pu, je le 
savais, retourner là-bas et sauver le monde. Le peuple du Nord me 


suivrait, jen étais convaincu, pourvu seulement que, sur un point, je 
consentisse à respecter ses exigences morales. L’Est et le Sud se 
fieraient à moi mieux qu’à aucun autre Septentrional. J'étais certain 
que je n’avais qu’à le lui exposer et qu’elle me laisserait partir... Non 
qu’elle ne m’aimât pas !... Mais je ne voulais pas partir... Ma volonté 
était toute dirigée dans l’autre sens. Il y avait si peu de temps encore 
que j'avais rejeté le fardeau des responsabilités ! J'étais un si récent 
renégat du devoir, que l’aveuglante évidence de ce qu’il fallait que je 
fisse n’avait aucun pouvoir pour ébranler ma volonté. Ma volonté, 
c'était de vivre, de goûter des plaisirs, de voir heureuse ma chère 
compagne. Mais, bien que la conscience de si vastes devoirs négligés 
ne pût m’arracher de là, cen était assez pour me rendre silencieux et 
préoccupé, pour dérober aux heureux jours que je vivais la moitié de 
leur charme et me plonger dans de sombres méditations pendant le 
silence de la nuit. Tandis que j’observais le vol des aéroplanes 
d’'Evesham, ces oiseaux de mauvais présage, elle était à mes côtés, 
m'épiait, soupçonnant mes tourments, d’une façon imprécise sans 
doute ; ses yeux questionnaient ma physionomie, et leur expression 
révélait sa perplexité. Les dernières lueurs du couchant, qui 
s’effaçaient du ciel, ombraient de gris son visage. Ce n’était pas sa 
faute si elle me retenait : elle me permettait de la quitter, et même, le 
soir précédent, elle m'avait, avec des larmes, supplié de partir. Enfin, 
ce fut le sentiment de sa présence qui me secoua de ma torpeur : je me 
tournai brusquement vers elle et lui proposai de descendre au galop 
les pentes de la montagne, la mettant au défi de me dépasser. 


» — Non, répondit-elle, comme si mes paroles eussent détonné en 
l’occurrence ; mais j'étais résolu à dissiper sa gravité et à l’obliger de 
courir, Car personne ne peut être morne et triste après une course qui 
vous met hors d’haleine… 


Elle trébucha, et je m’élançai en la soutenant par la taille. Nous 
évitâmes deux hommes qui se retournèrent, fort étonnés de ma 
conduite... ils avaient dû me reconnaître. Nous étions à mi-chemin de 
la pente, lorsqu'un tumulte éclata dans l’air, et nous nous arrêtâmes. 
Bientôt, par-dessus la crête du mont, les engins de guerre apparurent, 
volant en file. 


À ce point de son récit, l’homme hésita, comme s’il eût voulu 
entreprendre la description des machines. 


- À quoi ressemblaient-elles ? demandai-je. 


— Jamais encore elles n’avaient combattu, continua l’homme, tout 
comme nos cuirassés d'aujourd'hui. Nul ne savait ce qu’elles étaient 
capables de faire, avec leur équipage surexcité. Peu de gens même se 
souciaient de l’imaginer. C'étaient de grandes machines automotrices, 
ayant la forme d’une tête de lance sans hampe, celle-ci remplacée par 


un propulseur. 
— En acier ? 
— Non, pas en acier. 
— En aluminium ? 


- Non, non, rien de ce genre. Un alliage qui était fort commun, 
aussi commun que le laiton, par exemple. On l’appelait.. attendez... — 
D’une main il se frotta le front. — J’oublie tout, dit-il. 


— Elles portaient de l'artillerie ? 


— Des espèces de petits canons, qui lançaient des projectiles d’une 
force explosive énorme. On tirait ces canons par l’arrière, par la base, 
pour ainsi dire, et on éperonnaïit du bec. Cela, c'était la théorie, vous 
comprenez, mais ces engins n'avaient encore pris part à aucun 
combat. Personne m'aurait su dire exactement quels effets ils 
pourraient produire. Entre-temps, je suppose qu'il était fort agréable 
de tourbillonner dans l’air, comme un vol de jeunes hirondelles, 
rapides et vives, et que les capitaines s’efforçaient de ne pas trop 
penser à ce que serait une vraie bataille. Et ces machines volantes 
n'étaient qu’une partie des engins inventés et restés sans emploi 
pendant la longue paix. Il y en avait de toutes sortes, que des gens 
dérouillaient et fourbissaient : machines infernales, idiotes, qui 
n'avaient jamais été essayées, engins énormes, explosifs terribles, 
canons gigantesques. Vous connaissez la manie absurde de ces 
hommes ingénieux qui inventent de telles choses : ils les fabriquent à 
la façon dont les castors construisent une digue, sans se préoccuper 
des rivières qu’ils détournent et des pays qu’ils vont inonder. 


» Pendant que nous descendions vers notre hôtel par le long 
escalier sinueux, je prévis tout: je compris clairement qu'avec le 
violent et stupide Evesham, la guerre était inévitable et imminente, et 
je m’imaginai ce qu’elle serait dans ces conditions nouvelles. Et, même 
alors, sachant pourtant que c'était là ma dernière chance, je ne pus 
trouver la force de partir. 


Il soupira. 


— C'était ma dernière chance... Nous attendîmes, pour rentrer dans 
la Cité, que le ciel fût plein d’étoiles... Nous nous promenâmes sur la 
haute terrasse et ma compagne me conseillait de partir. 

» — Mon très cher, disait-elle, et son doux visage était levé vers moi, 
ici c’est la Mort. Cette vie que tu mènes est la mort. Retourne vers eux, 
retourne vers ton devoir... 

» Elle se mit à pleurer et, suspendue à mon bras, elle répétait, entre 
ses sanglots : 

» — Retourne... retourne... 


» Puis soudain elle se tut. Abaissant mes regards sur ses beaux 


traits, jy lus incontinent ce qu’elle venait de penser. Cétait un de ces 
moments où l’on voit. 

» — Non ! m’écriai-je. 

» — Non ? demanda-t-elle, surprise et, je suppose, effrayée de ma 
réponse à sa pensée. 

» — Rien, décidai-je, ne me fera partir. Rien ! J’ai fait mon choix, 
j'ai choisir amour... Que le monde disparaisse ! Quoi qu’il arrive, je 
veux vivre cette vie-ci... je veux vivre pour toi! Rien ne m'en 
détournera, rien, ma très chère... Même si tu mourais... même si tu 
mourais… 


» — Si je mourais ? murmura-t-elle. 
» — Je mourrais aussi. 


» Et, avant qu’elle eût pu prononcer un mot, j'entamai un 
monologue éloquent, une improvisation passionnée... comme je savais 
en faire dans cette vie-là... pour exalter lamour, pour couronner de 
gloire et d’héroïsme la vie que nous menions et pour présenter 
l’existence que je désertais comme dure, mauvaise, ignoble à tel point 
qu’il y avait un grand mérite à la rejeter. Je dépensai toutes les 
ressources de mes facultés pour projeter des ombres odieuses sur cette 
existence, cherchant à convaincre ma compagne, à me convertir moi 
aussi. Nous parlions, et elle se penchait à mon bras, balancée, elle 
aussi, entre tout ce qu’elle jugeait noble et tout ce qu’elle savait être 
doux. Enfin, je pris l’essor dans le sublime, faisant du colossal désastre 
universel le cadre glorieux de notre amour sans pareil, et, pauvres 
petites âmes insensées, drapées dans cette splendide illusion, ivres de 
cette décevante gloire, nous nous pavanions sous les étoiles 
indifférentes. C’est ainsi que je laissai passer ma dernière chance... et 
c'était bien la dernière. Tandis que nous nous promenions là-haut, les 
chefs du Sud et de l’Est combinaient leur résolution, et la verte 
réplique qui culbuta à jamais le bluff d’'Evesham prenait forme et 
attendait. Dans toute l’Asie, sur les Océans, dans le Sud, l’atmosphère 
retentissait d’avertissements : Préparez-vous ! Préparez-vous ! Aucun 
être vivant ne savait ce qu'était la guerre. Personne ne s’imaginait 
quelles horreurs elle apporterait avec toutes ces inventions. Je crois 
qu’on se figurait encore que ce serait un spectacle grandiose, avec des 
uniformes, des charges, des acclamations, des triomphes, des 
drapeaux, des étendards, des musiques, à une époque où la moitié du 
monde tirait ses ressources alimentaires de régions éloignées de 
dizaines de milliers de kilomètres... 

L'homme au visage blême s’arrêta. Je l’épiai du coin de l’œil ; il 
examinait attentivement le plancher du wagon. Une petite station, une 
file de wagons de marchandises, un poste de signaux, l’arrière d’un 
cottage, apparurent par la portière ; un pont passa avec un tintamarre 


soudain, renvoyant le tumulte du train. 


— Après cela, reprit-il, jai rêvé souvent. Pendant trois semaines, 
chaque nuit, ce rêve fut ma vie. Et, torture véritable, il y eut des nuits 
où je ne pouvais pas rêver, où je restais à me tourner et à me 
retourner sur mon lit, dans cette maudite vie d’ici. Et là-bas, quelque 
part, hors d’atteinte pour moi, des choses se passaient, des événements 
aux conséquences incalculables et terribles... Je vivais la nuit... Mes 
jours, mes jours de veille, cette existence que je vis à présent, voilà ce 
qui devint pour moi un rêve effacé, lointain, la couverture d’un livre... 


Il réfléchit. 


— Je pourrais tout vous raconter, les plus infimes détails de mon 
rêve... Mais ce que je faisais pendant le jour... Non ! Je ne puis rien 
vous en dire... Je ne m'en souviens plus... Ma mémoire... Ma 
mémoire s’en va. Les occupations de la vie m’échappent. 


Il se pencha en avant et pressa ses mains sur ses yeux. Longtemps, 
il garda le silence. 


— Et alors ? questionnai-je. 

— La guerre éclata comme un ouragan. 

On eût dit qu’il contemplait devant lui des spectacles indicibles. 
— Et alors ? insistai-je. 


— Un rien d’irréalité, et j'aurais cru à des cauchemars, reprit-il, du 
ton d’un homme qui parle pour lui-même. Mais ce n'étaient pas des 
cauchemars, non !... ce n'étaient pas des cauchemars, non ! 


De nouveau, il resta muet si longtemps que je craignis de perdre le 
reste de l’histoire. Mais il se remit à parler du même ton interrogateur. 

—- Qu’'y avait-il à faire, sinon fuir ? Je n’avais pas prévu que les 
hostilités atteindraient Capri. Je voyais Capri comme en dehors de 
tout cela, comme un contraste à tout cela. Mais, deux soirs après, 
toute l’île hurlait et braillait ; les femmes et presque tous les hommes 
portaient un insigne, l’insigne d’Evesham ; plus de musique, mais 
partout une ritournelle d’hymne guerrier ; partout aussi des hommes 
s’enrôlaient, et, dans les salles de danse, on faisait l’exercice. Des 
rumeurs de nouvelles s’entrecroisaient et se contredisaient, on répétait 
que des combats avaient été livrés... Je ne my étais pas attendu. 
J'avais si peu d'expérience de cette vie de plaisir que je n’avais pu 
conjecturer autant de violence chez des amateurs. Quant à moi, je 
restais en dehors de tout: j'étais comme un homme qui aurait pu 
empêcher de faire sauter une poudrière. Le temps avait passé. Je 
n'étais personne : le plus fol adolescent avec une cocarde comptait 
pour beaucoup plus que moi. La foule nous bousculait en vociférant à 
nos oreilles cet hymne maudit qui nous assourdissait ; une femme 
invectiva ma compagne parce qu’elle n’avait pas de cocarde, et nous 


retournâmes ensemble à notre logis, malmenés, insultés, ma compagne 
pâle et muette, moi tremblant de rage. Si furieux étais-je, que je 
l’aurais querellée si j'avais découvert dans ses yeux un soupçon 
d'accusation. Toute ma belle assurance m'avait abandonné. J’arpentais 
notre cellule dans le rocher ; au-dehors, la mer s’assombrissait, et une 
lueur vers le sud apparaissait, disparaissait, pour reparaître encore. 

» — Il faut nous éloigner d'ici, répétais-je. Jai fait mon choix et je 
ne veux aucunement tremper dans ces troubles. Je ne veux rien savoir 
de cette guerre. Nous avons placé nos existences en dehors de tout 
cela. Il n’y a pour nous aucun refuge ici. Partons. 


» Et le lendemain nous fuyions la guerre qui déjà envahissait le 
monde... Tout le reste fut la fuite... tout le reste fut la fuite... 


Il médita d’un air sombre. 

— Combien de temps cela dura-t-il ? demandai-je. 
Il ne desserra pas les dents. 

— Combien de jours ? 


Sa figure était blême, ses traits tirés, ses mains crispées. Il ne fit 
aucune attention à ma curiosité. Je multipliai mes questions pour qu’il 
reprit le fil de son histoire. 


— En quel endroit allâtes-vous ? 

— Quand ? 

— Après avoir quitté Capri. 

— Vers le sud-ouest, répondit-il ne me lançant un rapide coup d’œil. 
Nous partîmes dans une barque. 


- J'aurais pensé à un aéroplane. 
— Ils avaient tous été réquisitionnés. 


Je cessai de l’interroger. Bientôt il fit mine de continuer sa 
monotone discussion : 


— Mais pourquoi est-ce possible ? Si, en vérité, ces combats, ces 
massacres, ces épouvantes sont la vie, pourquoi ressentons-nous ce 
désir de la joie et de la beauté ? S'il n’y a aucun sûr refuge, s’il n’y a 
aucun lieu de paix, et si tous nos rêves de repos et de calme ne sont 
que folie et embüûches, pourquoi les avons-nous ? À coup sûr ils 
n'étaient pas des appétits ignobles, des intentions basses, qui nous 
avaient réduits à l’impuissance, c’est lamour qui nous avait isolés. 
L'amour était venu avec ses yeux, à elle, et vêtu de sa beauté, plu 
glorieux que tout, avec la forme et la couleur mêmes de la vie, et 
m'avait contraint à la suivre. J'avais fait taire toutes les voix, j'avais 
réfuté tous les arguments, j'étais allé à elle. Et tout à coup, il ne restait 
plus que la Guerre et la Mort ! 


J’eus une inspiration. 


— Après tout, ce n’était, ce ne pouvait être qu’un rêve, insinuai-je. 

— Un rêve ! s’écria-t-il, s'emportant presque. Un rêve ! Quand, en ce 
moment même... 

Pour la première fois, il s’animait. Une rougeur légère apparut à ses 
joues ; il leva sa main ouverte, la ferma et la laissa retomber sur son 
genou. Il parla, détournant dès lors ses regards de moi. 


— Nous ne sommes que fantômes, dit-il, et fantômes de fantômes, 
désirs semblables à des ombres de nuages et à des brins de paille qui 
tourbillonnent dans le vent ! Les jours passent, l’habitude et l’usage 
nous emportent, comme un train emporte la trace passagère que ses 
lumières projettent sur ombre... Soit ! Mais il est une chose réelle, 
certaine, une chose autre qu’un songe, une chose éternelle et durable : 
elle est le centre de ma vie, et toutes les autres qui entourent y sont 
subordonnées ou entièrement vaines. Je l’aimais, cette femme de mon 
rêve. Et elle et moi sommes morts ensemble. 


» Un rêve ! Comment pourrait-ce être un rêve, quand une vie 
vivante en est saturée de douleur inapaisable, quand tout ce pour quoi 
j'ai vécu, tout ce à quoi je tenais en a perdu toute valeur et toute 
signification ? Jusqu'à l’instant même où elle fut tuée, je crus que nous 
aurions la chance d’échapper. Pendant toute la nuit et la matinée que 
nous prit la traversée de Capri à Salerne, nous parlâmes de salut. Nous 
étions pleins d’espoir, d’un espoir qui ne nous abandonna pas un 
instant, l’espoir de cette vie que nous vivrions ensemble, hors de 
toutes ces hontes, hors du conflit et des batailles, loin des passions 
déchaînées, des permissions et des interdictions arbitraires du monde. 
Nous étions soulevés d'enthousiasme, comme si notre amour l’un pour 
l’autre eût été une mission sacrée... Quand, de notre barque, nous 
contemplions ce bel et grand rocher de Capri, déjà couturé de 
cicatrices et de plaies, pour ainsi dire, par les emplacements où l’on 
disposait des pièces d'artillerie, par les abris et les travaux qui le 
transformaient en forteresse, nous ne parvenions pas à nous figurer le 
massacre imminent, encore que la furie des préparatifs se manifestât 
en cent endroits divers par des bouffées de fumée et des nuages de 
poussière. J'avoue que je pris ce spectacle comme texte pour en 
discourir. Le rocher se dressait derrière nous, superbe encore malgré 
ses balafres, avec ses fenêtres, ses arches, ses allées innombrables, 
s'étageant sur une hauteur de plus de mille pieds, immense édifice 
taillé et sculpté dans la pierre grise, interrompu par des terrasses 
plantées de vignes, des bosquets d’orangers et de citronniers, des 
buissons d’agaves et de cactiers à raquettes, des touffes d’amandiers en 
fleur. Par l’arcade construite au-dessus de la Piccola Marina, d’autres 
barques sortaient, et, comme nous doublions le cap et arrivions en vue 
de la côte, tout un chapelet d’embarcations apparut, fuyant sous le 


vent vers le sud-ouest. En un instant, il y en eut une multitude, les 
plus lointaines ayant l’air de petites taches d’outremer dans l’ombre 
que projetait la falaise de l’est. 


» — C’est lamour et la raison, dis-je, fuyant cette folie de la guerre. 


» Bientôt nous aperçûmes une escadre d’aéroplanes traversant le 
ciel dans le sud, mais nous n’y fîmes pas attention. C'était une ligne de 
petits points noirs qui se multiplièrent en tachetant tout l’horizon. 
D'abord, on ne vit qu’une infinité de pointillements bleus, qui, tout à 
coup, donnant de la bande, heurtèrent, sembla-t-il, les rayons du soleil 
et ne furent plus qu’un éclaboussement de lumière. Ils avançaient, 
s'élevant et plongeant, plus gros à chaque instant, comme un immense 
vol de mouettes, de corbeaux et de gros oiseaux migrateurs, évoluant 
avec une merveilleuse uniformité, et couvrant une étendue de ciel plus 
vaste à mesure qu'ils approchaient. L’aile du sud se forma tout à coup 
en fer de lance, pointée dans le soleil, puis, par une soudaine 
conversion, elle prit la direction de l’est, chaque engin devenant de 
plus en plus petit et de plus en plus net, jusqu’à ce qu’ils fussent hors 
de vue. Ensuite, nous observâmes très haut, dans le nord, les machines 
de combats d’Evesham planant au-dessus de Naples comme un vol 
nocturne de chauves-souris. Tout cela ne semblait pas plus nous 
concerner qu’une bande d’oiseaux. Même, le grondement des canons 
au loin, vers le sud-est, était pour nous sans importance. Chaque jour, 
chaque rêve après cela, nous cherchâmes, dans le même état 
d’exaltation, le refuge où nous pourrions vivre et nous aimer. La 
fatigue et maintes souffrances nous accablaient. Nous étions couverts 
de poussière et de souillures, à demi morts de faim, et horrifiés par le 
spectacle des cadavres et par la fuite des paysans, car une rafale 
guerrière avait balayé la péninsule. Et, malgré toutes ces atrocités qui 
nous hantaient l’esprit, notre volonté d'échapper s’affermissait. 


» Oh ! qu’elle fut vaillante et patiente ! Elle qui n’avait jamais 
connu les fatigues et les privations, elle eut du courage pour elle et 
pour moi. Nous errions de-ci de-là dans une contrée dépouillée et 
ravagée par les armées qui se rassemblaient. Nous n’avions d’autre 
ressource que d’aller à pied. D’abord, nous vîmes d’autres fugitifs ; 
mais nous ne nous joignîmes pas à eux. Les uns s'échappaient, les 
autres étaient entraînés dans le torrent de population agricole qui 
parcourait les grandes routes ; certains se remettaient entre les mains 
de la soldatesque qui les expédiait vers le nord, et la plupart des 
hommes étaient obligés de s’enrôler. Mais nous nous tînmes à l'écart : 
nous n'avions pris aucun argent pour payer notre passage, et je 
craignais que ma compagne ne tombât entre les mains de ces hordes 
mal disciplinées. Après avoir débarqué à Salerne et avoir été repoussés 
à Cava, nous avions essayé de gagner Tarente par un défilé du Mont 
Alburno ; mais le manque de nourriture nous avait ramenés sur nos 


pas, et nous étions redescendus vers les marais de Paestum, dans la 
solitude desquels se dressent les grands temples antiques. J’avais une 
vague idée qu'aux environs il serait possible de trouver une 
embarcation quelconque et de reprendre la mer. Et ce fut là que la 
bataille nous surprit. Une sorte d’aveuglement me possédait. J'aurais 
dû voir nettement que nous étions cernés, que les vastes filets de cette 
guerre gigantesque nous tenaient dans leurs replis. À maintes reprises, 
nous avions vu les recrues amenées du Nord, qui manœuvraïient ici et 
là : de la montagne nous les avions aperçues au loin, transportant les 
munitions et préparant les batteries. Une fois même, nous crûmes 
qu’on avait tiré sur nous, nous prenant pour des espions... En tout cas, 
une balle avait sifflé au-dessus de nos têtes. Plusieurs fois aussi nous 
nous étions cachés dans les bois pour échapper aux aéroplanes. Mais 
ces nuits de fuite et de souffrances n’importent plus guère 
maintenant... Nous nous trouvâmes enfin dans un espace désert, 
auprès d’un de ces grands temples de Paestum, en un endroit 
rocailleux, désolé, couvert de buissons épineux, une terrasse si plate 
qu'on apercevait, dans le lointain, jusqu’à leur base, un bouquet 
d’eucalyptus. Comme je revois clairement tout cela ! Ma compagne 
était assise près d’un buisson et prenait un peu de repos, car elle était 
très affaiblie et très lasse ; je restais debout, cherchant à supputer à 
quelle distance se livrait la bataille. Les deux partis combattaient avec 
ces nouvelles et terribles armes dont jamais on n’avait fait usage : des 
canons qui portaient plus loin que la vue, des aéroplanes qui... Ah ! 
leur portée à ceux-là dépasse toute prévision !... Je savais que nous 
étions entre les deux armées et qu’elles se rapprochaient. Je savais que 
nous étions en danger et que nous ne pouvions pas nous arrêter là et 
nous reposer. Et, bien que j’eusse toutes ces pensées très nettes dans 
l'esprit, je m’efforçais de les reléguer au second plan. C’étaient là des 
choses qui ne nous concernaient pas... Par-dessus tout, je songeais à 
ma compagne. Une détresse douloureuse m’envahissait. Pour la 
première fois elle s'était avouée vaincue et avait pleuré... Je 
l’entendais sangloter derrière moi, mais je ne voulais pas me 
retourner, parce que je savais qu’elle avait besoin de pleurer et que 
trop longtemps elle avait contenu ses larmes pour moi. Il était bon, me 
disais-je, qu’elle pleurât et prît du repos avant de nous remettre en 
marche, car je n’avais aucun soupçon de ce qui nous menaçaïit. Je la 
vois encore, assise, sa belle chevelure sur ses épaules, je revois ses 
joues creusées profondément... 

»-— Si nous nous étions séparés, si je t'avais laissé partir ! gémit- 
elle. 

» — Non, répondis-je, même maintenant, je ne me repens de rien, je 
ne veux rien regretter ; j’ai fait mon choix et j'irai jusqu’au bout ! 


» Et alors... Au-dessus de nos têtes, dans le ciel quelque chose 


glissa et éclata, et, tout autour de nous, j'entendis des projectiles qui 
tombaient comme une grêle de pois. Ils écornaient les pierres, 
faisaient voler des fragments de briques... 


Il porta sa main à sa gorge et passa sa langue sur ses lèvres pour les 
humecter. 


— … Au bruit, je m'étais retourné... Elle se levait... Elle se leva... et 
elle fit un pas... comme si elle voulait accourir vers moi... Une balle 
lui traversa le cœur. 


L'homme s'arrêta et me regarda avec de grands yeux fixes. Je 
ressentais la gêne stupide qu’éprouvent mes compatriotes en de 
pareilles circonstances. Un instant je soutins son regard, puis je me 
détournai vers la portière. Tout un long moment, nous gardâmes le 
silence. Quand, enfin, je reportai mes yeux sur lui, il était appuyé au 
dossier du compartiment, dans son coin, les bras croisés, une main à 
sa bouche et se rongeant les jointures. Soudain, il se mordit un ongle 
et examina. 


— Je la pris dans mes bras et l’emportai vers les temples... je ne sais 
pas pourquoi. ils me semblaient une sorte de sanctuaire, sans doute 
parce qu’ils avaient duré si longtemps... Elle avait dû mourir 
instantanément... Néanmoins, je lui parlai... pendant tout le chemin... 


Il s’interrompit. 


— Oui, jai vu ces temples, dis-je brusquement, et en réalité ses 
paroles avaient nettement évoqué à mes yeux les arcades paisibles et 
ensoleillées de Paestum. 


— J’allai vers le plus sombre... le grand temple sombre... je massis 
sur un pilier renversé et la tins sur mes genoux... sans plus rien dire, 
après que le premier flot de paroles fut tari... Au bout d’un instant, les 
lézards sortirent et coururent de-ci de-là, comme si rien d’insolite ne 
se passait, comme si rien n’était changé... Il régnait là une paix 
immense, le soleil était très haut et les ombres immobiles, même les 
ombres des grandes herbes sur les entablements ne bougeaient pas, 
malgré les détonations et le fracas qui emplissaient le ciel. Je me 
rappelle que les aéroplanes montèrent du sud et que la bataille 
s’éloigna vers l’ouest. Un aéroplane fut atteint, culbuta et tomba... Je 
m'en souviens, bien que je n’y prisse aucun intérêt. Cela me paraissait 
dépourvu de signification... On aurait dit une mouette blessée qui 
battait de l’aile à la surface des flots. Je l’apercevais à l’une des 
extrémités du temple... grande forme noire dans l’eau bleue 
miroitante. Trois ou quatre fois des projectiles éclatèrent sur la grève. 
Chaque fois, les lézards se faufilaient dans les interstices et se 
cachaient un moment. C’est tout le dégât qui fut causé, sauf, une fois, 
une balle égarée qui érafla la pierre non loin de moi, laissant une trace 
brillante... Puis, à mesure que les ombres s’allongèrent, le silence 


s’accrut.. Chose curieuse, expliqua-t-il, du ton d’un homme qui 
énonce une observation triviale, je ne pensais pas, je n’avais pas une 
pensée. Je restais assis, avec ma bien-aimée dans mes bras, au milieu 
des ruines, dans une sorte de léthargie, de stagnation... Et je ne me 
rappelle pas m'être réveillé. Je ne me rappelle pas m'être habillé ce 
jour-là... Je sais que je me retrouvai dans mon bureau, toutes mes 
lettres ouvertes devant moi, et je fus frappé de ce qu’il y avait 
d’absurde à me voir là, puisqu’en réalité j'étais assis, étourdi, hébété, 
atterré dans ce temple de Paestum, avec une morte dans mes bras. Je 
lus machinalement mes lettres... j’ai oublié ce qu’elles contenaient. 


Il s'arrêta, et un long silence suivit. Soudain, je remarquai que nous 
descendions la pente entre la station de Chalk Farm et la gare 
d’Euston. Je tressaillis en constatant avec quelle rapidité le temps 
avait passé ; brusquement je me tournai vers lui et lui posai tout net 
cette question : 


— Avez-vous encore rêvé après cela ? 
— Oui. 
Il sembla se contraindre pour finir. Sa voix était presque éteinte. 


— Oui, une fois encore... et pendant quelques instants seulement. Je 
crus sortir soudain d’une grande apathie... J'étais assis dans une autre 
position et le corps de la morte reposait sur la pierre à côté, un corps 
décharné, défiguré... pas elle, vous savez... si tôt... ce n’était pas 
elle... Il se peut que j'aie entendu des voix... je ne sais plus... 
Seulement je compris clairement que des étrangers allaient profaner 
cette solitude, et que c'était là un suprême outrage. Je me levai et 
traversai le temple... Alors j’aperçus un homme, d’abord, avec une 
face jaune, vêtu d’un uniforme blanc sale bordé de bleu, puis plusieurs 
autres, escaladant la crête du vieux mur de la cité écroulée, et ils 
restaient là, l’arme à la main, scrutant l’étendue devant eux. Plus loin, 
j'en vis d’autres, et d’autres encore déployés en tirailleurs. Bientôt 
l’homme que j'avais vu le premier se dressa et jeta un 
commandement ; les soldats dégringolèrent du mur et se dirigèrent 
vers le temple parmi les hautes herbes ; il descendit avec eux et 
s'avança à leur tête. Il venait droit sur moi, mais quand il me vit, il 
s'arrêta. D'abord, j'avais observé ce spectacle par simple curiosité, 
mais lorsque je compris qu’ils se disposaient à pénétrer dans le temple, 
ma première impulsion fut de le leur interdire. 

» — N’entrez pas en ce lieu ! criai-je à l’officier. Jy suis, mais je suis 
ici avec ma morte. 

» Il me regarda étonné et me lança une question dans une langue 
inconnue. Je réitérai mon injonction. Il répondit de nouveau par sa 
phrase. Je croisai les bras et restai debout immobile. Il adressa un 
ordre à ses hommes et se remit en marche ; il portait une épée nue à 


la main. Je lui fis signe de ne pas poursuivre, mais il continua 
d'approcher. Je lui répétai patiemment et clairement : « N’entrez pas 
en ce lieu. Ce sont ici de vieux temples, et je veux être seul avec ma 
morte.» Bientôt, il fut assez près pour que je pusse distinguer ses 
traits. Il avait une figure étroite, des yeux gris terne et une moustache 
noire. Une balafre coupait sa lèvre supérieure ; une barbe de plusieurs 
jours s’ajoutait à la poussière et à la sueur qui lui souillaient la face. Il 
ne cessait de me crier des choses inintelligibles, des questions, peut- 
être. Je sais maintenant qu’il avait peur de moi, mais alors je ne men 
rendis pas compte. Comme j’essayais de lui donner des explications, il 
m'interrompit sur un ton impérieux, m’enjoignant, je suppose, de lui 
faire place. Il fit mine de passer malgré moi, et je le saisis par les bras. 
Sous mon étreinte, je vis ses traits changer. 


» — Insensé ! hurlai-je, ne comprenez-vous pas ? Elle est morte ! 


» Il se rejeta en arrière, m’épiant avec des yeux cruels, dans 
lesquels je vis soudain une sorte de résolution passionnée, puis, avec 
une expression de haine, il recula son épée et tendit le bras... 


L'homme s’interrompit tout à coup. Je constatai un changement 
dans le rythme du train. Les freins élevèrent la voix, et le wagon 
oscilla avec quelques secousses. Le monde actuel affirmait, et 
bruyamment, sa réalité. Je distinguai, à travers la vitre embuée, 
d'énormes globes électriques épandant leur clarté, du haut de leurs 
mâts, sur un épais brouillard ; des convois de wagons vides nous 
croisèrent, puis ce fut un poste à signaux agitant ses constellations 
rouges et vertes, dans le ténébreux crépuscule de Londres. Je reportai 
mes regards sur les traits tirés de l’homme. 


— … Il me passa son arme à travers le cœur, reprit-il. Ce fut avec 
une sorte d’étonnement... sans crainte, sans souffrance... une simple 
surprise seulement, que je me sentis transpercé, que je sentis l’épée 
pénétrer dans mon corps. Cela ne me fit pas mal, vous savez, aucun 
mal... 


Les lumières jaunes des quais parurent aux portières, passant 
rapidement d’abord, puis lentement et s’arrêtant enfin avec une 
secousse. De vagues formes humaines s’agitaient au-dehors. 

— Euston ! cria une voix. 

— Voulez-vous dire... ? insistai-je. 

-Je ne ressentis ni douleur, ni piqûre, ni déchirement. De la 
surprise, puis des ténèbres qui recouvrirent tout. La figure brutale et 
haïineuse de l’homme qui m’avait tué parut reculer... Elle s’évanouit 


tout à fait. 
— Euston ! braillaient des voix sur le quai. Euston ! 


La porte du wagon s’ouvrit, laissant entrer un vacarme 
assourdissant, et un porteur parut. Le bruit des portières qu’on 
refermait violemment, le claquement des sabots des chevaux sur le 
pavé, et, au fond de tout cela, la confuse et lointaine rumeur des rues 
londoniennes, m’emplirent les oreilles. Un chariot chargé de lampes 
allumées promena ses clartés au long du quai. 


— … Des ténèbres, un déluge de ténèbres qui s’ouvrit, se répandit, 
submergea toutes choses... 


— Pas de bagages, messieurs ? demanda le porteur. 

— Et ce fut la fin ? questionnai-je. 

Mon compagnon parut hésiter. Puis, d’une voix à peine perceptible, 
il répondit : 

— Non. 

— Comment ? 


- Je ne pus aller jusqu’à elle ! Elle était là-bas de l’autre côté du 
temple... Et alors... 


— Alors ? insistai-je. Alors ? 


— Cauchemars ! cria-t-il. Cauchemars, certes! Mon Dieu! De 
grands oiseaux qui se battaient et qui déchiraient... 


UN ÉTRANGE PHÉNOMÈNE 


[116] 


La passagère aberration mentale de Sidney Davidson, assez 
singulière en elle-même, devient encore plus remarquable si l’on 
accepte l’explication qu’en a donnée Wade. Elle fait songer aux plus 
étranges possibilités d’intercommunication avec l’Inconnu, dans 
l’avenir ; on rêve de vivre cinq minutes intercalaires de l’autre côté du 
monde, ou l’on s'imagine être observé dans ses plus secrètes actions 
par des yeux insoupçonnés. Il se trouve que je fus le témoin immédiat 
de l’accès que subit Davidson et c’est à moi qu’échoit naturellement la 
tâche de relater l’histoire. 


Quand je dis avoir été le témoin immédiat de son accès, je veux 
dire que je fus le premier sur les lieux. La chose se produisit à l’École 
Pratique Industrielle de Harlow, qui se trouve juste après qu’on a 
passé Highgate Archway. Il était seul dans le grand laboratoire, et 
j'étais, moi, dans une pièce plus petite, la salle des balances, 
transcrivant diverses notes et fort incommodé dans mon travail par 
l’orage qui grondait. Ce fut exactement après l’un des plus violents 
éclats de tonnerre que je crus entendre un bruit de verres brisés dans 
le laboratoire. Je cessai d’écrire, l’oreille aux écoutes : pendant un 
instant, je n’entendis rien que la grêle qui faisait un vacarme du diable 
sur le toit de zinc gondolé. Puis il y eut un autre bruit, un fracas, sans 
que le doute fût possible, cette fois. Quelque chose de lourd avait été 
jeté à bas de la table. Me levant aussitôt, j’ouvris la porte qui donnait 
sur le grand laboratoire. 


Je fus fort surpris d'entendre une sorte de rire étrange et de voir 
Davidson debout, chancelant au milieu de la pièce, avec les yeux 
comme éblouis. Ma première impression fut qu’il était ivre. Il ne 
semblait pas me voir et essayait de prendre quelque chose d’invisible 
devant lui. Lentement, et avec hésitation, il étendait la main et ne 
saisissait rien. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a ? fit-il. 

Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte, et jura. Puis il se mit à 
lever ses pieds l’un après l’autre et maladroitement, comme s’il s’était 
attendu à les trouver collés sur le plancher. 


— Davidson ! m’écriai-je, qu’avez-vous ? 


Il se retourna de mon côté et sembla me chercher des yeux. Il me 
regarda du haut en bas et de chaque côté sans paraître en aucune 
façon me voir. 

— Des vagues, dit-il, et un schooner bien gréé... Mais j'aurais juré 
que c'était la voix de Bellows. Ohé ! cria-t-il de toutes ses forces. 

Je crus qu’il s’'amusait à quelque farce, maïs j’aperçus à ses pieds 
les fragments épars du meilleur de nos électromètres. 


— Dites donc, qu'est-ce que vous faites? Vous avez cassé 
l’électromètre. 


— Encore Bellows, fit-il ; si mes mains ne prennent plus, mes amis 
me restent. On parle d’électromètre. De quel côté êtes-vous, Bellows ? 


Il s’avança soudain vers moi en chancelant. 

— On coupe là-dedans comme dans du beurre, dit-il. 

Il marcha droit vers la table contre laquelle il se heurta. 

— Voilà qui n’est pas du beurre, constata-t-il en chancelant. 

Je me sentis quelque peu effrayé. 

— Davidson, fis-je, que diable vous arrive-t-il ? 

Il regarda de tous côtés autour de lui. 

— Je pourrais jurer que c'était Bellows... Pourquoi ne vous montrez- 
vous pas, Bellows ? 

L'idée me vint qu’il était tout à coup devenu aveugle. Je fis le tour 
de la table et posai ma main sur son bras. Il bondit en arrière et prit 
une attitude défensive, la face convulsée de terreur. 

— Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce qu’il y a là ? 

— Mais c’est moi, Bellows. Que le diable vous emporte ! 

Il sursauta en m’entendant lui répondre et ses yeux - comment 
puis-je exprimer cela ? — regardèrent à travers et au-delà de moi. Il se 
mit à parler en s’adressant à lui-même, et non pas à moi. 

— Ici... au grand jour... sur une plage déserte... pas un endroit où 
se cacher... 

Il regardait autour de lui farouchement. 

- Ma foi ! Je me sauve ! 

Faisant soudain demi-tour, il se précipita tête baissée contre le 
grand électro-aimant, si violemment, comme nous pûmes le constater 
plus tard, qu’il se meurtrit cruellement l’épaule et la mâchoire. Il fit un 
pas en arrière et s’écria presque pleurant : 

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce qui m'arrive ? 

Il restait debout, pâle de terreur et frissonnant de tous ses 
membres, sa main droite appuyée fortement sur son bras gauche, à 
l'endroit où il avait heurté l’électro-aimant. 


Cette fois, j'étais vivement ému et passablement effrayé. 
— Davidson, fis-je, n’ayez pas peur, calmez-vous. 
Il tressaillit à ma voix, mais pas autant que la première fois. 


Je répétai mes derniers mots aussi clairement et fermement qu’il 
me fut possible de le faire. 

— Bellows, répondit-il, est-ce vous ? 

— Ne voyez-vous donc pas que c’est moi ? 

— Je ne peux même pas me voir moi-même, fit-il en riant. Où diable 
sommes-nous ? 

- Ici, répondis-je, dans le laboratoire. 

- Le laboratoire ! répéta-t-il d’un ton fort surpris et en portant la 
main à son front. Oui, j'étais dans le laboratoire, jusqu’au moment où 
éclata ce coup de tonnerre, mais je veux bien être pendu si l’on my 
trouve encore. Quel est ce navire ? 

- Il n’y a pas de navire, dis-je, soyez raisonnable, mon vieux. 

— Pas de navire, reprit-il, sans prendre garde à mon immédiat 
démenti. Je suppose, continua-t-il lentement, que nous sommes morts 
tous deux. Mais le drôle de la chose c’est que je sens absolument 
comme si j'avais encore un corps. C’est un reste de vieille habitude, 
sans doute. Toute la boutique a été détruite par la foudre, 
probablement. Vite et propre, hein, Bellows ? 

- Ne dites pas de bêtises. Vous êtes bien vivant et dans le 
laboratoire, en train de renverser tout. Vous venez de briser un 
électromètre et je ne voudrais pas être à votre place quand Boyce va 
arriver. 

Il porta ses regards vers les diagrammes des cryohydrates. 

-Je dois être sourd, fit-il. Ils ont tiré un coup de canon, car 
j'aperçois le nuage de fumée et je mai pas entendu de détonation. 

De nouveau, je posai la main sur son bras, et, cette fois, il en fut 
beaucoup moins alarmé. 

— Il me semble que nous avons des espèces de corps invisibles, dit- 
il. Tiens, voilà un autre navire qui contourne le cap. Ça ressemble pas 
mal à l’ancienne vie, après tout... sous un climat différent. 

Je le secouai par le bras, en lui criant : 

— Davidson ! réveillez-vous. 


II 


À ce moment même, Boyce entra. Dès qu’il eut parlé, Davidson 
s'écria : 

— Ce vieux Boyce ! Mort aussi ! Quelle farce ! 

Je me hâtai d’expliquer que Davidson était dans une sorte de transe 
somnambulique, ce qui éveilla immédiatement l'intérêt de Boyce. 
Nous fîmes tous deux ce qu’il fallait pour faire sortir notre collègue de 
cet état extraordinaire. Il répondit à nos questions, nous en posa 
quelques-unes, mais toute son attention semblait accaparée par cette 
hallucination, du rivage et du navire. Il intercalait sans cesse des 
observations concernant un bateau, son étrave et ses voiles gonflées de 
vent. On éprouvait une indéfinissable sensation à l’entendre dire 
toutes ces choses, dans le laboratoire obscur. 


Il était aveugle et incapable de se guider. Nous dûmes le conduire 
par le bras au long des corridors jusqu’à la chambre de Boyce, et, 
tandis que ce dernier lui causait en le plaisantant sur cette idée d’un 
bateau, j'allai trouver le vieux Wade pour lui demander de venir 
l’examiner. La voix du doyen le calma quelque peu, sans toutefois 
améliorer beaucoup son état. Il demandait où étaient ses mains et 
pourquoi il lui fallait marcher enterré jusqu’à mi-corps. Wade réfléchit 
longuement, avec ce froncement de sourcils qui lui est particulier, 
puis, lui prenant les mains, il lui fit toucher le canapé. 


— Ceci est un canapé, dit le vieux Wade. Le canapé recouvert de 
crin, qui se trouve dans la chambre du professeur Boyce. 


` 


Davidson tâta, chercha à comprendre et répondit bientôt qu’en 
effet il le sentait parfaitement, mais qu’il ne pouvait le voir. 


— Que voyez-vous, alors ? demanda Wade. 


Davidson répondit qu’il ne voyait qu’une étendue de sable et de 
coquillages écrasés. Wade lui présenta d’autres objets à toucher en les 
lui nommant et en l’observant attentivement. 


— Le navire est presque hors de vue, dit tout à coup Davidson, à 
propos de rien. 


— Laissez ce bateau tranquille, répliqua Wade, et écoutez-moi, 
Davidson : vous savez ce que c’est qu’une hallucination. 


— Plutôt, dit Davidson. 
— Eh bien ! tout ce que vous voyez est hallucination. 
— Du Berkeley, interrompit Davidson. 


— Suivez-moi bien, continua Wade. Vous êtes vivant et vous vous 
trouvez dans la chambre de Boyce. Mais il est arrivé quelque chose qui 
a atteint votre vue. Vous ne pouvez voir; vous pouvez sentir et 
entendre, mais vous ne voyez pas. Comprenez-vous bien ? 


— Mais il me semble, au contraire, que je vois beaucoup trop, dit 


Davidson, en s’enfonçant les jointures de ses doigts dans les yeux. Et 
alors ? 


— C’est tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et moi, nous allons 
vous ramener chez vous en voiture. 


-Un instant, dit Davidson pensif. Aidez-moi à m'asseoir... et 
maintenant... je suis fâché de vous ennuyer... répétez-moi tout cela 
encore une fois. 


Wade s’exécuta patiemment. Davidson ferma les yeux et passa son 
front dans ses mains. 


— Oui, fit-il, c’est bien vrai. Maintenant que mes yeux sont fermés, 
je sais que vous avez raison. C’est vous, Bellows, qui êtes assis près de 
moi, sur le sofa. Je me retrouve bien en Angleterre et nous sommes 
dans l’obscurité. 


Il rouvrit les yeux. 


— Et maintenant, dit-il, voilà le soleil qui se lève, voici les vergues 
du voilier, la mer agitée et deux oiseaux qui volent. Je n’ai jamais rien 
vu d'aussi réel, et je suis enfoncé jusqu’au cou dans un banc de sable. 


Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses mains. Puis il 
ouvrit de nouveau les yeux. 


— Une mer sombre et le soleil qui se lève ! Et pourtant je suis assis 
sur un sofa dans la chambre de mon camarade Boyce !... Que le 
Seigneur me soit en aide ! 


III 


Ce n’était que le commencement. Pendant trois semaines, Davidson 
resta atteint de cette étrange affection sans que son état s’améliorât. 
C'était pour lui bien pire que d’être aveugle. Il était absolument 
impuissant et incapable. Il fallait lui donner la becquée comme à un 
oiseau qui vient d’éclore, il fallait l’habiller, le conduire et le guider 
sans cesse. S’il essayait d’aller seul, il culbutait sur les meubles ou se 
heurtait aux murs et aux portes. Au bout d’un jour ou deux, il fut 
habitué à nous entendre parler sans nous voir ; il admit qu’il était bien 
chez lui et que Wade ne s'était pas trompé à son sujet. Ma sœur, à 
laquelle il était fiancé, voulu à toute force venir le voir, et elle 
s’installait chaque jour pendant des heures auprès de lui, à l’écouter 
parler de ce rivage qu’il voyait, et il semblait éprouver un grand 
soulagement à lui tenir la main. Il raconta qu’en quittant le collège, 
lorsque nous le ramenâmes en voiture — il habitait à Hampstead -, il 
lui sembla que nous passions à travers une énorme dune — étant dans 


l’obscurité jusqu’à ce qu’elle fût franchie —, que nous traversions des 
roches, des troncs d’arbres et toutes sortes d’obstacles solides, et que, 
lorsqu'on le mena à sa chambre, il eut le vertige et une crainte folle de 
tomber, parce qu’en montant les escaliers il lui semblait s’élever à 
trente ou quarante pieds au-dessus des rochers de son île imaginaire. Il 
ne cessait de répéter qu’il allait écraser tous les œufs. Finalement, il 
fallut le redescendre dans le cabinet de consultation de son père et 
l’étendre sur un canapé qui s’y trouvait. 


Il faisait de son île la description suivante : une sorte d’endroit 
assez morne, avec fort peu de végétation à part quelques touffes de 
joncs de marécage et des masses de rocs dénudés. Des multitudes de 
pingouins tachaient de blanc les rochers et les rendaient désagréables 
à voir. La mer était souvent mauvaise ; il y eut une fois un orage, et, 
sur son canapé, il poussait des exclamations à chaque éclair silencieux. 
Une fois ou deux, des phoques s'étaient avancés sur le rivage, mais 
seulement pendant les deux ou trois premiers jours. Il disait combien 
c'était drôle de voir les pingouins passer en se dandinant à travers lui, 
et comment il pouvait se coucher au milieu d’eux sans les effaroucher. 


Je me rappelle un incident bizarre, quand il éprouva très vivement 
le désir de fumer. Nous lui mîmes une pipe dans les mains -— il 
manqua, d’ailleurs, de se crever l’œil avec le tuyau — et nous la lui 
allumâmes. Mais il prétendit ne rien sentir. Depuis, j’ai observé la 
même chose pour mon propre compte — je ne sais si le fait est général 
—, en tout cas, je ne peux apprécier le goût du tabac que si j’en vois la 
fumée. 


Mais sa vision se révéla plus étrange encore quand Wade eut 
recommandé de le sortir pour le changer d’air. Les Davidson louèrent 
un fauteuil roulant qu'ils firent pousser par un cousin à eux, pauvre 
homme sourd et entêté, nommé Oster, et qu’ils avaient recueilli par 
charité. Oster avait des idées tout à fait particulières sur les 
promenades de santé. Une fois, ma sœur, en revenant de l’hôpital des 
chiens, les rencontra dans Camden Town, près de King’s Cross. Oster 
trottait bien tranquille, tandis que Davidson, évidemment fort alarmé, 
essayait avec ses gestes indécis d’aveugle d’attirer l’attention de son 
conducteur. 


Quand il entendit la voix de ma sœur, il se mit positivement à 
pleurer. 


— Oh ! sortez-moi de ces horribles ténèbres. Tirez-moi d'ici, ou j'en 
mourrai, implora-t-il en cherchant à lui prendre la main. 


Il était absolument hors d’état d’expliquer ce qu’il avait, mais ma 
sœur décida qu’il fallait le rentrer, et bientôt, à mesure qu’ils 
remontaient vers Hampstead, l’horreur qu’il éprouvait le quitta peu à 


peu. Il était bon, disait-il, de revoir les étoiles, bien qu’on fût alors en 


plein midi et au grand soleil. 


-Il me semblait, me raconta-t-il plus tard, que j'étais 
irrésistiblement emporté vers les flots. Cela ne m'’effraya guère, tout 
d’abord... Naturellement, il faisait nuit... et une nuit délicieuse... 


— Pourquoi naturellement ? demandai-je, car cela me semblait 
étrange. 


— Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit là, quand c’est grand jour 
ici... Enfin, nous allions droit dans l’eau, qui était calme et scintillait 
au clair de lune... une lame immense qui devenait plus large et plus 
unie à mesure que je m’y enfonçais. La surface brillait comme une 
peau... et l’on aurait pu croire qu’elle recouvrait un espace vide. Très 
lentement, car la pente était fort douce, l’eau monta jusqu’à mes yeux, 
et, comme je descendais encore, l’immense peau sembla se déchirer à 
la hauteur de mes yeux et se refermer de nouveau. La lune fit un bond 
dans le ciel et devint verdâtre et blafarde et des poissons, brillant 
faiblement, filaient rapides autour de moi, ainsi que des choses qui 
semblaient faites de verre lumineux. Puis je passai à travers un 
enchevêtrement d’algues aux reflets huileux. Je m’enfonçais ainsi dans 
la mer, et les étoiles s’éteignaient une à une et la lune devenait de plus 
en plus verte et sombre et les plantes marines prenaient des nuances 
phosphorescentes, rouges et pourpres. Tout cela était très vague et 
mystérieux et toutes choses semblaient agitées d’un léger frisson. 
Pendant tout ce temps, j’entendais le bruit des roues de mon fauteuil, 
les pas des gens qui passaient près de moi, et les cris éloignés d’un 
camelot qui vendait une édition spéciale de la Pall Mall Gazette. 


» Je continuais à enfoncer toujours plus profondément dans l’eau. 
Tout fut bientôt noir comme de l’encre autour de moi ; pas un rayon 
d'en haut pour éclairer ces ténèbres, et toutes les choses 
phosphorescentes qui m’environnaient devenaient de plus en plus 
brillantes. Les lames sinueuses des algues profondes s’agitaient comme 
les flammes de lampes à esprit. Les poissons s’avançaient les yeux fixes 
et la bouche béante, passant et repassant à travers moi. Jamais encore 
je n’avais pu m’en imaginer de semblables. Au long de leurs formes 
couraient des lignes de feu comme si quelque rayon lumineux eût 
délimité leurs contours. Une chose hideuse avec une quantité de bras 
entrelacés passa, nageant à reculons, puis je vis venir très lentement 
vers moi du fond de l’ombre une masse confuse de lumière qui, en 
s’approchant, finit par se résoudre en une infinité de petits poissons 
qui se pressaient et s’acharnaient autour de quelque chose qui flottait. 
J'étais poussé droit vers cette chose et bientôt je pus distinguer, au 
milieu de cette confusion et à la lueur des poissons phosphorescents, 
un bout d’espar brisé qui se tendait au-dessus de moi et la coque 
sombre d’un navire ballotté de-ci de-là avec des formes 


phosphorescentes secouées et tordues sous les morsures innombrables 
des poissons. Ce fut alors que j’essayai d’attirer l’attention d’Oster, 
tant l’horreur que j’éprouvais était violente. Si votre sœur n’était pas 
survenue, j'allais passer juste à travers ces choses à demi dévorées. 
Figurez-vous, Bellows, de grands trous dans leur corps et... Mais n’en 
parlons plus, c'était horrible. 


IV 


Pendant trois semaines, Davidson resta dans ce singulier état, 
voyant des choses que nous nous imaginions appartenir à un monde 
absolument fantasmagorique, et entièrement aveugle pour le monde 
qui l’entourait. Puis, un mardi, en arrivant, je rencontrai le vieux père 
Davidson dans le vestibule. 


- Il peut voir son pouce ! me cria-t-il avec un véritable transport de 
joie et tout en endossant avec mille efforts son pardessus. Il peut voir 
son pouce ! répétait-il avec des larmes plein les yeux. Hein, Bellows, 
mon garçon va guérir bientôt, hein ? 

Je me précipitai dans la chambre de Davidson. Il tenait devant ses 
yeux un petit livre qu’il regardait en riant d’un faible rire silencieux. 

— C’est surprenant ! On dirait qu’il y a une tache qui s’interpose ici, 
dit-il, en indiquant un point vague avec son doigt. Je suis sur les rocs, 
comme d’habitude, et les pingouins se dandinent et s’ébattent comme 
à l'ordinaire; une baleine est apparue de temps en temps à la 
surface... maintenant il fait trop sombre pour l’apercevoir nettement. 
Mais placez quelque chose là, et je le vois, je le vois très bien ! Par 
endroits, c’est effacé et vague, mais je le vois tout de même, comme 
une ombre indistincte. Je me suis aperçu de cela ce matin, pendant 
qu’on m’habillait. C’est comme un trou dans cet infernal monde de 
spectres. Mettez votre main tout contre la mienne. Non... pas là... 
Ah! oui... je la vois! le bas de votre pouce et un morceau de 
manchette. On dirait un bout du fantôme de votre main qui se projette 
contre le ciel obscur. Tout auprès, il y a un groupe d'étoiles en croix 
qui apparaît... 


De ce jour, l’état de Davidson commença à s’améliorer. La relation 
qu'il faisait des changements survenus, comme les descriptions de ses 
visions, était singulièrement convaincante. Par taches, dans son champ 
visuel, le monde fantasmagorique devint plus vague, transparent pour 


ainsi dire, et à travers ces brèches limpides il commença à revoir 
distinctement le monde réel autour de lui. Ces taches augmentèrent en 


nombre et en étendue, se rejoignirent et s’étendirent jusqu’à ce qu’il 
n’y eût plus dans son champ visuel que quelques rares coins encore 
voilés. Il put se lever et se diriger seul, prendre lui-même sa 
nourriture, lire, fumer et de nouveau se conduire, en somme, comme 
un ordinaire citoyen. D’abord, ce fut pour lui très déconcertant d’avoir 
ces deux visions qui se superposaient comme les vues changeantes 
d’une lanterne magique ; mais au bout de peu de temps il réussit à 
discerner clairement le réel de l’illusoire. 


Tout d’abord, il se laissa aller sans feinte à sa joie, et fut seulement 
désireux de compléter sa guérison par un régime d’exercice et de 
fortifiants. Mais à mesure que s’évanouissait à ses yeux son île 
mystérieuse, il éprouvait pour elle un étrange intérêt. Il souhaitait tout 
particulièrement retourner au fond de la mer, et il passait la moitié de 


son temps à errer dans les bas quartiers de Londres, essayant de 
retrouver l’épave engloutie qu’il avait vue s’enfoncer. 


L’éclat du grand jour impressionna bientôt sa vue d’une façon si 
vive que toute image de son monde visionnaire finit par disparaître, et 
pourtant, la nuit, dans une chambre obscure, il pouvait encore voir les 
roches de l’île, tachées de blanc, et les pingouins balourds qui se 
dandinaient de-ci et de-là. Mais ces visions mêmes finirent par 


s’effacer peu à peu, et, quelque temps après son mariage avec ma 
sœur, il les vit pour la dernière fois. 


V 


Maintenant, voici le plus étrange de cette histoire. Environ deux 
ans après cette guérison, je dînais chez les Davidson, et, après le dîner, 
un ami, nommé Atkins, vint leur faire visite : il est lieutenant de 
marine et c’est un homme de relations agréables et excellent causeur. 
Lié d’intime amitié avec mon beau-frère, il fut bientôt en d’excellents 
termes avec moi. J’appris qu’il devait épouser la cousine de Davidson, 
et, incidemment, il tira de sa poche une sorte de petit album de 
photographies pour nous montrer un récent portrait de sa fiancée. 


— … Et puis, voilà aussi le vieux Fulmar. 


Davidson jeta sur la photographie un regard indifférent, et soudain 
son visage s’anima. 


— Par exemple ! s’écria-t-il, je pourrais presque jurer que... 

— Quoi ? demanda Atkins. 

— … Que j'ai déjà vu ce bateau quelque part. 

— Je ne vois guère comment ce serait possible. Il n’a pas quitté les 


mers du Sud depuis six ans, et avant cela... 


— … Mais, interrompit Davidson, mais... oui... c’est le navire que 
j'ai vu en rêve... Je suis sûr que c’est bien celui-là. Il était au large 
d’une île qui fourmillait de pingouins et il tira le canon. 


— Mais, Seigneur ! Comment diable pouvez-vous avoir rêvé cela ? 
s'écria Atkins, qui avait entendu parler de l’accès de Davidson. 


Alors fragment par fragment, nous apprîmes que, le jour même où 
Davidson fut frappé, le navire Fulmar, de la marine royale, s’était en 
effet tenu au large d’un îlot rocheux au sud des antipodes. Une 
embarcation avait abordé de nuit pour recueillir des œufs de pingouin, 
et, comme un orage menaçait, l'équipage qui montait la chaloupe 
avait attendu jusqu’au matin avant de rejoindre le navire. Atkins était 
du nombre, et il corrobora mot pour mot les descriptions que 
Davidson nous avait faites de l’île et du navire. Il ne reste le moindre 
doute dans l’esprit d’aucun de nous que Davidson ait réellement vu 
l'endroit. De quelque façon inexplicable, tandis qu’il errait ici et là 
dans Londres, sa vue se mouvait d’une manière correspondante dans 
cette île lointaine: comment? c’est là encore un mystère 
impénétrable. 

Avec ceci, se termine la remarquable histoire des visions de 
Davidson. C’est, peut-être, le cas le plus authentique que nous ayons 
d’une vision réelle à distance. 


D’explication, il n’en est pas de probable, sinon celle qu’a émise le 
professeur Wade. Mais elle implique une quatrième dimension et une 
théorie aventurée sur les diverses sortes d’espaces. Dire qu’il y a eu un 
nœud dans l’espace me semble parfaitement absurde, mais peut-être 
est-ce parce que je ne suis pas mathématicien. Quand j'’objectai que 
rien ne changeraïit ce fait, que les deux endroits sont séparés l’un de 
l’autre par une distance de plus de 10 000 kilomètres, il me répondit 
que deux points peuvent être distants d’un mètre sur une feuille de 
papier et cependant qu’on peut les rapprocher en pliant simplement le 
papier. Que le lecteur essaie de saisir cet argument, pour moi je ne le 
puis pas. Son idée semble être que Davidson, penché entre les deux 
pôles du gros électro-aimant, subit, dans ses éléments visuels, une 
secousse violente provoquée par la soudaine augmentation de force 
électrique due à la foudre. 


Comme conséquence de son explication, Wade croit qu’il est 
possible de vivre visuellement dans une partie du monde, tandis qu’on 
vit corporellement dans une autre. Pour confirmer sa thèse, il a même 
tenté quelques expériences. Mais, jusqu'ici, il n’a réussi qu’à aveugler 
quelques chiens. J’ai la conviction que ce sera là le seul résultat 
appréciable de ses recherches, bien que je ne l’aie pas vu depuis 
quelques semaines ; dernièrement, j’ai été si absorbé par mes travaux 


et ma nouvelle installation à Saint-Pancras que je n’ai pu trouver le 
temps d'aller le voir; mais, néanmoins, l’ensemble de sa théorie 
m'apparaît comme fantaisiste. Les faits concernant Davidson sont 
d’une condition absolument différente, et je puis personnellement 
certifier l’exactitude de chaque détail que j’ai relaté. 


LA PORTE DANS LE MUR 


[117] 


Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel Wallace 
me raconta l’histoire de la porte dans le mur, et je pensai alors que 
l’aventure était vraie, en ce qui le concernait tout au moins. 


Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire 
autrement que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai dans une 
atmosphère différente, et, paressant au lit, je me remémorai ses 
paroles, dépouillées à présent du charme de sa voix lente et grave. Il y 
manquait l’atmosphère indécise qui nous enveloppait, la lumière 
tamisée que l’abat-jour renvoyait sur les objets luxueux qui couvraient 
la table, sur l’argenterie, les cristaux et le linge blanc, sur les reliefs du 
dessert, toutes choses qui formaient un petit monde baigné de clarté et 
comme retranché de la réalité quotidienne. Son histoire, à présent, 
m'apparaissait franchement incroyable. 


-Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s’y est pris 
habilement !.. Je ne me serais pas attendu à cela, de lui surtout ! 


Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, à petits coups, ma tasse de 
thé matinale, j’essayai de m'expliquer cette impression de réalité qui 
me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmissibles confidences. 
Je conclus qu’on devait supposer, soupçonner, deviner — je ne sais 
quel terme employer -, des aventures qu’il lui était autrement 
impossible d’avouer. 


Comment recourir à cette explication, maintenant ? J’ai surmonté 
tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le crus en l’écoutant 
ce fameux soir, que Wallace me dévoila son secret en toute vérité. 
Mais je ne saurais décider s’il avait vu de ses yeux, ou s’imaginait 
seulement avoir vu, s’il était doué d’un privilège surnaturel ou la 
victime d’une illusion fantasque. Les circonstances mêmes qui 
entourèrent sa mort et dissipèrent mes doutes ne jettent aucune clarté 
sur ce point. Le lecteur en pourra juger lui-même. 


Je ne sais plus à présent quelle critique ou quel commentaire incita 
cet homme si réticent à se confier à moi. Il se défendait, toutefois, 
contre mes reproches. La négligence et la mollesse dont il avait fait 
preuve lors d’un grand mouvement d’opinion m’avaient déçu, et c’est 
pour se disculper qu’il se lança tout à coup : 

- J'ai... Jai une préoccupation, avoua-t-il ; puis, après un silence 
qu’il avait consacré à l’étude de la cendre de son cigare, il reprit : Oui, 
j'ai été négligent, sans doute... Il est vrai que... Non, ce n’est pas une 
banale histoire de revenants ou d’apparitions, mais... pourtant... c’est 


un secret bizarre à confesser... Eh bien ! Redmond, je suis hanté !... 
Une hantise me possède, qui enlève à la vie sa lumière, qui m’emplit 
de désirs jamais apaisés. 

Il se tut, gêné par cette timidité qui s'empare si souvent de 
l'Anglais, au moment où il est sur le point de parler de choses 
émouvantes, graves et belles. 


— Toi aussi, tu as fait tes études au collège de Saint-Œthelstan, 
n'est-ce pas ? 

Cette question me parut n'avoir aucun rapport avec notre 
conversation. 


— Eh bien ! dit-il, pour s’interrompre aussitôt. 


Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulèrent bientôt plus 
facilement, il me révéla le mystère que recelait son cœur, le souvenir 
tenace d’une beauté et d’un bonheur qui remplissaient sa vie 
d’aspirations insatiables, et devant lesquels le spectacle du monde et 
ses joies lui paraissaient mornes, ennuyeux et vains. 


Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que le mot 
de l’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wallace. Je garde 
une photographie qui reproduit en l’exagérant cet air de détachement, 
et je me rappelle ce que disait une femme qui l’a beaucoup aimé : 


— Brusquement, tout effort d’attention disparaît chez lui... Il vous 
oublie, il ne prend plus le moindre intérêt à ce qui se passe sous ses 
yeux... 


Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu'il attachait son 
esprit à un problème compliqué, Wallace en venait à bout avec la plus 
grande facilité. Du reste, sa carrière fut une suite de succès. Il n’avait 
pas tardé à me laisser loin derrière lui, et il parvint à faire figure dans 
le monde beaucoup mieux que je mwai jamais pu y prétendre, 
assurément. Il approchait de quarante ans quand il est mort, et Pon 
affirme que, s’il avait vécu, il aurait obtenu un portefeuille dans le 
nouveau ministère. Au collège, il emportait toujours sur moi sans 
effort, comme par nature, et nous nous sommes suivis de classe en 
classe jusqu’à la fin de nos études. Au début, nous étions de même 
force, mais il passa ses derniers examens dans un rang très supérieur 
au mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je m'étais 
maintenu dans une bonne moyenne. 


C’est au collège que je entendis parler pour la première fois de 
«la porte dans le mur », dont il devait m'entretenir une seconde et 
dernière fois, un mois à peine avant sa mort. 

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant, 
à travers un mur véritable, vers les réalités immortelles. 


Elle apparut dans sa vie de très bonne heure, quand il n’était qu’un 


bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel ton lent et grave il 
me précisa la date. 


— Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, décrivait-il, une seule 
belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair soleil, contre un 
mur blanc. Ces détails se confondaient dans l’impression d’ensemble, 
sans que je men fusse rendu compte, et, devant la porte verte, le 
trottoir était parsemé de feuilles de marronnier, tachetées de jaune, ni 
rousses ni sales, mais fraîchement tombées... ce qui indique que c'était 
en octobre... J’observe tous les ans les marronniers, et je ne me 
trompe pas... Autant que je puis en être sûr, je devais avoir cinq ans et 
quatre mois. 


Enfant assez précoce, ajouta-t-il — il sut parler bien avant l’âge 
habituel -, il se montrait si sage, si « raisonnable », comme on dit, 
qu'on lui accordait plus de liberté qu’on n’en laisse généralement aux 
enfants de quelques années plus âgés. Il n’avait guère que deux ans 
lorsque sa mère mourut, et il resta sous l’autorité moins vigilante 
d’une gouvernante. Son père, homme de loi austère et toujours 
préoccupé, lui accordait peu d’attention, tout en fondant de grands 
espoirs sur lui. Et l’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, 
l’existence un peu monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant 
lui... 


Il ignorait par suite de quelle négligence de ses surveillants il 
réussit à s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il parcourut 
à travers le quartier de West Kensington. Tous ces détails s'étaient 
effacés dans le désordre irrémédiable de sa mémoire, mais sur cet 
arrière-fond confus se détachaient nettement la porte verte et le mur 
blanc. 


À peine ses yeux d'enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit une 
émotion particulière, une attraction, un désir de passer de l’autre côté. 
En même temps, il avait cette conviction très claire qu'il était 
imprudent — ou coupable — de céder à cette tentation. Chose curieuse, 
insistait-il, en poursuivant son récit, il ne douta pas un instant que la 
porte ne fût pas fermée et qu’il ne pût l’ouvrir s’il le voulait. Et je me 
l’imagine, arrêté là, perplexe, attiré et repoussé tour à tour. Il était 
persuadé aussi, sans savoir pourquoi, que son père serait fort 
courroucé s’il entrait. 


Wallace me décrivit avec la plus extrême minutie ces moments 
d’hésitation. 

Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses poches, et 
s'efforçant de siffloter, il continua jusqu’à l'extrémité du mur. À cet 
endroit commençait une rangée de boutiques sordides, entre lesquelles 
se distinguait celle d’un plombier, avec ses vitrines pleines d’un 
poussiéreux amas de tubes et de conduites en poterie, de feuilles de 


plomb, de robinets et de pots de vernis. Il s’arrêta en feignant de 
prendre grand intérêt à ce désordre, mais guettant d’un désir 
passionné la porte verte. 


Alors, une rafale d'émotion l’emporta. De peur d’être agrippé à 
nouveau par l’hésitation, il se lança à toutes jambes, poussa de ses 
deux mains ouvertes la porte convoitée, et la laissa se refermer d’elle- 
même derrière lui. C’est ainsi qu’en un clin d’œil il pénétra dans le 
jardin dont le souvenir devait le hanter toute sa vie. 


` 


Wallace éprouva une extrême difficulté à me décrire cet enclos 
aussi exactement qu’il se le rappelait. 

Il y avait, dans lair même quon y respirait, quelque chose 
d’exhilarant qui vous imprégnait d’une sensation de légèreté et de 
bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subtilement 
lumineux. À l'instant même où lon entrait, on ressentait un 
contentement exquis, comparable seulement à ces rares minutes où, 
alors qu’on est jeune et joyeux, on connaît le bonheur en ce monde. 
Toutes choses étaient belles en ce jardin... 


Wallace s’abandonna un moment à sa rêverie; puis, avec 
Pinflexion hésitante de ceux qui relatent des incidents incroyables, il 
reprit : 

— Imagine-toi qu’il y avait là deux grandes panthères... oui, deux 
panthères tachetées. Et je n’avais pas peur... Ces fauves au pelage 
velouté jouaient avec une balle, dans une allée spacieuse, entre deux 
longues plates-bandes fleuries à bordure de marbre. L’une des bêtes 
leva la tête et vint à moi, curieuse. Elle s’approcha, frotta son oreille 
ronde et douce contre la petite main que je tendis, et ronronna... 
C'était un jardin enchanté... Oui, certes !... Ses dimensions ? Il 
s'étendait très loin de tous côtés. Je crois même qu’on apercevait des 
collines dans la distance... Comment diable étaient-elles venues à 
West Kensington ?.. Je n’en sais rien, mais je me trouvais là comme à 
un retour chez soi, après une longue absence... 


» À l'instant même où la porte se referma derrière moi, j’oubliai la 
rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voitures de livraison ; 
j'oubliai l'attraction machinale qui aurait dû me ramener à 
l’obéissance et à la discipline familiale ; j’oubliai les hésitations et les 
craintes, les conseils de la prudence et les réalités intimes de 
l’existence. Sur-le-champ, je fus un bambin joyeux et heureux, dans un 
monde surprenant. Tout, en ce lieu étrange, était différent : il y 
régnait une lumière plus chaude, plus pénétrante, plus moelleuse, on y 
respirait une atmosphère de gaieté claire, et des bouffées de nuages 
parsemaient le bleu du ciel. 


» Devant moi, la longue allée m'invitait, avec ses plates-bandes 
sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui poussaient sans 


culture. Sans appréhension, je posai mes petites mains sur la fourrure 
souple des panthères, je leur caressai les coins sensibles sous les 
oreilles ; je jouai avec elles, et l’on eût dit qu’elles accueillaient un 
ami. L’impression était ancrée dans mon esprit d’un retour au foyer ; 
aussi, lorsque bientôt une belle jeune fille, grande et svelte, apparut, je 
n’éprouvai aucune surprise. Elle s'avança vers moi, souriante, me 
souleva dans ses bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main 
et m’emmena. J'avais conscience que tout cela était délicieusement 
innocent et me remémorait des choses heureuses qui, par suite de 
quelque sortilège, avaient jusqu'ici été négligées. Par un large perron 
aux marches rouges, que j’entrevis entre les hautes touffes de pieds- 
d’alouette, nous accédâmes à une vaste avenue ombragée par de très 
vieux arbres. Tout au long, entre les troncs aux écorces gercées de 
roux, des bancs et des statues de marbre étaient disposés, autour 
desquels voltigeaient des colombes apprivoisées. 


» Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me souviens de 
ses traits gracieux, de son menton finement modelé, de la douceur 
radieuse de son visage... Elle me questionnait d’une voix caressante et 
me narrait des fables, des fables ravissantes, je le sais, bien que je 
maie jamais pu men rappeler aucune... Soudain un petit singe 
capucin, très propre, avec un pelage brun-roux, et de bons yeux 
noisette, descendit d’un arbre et se mit à gambader auprès de moi ; il 
me regardait en grimaçant, et bientôt sauta sur mon épaule. Et nous 
poursuivions notre chemin, dans un parfait bonheur... 

Il s’interrompit. 

— Continue, dis-je. 

— Je me souviens de menus détails. Nous croisâmes un vieillard qui 
se promenait parmi les lauriers. Nous traversâmes un carrefour 
qu'égayait le caquetage de perroquets multicolores, et, par une large 
colonnade ombragée, nous arrivâmes à un palais spacieux, rafraîchi 
par de nombreuses fontaines, plein d’objets magnifiques et offrant tout 
ce que le cœur peut désirer. Il y avait là beaucoup de gens que je 
revois clairement pour la plupart, tandis que le souvenir des autres 
demeure vague; mais tous étaient beaux, avec une expression 
d’infinie bonté. Sans savoir comment, je compris qu’une bienveillance 
extrême les animait à mon égard, qu’ils étaient heureux de m'avoir 
parmi eux ; leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de 
bienvenue et d’amour me remplissaient de joie... oui, de joie... 

Il se tut encore un moment. 

— Je rencontrai là des compagnons de jeu, ce qui me fut précieux, 
car j'étais un petit garçon solitaire. Ils s’ébattaient agréablement sur 
une pelouse, qu’ornait un massif de fleurs au milieu duquel se dressait 
un cadran solaire... On jouait et l’on s’aimait... C’est bizarre, il existe 


ici un trou dans ma mémoire. Je ne me rappelle plus à quel jeu nous 
jouions. Je ne me le suis jamais rappelé... Plus tard, je passai de 
longues heures, parfois avec des crises de larmes, à essayer de 
retrouver cette forme de bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de 


nouveau à ces jeux... 


» En vain !... Je ne me souviens que du bonheur que j’éprouvais et 
de deux compagnons qui ne me quittèrent pas... Bientôt, parut une 
femme brune, avec une face pâle et grave, des yeux rêveurs, vêtue 
d’une longue robe souple de pourpre claire ; elle portait un livre, et, 
me faisant signe, elle m’emmena dans une galerie, au-dessus d’un 
vestibule... Mes camarades étaient désolés de me voir partir ; ils 
cessèrent leurs ébats et me regardèrent m’éloigner. « Reviens, reviens 
bientôt ! » criaient-ils. Je levai les yeux vers le visage de la femme 
brune, mais elle ne semblait pas entendre. Avec la même expression 
douce et grave, elle alla s’asseoir sur un banc de la galerie, et je me 
tins près d’elle, curieux de savoir ce que contenait le livre qu’elle avait 
ouvert sur ses genoux. Flle posa le doigt sur une page et je fus 
émerveillé, car je me vis dans ce livre. J'étais le héros de l’histoire, et 
il y avait là toute ma vie, depuis ma naissance... Ce qui m’émerveillait 
davantage, c’est que je voyais sur les pages de ce livre non des images, 
mais des réalités. 


Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’un air perplexe. 
— Continue... Je comprends, dis-je. 


— C'étaient des réalités, oui, indiscutablement. Les personnages s’y 
mouvaient vraiment... Ils apparaissaient et disparaissaient : ma mère, 
que j'avais presque oubliée; mon père, sévère et austère; les 
domestiques, la nursery, toutes les personnes et toutes les choses qui 
m'étaient familières à la maison, et les rues animées par le va-et-vient 
des passants et des voitures. Stupéfait, je levai des yeux interrogateurs 
vers le visage de la femme; anxieux d’en savoir davantage, je 
feuilletai hâtivement le livre, et à la fin je me vis, hésitant, indécis, 
devant la porte verte dans le grand mur blanc, et j’éprouvai à nouveau 
les mêmes craintes et le même conflit. «Que vient-il ensuite ? » 
m'écriai-je, et je voulus tourner la page, mais la main froide de la 
femme aux traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforçant 
d’écarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie 
enfantine. Elle céda, la page tourna, et la femme se pencha vers moi 
comme une ombre et m’embrassa au front... 


» Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les 
panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la main, 
ni les compagnons de jeu qui regrettaient tant de me voir partir... Je 


ne vis qu'une longue rue grise de West Kensington, à cette heure 
glaciale qui précède le moment où l’on allume les réverbères, et j'étais 


là, sur le trottoir, petite forme misérable, sanglotant à haute voix, 
malgré tous mes efforts pour me contenir... Je pleurais, parce que je 
ne pouvais pas retourner auprès de mes petits compagnons qui 
m'avaient crié : «Reviens, reviens bientôt ! » Je me retrouvais seul, et 
ce n’était pas une page du livre, mais la cruelle réalité : l’endroit 
enchanté et la femme grave, aux genoux de laquelle je m'étais tenu, 
avaient disparu... Où les trouverais-je ? 


Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le feu. 
— Oh ! la tristesse de ce retour ! murmura-t-il. 
— Et alors ? dis-je, un instant après. 


— Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi dans ce 
monde lamentable ! À mesure que je comprenais mieux ce qui venait 
de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait. La honte et 
l’humiliation de mes sanglots en pleine rue et ma rentrée piteuse à la 
maison sont des souvenirs d’hier. Je revois le vieux monsieur 
bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses lunettes d’or, et me parla : 
«Tu es perdu, mon pauvre enfant ? » dit-il. Il me remit à un jeune 
policeman plein d’attentions ; la foule se rassemblait, et c’est ainsi 
escorté que je repris le chemin de la demeure paternelle. 


» Voilà, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision du jardin 
enchanté, vision qui me hante encore à l’heure actuelle. Certes, il 
m'est impossible d'exprimer ce caractère d’irréalité translucide, cette 
différence d’avec les choses de tous les jours, qui transformait ce 
lieu... Pourtant, c’est bien là ce qui m’arriva. Si ce fut un rêve, je suis 
sûr que ce fut un rêve éveillé et absolument extraordinaire... Hem ! Il 
s’ensuivit naturellement un redoutable interrogatoire, par ma tante, 
par mon père, par ma gouvernante, par tous... J’essayai de leur 
raconter ce que j'avais vu, mais mon père m’administra ma première 
correction pour m’apprendre à dire des mensonges. Quand, ensuite, je 
voulus répéter mon histoire à ma tante, elle me punit aussi pour tant 
d’obstination dans ma faute. Et l’on défendit de m’écouter, de prêter 
l'oreille à un seul mot de mon récit. On m’enleva même mes volumes 
de contes de fées, pour ce motif que j'avais «trop d’imagination ». 
Quoi ?... Oui, ils firent cela... Mon père était de la vieille école... Mon 
histoire resta confinée en moi-même. Je la confiai à mon oreiller que 
mes larmes d’enfant trempèrent souvent... Et j’ajoutais toujours à mes 
prières régulières cette fervente requête : « Plaise à Dieu que je rêve 
du jardin. Seigneur, ramène-moi à mon jardin, ramène-moi à mon 
jardin... » Jen rêvai souvent, et il se peut que je laie embelli, que je 
l’aie transformé, je ne sais... Tout ceci, tu comprends, est un effort 
pour reconstruire, d’après des images fragmentaires, une aventure de 
mon jeune âge. Ce souvenir-là est séparé par un gouffre des autres 
souvenirs de mon enfance. Et il vint un temps où il me parut 


impossible de faire la moindre allusion en paroles à cet événement 
magique... 


Je formulai une question qui s'imposait. 


— Non, répondit-il, je ne me souviens pas d’avoir, dans les années 
qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin jusqu’au jardin. Cela 
me semble bizarre, à présent, mais je suppose qu’on surveilla de plus 
près mes mouvements, après cette mésaventure. Non, je ne tentai de 
chercher la porte verte qu'après que nous nous connûmes tous deux. Si 
invraisemblable que cela paraisse, je crois qu’il y eut une période 
pendant laquelle j’oubliai complètement le jardin... vers l’âge de sept 
ou huit ans. Tes souvenirs sont précis, de nos années d’études à Saint- 
Œthelstan ? 


— Très précis ! 
— Aucun signe, je pense, ne révélait que j'avais un rêve secret ? 
Il leva soudain la tête en souriant. 


— As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec moi ?... Non, 
puisque nous venions au collège par des directions différentes... 


» Cétait une sorte de jeu, reprit-il, que des enfants doués d’un peu 
d'imagination peuvent jouer n'importe quand. Il s'agissait de 
découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au collège. Le chemin 
ordinaire était fort direct, et le jeu consistait à trouver un trajet qui ne 
le fût pas. On partait dix minutes plus tôt que d’habitude, dans une 
direction invraisemblable, et il fallait parvenir au but après un 
parcours insolite. Un jour, je m’égarai dans des rues sordides, de 
l’autre côté de Campden Hill, et je commençais à croire que, pour 
cette fois, j'avais perdu la partie et que j'arriverais en retard au 
collège. En désespoir de cause, je m’engageai dans une ruelle qui 
paraissait être un cul-de-sac, mais à l’extrémité je trouvai une issue. Je 
hâtai le pas avec un renouveau d’espoir : « Je réussirai », me disais-je, 
et je passai alors devant une rangée de pauvres boutiques qui me 
semblèrent inexplicablement familières, et là même j’aperçus le long 
mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté. La chose 
me sautait aux yeux brusquement ! Donc, après tout, ce jardin, ce 
merveilleux jardin n’était pas un rêve !... 


Il se tut. 


- Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je suppose, 
toute la différence entre la vie laborieuse de l’écolier et linfini loisir 
de l’enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne songeai pas un instant 
à m'écarter de mon chemin. Tu comprends... d’abord mon esprit était 
absorbé par l’idée d’arriver à temps au collège et de ne pas 
compromettre ma réputation d’exemplaire ponctualité... Je dus 
éprouver sûrement quelque petit désir d’entrouvrir au moins la porte, 


oui, je dus éprouver ce désir... Mais cette attirance ne m’apparut sans 
doute que comme un nouvel obstacle à ma détermination toute- 
puissante d’arriver à l’heure. Certes, ma découverte m'intéressait 
énormément ; je poursuivis ma route avec la tête pleine de ce fait... 
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien ne 
m'arrêta. Je passai devant l’entrée magique en courant ; tirant ma 
montre du gousset, je constatai que j’avais encore dix minutes à moi, 
et je me trouvai bientôt dans un quartier plus familier. J’arrivai au 
collège, hors d’haleine, ruisselant de transpiration, mais à l’heure !... 
C’est bizarre, hein ? 
Il me regarda méditativement. 


— Naturellement, j’ignorais alors que je ne retrouverais pas toujours 
la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations limitées. Je dus 
penser que c'était une excellente affaire de savoir que le mur et la 
porte existaient et de connaître le chemin pour y retourner... mais la 
nécessité d’être ponctuel l’emporta. Au cours de cette matinée-là, je 
me montrai singulièrement distrait et inattentif, évoquant tous mes 
souvenirs des beaux et étranges personnages que j'allais bientôt revoir. 
Chose curieuse, je n’avais pas le moindre doute qu'ils ne dussent être 
heureux aussi de me revoir... Oui, ce matin-là, je dus penser au jardin 
comme à un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre dans les 
intervalles d’une carrière scolastique laborieuse. 


»... Mais je n’y retournai pas ce jour-là, me réservant peut-être 
pour le lendemain, qui était une demi-vacance... En outre, mes 
distractions durent me valoir des punitions qui rognèrent la marge de 
temps nécessaire pour le détour... Je ne sais plus exactement... Ce que 
je sais mieux, c’est qu’entre-temps le jardin enchanté accapara à tel 
point mes pensées que je ne pus garder mon secret pour moi seul... 
Jen parlai à... Comment s’appelait-il ?... Il avait une sorte de museau 
pointu, et nous l’avions surnommé la Fouine... 

— Hopkins, précisai-je. 

— En effet, Hopkins... Il me déplaisait de lui en parler ; j'avais 
l’impression d’enfreindre une règle, mais cela ne me retint pas. Nous 
faisions tous les jours une partie du chemin ensemble. Il était bavard, 
et si nous n'avions pas parlé du jardin enchanté, nous aurions parlé de 
toute autre chose, mais je ne pouvais supporter que ce sujet de 
conversation... Et j'y allai de ma confidence... 


` 


» Il ne fut pas discret. Le lendemain, à l’heure de la récréation, je 
me vis entouré par une demi-douzaine de grands élèves, qui me 
taquinèrent et me questionnèrent sur le jardin enchanté... Il y avait 
parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et Carnaby et Morley 
Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ? Non, je ne l’aurais pas 
oublié... 


» À cet âge-là, nous sommes des créatures aux sentiments 
complexes. En dépit de mes appréhensions secrètes, j'étais, je le crois 
fermement, quelque peu flatté de mériter l’attention de ces grands 
camarades. Je me rappelle particulièrement le plaisir que me causa un 
éloge de Crashaw... tu te souviens de Crashaw l’aîné, le fils du 
compositeur ?... Il déclara que c'était le meilleur mensonge qu’il eût 
jamais entendu. Mais en même temps, je ressentais, au fond, une 
honte pénible à raconter ce que je savais être un secret inviolable. 
Cette brute de Fawcett risqua une plaisanterie déplacée au sujet de la 
belle jeune fille blonde... 


Wallace baissa la voix au souvenir de l’incident. 


— Je feignis de ne pas entendre, dit-il. Tout à coup, Carnaby me 
traita de menteur, et la dispute s’envenima quand j'affirmai que la 
chose était vraie. J’assurai que je savais où retrouver la porte verte, et 
que je les y mènerais en dix minutes. Carnaby prit un air 
outrageusement vertueux, déclarant qu’il me faudrait donner la 
preuve de ce que j’avançais ou qu’il men cuirait.. Est-ce que Carnaby 
ťa jamais tordu le bras ? Eh bien, alors, tu comprendras ce que 
j'éprouvai. Je jurai que mon histoire était vraie... 


» Il n’y avait pas un élève alors qui pût arracher une victime à 
Carnaby... Crashaw essaya bien de placer un mot en ma faveur, mais 
pour Carnaby l’occasion était trop belle, et il ne lâcha pas sa proie. 
Rouge jusqu'aux oreilles et quelque peu effrayé, je laissai s’accroître 
ma surexcitation, et j'agis finalement comme un sot. Le résultat fut 
qu’au lieu de partir seul pour mon jardin enchanté, j’y allai, les joues 
cramoisies, les oreilles brûlantes, les yeux cuisants et l’âme torturée de 
misère et de honte, à la tête d’une troupe de condisciples curieux, 
railleurs et menaçants... 


» Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte verte... 
— Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ? 


— Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je l’aurais 
retrouvé alors si c’eût été possible... Et plus tard, quand jy pus 
retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage... je ne le retrouvai 
jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de mes années de 
collège, je ne cessai pas de chercher, sans jamais le découvrir. 


— Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ? 


— Fort mal... Carnaby institua un conseil de guerre devant lequel je 
comparus sous l'accusation de mensonge injustifiable... Je me 
souviens que je rentrai furtivement à la maison et me réfugiai dans ma 
chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais quand, à bout de 
larmes, je m’endormis, ce n'étaient pas les brutalités de Carnaby qui 
me désolaient, mais le regret du beau jardin, du bel après-midi que 
j'avais tant espéré, de mes belles et douces amies, des compagnons qui 


m'attendaient, des jeux que j’apprendrais à nouveau... 


» Je suis persuadé que si je ne m'étais confié à personne... Je passai 
des moments affreux, après cela... des crises de sanglots, la nuit... des 
rêvasseries pendant le jour. Mes études en souffrirent et, ces deux 
trimestres-là, j'eus de mauvaises notes. Ten  souviens-tu ? 
Naturellement, puisque c’est lorsque tu me battis en mathématiques 
que je me remis à la tâche. 


Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieusement les 
charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit : 


— Je n’entraperçus de nouveau ma vision qu’à l’âge de dix-sept ans. 
Pour la troisième fois elle me sauta aux yeux, un jour que je me 
rendais en voiture à la gare de Paddington, en route pour Oxford, où 
j'allais concourir pour une bourse. Ce fut à peine un coup d’œil. 
Penché sur le tablier du cab et fumant une cigarette, je me considérais 
désormais comme un homme du monde accompli et indépendant. et 
tout à coup, sous mes yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chère 
certitude des choses inoubliables qui reviennent à la portée de la 
main. 


» La voiture roulait toujours ; pris à l’improviste, je ne songeai à 
faire arrêter le cab que lorsque nous eûmes tourné le prochain coin. Et 
même alors ce fut une minute bizarre, où j'eus une volonté double et 
divergente. Je heurtai de ma canne la petite lucarne, dans le toit du 
cab, et tirai ma montre: « Voilà, monsieur ? » s’enquérait déjà le 
cocher. « Heu, bien... ce n’est rien, répliquai-je, une erreur de ma 
part... nous n'avons pas le temps, continuez. » Et le cheval reprit le 
trot... J’obtins ma bourse, et, le soir où j’en eus la nouvelle, je restai 
assis auprès de mon feu, dans ma petite chambre de la maison 
paternelle, avec, encore, dans les oreilles, les compliments de mon 
père, ses rares compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe à 
fourneau formidable que préfèrent les adolescents, et mes pensées 
revenaient à cette porte dans le grand mur blanc. « Si je m'étais arrêté, 
je n’aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais pas du 
bénéfice des études universitaires, j'aurais compromis la belle carrière 
qui s’ouvre devant moi... Je commence à envisager les choses plus 
sainement. » Je m’enfonçai davantage dans ma méditation, et je ne 
doutai pas une minute que la réalisation de ma carrière méritât de tels 
sacrifices... Les belles amies et la claire atmosphère du jardin 
m'apparaissaient très douces, très tentantes, mais si lointaines ! Je 
marchais à présent à la conquête du monde... Je voyais une autre 
porte s'ouvrir... la porte de ma carrière. 

Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes rouges 


firent danser un instant sur son visage une expression de force 
obstinée, qui s'évanouit presque aussitôt. 


— Eh bien, continua-t-il, après un soupir, j’ai rempli ma carrière, j’ai 
accompli beaucoup de choses, travaillé avec acharnement. Mais le 
jardin enchanté m’a valu mille rêves, et jai quatre fois, depuis lors, 
revu sa porte, ou du moins je l’ai entrevue l’espace d’un clin d'œil... 
oui, quatre fois... Pendant un certain temps, le monde me parut si 
intéressant et si séduisant, si plein de sens et de promesses, que le 
charme du jardin était, par comparaison, à demi effacé et perdu dans 
un lointain vague. Qui donc désirerait caresser des panthères, alors 
qu’il est en route pour dîner avec de jolies femmes et des hommes 
distingués ?.. Je quittai Oxford, et l’on fonda sur moi de grandes 
espérances ; j'ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir... de mon 
mieux, et il y eut cependant bien des désappointements… 


» J’eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas ; mais, une 
fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le savais, m'avait 
mis au défi de venir, je pris au hasard un raccourci par une rue peu 
fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je débouchai ainsi sur un mur 
blanc et une porte verte qui m’étaient familiers. « Bizarre, pensai-je, je 
croyais que cela se trouvait du côté de Campden Hill, et c’est bien 
l’endroit que je mai jamais pu retrouver, l’endroit où se situe mon 
étrange rêve. » 


» Et je passai mon chemin, tout entier à l’idée du but vers lequel 
j'allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi, cet après- 
midi-là. À peine éprouvai-je l'impulsion de me rendre compte si l’huis 
était ouvert... Un écart de trois pas aurait suffi... Au fond de mon 
cœur je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais je songeai que je me 
retarderais alors et je manquerais ce rendez-vous, auquel je me faisais 
un point d’honneur d’être exact. Par la suite, je me reprochai ma 
ponctualité... « Jaurais dû, au moins, entrebâiller la porte et jeter un 
coup d’œil rapide, et faire un signe de la main aux panthères », me 
disais-je ; mais l’expérience m'avait appris que le lieu enchanté était 
de ceux qui ne se retrouvent pas en les cherchant... Oui, j’en éprouvai 
un pénible regret. 


» Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis plus le 
mur blanc que tout dernièrement. Depuis qu’il m’est réapparu, on 
dirait qu’une sorte d'ombre a terni le monde ambiant. Auparavant, 
j'estimais que c'était un châtiment douloureux et cruel de ne plus 
jamais revoir cette porte... Était-ce le résultat du surmenage ? Était-ce 
aussi le vague à l’âme qui vous guette vers la quarantaine ?.. Je 
l’ignore... Mais, indubitablement, le chatoiement des choses, qui rend 
l'effort facile, disparaissait à mes yeux, et cela juste au moment où, à 
cause des mouvements politiques nouveaux, il m'aurait fallu être à 
l’œuvre. Bizarre, n'est-ce pas ? Mais je commence à trouver la vie 
fatigante et les récompenses qu’elle offre, à mesure que j’en approche, 
me semblent piètres. Depuis quelque temps, j'étais tourmenté du désir 


de revoir le jardin... oui, et trois fois j’ai revu... 
- Le jardin ? 
— Non, la porte !... Et je ne suis pas entré ! 


Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de douleur dans 
la voix, quand il parla : 


— Trois fois l’occasion s’est offerte, trois fois ! « Si jamais cette porte 
se présente de nouveau à ma vue, avais-je juré, j’entrerai, secouant, 
sur le seuil, la poussière et l’accablement de cette vie, renonçant au 
vain mirage de nos vanités, à toutes nos épuisantes futilités. J’entrerai 
pour n’en plus sortir... Cette fois-là, jy resterai... » Je me l’étais juré, 
et, quand l’heure fut venue, je n’entrai pas... Oui, à trois reprises, dans 
la même année, j'ai passé devant cette porte sans entrer, trois fois au 
cours de l’année écoulée. La première fois, ce fut le soir du vote de la 
fameuse loi agricole, où le ministère ne fut sauvé que par une majorité 
de trois voix... Tu ten souviens ? Personne de notre côté, et fort peu 
de députés du côté de l’opposition, s’attendaient à la clôture du débat 
à cette séance-là.. Mais la discussion s'était soudain effondrée, 
comme des coquilles d’œufs qu’on écrase. Je dînais avec Hotchkiss 
chez son cousin de Brentford ; on nous prévint par téléphone, et nous 
partîmes immédiatement dans l’automobile du cousin. Nous arrivâmes 
juste au moment du vote, et, en route, nous passâmes devant le mur, 
livide sous le clair de lune, que l’éclat de nos lanternes colora en jaune 
vif, et il n’y avait pas à s’y tromper... 

» — Seigneur ! m’écriai-je. 

» — Quoi donc ? demanda Hotchkiss. 

» — Oh ! rien, répondis-je, et l’occasion était évanouie. 

» — J’ai fait un gros sacrifice en venant, dis-je, au président de mon 
groupe, quand j'arrivai. 

» — Tout le monde en fait autant, ce soir, me répliqua-t-il en riant, 
et il s’éloigna rapidement. 


»Je ne vois pas comment j'aurais pu agir autrement en la 
circonstance... 


» La fois suivante il en fut de même. Je me rendais en hâte au lit de 
mort de mon père, pour dire à ce sévère vieillard un dernier adieu. En 
cette circonstance encore, les exigences de la vie étaient impératives. 
Mais la troisième fois, il y a huit jours, ce fut différent. 


Le remords me ronge quand jy pense. J'étais en compagnie de 
Gurker et de Ralphs... ce n’est plus un secret maintenant, et je puis 
avouer cette entrevue avec Gurker. Nous avions dîné ensemble chez 
Frobisher, et la conversation avait pris un ton d'intimité. La question 
de mon portefeuille dans le ministère reconstitué restait en dehors de 
la discussion... Oui, oui... tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas 


le rendre public, mais je mai pas de raison de te le cacher, à toi... 
Oui... merci, merci... Laisse-moi poursuivre mon histoire. 


» Ce soir-là, il y avait beaucoup de rumeurs dans l’air. Ma position 
était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration définitive de 
Gurker, mais la présence de Ralphs me gênait. J’employais toutes mes 
facultés à maintenir dans la conversation un ton d’insouciance et de 
légèreté, et à ne pas la diriger trop ouvertement sur le point qui me 
concernait. Il le fallait bien. La conduite de Ralphs depuis lors a 
amplement justifié mes précautions... Je savais que Ralphs nous 
quitterait à l’extrémité de la grande rue de Kensington, et que je 
pourrais alors surprendre Gurker par un soudain accès de franchise. 
On est obligé parfois de recourir à ces petits expédients.. Et c’est à 
cette minute qu’en marge de mon champ visuel j’aperçus une fois 
encore le mur blanc et la porte verte... Nous passâmes devant en 
causant. Oui, je passai devant... Je revois la silhouette que projetait le 
profil saillant de Gurker, son chapeau haut de forme ramené en avant 
sur son nez proéminent, et les plis de son cache-col. 


` 


» Je passai à moins de deux pas de cette porte... « Si je leur dis 
bonsoir maintenant, et si jentre, me demandai-je, qu’arrivera-t-il ? » 
Mais il me fallait à tout prix cet entretien seul à seul avec Gurker. 
Dans l’enchevêtrement des problèmes qui me préoccupaient, je ne 
savais quelle réponse faire à la question que je me posais. «Ils vont 
croire que je suis fou », pensai-je. Et si j'allais disparaître après cela ? 
Je voyais déjà les manchettes des journaux : Extraordinaire disparition 
d’un personnage politique. Cette considération avait son poids. Dans 
cette crise, mille autres inconvenables mesquineries pesèrent sur ma 
décision... 


Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste. 


— Et me voilà, articula-t-il lentement. Et me voilà, répéta-t-il. Et 
j'avais encore perdu cette occasion. Trois fois en une même année la 
porte s’était offerte, la porte qui menait à la paix, au bonheur, à la 
beauté qui dépasse tous les rêves, à la bonté que nul ne connaît sur 
terre... Et jai rejeté ces occasions, Redmond, et la porte a disparu... 


— Comment le sais-tu ? 


— J’en suis sûr, j’en suis sûr. Il ne me reste plus maintenant qu’à me 
confiner aux tâches qui m’accaparent et m'ont fait négliger ces 
précieuses occasions. Tu dis que j'ai obtenu tous les succès !... Le 
succès ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si enviée... Oui, je lai, le 
succès ! — Il faisait rouler une noix dans sa main. — Tiens, voilà le cas 
que j’en fais, de mon succès, dit-il en écrasant la noix entre ses doigts 
puissants. — Et il me tendit les débris sur sa main ouverte. — Laisse-moi 
t’avouer une chose, Redmond : cette déception me ronge. Depuis deux 
mois, depuis presque dix semaines, je n’ai rien fait, sinon vaquer aux 


besognes les plus urgentes. Mon âme déborde de regrets que je 
n'arrive pas à apaiser. Tard le soir, quand je risque le moins d’être 
reconnu, je sors, jerre par les rues... Oui, je me demande ce que les 
gens penseraient de cela, s'ils le savaient! Un ministre, le chef 
responsable d’un des grands organismes de la nation, qui erre, seul, à 
la recherche d’une porte, d’un jardin, le cœur plein de tristesse, et 
parfois se lamentant presque à haute voix... 


Je vois encore son visage pâle et l’étrange lueur sombre qui dansait 
dans ses yeux. Je le revois très nettement ce soir, et je me rappelle 
chacun de ses mots, chacune de ses intonations... et le numéro d’hier 
de la Westminster Gazette, qui contient la nouvelle de sa mort, est 
resté déplié sur mon divan. Aujourd’hui, au club, tout le monde 
cherchait à résoudre l’énigme du destin de Wallace. 


Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une profonde 
tranchée, près de la gare d’East Kensington. On avait creusé là deux 
puits pour les travaux de raccordement des lignes souterraines, une 
haute palissade de planches en défendait l’accès au public ; mais une 
petite porte y avait été ménagée pour livrer passage aux ouvriers. 
Cette porte, par suite de la négligence d’un chef d'équipe, n’avait pas 
été fermée, et c’est ainsi que Wallace pénétra dans le chantier... 


Des questions sans réponse s’embrouillent dans mon esprit. 
Il semble qu’avant-hier soir à l’issue de la séance du Parlement, il 


avait voulu rentrer chez lui à pied, ce qui lui arriva fréquemment 
pendant la récente session... je m’imagine sa silhouette sombre 
déambulant parmi les rues vides. La pâle clarté des globes électriques, 
près de la gare, revêtit-elle la palissade d’une lueur blanchâtre ? La 


porte fatale laissée ouverte réveilla-t-elle en lui quelque souvenir ? 


Après tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte dans un mur 
blanc ? Je l’ignore. J'ai relaté son histoire telle qu’il me la conta. À 
certains moments je suis convaincu que Wallace fut simplement la 
victime d’un genre d’hallucination rare, mais dont on a des exemples, 
et d’une coïncidence entre une de ses crises et une porte qui lui fut un 
piège fatal. Mais ce n’est pas là ma conviction la plus intime. Vous me 
jugerez superstitieux, si vous voulez, ou même absurde, mais je ne suis 
pas loin de croire qu’il était doué d’une faculté anormale, d’un sens, 
d’un je-ne-sais-quoi, qui, sous l’image d’une porte et d’un mur, lui 
offrait sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde 
infiniment plus beau que le nôtre. En tout cas, direz-vous, c’est de 
cette faculté merveilleuse qu’il fut finalement la victime. Mais en fut-il 
vraiment la victime ? Nous touchons là au caractère le plus mystérieux 
de ces rêveurs, de ces êtres de vision et d'imagination... Le monde 
pour nous a des couleurs banales, nous voyons la palissade et la 


tranchée comme des choses ordinaires. Selon le jugement vulgaire, il 
passa de la sécurité dans les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les 
circonstances sous ce jour-là ? 


Mr SKELMERSDALE AU PAYS DES FÉES 


[118] 


— Dans cette boutique-là, dit le docteur, il y a un homme qui est 
allé au Pays des Fées. 


— Quelle plaisanterie ! fis-je en lançant un regard vers la boutique. 


C'était l’ordinaire magasin de village, avec son guichet postal, ses 
fils télégraphiques sur la façade, des seaux de zinc et des balais à la 
porte et des boîtes de conserves dans la vitrine. 


— Racontez-moi cela, insistai-je après un moment de silence. 


— Je ne sais pas de détails, répondit le docteur. Lui, c’est un rustaud 
quelconque et qui se nomme Skelmersdale. Mais tout le monde ici 
croit son histoire comme parole d’évangile. 


Un moment après je ramenais la conversation sur ce sujet. 


-Je ne connais pas la fable en détail, répéta le docteur, et je ne 
tiens certes pas à la connaître. Je l’ai soigné pour un doigt cassé, et 
c’est là que j'ai eu vent de la faribole. C’est tout. Mais ça vous montre, 
en tout cas, le genre d’humanité à qui on a affaire. Hein ? C’est 
commode, d’inculquer des principes d’hygiène à des buses pareilles ! 


— Assurément non, répondis-je sur un ton de véritable apitoiement. 


Il se remit à me narrer par le menu toute l’affaire des conduites 
d’eau de Bonham, et j’eus ainsi un aperçu des habituelles 
préoccupations d’esprit d’un Inspecteur Sanitaire. Je manifestai alors 
toute la sympathie dont j'étais capable; quand il traita d’ânes 
l’ensemble de la population, je renchéris en assurant que c’étaient tous 
des « ânes bâtés », mais il n’en fut pas apaisé. 


Plus tard, vers la fin de lété, un urgent désir de m’isoler pour 
terminer mon ouvrage sur la Pathologie Spirituelle, ouvrage d’une 
rédaction plus laborieuse encore que sa lecture, m’amena à Bignor. Je 
me logeai à la ferme, et bientôt je me trouvai de nouveau, en quête de 
tabac, devant ce magasin universel. À la vue de la devanture, un nom 
me revint à la mémoire, Skelmersdale, et, tout en le prononçant à voix 
basse, j'entrai. 


Je fus servi par un jeune homme de courte taille mais non 
difforme, avec un teint blond duveteux, des dents petites et blanches, 
des yeux bleus et un air languissant. Je le dévisageai curieusement. À 
part un soupçon de mélancolie dans l’expression de ses traits, il n’avait 
rien que de très ordinaire. Selon la mode de sa profession, il était en 
manches de chemise, en tablier, avec son crayon perché sur son oreille 
candide. Une chaîne d’or, avec une guinée ancienne pour breloque, 
barraïit son gilet de drap noir. 


— C'est tout ce qu'il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ? 
s’informa-t-il, tout en se penchant sur la facture qu’il préparait. 


— Vous êtes bien Mr Skelmersdale ? questionnai-je. 
— En personne, monsieur. 
— Est-ce vrai que vous avez été au Pays des Fées ? 


Il m’examina un instant, les sourcils froncés, avec une expression 
chagrine et exaspérée. 


— Oh ! En voilà encore un qui se croit malin ! fit-il. 

Puis, après cette escarmouche, il se remit à additionner la note de 
mes emplettes. 

— Un et trois, quatre, et deux, six, compta-t-il, et presque aussitôt : 
Merci monsieur. 


C’est sous d’aussi fâcheux auspices que je fis la connaissance de 
Mr Skelmersdale. 


De ce début malheureux, j’en vins à gagner sa confiance par une 
suite de laborieux efforts. Je le retrouvai au café du village où, un soir 
après dîner, j'étais allé jouer au billard et mitiger quelque peu la 
réclusion volontaire qui, dans le jour, était si propice à mon ouvrage. 
Je m'’arrangeai pour faire une partie avec lui et entamer une 
conversation. Le Pays des Fées, comme je m’en aperçus, était l’unique 
sujet qu’il valait mieux éviter. On lui en avait tellement rebattu les 
oreilles que ces trois mots le mettaient hors de lui. Sur tout le reste, il 
était abordable et banalement aimable. Une seule fois il m’arriva 
d'entendre faire dans la salle et en sa présence une allusion à son 
aventure, et ce fut par un garçon de ferme grincheux qui perdait la 
partie. Skelmersdale se livrait à une série respectable de 
carambolages ; il avait dépassé la douzaine, ce qui, pour les joueurs de 
Bignor, était un exploit peu commun. 


— Ce n’est pas une queue que vous tenez, lui dit son adversaire, 
c’est une baguette de fée. 


Skelmersdale le regarda fixement, puis, lançant sa queue dans un 
coin de la salle, il sortit. 


— Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille ? fit un vieux qui 
s’intéressait à la partie, et, sous la réprobation unanime, le jeune 
laboureur réprima la grimace de satisfaction que lui inspirait son 
propre trait d’esprit. 

Je flairai là une occasion exceptionnelle. 

— Quelle est donc cette plaisanterie au sujet des Fées ? demandai-je. 


-Ça n’est pas une plaisanterie, du moins pour le petit 
Skelmersdale, me répliqua le vieux en lampant une gorgée de bière. 


Un petit bonhomme aux joues roses se montra plus communicatif. 


— Les gens d’ici, monsieur, affirment qu’elles lont emporté sous la 
Butte d’Aldington, et qu’elles l’y ont gardé environ trois semaines. 


Ainsi amorcée, l’assistance ne se fit plus prier. Dès qu’un mouton 
eut donné le branle, tous les autres suivirent et, en très peu de temps, 
jeus un aperçu, extérieur au moins, de l'affaire Skelmersdale. 
Autrefois, avant de venir à Bignor, il était employé à Aldington 
Corner, dans une boutique absolument similaire, et c’est là que se 
déroula le mystère. Certains points de l’histoire paraissaient très 
clairs : il s'était un soir attardé sur la Butte, avait disparu pendant trois 
semaines aux yeux des hommes, après quoi il avait reparu avec ses 
manchettes aussi propres qu’au départ et les poches pleines de 
poussière et de cendres. L'état de tristesse revêche dans lequel il était 
revenu ne se dissipa que très lentement, et bien des jours se passèrent 
avant qu’il consentît à expliquer son absence. La jeune fille de Clapton 
Hill à laquelle il était fiancé essaya de lui arracher des confidences, et 
elle rompit avec lui, en partie parce qu’il refusa de parler, et en partie 
parce que, disait-elle, «elle se sentait toute chose en le voyant si 
morose ». Lorsqu'un peu plus tard, il lâcha tout de go, devant des 
indifférents, qu’il avait été au Pays des Fées et qu’il voulait y 
retourner, quand cette nouvelle se répandit et que la jovialité 
paysanne en eut fait matière à quolibets, il quitta brusquement son 
emploi et vint s’embaucher à Bignor pour échapper aux brocards. 


Mais aucune des personnes réunies ce soir-là autour du billard ne 
savait exactement ce qui s'était passé au Pays des Fées. Sur ce point, 
l’assistance partit dans toutes les directions comme une meute en 
défaut. L’un soutenait ceci, l’autre affirmait cela. 


Chacun, en traitant ce sujet, prenait un air ostensiblement 
sceptique et critique, mais je percevais très bien une part de crédulité 
dans les prudentes réticences. J’adoptai une attitude intelligemment 
intéressée, et mitigée par un doute raisonnable concernant l’ensemble 
de l’histoire. 


-Si le Pays des Fées, insinuai-je, se trouve sous la Butte 
d’Aldington, pourquoi ne la creusez-vous pas ? 


- C’est bien c’que j’leur dis ! s’écria le jeune laboureur. 


- Y en a plus d’un qui a essayé de creuser la Butte, proféra d’un ton 
solennel le vieux, oui, y en a plus d’un, une fois ou l’autre. Mais il n’en 
reste guère aujourd’hui pour nous dire ce qu’ils en ont tiré. 


Cette crédulité vague mais unanime était assez impressionnante. Je 
me rendais compte qu’il devait sûrement y avoir quelque chose à 
l’origine d’une conviction pareille, ce qui ne fit qu’aiguiser la curiosité 
déjà vive que j’éprouvais concernant les faits réels de l’histoire — et ces 
faits réels, je ne pouvais les obtenir que de Skelmersdale lui-même. Je 
m'appliquai, en conséquence, encore plus assidûment, à dissiper la 


mauvaise impression que j'avais si malencontreusement produite et à 
amener mon homme à une confiance suffisante pour le faire parler de 
lui-même. Dans cette entreprise, j'avais un avantage social. Étant une 
personne affable, sans occupation apparente, commodément vêtue 
d'une vareuse, d’une culotte courte et de molletières, je fus 
naturellement classé à Bignor comme un artiste; or, dans le 
remarquable code de préséance sociale en vigueur à Bignor, un artiste 
occupe un rang considérablement plus élevé qu’un garçon épicier. 
Skelmersdale, comme la plupart de ceux de sa classe, est relativement 
snob. Il ne m'avait manifesté d’hostilité qu’en réponse à une 
provocation maladroite et inexcusable, mais, j’en suis certain, il s’en 
était repenti bien vite. Je savais qu’il se montrait extrêmement fier 
qu’on le vît se promener dans le village en ma compagnie. Le moment 
venu, il accepta volontiers l’offre de venir chez moi fumer une pipe et 
siroter un peu de whisky. Une fois là, flairant, par un heureux instinct, 
qu’il y avait au fond de tout cela des peines de cœur, et sachant que 
les confidences engendrent les confidences, je l’accablai de détails 
intéressants et suggestifs concernant mon passé ou réel ou fictif. Et, si 
mes souvenirs sont exacts, ce fut après le troisième whisky, à sa 
troisième visite, à propos d’une amourette ingénue qui m'avait 
grandement passionné vers mes dix-huit ans, qu’il rompit la glace, 
librement et de son propre mouvement. 

-La même chose m'est arrivée, à moi, là-bas à Aldington, dit-il. 
C’est justement cela qui est drôle. D’abord, moi, je n’éprouvais rien 
pour elle, et c’est elle qui était entichée de moi, et après, quand il fut 
trop tard, c’est moi qui m’entichai d’elle. 


Je m’abstins de relever l’allusion. Aussi bientôt en lança-t-il une 
autre, et en peu de temps il insinuait, aussi clair que le jour, que la 
seule chose dont il voulait parler à présent était cette aventure au Pays 
des Fées, au sujet de laquelle il avait jusqu'alors été si mystérieux. Le 
tour était joué et, de ma position d’étranger mi-incrédule et mi- 
facétieux, j'étais devenu, grâce à ma prodigalité éhontée de 
confidences, le confident nécessaire. Le désir l’avait mordu de montrer 
que, lui aussi, il avait vécu et souffert — et maintenant la fièvre le 
tenait. 


Au début, certainement, il procéda par allusions singulièrement 
énigmatiques, et mon impatience de mettre quelque clarté dans son 
récit par des questions précises n’était contrebalancée que par ma 
crainte d'intervenir trop tôt. Mais, après deux autres soirées, les bases 
de sa confiance furent solidement établies, et je crois que j’ai obtenu, 
du premier au dernier, les détails de l’histoire — à vrai dire, j'ai 
entendu un grand nombre de fois tout ce que Mr Skelmersdale, avec 
ses facultés narratives limitées, sera jamais capable de raconter. Je 
puis ainsi, en rassemblant ces pièces et ces morceaux, établir l’exacte 


relation de son aventure. 

Que l’événement se soit produit, qu’il l’ait imaginé ou rêvé, ou que 
l’idée lui en soit venue au cours de quelque étrange hallucination, je 
ne prétends pas en décider. Mais qu’il l’ait inventé, voilà une 
hypothèse que je n’envisagerai pas une seule minute. Mon homme 
croit simplement et honnêtement que la chose s’est passée comme il le 
dit. Il est manifestement incapable d’un mensonge, d’une supercherie 
aussi laborieuse et aussi compliquée. Et je trouve une puissante 
confirmation de sa sincérité dans la conviction des esprits rustiques 
mais souvent singulièrement pénétrants qui l’entourent. Il croit — et 
personne ne peut produire un fait qui détruise sa conviction. Quant à 
moi, bornant à cela mon adhésion, je transmets simplement son 
histoire — à mon âge, on n’a besoin ni de s'expliquer ni de se justifier. 

Il raconte donc qu’un soir, sur les dix heures, il s'endormit sur la 
Butte d’Aldington ; il se peut que ce soit le soir de la Saint-Jean d'été, 
bien qu’il n’y ait pas fait spécialement attention et ne donne de date 
qu’à une semaine près. La soirée était claire, sans un souffle de vent, 
et, dans l’est, la lune se levait. Depuis que la suite des incidents se 
précisait, grâce à mes invites continuelles, j'avais pris la peine de 
visiter trois fois la Butte. Une fois même, j'y allai à la nuit tombante, 
comme la lune se levait, à une date identique à celle de son aventure. 
Jupiter scintillait splendidement au-dessus de la lune ; au nord et au 
nord-ouest, le ciel restait d’un vert clair et lumineux après le coucher 
du soleil. La Butte se dresse morne et dénudée sous le ciel, mais 
entourée à sa base par des fourrés épais ; et, tandis que je montais, il y 
avait partout un bruissement incessant de lapins fantomatiques ou 
tout à fait invisibles qui prenaient la fuite. Au sommet, et là 
seulement, des nuées de moucherons bourdonnaïient. La Butte est, je 
crois, un monticule artificiel, le tumulus probablement de quelque 
grand chef préhistorique, et à coup sûr aucun homme n’a jamais choisi 
pour sépulture une perspective aussi vaste. Vers l’est, le regard suit les 
collines jusqu’à Hythe, et de là, franchissant le détroit, il aperçoit les 
grands feux blancs du Gris-Nez et de Boulogne, qui clignotent, 
s'éteignent et disparaissent. Vers l’ouest, s'étend la vallée bouleversée 
de la Weald, visible jusqu’à Hindhead et à Leith Hill, tandis que la 
vallée de la Stour, disjoignant les Downs au nord, gagne, par-delà 
Wye, les interminables collines. Toute la plaine de Romney s'étale au 
sud avec ses villages; à mi-distance, Hastings et sa colline 
s’interposent, et une ligne de hauteurs se multiplie vaguement, très 
loin, au-delà d’Eastbourne qui se prolonge jusqu’à Beachy Head. 

Dominant tout ce paysage, Skelmersdale se promenait, tout 
absorbé par ses premiers chagrins damour, et, comme il le dit lui- 
même, « allant au hasard où ses pas le portaient ». Finalement il s’assit 
pour mieux réfléchir, et c’est dans cette position, maussade et désolé, 


que le sommeil le surprit et qu’il tomba au pouvoir des fées. 


La querelle qui le tourmentait avait eu pour cause un dissentiment 
insignifiant entre lui et la jeune personne de Clapton Hill à laquelle il 
était fiancé. C'était la fille d’un fermier, me dit Skelmersdale, une 
demoiselle « tout à fait convenable », et sans doute un excellent parti 
pour lui. Mais tous deux étaient fort jeunes et capables encore de cette 
jalousie mutuelle, de cette intolérance éveillée, de ce désir irrationnel 
d’une perfection idéale, que bientôt, et fort miséricordieusement, la 
vie et l’expérience émoussent. Je n’ai pas la moindre donnée sur le 
sujet précis de leur querelle. Peut-être avait-elle dit qu’elle aimait les 
hommes qui portent des guêtres, alors qu’il n’avait pas mis les 
siennes ; ou bien est-ce lui qui déclara qu’il la préférait avec un autre 
chapeau. Mais, quel que soit le début, le conflit en vint, par une série 
de phases malencontreuses, jusqu’à l’aigreur et jusqu'aux larmes. Il est 
probable qu’à la fin de la promenade, elle était en pleurs et toute 
barbouillée, et lui tout poussiéreux et l'oreille basse. Elle le quitta 
après d’irritantes comparaisons, doutant gravement qu’elle eût jamais 
éprouvé pour lui un véritable sentiment tendre, et parfaitement 
certaine qu’elle n’en éprouverait plus désormais. 


C'est avec cette sorte de tourment dans l'esprit que 
Mr Skelmersdale grimpa sur la Butte et, d’une façon inexplicable, 
après un assez long temps sans doute, il s’y endormit. 


Au réveil, il se trouva couché sur un gazon d’une douceur extrême, 
à l’ombre d’arbres fort sombres qui cachaient complètement le ciel. 
D'ailleurs, il semble que le ciel soit perpétuellement caché au Pays des 
Fées : à part une nuit où les fées dansèrent, Mr Skelmersdale, pendant 
tout son séjour chez elles, ne vit pas une étoile. Pour cette nuit unique, 
je me demande s’il était réellement au Pays des Fées, ou s’il n’était pas 
plutôt au-dehors, au milieu des roseaux, dans les prairies basses qui 
bordent la ligne du chemin de fer. 


Mais, malgré cela, il faisait clair sous ces arbres ; dans les feuilles et 
sur le gazon brillaient des multitudes de vers luisants. La première 
impression de Mr Skelmersdale fut qu’il était tout petit, et la seconde, 
qu’une infinité d'êtres plus petits encore l’entouraient. Sans qu’il 
s'explique pourquoi, il n’éprouva ni surprise ni frayeur ; il se mit 
posément sur son séant et se frotta les yeux à deux mains. Tout autour 
de lui souriaient les petits elfes qui l’avaient capturé pendant son 
sommeil. 


Je n’ai pu parvenir à me faire une idée exacte de l’aspect de ces 
elfes, si indifférent aux menus détails paraît avoir été 
Mr Skelmersdale, si vague et imparfait est son vocabulaire. Ils 
portaient des vêtements d’une étoffe très légère et très belle, qui 
n'était ni laine, ni soie, ni feuilles, ni pétales de fleurs. Tout ce petit 


monde le regardait s'éveiller, et aussitôt, du haut de la clairière, par 
une avenue resplendissant de vers luisants, et avec une étoile pour 
diadème, descendit vers lui la fée qui est le principal personnage de 
son récit et de ses souvenirs. 


` 


Jai réussi à obtenir sur elle de plus amples renseignements. Elle 
était vêtue d’une étoffe verte transparente, et sa taille minuscule était 
entourée d’une large ceinture d’argent. Sa chevelure flottait sur ses 
épaules, de chaque côté de sa figure, avec des boucles pas trop 
indociles et cependant capricieuses. Son front était couronné d’une 
petite tiare sertie d’une étoile. Ses manches ouvertes par endroits 
laissaient voir ses bras frêles ; elle était décolletée sans doute, car il 
parle de la beauté de son cou, d’un superbe collier de corail qui ornait 
sa gorge et d’où pendait, entre ses seins, une fleur coralline. Les lignes 
de son visage et de son buste étaient celles d’une enfant. Ses yeux 
doux, francs et caressants sous leurs arcades égales, étaient d’une 
nuance fauve très vif. Par ces détails, vous pouvez juger de 
l'importance qu'avait dans le tableau la féerique infante. Il essaya, 
sans en venir à bout, de me dépeindre certains autres aspects : « la 
façon dont elle marchait », répéta-t-il plusieurs fois, et je m’imagine 
une sorte de rayonnement souriant et heureux. 

Ce fut dans la compagnie de cette délicieuse personne, comme son 
hôte et son compagnon choisi, que Mr Skelmersdale fut initié aux 
intimités du Pays des Fées. Elle l’accueillit avec joie je soupçonne 
qu’elle lui prit une main qu’elle serra dans les siennes en tournant vers 
lui un visage radieux. Après tout, il y a dix ans, le petit Skelmersdale 
devait avoir une mine avenante. Tantôt elle s'appuyait à son bras et 
tantôt le conduisait par la main à travers la clairière où brillaient les 
vers luisants. 


La description entrecoupée,  disloquée et morcelée de 
Mr Skelmersdale ne permet guère de faire un historique rigoureux de 
la façon dont s’écoula son séjour. Il donne des aperçus tronqués et 
insuffisants de coins étranges, de faits et gestes bizarres, d’endroits où 
les fées étaient réunies en grand nombre, de «champignons qui 
étincelaient d’un éclat rose», d’aliments féeriques dont le seul 
compliment qu’il fasse est: «je ne vous dis que ça», d’harmonies 
ravissantes qu’on aurait cru provenir d’une « petite boîte à musique ». 
Il y avait de vastes espaces où les fées chevauchaïient et organisaient 
des courses; mais il ne mest pas possible de préciser ce que 
Mr Skelmersdale entendait quand il parlait de « ces espèces de choses 
sur lesquelles les fées galopaient » : des larves, peut-être, ou des 
sauterelles, ou de ces petits coléoptères qui nous fuient en se cachant 
dans les profondeurs du sol. En un autre endroit, un ruisseau 
dégringolait en cascade, et tout autour poussaient de gigantesques 
boutons-d’or. C’est là qu’aux heures chaudes les fées se baignaient 


toutes ensemble. Parmi les bosquets ombragés et moussus, les fées et 
les elfes jouaient et dansaient en muguetant et se contant fleurette. 
Enfin, sans qu’on puisse émettre à ce sujet le moindre doute, la jolie 
fée fit sa cour à Mr Skelmersdale, et, sans le moindre doute encore, le 
jeune homme s’obstina à lui résister. En un lieu écarté et tranquille, au 
bord d’une source fraîche, elle venait s’asseoir auprès de lui, dans le 
parfum des violettes, et lui chuchotaïit des propos d'amour. 


— Quand elle baissait la voix, me conta Mr Skelmersdale, qu’elle 
parlait tout bas, qu’elle posait sa main sur la mienne, vous savez, et 
qu’elle s’approchaïit tout contre moi d’une façon amicale, confiante et 
réchauffante, j'avais toutes les peines du monde à ne pas perdre la 
tête. 

Il poussa, semble-t-il, l’empire sur soi-même jusqu’à un degré 
fâcheusement peu clairvoyant. Il vit, dit-il, de quel côté le vent 
soufflait. Et c’est ainsi que, mollement couché sur un lit embaumé de 
violettes, frôlé par le corps menu de la délicieuse dame, 
Mr Skelmersdale lui fit avec ménagement l’aveu qu’il était fiancé. 


Elle venait de lui confier qu’elle l’aimaïit tendrement, qu’il était un 
adorable humain, que tout ce qu’il lui demanderait elle le lui 
accorderait. 


Mr Skelmersdale faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas regarder 
ces petites lèvres qui s’ouvraient et se fermaient si joliment. Enfin, il 
en arriva à l’aveu intime et dangereux, en déclarant qu’il désirait avoir 
un capital suffisant pour fonder un petit commerce ; il lui serait 
agréable, dit-il, de se sentir assez d’argent pour risquer l’entreprise. 
J'imagine la surprise qui dut se peindre dans les beaux yeux bruns, 
mais la fée ne s’en montra pas moins fort sympathique, et elle lui posa 
toutes sortes de questions sur le petit commerce, sans cesser un instant 
de rire joyeusement. Il finit ainsi par révéler toute sa situation de 
fiancé et la renseigner exactement sur la jeune Millie. 


— Exactement ? insistai-je. 


— Exactement, certifia Mr Skelmersdale, je racontai qui elle était, 
où elle vivait, et tout ce qui la concernait, je sentais tout le temps que 
je ne pouvais pas faire autrement. 


«— Tout ce que vous désirez, vous l’aurez, promit la féerique 
amoureuse. C’est accordé ou tout comme. Vous sentirez que vous 
possédez tout l’argent qu’il vous faut... Et à présent, vous allez me 
donner un baiser. » 


Mr Skelmersdale feignit de ne pas entendre ces derniers mots et 
répondit à la dame qu’elle était vraiment trop bonne, que réellement il 
ne méritait pas cette faveur, et... 


Tout à coup, la fée approcha des lèvres du jeune homme sa joue 


veloutée et murmura : 
«— Un baiser... » 
— Et, ajoute Mr Skelmersdale, comme un imbécile, je l’embrassai. 


Il y a baiser et baiser, m'a-t-on dit, et celui-ci dut être fort différent 
des sonores manifestations d'amitié que lui accordait Millie. Il avait 
quelque chose de magique, ce baiser. Assurément, il marquait un 
changement de situation. En tout cas, c’est un incident qu’il jugea 
suffisamment important pour le décrire longuement. J’ai essayé de le 
rapporter avec précision, moi aussi ; j'ai essayé de le dégager des 
demi-mots, des sous-entendus, des gestes avec lesquels il me fut 
relaté ; mais je suis convaincu que ce baiser fut tout autre chose que 
ce que je raconte, quelque chose de plus beau et de plus doux, dans la 
lumière mollement filtrée et les silences subtils et murmurants des 
bosquets féeriques. La dame verte le questionna longtemps sur Millie : 
était-elle jolie, aimable, et ainsi de suite ? Concernant la joliesse de 
Millie, j'entends le jeune homme attester qu’elle n’est « pas mal ». Ce 
dut être alors que la féerique personne lui conta qu’elle était tombée 
amoureuse de lui tandis qu’il dormait au clair de lune, qu’elle l’avait 
fait transporter au Pays des Fées, et qu’elle s'était figuré, ignorant 
l’existence de Millie, que peut-être il s’embraserait damour pour elle. 


«— Mais cela ne vous est pas possible, conclut-elle. Aussi, vous me 
tiendrez compagnie pendant un peu de temps encore, puis vous irez 
retrouver Millie. » 


Telles furent ses paroles. Et notez bien qu'à ce moment 
Skelmersdale était déjà épris d’elle, mais qu’il persistait, par pure 
inertie d’esprit, dans la ligne de conduite qu’il avait adoptée tout 
d’abord. Je me le représente assis, en proie à une sorte de béate 
stupéfaction, au milieu de toutes ces belles choses scintillantes, 
répondant aux questions relatives à Millie, parlant de la petite 
boutique qu’il projetait d'ouvrir, de la nécessité d’un cheval et d’une 


voiture... 


Ft cette stupide situation dut se prolonger pendant de nombreux 
jours. 


Je vois aussi la même dame verte papillonnant autour de lui, 
essayant de l’amuser, trop délicate et fragile pour comprendre sa 
complexité et trop amoureuse encore pour le laisser partir. Et lui, 
hypnotisé, pour ainsi dire, par le souci de sa position terrestre, suivait 
l’ensorceleuse de-ci de-là, aveugle à tout le Pays des Fées, excepté à 
cette merveilleuse intimité à laquelle on l’admettait. Il est difficile, il 
est impossible de rendre avec des mots la radieuse suavité de la fée, 
rayonnant sur le fatras niais et fruste du pauvre Skelmersdale. Pour 
moi, du moins, elle rayonne, dans la confusion du récit, comme un ver 
luisant dans un enchevêtrement d’herbes. 


Pendant tout ce temps, une foule d'événements et d’incidents dut 
s'accomplir. Une fois, ai-je dit, ils allèrent au clair de lune dans les 
roseaux des prairies basses. Mais il fallut bien que ce beau rêve eût 
une fin. La fée conduisit un jour Mr Skelmersdale dans une profonde 
caverne, éclairée par une sorte de grosse veilleuse rouge ; là, il y avait 
des coffres entassés les uns sur les autres, des cassettes et des coupes 
d’or, et un grand tas jaunâtre qui parut être à Mr Skelmersdale de Por 
monnayé. Parmi toute cette richesse, de petits gnomes allaient et 
venaient et ils la saluèrent quand elle entra, et lui firent place. Tout à 
coup, elle se tourna vers le jeune homme et ses yeux brillaient 
étrangement. 


« — Vous avez été gentil, dit-elle, de rester avec moi si longtemps, et 
je dois maintenant vous laisser partir. Il faut que vous retourniez 
auprès de votre Millie... auprès de votre Millie... et, ainsi que je vous 
l’ai promis, on va vous donner ici beaucoup d’or. » 


-On aurait cru qu’elle suffoquait, raconta Mr Skelmersdale. À la 
voir comme cela, ajouta-t-il en portant la main à sa poitrine, il me 
sembla que quelque chose se brisait là. Je me sentis tout pâle, vous 
savez, et frissonnant, et même alors je ne trouvai rien à dire. 


Il se tut. 

— Oui, oui, fis-je d’un ton encourageant. 

La scène avait été trop pathétique pour qu’il pût la décrire, mais il 
se souvient qu’elle l’embrassa à la dernière minute des adieux. 

— Et vous n’avez rien dit ? 


— Rien du tout, avoua le malheureux. Je restai là comme un veau 
empaillé. Elle se retourna une seule fois, d’un air de rire et de pleurer 
à la fois... Je voyais les larmes briller dans ses yeux... Puis elle 
disparut. Les petits gnomes se précipitèrent sur moi, remplissant d’or 
mes mains et mes poches, m’en fourrant dans le cou, partout, partout. 


Ce fut alors, quand la fée eut disparu, que Mr Skelmersdale comprit 
et sut. Il se mit soudain à rejeter l’or dont on l’accablait et à crier aux 
gnomes qu’il n’en voulait plus. 


— Je n’en veux plus, de votre or ! Je n’ai pas fini, je ne men vais 
pas. Je veux parler à la dame encore... Je leur criais tout cela et je fis 
mine de courir après la dame, mais ils me retinrent. Oui, ils 
m'agrippèrent par la taille avec leurs petites mains et me ramenèrent 
en arrière. Ils continuèrent à me fourrer de l’or partout, jusqu’à ce 
qu’il en dégringolât par mes manches et mes jambes de pantalon... je 
n’en veux pas, de votre or ! leur hurlais-je. Je veux seulement parler à 
la dame. 


— Et vous lui avez parlé, finalement ? 
— La chose tourna en bataille. 


— Avant que vous la revoyiez ? 


-Je ne lai pas revue. Quand je me fus débarrassé d’eux, je ne 
l’aperçus plus nulle part. 


Haletant, il la rechercha, hors de la caverne, dans une longue 
grotte, et de là il déboucha sur un grand espace désolé où voltigeait un 
essaim de feux follets. Tout autour de lui, des elfes dansaient en le 
raillant, et les petits gnomes qui s'étaient mis à sa poursuite 
apparurent, tenant à pleines mains des pièces d’or qu'ils lui lançaient 
en criant : 


«— L'amour des fées et lor des fées ! Lamour des fées et lor des 
fées ! » 

En entendant ces mots, il fut saisi d’une grande crainte, il eut peur 
que tout fût fini et à tue-tête il appela la dame par son nom. Soudain, 
il s’élança à toutes jambes, descendant la pente à travers une lande 
couverte de bruyères et d’épines, adjurant la fée sans cesse et à grands 
cris. Les elfes l’accompagnaient en dansant, le pinçant, l’égratignant, 
les feux follets l’entouraient et lui sautaient au visage, et les gnomes le 
poursuivaient en vociférant et en le lapidant avec des pièces d’or. Il 
courait au milieu de cette étrange et effrayante escorte, et soudain il 
enfonça jusqu’au genou dans un marécage, son pied se prit dans de 
grosses racines enchevêtrées, il trébucha et perdit l’équilibre… 


Il culbuta et au même instant il se retrouva allongé sur la Butte 
d’Aldington, tout seul sous les étoiles. 


Il se releva vivement, dit-il, et constata qu’il était ankylosé et gelé, 
et que ses vêtements étaient trempés de rosée. Les premières pâleurs 
de l’aube et un vent glacial parurent ensemble. Il aurait cru que toute 
cette histoire n’était qu’un rêve étrangement précis et net si, en 
fouillant dans la poche de son veston, il ne l’avait trouvée emplie de 
cendres. Alors, il tint pour certain que c'était lor des fées, dont les 
gnomes avaient bourré ses poches. Il sentait encore tous leurs pinçons 
et leurs égratignures sans qu’il y en eût trace sur lui. De cette façon 
quelque peu brutale, Mr Skelmersdale revint du Pays des Fées 
reprendre sa place dans le monde des hommes. Il supposait qu’il 
s'agissait d’une absence d’une nuit. Mais quand il retourna, le matin, à 
la boutique d’Aldington Corner, il découvrit, au milieu de 
l’étonnement de tous ceux qui le revoyaient, qu’il avait été absent trois 
semaines. 


— Seigneur, j’en ai eu du tracas ! ajouta le pauvre homme. 
— Comment cela ? 


— À donner des explications. Je présume que vous n’avez jamais 
rien eu de semblable à expliquer. 


— Jamais, concédai-je. 


Il se mit à disserter sur la conduite à son égard de telle ou telle 
personne, mais en évitant toute mention d’un certain nom. 


— Et Millie ? fis-je à la fin. 
— Je n’éprouvais pas la moindre envie de la revoir, avoua-t-il. 
— Je suppose qu’elle vous parut changée. 


— Tout le monde était changé pour de bon. Tout le monde me 
semblait énorme, vous savez, et grossier. Et les voix étaient si fortes. 
Bah ! le soleil, quand il se leva le matin, me fit presque mal aux yeux ! 


— Et Millie ? 
— Je ne tenais plus à la rencontrer. 
— Mais quand vous l’avez rencontrée ? 


— C'était le dimanche, en sortant de l’église, je me suis trouvé nez à 
nez avec elle. « D’où sortez-vous ? » me demanda-t-elle, et je compris 
qu’il y avait de l’orage dans l’air. Je men moquais, d’ailleurs. Je ne 
pensais pas à elle, même pendant qu’elle me disputait là. Elle n’était 
rien pour moi. Je ne m'’expliquais pas ce que j'avais pu voir 
d’attrayant en elle, et quel charme elle avait jamais possédé. 
Quelquefois, plus tard, quand elle n’était pas là, jy remordais un peu, 
mais jamais quand elle était là, parce que c’est l’autre que je voyais 
devant mes yeux et qui l’effaçait.. En tout cas, ça ne lui a pas brisé le 
cœur. 


— Mariée ? demandai-je laconiquement. 


— Avec son cousin, répondit Mr Skelmersdale, en contemplant 
pensivement le dessin de la nappe. 


Quand il reprit la conversation, il devint clair que son ancienne 
fiancée était complètement bannie de son esprit, et il retourna à sa 
dame féerique, souveraine triomphante de son cœur. Il parla d’elle, 
bientôt il laissa échapper des confidences bizarres, de bizarres secrets 
d'amour qu’il serait déloyal de répéter. De toute l’affaire, la chose la 
plus étrange fut d’entendre ce petit épicier propret, un verre de whisky 
à côté de lui et un cigare aux doigts, témoignant avec douleur encore, 
mais une douleur quelque peu émoussée par le temps, de la faim et de 
la soif damour qui lui torturèrent le cœur à son retour. 


- Je ne pouvais ni manger ni dormir, disait-il. Je commettais toutes 
sortes d'erreurs en prenant les commandes et en rendant la monnaie. 
Nuit et jour, c’est elle que je voyais, elle qui m'’attirait, qui me 
fascinait.. Oh ! comme je la voulais ! Seigneur, comme je la voulais ! 
Je montais là-haut, presque tous les soirs, je montais sur la Butte, et je 
tournais autour dans tous les sens, l’appelant, la suppliant de me 
laisser rentrer. Et je criais, et des fois, je sanglotais, c'était plus fort 
que moi. J'étais fou, ma parole ! Et malheureux ! Je ne cessais de me 
répéter que tout cela n’était qu’une illusion. Et tous les dimanches 


après-midi, par la pluie et le beau temps, je montais à la Butte, 
sachant bien pourtant que c'était inutile le jour. Et j'ai essayé de 
m'endormir là-haut. 

Il s’arrêta court pour boire quelques gorgées de whisky. 

-Jai essayé de m'endormir là-haut, répéta-t-il, les lèvres 
tremblantes. Souvent, souvent, jai essayé de m’endormir. Et savez- 
vous, monsieur, je mai jamais pu, jamais. Je me figurais que si je 
parvenais à m’endormir, il arriverait quelque chose... Mais j’ai essayé, 
assis, allongé, dans toutes les positions, et je wai pas pu... tant j'y 
pensais et tant je le désirais... J’ai essayé... 

Il soupira, avala convulsivement le reste de son whisky, se dressa 
brusquement, boutonna sa veste tout en fixant les chromos de 
pacotille accrochées à droite et à gauche de la cheminée. Le petit 
carnet noir sur lequel il inscrivait ses commandes sortait à moitié du 
gousset de son vêtement. Quand il se fut boutonné du haut en bas, il 
se tapota la poitrine et se tourna vivement de mon côté : 

— Allons, dit-il, il faut que je wen aille. 

Je lisais dans ses yeux et dans son attitude quelque chose de trop 
complexe pour qu’il l’exprimât en paroles. 

— On se laisse aller à bavarder, fit-il, la main au loquet. 

Il eut un sourire contraint, et il tira la porte derrière lui. 

Tel est le récit du voyage de Mr Skelmersdale au Pays des Fées, 
relaté comme il me l’a conté. 


L'HOMME VOLANT 
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L’ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimrai. 
- Il semblait ne guère tenir à s’en séparer, — dit-il. 


— Elle est sacrée pour les chefs. — répondit le lieutenant, - comme la 
soie jaune est sacrée pour l’empereur de Chine. 


L’ethnologue ne répondit pas. Il hésitait ; puis entrant brusquement 
en matière, il demanda : 


— Quel est ce conte à dormir debout, qu’ils racontent à propos d’un 
homme volant ? 


Le lieutenant eut un faible sourire. 
— Que vous ont-ils dit ? 


— Je vois, — fit ethnologue, — que vous êtes au courant de votre 
renommée. 


Le lieutenant se mit à rouler une cigarette. 


— J'aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, — fit-il, — 
pour voir où elle en est maintenant. 


— Elle est si stupidement enfantine ! — reprit l’ethnologue quelque 
peu irrité. - Comment leur avez-vous joué ce tour-là ? 


Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se renversa 
dans son fauteuil. 


— Voici donc que j'ai fait un détour de cinq cents kilomètres pour 
recueillir le folklore que ces gens ont pu conserver, avant qu’ils ne 
soient complètement démoralisés par les missionnaires et les 
militaires, et je ne trouve qu’un tas de légendes impossibles au sujet 
d’un diable de petit lieutenant d’infanterie à tête rousse. Comment il 
est invulnérable, comment il peut sauter par-dessus les éléphants, 
comment il peut voler ! Et bien d’autres sottises ! Un respectable 
vieillard ma décrit vos ailes disant qu’elles étaient d’un plumage noir, 
mais pas tout à fait aussi long qu’une mule. Il prétend qu’il vous a vu 
souvent au clair de lune voltiger au-dessus des collines vers le pays de 
Shendon. Que le diable vous emporte !... 


Le lieutenant éclata de rire gaiement. 
— Continuez, — dit-il, — continuez... 
L’ethnologue continua jusqu’à ce qu’il en eût assez. 


— En faire accroire pareillement à ces enfants des montagnes encore 
ingénus ! Comment avez-vous pu faire cela ? 


- J'en suis très fâché, — dit le lieutenant, - mais vraiment, j'y fus 
bien obligé. Je puis vous affirmer que la chose s’imposait et je n’avais 
pas alors la moindre idée de la façon dont l’imagination de ces gens la 
prendrait. 


« Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement invoquer 
que ce fut une indiscrétion et nullement la malice qui ma fait 
remplacer le folklore par une nouvelle légende. Mais comme vous 
semblez chagriné, je vais essayer de vous expliquer l'affaire. 


« Cétait à l’époque de l’avant-dernière expédition contre les Lou- 
Chaï, et Walters croyait que ces gens que vous venez de visiter étaient 
animés pour nous d’intentions amicales ; aussi, avec une allègre 
confiance dans mes capacités à me tirer d’affaire, il m’envoya là-haut, 
dans la gorge, à vingt kilomètres d’ici, avec trois soldats européens, 
une douzaine de cipayes, deux mules et sa bénédiction, pour me 
rendre compte des sentiments populaires du village que vous avez 
visité. Une troupe forte de dix hommes sans compter les mules, vingt 
kilomètres à faire et en temps d’hostilité ! Vous avez vu la route ? 


— La route ? -— fit l’ethnologue. 


— Elle est meilleure maintenant qu’elle ne l'était autrefois. Il nous 
fallut suivre le lit de la rivière pendant quinze cents mètres à l’endroit 
où la vallée se rétrécit. Il y avait un courant rapide qui écumait autour 
de nos genoux et roulait sur des pierres aussi glissantes que de la 
glace. C’est là que je laissai tomber ma carabine. Plus tard, les sapeurs 
firent sauter le rocher à la dynamite pour faire la voie plus commode 
que vous connaissez. Dans ce temps-là, on suivait par le bas, au long 
des hauts rochers à pic et il fallait sans cesse contourner la rivière, 
sans compter qu’on devait la traverser une douzaine de fois sur une 
longueur de trois kilomètres. 


« Nous arrivâmes en vue de la place le lendemain matin de bonne 
heure. Vous savez où elle se trouve ! Sur un contrefort à mi-chemin 
entre les hauteurs, et comme nous commencions à apprécier la 
trompeuse tranquillité du village ensoleillé, nous nous arrêtâmes pour 
tenir conseil. 


« Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyèrent un morceau 
d’idole de cuivre ; le bloc descendit la pente droite, passa à un pouce 
de mon épaule et tamponna la mule qui portait les provisions et les 
ustensiles. 


« Jamais, ni avant cela ni depuis, je n’entendis de pareil vacarme. À 
ce moment nous aperçûmes un certain nombre de gentlemen portant 
des fusils à pierre, revêtus d’espèces de torchons à carreaux de 
couleurs, et faisant un détour au long d’un sentier entre le village et 
les hauteurs vers l’est. 


«— Volte-face ! commandai-je, et espacez-vous. 


« Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes fit 
demi-tour et se mit à redescendre la vallée d’un trot leste. Nous ne 
nous attardâmes pas à sauver la moindre chose de la charge de notre 
mort, —- mais, par un sentiment d’amitié, nous emmenâmes avec nous 
la seconde mule, qui portait ma tente et diverses hardes. 


« Ainsi se termina la bataille — sans gloire ! Jetant un coup d’œil en 
arrière, je vis la vallée toute parsemée de vainqueurs qui poussaient 
des cris et nous tiraient dessus. Mais personne ne fut atteint. Ces gens 
ne sont guère à craindre avec leurs fusils ; ils ne savent toucher qu’un 
but fixe. Il leur faut se mettre en joue et viser pendant des heures, et 
quand ils tirent en courant, c’est simplement pour faire du tapage. 
Hooker, l’un de mes soldats blancs, se croyait bon tireur, et il s'arrêta 
une demi-minute pour risquer la chance d’en abattre un, mais il nous 
rattrapa bredouille. 


« Je ne suis pas un Xénophon pour débiter une longue histoire sur 
mon armée en retraite. Pendant les deux ou trois kilomètres qui 
suivirent, il nous fallut par deux fois arrêter lennemi qui nous pressait 
un peu trop, et échanger quelques coups de feu. Mais l’affaire fut, en 
somme, assez monotone — on s’essoufflait seulement — jusqu’à ce que 
nous fussions parvenus à l’endroit où les hauteurs descendent vers la 
rivière et resserrent la vallée en un simple défilé. Là, fort 
heureusement, j’aperçus une demi-douzaine de têtes noires qui 
venaient nous prendre en écharpe du haut des rochers, sur la gauche — 
à l’est, en réalité. 

« À cette vue, je commandai halte. 


«— Attention maintenant. Qu'’allons-nous faire ? dis-je à Hooker et 
aux autres, en indiquant les têtes noires. 


« — Je veux bien être nègre, si nous ne sommes pas chipés, dit l’un 
des hommes. 


« — Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les façons de ces 
bougres, hein, Georges ? 

«— Ils vont nous tirer au gîte à cinquante mètres, déclara Hooker, 
l’endroit où la rivière s’étrangle. Autant se suicider que de continuer 
descendre. 


« Je regardai la hauteur à notre droite. Elle tombait presque à pic 
au bas de la vallée, mais elle paraissait pouvoir être escaladée et tous 
les ennemis que nous avions vus jusqu'ici étaient de l’autre côté de 
l’eau. 


«— C’est cela — où s’arrêter ? fit l’un des cipayes. 
« Nous nous mîmes à grimper obliquement la colline. Il y avait une 


sorte de vague sentier qui montait en biais et nous le suivîmes. 
Bientôt, quelques ennemis parurent en vue vers le haut de la vallée, et 


à 
à 


j'entendis quelques coups de feu. J’aperçus alors un des cipayes qui 
s'était assis à trente mètres plus bas. Il s’était arrêté, sans un mot, pour 
ne pas donner d’inquiétude apparemment. De nouveau, je commandai 
halte. Je dis à Hooker d’essayer d’abattre quelques ennemis et je 
retournai vers l’homme qu’une balle avait atteint à la jambe. Je le pris 
dans mes bras et le portai jusqu’à la mule sur laquelle je l’installai, — la 
pauvre bête était déjà suffisamment chargée avec la tente et les autres 
fourbis que nous n’avions pas le temps de détacher. Quand j'eus 
rejoint le reste de la troupe, Hooker avait sa carabine vide à la main et 
indiquait, en riant, vers le haut de la vallée, une tache noire immobile. 
Tous les autres ennemis s'étaient dissimulés derrière des roches ou 
avaient fui au-delà de la courbe. 

«- À cinq cents mètres, fit Hooker ; et je parie que je l’ai touché en 
pleine tête. 

« Je l’engageai à recommencer un aussi beau coup, et nous nous 
remîmes en route. 


«La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier moins 
marqué à mesure que nous montions. Bientôt, au-dessus et au-dessous 
de nous, ce ne furent plus que des falaises. 


«— C’est le plus beau chemin que j'aie vu dans ce pays de Lou-Chaï, 
dis-je, pour encourager les hommes, mais, en moi-même, je redoutais 
ce qui allait arriver. 


« Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court autour de 
la falaise. Puis c'était tout : le sentier se terminait là. 


« En se rendant compte de la position, l’un des hommes se mit à 
jurer et à maudire le piège dans lequel nous avions donné. Nous nous 
trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait être, au plus, large 
de dix mètres. Les rochers s’élevaient en surplombant au-dessus de 
nous de sorte qu’on ne pouvait nous fusiller d’en haut, et devant nous 
s'ouvrait un précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. En 
nous couchant contre le sol, nous étions invisibles pour ceux qui 
auraient été de l’autre côté du ravin. 


« La seule approche que nous puissions craindre était au long du 
passage, et un homme bien embusqué à l’entrée valait une armée. 
Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un seul désavantage : 
nos uniques provisions contre la faim et la soif étaient une mule 
vivante. Cependant, nous étions éloignés de douze ou quinze 
kilomètres du gros de l’expédition, mais sans doute, quand ils nous 
verraient absents un jour ou deux, ils enverraient à notre recherche si 
nous ne rentrions pas. Au bout d’un jour ou deux... » 


Le lieutenant se tut soudain. 
« — Avez-vous jamais eu soif, Graham ? 


« — Jamais de cette façon-là, répondit l’ethnologue. 


«— Hum ! nous avons eu soif pendant toute cette journée, pendant 
la nuit suivante et tout le lendemain avec seulement quelques gouttes 
de rosée obtenues en tordant divers linges et la tente. Au-dessous de 
nous, la rivière coulait avec des gloussements contre un rocher qui se 
dressait au milieu du courant. Jamais je wai vu une pareille absence 
d'incidents et une pareille intensité de sensation. Le soleil obéissait 
sans doute encore à l’ordre de Josué, car il ne bougeait guère ; il 
flamboyait comme une fournaise ardente. Vers le soir du premier jour, 
l’un des deux soldats blancs marmotta quelque chose que personne ne 
comprit, et il s’en alla en suivant le chemin par où nous étions venus. 
Nous entendîmes des coups de feu, et quand Hooker alla voir à 
l’entrée du passage, l’homme avait disparu. Le lendemain matin le 
cipaye blessé eut le délire et il sauta, ou il tomba, dans le ravin ; alors 
nous abattîmes la mule et elle aussi dégringola, dans ses dernières 
secousses, au bas de précipice, et nous restâmes huit. 


« Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du cipaye, 
dont la tête plongeaïit dans l’eau. Il était à plat ventre, et autant qu’on 
pouvait s’en rendre compte il paraissait fort peu meurtri. Malgré tout 
le désir de l’ennemi d’avoir cette tête, ils n’osèrent pas s’approcher 
avant la nuit. 


« D'abord, nous parlâmes des chances qu’il y avait que le gros de la 
troupe ait entendu notre fusillade, et nous tâchions de supputer à quel 
moment ils remarqueraient notre retard, et mille autres choses. Mais 
nous nous desséchions réellement à mesure que les heures passaient. 
Les cipayes jouèrent entre eux avec des cailloux, puis racontèrent des 
histoires. La nuit fut assez froide. Le second jour personne ne parla. 
Nos lèvres étaient noires et nos gosiers en feu: et nous restions 
étendus sur la roche, nous regardant les uns les autres. L’un des 
réguliers se mit à tracer sur le rocher avec un morceau de tuyau de 
pipe des blasphèmes et des invectives comme une sorte de testament 
et je dus le faire cesser. Tandis que je regardais, au fond de la vallée, 
la rivière couler et bouillonner, j'étais presque tenté de suivre le 
cipaye. Cela semblait attirant et désirable de dégringoler le long de la 
pente, avec au bas quelque chose à boire — ou, du moins, plus de soif 
du tout. Cependant, je me souvins à temps que je commandais le 
détachement et que mon devoir était de donner le bon exemple, et 
cela m'empêcha de commettre une sottise. 


« Cest en pensant à cela qu’une idée me vint. Je me levai et 
examinai la tente et ses cordes, et je m’étonnai de n’y avoir pas pensé 
plus tôt. Puis j’allai jusqu’au bord de la falaise mesurer de l’œil la 
distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande et la pose du 
cipaye quelque peu plus pénible. Mais il n’y avait que ce moyen ou 


rien... et, pour vous le dire sans plus de détour, je descendis en 
parachute. 


«Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois fois 
grand comme ce tapis de table. Je fis un trou dans le milieu, je liai 
huit cordes autour qui se réunissaient au centre pour former un 
parachute. Les autres me regardaient, croyant sans doute à quelque 
nouveau genre de délire. Alors j’expliquai mon plan aux deux 
réguliers, et, aussitôt que le rapide crépuscule fut devenu nuit pleine, 
je risquai l’expérience. Les deux hommes tinrent l'instrument élevé et 
je pris mon élan de toute la longueur de la plate-forme. Mon 
parachute s’emplit d’air comme une voile, mais je dois avouer 
qu’arrivé au bord j’eus la venette et je m’arrêtai court. 


« Mais j'eus aussitôt honte de moi-même ; je retournai à l’extrémité 
de la plate-forme et me lançai de nouveau. Cette fois, je sautai — avec 
une sorte de sanglot, je me le rappelle — je sautai en plein dans le vide, 
avec la grande toile blanche qui se gonflait au-dessus de moi. 


«Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse effrayante. Il 
sembla s'écouler un long moment avant que je pusse être sûr que mon 
instrument resterait droit. D’abord, il se balança de côté et d’autre. 
Puis, je remarquai la muraille de rocs qui semblait monter devant mes 
yeux, pendant que je me figurais rester immobile. Je regardai au- 
dessous de moi, et je vis les eaux sombres de la rivière et le cadavre 
du cipaye qui venaient à ma rencontre. Mais dans l’indistincte clarté, 
je discernai aussi trois ennemis, ahuris de me voir arriver, et le cipaye 
décapité. À cette vue j'aurais bien voulu pouvoir remonter. 


«Au même instant, ma botte entrait dans la bouche d’un des 
ennemis, et lui et moi ne formions plus qu’un seul tas avec la toile qui 
s’abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute, j'avais dû faire jaillir 
la cervelle de l’homme sous mon pied. Je n’attendais rien d’autre que 
d’être à mon tour massacré, mais les pauvres païens, qui n’avaient 
jamais entendu parler de Baldwin, prirent immédiatement la fuite. 


« Je me dépêtrai de la toile et du cadavre et jetai un regard autour 
de moi. À environ dix pas se trouvait la tête du cipaye, les yeux fixes, 
au clair de lune. Puis, j’aperçus l’eau et je courus boire. Il n’y avait 
d’autre bruit au monde que celui de la retraite précipitée des ennemis, 
un faible cri qui me parvint d’en haut et le murmure du courant. Dès 
que j’eus bu tout mon soûl, je descendis au long de la rivière. 


« Telle est l'explication de l’histoire de l’homme volant. Pendant les 
douze kilomètres que je fis pour rejoindre l'expédition, je ne 
rencontrai âme qui vive. J’arrivai au camp de Walters vers dix heures 
et le stupide imbécile qui était de faction eut le toupet de me tirer 
dessus lorsque je surgis au trot hors des ténèbres. Aussitôt que je fus 
parvenu à faire entrer mon récit dans le crâne épais de Walters, 


cinquante hommes se mirent en route pour aller débarrasser la vallée 
des ennemis et ramener nos hommes. Mais j'avais eu pour ma part 
suffisamment soif pour ne pas aller la provoquer de nouveau en les 
accompagnant. 


« Vous avez entendu quelle sorte de légende ils ont fabriquée avec 
cela. Des ailes grandes comme une mule, hein ? et des plumes noires ? 
Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon ! bon ! » 


Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse 
méditation, puis il ajouta : 

— Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arrivèrent à la plate- 
forme, deux cipayes avaient sauté en bas. 

— Le reste allait bien ? demanda l’ethnologue. 

— Le reste allait bien, à part la soif. 


Et à ce souvenir le lieutenant se versa un nouveau verre de whisky 
et de soda. 


LA TENTATION D’HARRINGAY 


[120] 


Il est absolument impossible d’affirmer l’authenticité de cette 
aventure, car elle repose entièrement sur les dires de R. M. Harringay, 
qui est artiste. Suivant sa version, Harringay entra dans son atelier 
vers dix heures, un matin, pour voir ce qu’il pourrait faire de la figure 
à laquelle il avait travaillé la veille. C'était la tête d’un joueur d’orgue 
italien et Harringay pensait, sans être bien décidé, l’appeler Vigile ou 
Ferveur. Tout va bien jusqu'ici et son récit est marqué au coin de la 
plus parfaite véracité. Il avait vu l’homme quémander des sous et, 
avec la promptitude du génie, il l'avait immédiatement emmené. 


— Mettez-vous à genoux et regardez cette console comme si elle 
allait vous jeter des sous... Ne montrez pas les dents... Je ne veux pas 
peindre vos gencives... Là, bien... maintenant, prenez un air 
malheureux. 


Après une nuit de repos, son œuvre ne le satisfaisait plus du tout. 

— Pourtant, ça n’est pas si mauvais, — soliloquait Harringay. — Il y a 
bien ce bout de cou... Mais !... 

Il se mit à faire les cent pas dans l'atelier, examinant son tableau en 
tous sens et sous tous les aspects. Enfin, il laissa échapper un gros mot 
qui fut donné dans la version originale. 


— Peindre ! - marmottait-il. Vouloir peindre tout bonnement un 
joueur d’orgue, un simple portrait! S'il s’agissait de fabriquer un 
joueur d’orgue vivant, je ne me tourmenterais pas tant! C’est 
surprenant ! Je n’arrive jamais à rien faire qui ait l’air vivant. Je me 
demande si ce n’est pas mon imagination qui a tort ? 


Ceci, également, a quelque tournure de vérité. En effet, son 
imagination doit avoir tort. 


— Ah ! le toucher créateur ! Prendre une toile et des couleurs, et 
faire un homme, comme Adam fut fait de terre rouge. Mais ce 
barbouïillage-là ! On le verrait chez quelque brocanteur en passant, 
qu’on le prendrait pour une pochade. Les gamins crieraient : faut le 
faire encadrer... Ça ne peut pas rester ainsi, allons, quelques légères 
retouches ! 


Il alla vers le vitrage et baissa les stores de toile de Hollande bleue 
qui s’enroulaient au bas de la fenêtre. Il prit sa palette, ses pinceaux, 
son appuie-main, et, s’installant devant le tableau, il accusa les coins 
de la bouche ; de là, il appliqua toute son attention à la prunelle de 
l’œil, puis il trouva que le menton était un rien trop impassible pour 
une Ferveur. 


Bientôt, il posa palette et pinceau. Allumant une pipe, il se recula 
pour mieux apprécier les progrès de son travail. 


— Je veux être pendu si ce portrait ne me ricane pas au nez, — 
remarqua Harringay. 


Et il s’obstine à croire que, depuis ce moment, le portrait se moqua 
réellement de lui. 


L'expression de la figure s'était certainement animée, mais 
nullement dans le sens que désirait l’artiste. Le sourire railleur était 
évident, sans qu’il fût possible de s’y méprendre. 

— Ferveur de l’Incroyant, - dit Harringay. - Hé ! hé ! voilà un titre 
qui a un petit air subtil et profond. Mais le sourcil gauche n’est pas 
assez cynique. 


Il le retoucha légèrement et agrandit un peu le lobe de l’oreille 
pour mieux suggérer le matérialisme. Un nouvel examen s’ensuivit. 


-Je crains qu’il n’y ait plus guère de ferveur là-dedans, - dit 
Harringay. - Pourquoi ne serait-ce pas un Méphistophélès ? Mais c’est 
un peu trop banal... Un ami du Doge, ça ne serait pas si mal. Pourtant, 
il faudrait une armure. Trop « Table Ronde », alors. Faut-il lui mettre 
une robe rouge et l’appeler : Un membre du Sacré Collège ? Ce serait 
sérieux et indiquerait une savante curiosité pour le Moyen Âge 
italien... Avec l’esquisse habile d’une coupe d’or dans un coin, on 
penserait à Benvenuto Cellini, mais le teint n’irait pas très bien. 


Il bavardaïit de la sorte, prétend-il, pour réprimer un désagréable 
sentiment de frayeur qu’il ne pouvait s'expliquer. Le portrait avait 
maintenant une expression rien moins qu’aimable, plus vivante que 
jamais certes, et plus vivante, malgré son sourire sinistre, que tous les 
portraits qu’il avait peints jusqu’à ce jour. 

— Appelons-le Portrait d’un Gentilhomme, - décida Harringay. - Un 
Gentilhomme... Ça n'ira pas, — continua-t-il, conservant à grand-peine 
son courage. —- On crierait au mauvais goût. Ce ricanement doit 
disparaître. Cela parti, avec un peu plus de feu dans le regard... Tiens, 
je n’avais pas encore remarqué l’éclat de œil... et ça pourrait faire... 
quoi ?... Un Pèlerin Passionné ? Hum ! de ce côté du détroit, la figure 
serait bien un peu diabolique... c’est quelque chose d’imprécis qui 
donne cet effet-là, sans doute, les sourcils qui sont trop obliques... 


Et sur ces derniers mots, il abaissa davantage les stores pour 
obtenir une meilleure lumière ; puis il reprit sa palette et ses pinceaux. 


Le portrait semblait animé d’une vie à lui propre, et il était 
impossible au peintre de découvrir d’où provenait cette expression 
diabolique. Une expérience devenait nécessaire. Les sourcils... mais ce 
ne pouvait être les sourcils. Pourtant, il les retoucha. Non, ce n’était 
pas mieux ; et même, à vrai dire, un peu plus satanique encore. Le 


coin de la bouche? Toujours ce retroussement railleur... et 
maintenant, retouché, il était hideusement sinistre. L’œil alors ? 
Catastrophe ! Il y mettait du vermillon et il était sûr cependant d’avoir 
pris du brun. L’œil, maintenant, semblait rouler dans son orbite et lui 
lancer des regards enflammés. Avec un mouvement de colère, peut- 
être avec le courage de l’épouvante, il flanqua son pinceau plein de 
rouge à travers la toile, et alors, une chose fort curieuse, une chose 
fort étrange vraiment se produisit — si elle se produisit réellement : 


Le diabolique Italien ferma les 
yeux, plissa la bouche et essuya 
avec sa main la couleur qui le 
barbouillaït. 


Puis l’œil rouge se rouvrit, avec un bruit de lèvres collées qui se 
séparent, et, souriant, le portrait proféra : 

— Vous avez les mouvements un peu vifs. 

Harringay déclare qu’à ce moment, les choses en venant au pis, il 
retrouva tout son sang-froid. Il avait la réconfortante persuasion que 
les démons sont des créatures raisonnables. 

— Et vous, — répliqua-t-il, - qu’avez-vous 
cesse, à faire des grimaces et des singeries, 
pendant que je peins ? 

— Je ne bouge pas, - répondit le portrait. 

— Vous ne bougez pas ? — s’exclama Harringay. 

— Mais non, c’est vous. 

— Ah ! non, ça n’est pas moi. 

— C’est vous, — insista le portrait. - Non, ne recommencez pas à me 
barbouiller parce que c’est vrai. Vous avez cherché toute la matinée à 
coller une expression sur ma figure, et, au fond, vous n’avez pas la 
moindre idée de ce qu’elle doit être. 

— Mais si, - protesta Harringay. 

— Mais non, - continua la figure, — et c’est la même chose avec tous 
vos portraits. Quand vous commencez une toile, vous n’avez qu’un 
très vague pressentiment de ce que vous allez faire. Ce sera quelque 
chose de très beau — du moins, vous en êtes sûr —, religieux peut-être, 
ou tragique ; mais, à part cela, le reste appartient au hasard et à 
l’imprévu. Vous ne pensez pas, mon cher ami, qu’on puisse peindre un 
tableau de cette manière-là ? 


Rappelons encore ici que pour tout ce qui suit nous n’avons 


vous trémousser sans 


à 
à ricaner et à loucher, 


d’autres preuves que le témoignage d’'Harringay. 


— Je prétends peindre un tableau absolument comme je l’entends, — 
répondit froidement Harringay. 


Ces mots parurent déconcerter quelque peu le portrait. 
— Vous ne pouvez peindre un tableau sans inspiration. 
— Mais, pour celui-ci, javais une inspiration ! 


— Une inspiration ! — ricana la sardonique figure. - Une fantaisie 
qui vous prit en voyant un joueur d’orgue lever les yeux vers des 
fenêtres ! Ferveur ! Ha ! Ha ! Vous vous êtes mis à peindre, comptant 
que ça donnerait quelque chose... voilà votre inspiration. Aussi quand 
je vous ai vu en train, je suis venu. Nous allons causer. 


« L'art, avec vous, — déclara le portrait, — est une triste besogne. 
Vous n'êtes qu’un pataugeur. Je ne sais pas comment cela se fait, mais 
vous paraissez incapable de vous donner tout entier à votre œuvre. 
Vous avez trop de science et ça vous gêne. Au milieu de vos 
enthousiasmes, vous vous demandez si l’on n’a pas déjà fait quelque 


chose de semblable. Et... 


— Dites donc, — interrompit Harringay, qui s'était attendu à quelque 
chose de mieux qu’une critique de la part du démon -— est-ce que vous 
allez continuer à causer métier ? 


Il prit du rouge avec sa plus grosse brosse. 


- Le véritable artiste, - poursuivit le portrait, — est toujours un 
ignorant. Un artiste qui théorise à propos de son œuvre n’est plus un 
artiste, mais un critique. Wagner... Eh ! qu’allez-vous faire avec ce 
rouge ? 

— Je vais vous barbouiller et vous effacer, — répondit Harringay. — 
Je ne tiens pas du tout à entendre plus longtemps votre bavardage. Si 
vous croyez que, parce que je suis peintre de profession, je vais 
m'amuser à causer métier avec vous, c’est une fameuse erreur ! 


— Une minute, -— dit le portrait, évidemment alarmé. - J’ai une offre 
à vous faire, une offre très sérieuse. C’est juste ce que j'allais vous 
proposer. Vous manquez d'inspiration. C’est entendu. Eh bien, vous 
avez certainement entendu parler de la cathédrale de Cologne, du 
Pont du Diable et de... 

— Assez, assez, — interrompit Harringay. — Si vous croyez que je vais 
troquer le salut de mon âme pour le simple plaisir de peindre un bon 
portrait qui serait éreinté par la critique, ah ! non. Tiens, attrape ! 


Son sang bouillait. Le danger, dit-il, ne faisait que le surexciter et il 
planta sa brosse de vermillon dans la bouche du démon. L’Italien — 
sans aucun doute horriblement surpris — bredouilla et voulut recracher 
la couleur. Alors -— toujours suivant Harringay - une lutte 
extraordinaire s’engagea. Harringay éclaboussait de rouge la figure du 


démon, et celui-ci se tortillait et l’essuyait à mesure. 


— … deux chefs-d’œuvre, — bégayaïit le portrait, - deux indubitables 
chefs-d’œuvre, en échange d’une âme d'artiste. C’est une excellente 
affaire. 


Harringay répondait à coups de brosse. 


Pendant quelques minutes, on n’entendit d’autre bruit que le va-et- 
vient de la brosse et le bredouillement et les crachements de l'Italien. 
Il reçut une bonne partie des coups de pinceau sur le bras et sur la 
main, bien qu'Harringay réussît assez souvent à tromper sa garde. 
Bientôt le rouge de la palette fut épuisé et les deux antagonistes 
demeurèrent face à face, hors d’haleine. Le portrait était tellement 
barbouillé de rouge qu’on eût pu croire qu’il avait traîné dans un 
abattoir ; il haletait péniblement et semblait fort mal en point avec la 
couleur liquide qui ruisselait au long de son cou. Cependant la 
première passe semblait être toute à son avantage. 


` 


— Réfléchissez, — dit-il encore, s’obstinant à son idée, — deux 
suprêmes chefs-d'œuvre, de style différent, chacun d’eux égalant en 
beauté la cathédrale... 


— Attends un peu ! — cria Harringay. 


Se précipitant hors de l’atelier, il courut au boudoir de sa femme et 
reparut presque aussitôt avec un immense pot de peinture laquée, un 
merveilleux ripolin, et un grand pinceau. À cette vue, l’artistique 
démon à l'œil rouge se mit à hurler. 


— Trois chefs-d’œuvre ! Trois renversants chefs-d’œuvre. 


Harringay fit une double feinte rapide et accompagna son geste 
d’un coup de pinceau dans l’œil. On entendit un grondement étouffé. 


— Quatre chefs-d’œuvre. 
Et le démon recracha un long jet de peinture. 


Mais Harringay avait pris le dessus et entendait le garder. À grands 
coups précipités, il continua de barbouiller la toile, si bien qu’à la fin 
elle ne fut plus qu’une étendue uniforme et brillante. Un instant, la 
bouche reparut et articula encore : « Quatre chefs...» mais elle fut 
aussitôt emplie de couleur ; puis, ce fut l’œil qui se rouvrit pour lui 
lancer un regard indigné. Enfin, il ne resta plus rien qu’un panneau 
couvert de ripolin sec. Pendant quelques minutes, de faibles 
mouvements plissèrent çà et là la surface, mais cela même finit par 
disparaître et la toile demeura parfaitement tranquille. 

Alors, Harringay, suivant son propre récit, alluma sa pipe, s’assit, 
contempla avec ahurissement son tableau barbouillé de vernis-laque et 
s'efforça de découvrir le sens de ce qui venait de se produire. Puis il 
alla examiner l’envers de la toile pour voir s’il n'avait rien de 
remarquable ; à ce moment il regretta de n’avoir pas photographié le 


diable avant de l’effacer. 


C’est Harringay qui raconte cette histoire et non pas moi. Comme 
preuve, il apporte ses véhémentes affirmations et une petite toile de 
24 sur 20, enduite d’une épaisse couche de ripolin vert pâle. Il est 
vrai, également, qu’il n’a jamais produit de chef-d'œuvre, et ses amis 
intimes ont la conviction qu’il n’en produira jamais. 


LA CHAMBRE ROUGE 


[121] 


-Je vous affirme qu’il faudrait un fantôme bien tangible pour 
m'effrayer ! 


Je me levai devant le feu, avec mon verre à la main. 

- C'est vous qui le voulez, — fit l’homme au bras paralysé en me 
regardant de travers. 

— Voilà vingt-huit ans que j’existe, et jamais encore je n’ai vu de 
fantôme. 

La vieille femme restait assise, ses yeux pâles et grands ouverts 
regardant fixement les flammes. 


— Hé! - fit-elle. — vous avez vécu vingt-huit ans et vous n’avez 
jamais vu de maison pareille à celle-ci, je pense. Il y a encore 
beaucoup de choses à voir quand on n’a que vingt-huit ans... et bien 
des choses à voir et à souffrir. 


Elle balançait lentement sa tête. Je soupçonnais que les deux 
vieillards essayaient d'augmenter, par leur monotone insistance les 
terreurs que leur maison inspirait à l’esprit. Je reposai sur la table 
mon verre vide et j’examinai la pièce où nous étions ; je m’aperçus 
raccourci et élargi jusqu'à une impossible musculature dans le 
singulier vieux miroir de l’extrémité de la chambre. 

— Eh bien ! — dis-je, — si je vois quelque chose cette nuit, je n’en 
serai que plus savant, car je tente l’aventure sans la moindre idée 
préconçue. 

— C'est vous qui le voulez ! — répéta l’homme au bras paralysé. 


J’entendis le bruit d’une canne et un pas lourd et traînant sur le 
sable du passage extérieur, et la porte craqua sur ses gonds, puis un 
autre vieillard entra, plus courbé, plus ridé, plus âgé encore que les 
premiers. Il s’appuyait sur une béquille unique, ses yeux étaient 
recouvert d’un abat-jour, et sa lèvre inférieure, à demi tordue, pendait, 
pâle et rose, découvrant des dents gâtées et jaunes. Il se dirigea droit 
vers un fauteuil de l’autre côté de la table, s’assit maladroitement et se 
mit à tousser. L'homme au bras paralysé jeta sur ce nouveau venu un 
rapide coup d’œil de positive répugnance ; la vieille femme sembla ne 
point remarquer son arrivée et resta les yeux fixés sur les flammes. 


— Je vous le dis... c’est vous qui le voulez ! — insista l’homme au 
bras paralysé quand la toux de l’autre eut cessé pour un instant. 


— C’est moi qui le veux, - répondis-je. 
L'homme à l’abat-jour s’aperçut alors de ma présence et renversa la 
tête en arrière et de côté pour me voir. Je distinguai un moment ses 


yeux petits, brillants et allumés. Puis il se remit à tousser et à cracher. 


— Pourquoi ne buvez-vous pas ? — dit l’homme au bras paralysé en 
poussant la carafe de bière vers le nouveau venu. 


L'homme à l’abat-jour emplit d’un bras tremblant un verre, 
répandant autant de liquide sur la table de bois blanc. Une ombre 
monstrueuse s’étalait sur le mur, singeant son geste quand il se versa 
la bière et la but. Je dois avouer que je ne m'attendais guère à ces 
grotesques gardiens. Il y a, selon moi, quelque chose d’inhumain dans 
la sénilité, quelque chose de rampant et d’atavique, les 
caractéristiques humaines semblant de jour en jour échapper aux 
vieillards. Ces trois-là me donnaient une impression de malades avec 
leur silence mort, leur démarche courbée, l’évidente antipathie qu’ils 
manifestaient, non seulement pour moi, mais les uns pour les autres. 


— Si vous voulez me mener à cette chambre hantée, je vais tâcher 
de m’y installer confortablement, — dis-je. 


Le vieillard à la toux rejeta la tête en arrière d’un geste si brusque 
que j'en tressaillis, et il me lança sous son abat-jour un nouveau 
regard de ses yeux rouges ; mais personne ne me répondit. J’attendis 
une minute, examinant tour à tour ces trois personnages. 


— Si vous voulez, — répétai-je un peu plus fort, - me mener à cette 
chambre hantée, je vous épargnerai l’ennui de ma présence. 

-Il y a une chandelle sur l’étagère près de la porte, — dit l’homme 
au bras paralysé en regardant mes pieds, —- mais si vous allez à la 
chambre rouge cette nuit... 

— Cette nuit entre toutes les nuits, — interrompit la vieille femme... 

— Vous irez seul. 

— Très bien, — répondis-je, — et quel chemin dois-je suivre ? 

— Vous suivrez le passage, jusqu’à ce que vous arriviez à une porte 
qui donne sur un escalier en spirale. Vous monterez cet escalier 
jusqu’à un palier devant une autre porte recouverte de serge. Vous 
entrez par cette porte et vous suivez jusqu’au bout un long corridor. 
La chambre rouge est à votre gauche en haut des marches. 

— Ai-je bien compris ? — fis-je, et je répétai ces directions. Il 
corrigea un détail inexact. 

— Est-ce que vraiment vous... y allez ? - demanda l’homme à l’abat- 
jour, me regardant pour la troisième fois avec ce balancement bizarre 
de la tête. 

— Cette nuit entre toutes les nuits, — dit la vieille femme. 

— C'est pour cela que je suis venu, — répondis-je en me dirigeant 
vers la porte. 

À ce moment le vieillard à l’abat-jour se leva, et fit en trébuchant 


le tour de la table, se rapprochant ainsi des autres et du feu. Arrivé à 
la porte, je me retournai, et je les vis, tous trois, très proches les uns 
des autres, sombres contre la clarté du feu, me regardant par-dessus 
leurs épaules avec une expression effarée sur leurs vieilles figures. 


- Bonsoir, — fis-je en ouvrant la porte. 
— C’est vous qui l’avez voulu, — me lança l’homme au bras paralysé. 


Je laissai la porte grande ouverte jusqu’à ce que la chandelle fût 
très allumée, puis je la fermai et je m’avançai dans le passage glacial 
et sonore. 


J'avoue que l’étrangeté de ces trois vieux retraités, à la charge de 
qui la comtesse avait laissé le château et le mobilier antique et noirci 
de la loge dans laquelle ils étaient réunis, m’affectait vivement en 
dépit des efforts que je faisais pour rester dans un état d’esprit calme 
et positif. Ces vieillards semblaient appartenir à un autre âge, à un âge 
plus reculé où les choses spirituelles étaient autres, moins certaines 
que maintenant, d’un âge où l’on croyait aux présages et aux sorcières 
et où l’on ne pouvait nier les fantômes. Leur existence elle-même était 
spectrale ; la coupe de leur accoutrement appartenait à une mode née 
d’un des cerveaux morts. Les ornements et les commodités de leur 
chambre avaient un caractère fantomal, passés de gens disparus qui 
hantaient le monde actuel plutôt qu’ils n’y participaient. Puis avec un 
effort j'écartai ces idées. Dans le long passage souterrain soufflait un 
courant d’air et la flamme de la chandelle dansait, faisant sauter et 
trembloter les ombres. Les échos résonnaient dans l'escalier en 
spirale ; une ombre me suivait en rampant, une autre s’enfuit devant 
moi dans les ténèbres. J’arrivai sur le palier et je m’y arrêtai un 
instant, écoutant un bruissement que j'avais cru entendre; puis, 
satisfait par le silence absolu, je poussai la porte recouverte de serge et 
restai immobile à l’entrée du corridor. 


` 


Je ne m'étais nullement attendu à ce que je voyais, car la lune, 
entrant par l'immense fenêtre du grand escalier, faisait ressortir 
chaque chose en noir intense ou en clarté augmentée. Tout était à sa 
place. On eût pu croire que la maison avait été abandonnée la veille, 
alors qu’elle était inhabitée depuis dix-huit mois. Il y avait encore des 
bougies dans les candélabres et la poussière qui s'était amassée sur les 
carpettes ou sur le parquet ciré s’était étalée si uniformément qu’elle 
était invisible à la clarté de la lune. Je fis un pas en avant, et reculai 
brusquement. Dans l’antichambre se dressait un groupe en bronze 
qu’un pan de muraille m'avait dissimulé. Son ombre se projetait avec 
une netteté surprenante sur le panneau blanc et me donnait 
l’impression de quelqu'un qui m’attendait en embuscade. Une demi- 
minute peut-être je restai pétrifié. Puis la main sur mon revolver, dans 
ma poche, je m’avançai pour reconnaître un Ganymède et un aigle 


scintillant au clair de lune. Cet incident calma un instant ma nervosité 
et, sur une table de Boulle, un chinois de porcelaine dont la tête se 
balança silencieusement comme je passais devant lui ne me donna 
aucune frayeur. 


La porte de la chambre rouge et les marches qui y menaient se 
trouvaient dans un coin obscur. Avant d’ouvrir la porte, je promenai 
ma chandelle en tous sens afin de me rendre clairement compte de la 
nature de la niche dans laquelle je me trouvais. C'était là, me rappelai- 
je, qu’on avait trouvé mon prédécesseur et le souvenir de cette histoire 
me donna une soudaine appréhension. Je lançai par-dessus l’épaule un 
coup d'œil au Ganymède et j’ouvris assez hâtivement la porte de la 
chambre rouge, à demi tourné encore vers le pâle silence du vestibule. 


J’entrai, repoussai immédiatement la porte derrière moi, tournai la 
clef que je trouvai dans la serrure, à l’intérieur, élevai ma chandelle, 
aussi haut que je pus, examinant le décor de ma veillée : la grande 
chambre rouge, dans laquelle le jeune duc était mort ; ou plutôt dans 
laquelle avait commencé son agonie, car il avait pu ouvrir la porte et 
était tombé de tout son long sur les cinq marches que je venais de 
monter. Telle avait été la fin de sa veillée, de sa courageuse tentative 
pour triompher de la tradition qui peuplait de fantômes le château, et 
jamais, pensais-je, l’apoplexie n’avait mieux servi la superstition. Il y 
avait encore d’autres histoires plus anciennes à propos de cette 
chambre, jusqu’au début incroyable de la légende : cette histoire d’une 
épouse timide et de la fin tragique qu’eut une farce de son mari qui 
voulait l’effrayer. À voir cette large chambre obscure avec les baies 
sombres de ses fenêtres, ses recoins et ses alcôves, on comprenait 
parfaitement que des légendes aient surgi de ces encoignures noires et 
de ces ténèbres fécondes en terreurs. Ma bougie avait une petite 
langue de flamme dont la clarté n’arrivait pas jusqu’à l’autre bout de 
la chambre, et qui laissait autour d’elle un océan de mystère. 


` 


Je résolus de me livrer immédiatement à une exploration 
systématique de la pièce et de dissiper les imaginations fantaisistes 
que suggérait cette obscurité avant qu’elles ne se soient imposées à 
moi. Après m'être assuré que la porte était bien fermée, je commençai 
à examiner la pièce, faisant le tour de chaque meuble, retroussant les 
draperies du lit et écartant les tentures. Je relevai les stores et 
m’assurai des fermetures de diverses fenêtres avant de clore les volets, 
je me mis à genoux pour regarder dans la noire ouverture de la 
cheminée, je heurtai les panneaux de vieux chêne pour y découvrir 
quelque issue secrète. Il y avait, dans la chambre, deux immenses 
glaces ayant de chaque côté une paire de candélabres de porcelaine. 
Jallumai toutes ces bougies l’une après l’autre. Le feu était préparé, — 
attention à laquelle je ne m'attendais guère de la part du vieux 
gardien — je l’allumai pour éviter toute disposition à frissonner, et 


quand il fut bien pris je lui tournai le dos pour examiner de nouveau 
la chambre. J’avais approché de la cheminée un fauteuil recouvert de 
perse et une table formant une sorte de barricade devant moi ; sur la 
table je plaçai mon revolver à portée de la main. Mon examen précis 
de la pièce m'avait rassuré, mais je trouvais encore l’obscurité des 
parties éloignées de la chambre et le parfait silence trop stimulants 
pour l’imagination. L’écho des craquements et des pétillements du feu 
n’était en aucune façon un réconfort pour moi. L'ombre de l’alcôve et 
celle du fond en particulier avaient cette indéfinissable qualité d’une 
présence qui s’y dissimulait, cette bizarre suggestion d’une chose 
vivante aux aguets, impression qui s'empare si aisément de vous dans 
le silence et la solitude. À la fin, pour me rassurer, je pris la bougie, 
m'avançai jusque-là et me convainquis que rien de tangible ne s’y 
trouvait. Je posai le chandelier sur le plancher de l’alcôve et le laissai 
dans cette position. 


À ce moment j'étais dans un état extraordinaire de nervosité, bien 
que ma raison ne pût s’en expliquer la cause. J’avançais, sans la 
moindre preuve que rien de surnaturel ne pouvait arriver et, pour 
passer le temps, je me mis à rimailler la légende originale du château. 
Je déclamai quelques vers à haute voix, mais les échos m’en furent 
désagréables. Pour la même raison, j’abandonnai aussi au bout de peu 
de temps une conversation avec moi-même sur l’impossibilité des 
fantômes et des revenants. Je me représentai à nouveau les trois vieux 
estropiés de la loge et j’essayai de m'intéresser à leur sujet. Les noirs et 
les rouges sombres de la chambre me troublaient. Même avec les sept 
bougies allumées, la salle était encore obscure. Celle de l’alcôve se 
trouvait dans un courant d’air et les mouvements de la flamme 
faisaient sans cesse sautiller et danser les ombres et la pénombre. En 
cherchant à remédier à ces ténèbres, je me souvins des bougies que 
j'avais vues dans les candélabres du passage et, avec un léger effort, je 
sortis dans le clair de lune portant un bougeoir allumé, laissant la 
porte ouverte, et bientôt je revins avec dix autres bougies. Je les plaçai 
dans les bibelots de porcelaine qui ornaïent la chambre, ici et là, je les 
allumai et les disposai dans les endroits où l’obscurité était la plus 
épaisse, les unes sur le plancher, les autres dans les baies des fenêtres 
et enfin mes dix-sept lumières furent arrangées de telle façon que le 
moindre recoin de la chambre était directement éclairé par une d’elles 
au moins. Il me vint à l’esprit que, lorsque le fantôme entrerait, je 
pourrais l’avertir de ne pas marcher dessus. La chambre maintenant 
était brillamment illuminée. Il y avait quelque chose d’égayant et de 
rassurant dans ces petites flammes jaillissantes et je m’occupai à 
moucher les mèches, ce qui me donnait l’encourageante sensation que 
le temps passait. 


Même dans ces conditions, l’attente menaçante de cette veillée 


pesait lourdement sur moi. Ce fut après minuit que la bougie de 
l’alcôve s'éteignit soudain et que l’ombre noire y reprit sa place. Je ne 
l’avais pas vue s’éteindre. Je me retournai simplement et m’aperçus 
que l’obscurité était là, et je tressaillis de la même façon qu’on 
tressaille à la présence inattendue d’un étranger. 


- Bon Dieu ! — dis-je à haute voix, —- ce courant d’air est plutôt 
violent ! 


Prenant les allumettes sur la table, je traversai la chambre d’un pas 
indifférent pour rallumer la bougie. La première allumette ne voulut 
pas prendre, et, comme je réussissais à enflammer la seconde, quelque 
chose sembla clignoter sur le mur, devant moi. Je me retournai 
involontairement et m’aperçus que les deux bougies, sur la petite 
table, auprès de la cheminée, étaient éteintes. Je me relevai 
immédiatement. 


— Bizarre ! — fis-je, — les aurais-je soufflées moi-même dans un 
moment d’absence ? 


Je revins vers la cheminée, rallumai une bougie et au même 
moment j’en vis une autre, à l’applique de droite de l’un des miroirs, 
clignoter et s’éteindre net ; presque immédiatement la seconde en fit 
autant. Il n’y avait pas à s’y tromper. La flamme s’éteignait comme si 
les mèches avaient été soudain pincées entre le pouce et l’index, 
laissant la mèche noire sans charbonner ni fumer. Tandis que je restais 
là, bouche bée, la bougie au pied du lit s’éteignit et les ombres 
semblèrent faire un pas de plus vers moi. 


— C’est trop fort ! — dis-je. 

Aussitôt une d’abord, puis une seconde bougie du dessus de la 
cheminée s’éteignirent aussi. 

— Que se passe-t-il ? — criai-je avec, dans la voix, un ton aigu et 
bizarre que je ne pus empêcher. 


La bougie sur la garde-robe s’éteignit et celle que j'avais rallumée 
dans l’alcôve suivit aussi. 


— Assez comme ça ! j'ai besoin de ces lumières ! commandai-je sur 
un ton de facétie à demi inquiet, et frottant une allumette pendant ce 
temps pour rallumer les bougies de la cheminée. Mes mains 
tremblaient tellement que deux fois je frottai à côté du papier de verre 
de la boîte. Au moment où le dessus de la cheminée émergeait à 
nouveau hors des ténèbres, deux bougies dans le coin de la fenêtre le 
plus éloigné s’éclipsèrent. Mais avec la même allumette je rallumai 
aussi les appliques d’un miroir et les bougies qui étaient sur le 
plancher, de sorte qu’un moment je parus gagner de vitesse sur les 
extinctions. Alors, d’une seule volée, s’évanouirent quatre lumières en 
des coins différents de la chambre et j’allumai une autre allumette 


avec une hâte frémissante, hésitant et me demandant par quelle 
bougie commencer. 


Pendant que j'étais indécis, une main invisible sembla pincer la 
flamme des deux bougies de la table. Avec un cri de terreur je me 
précipitai vers l’alcôve, puis dans le coin, puis vers la fenêtre, 
rallumant trois chandelles, tandis que deux autres s’éteignaient près de 
la cheminée ; puis, voyant un meilleur moyen, je jetai les allumettes 
sur un coffre cerclé de fer et pris à la main un chandelier ; de cette 
façon j'évitai le retard de craquer les allumettes : mais malgré tout 
cela les extinctions continuaient, régulières ; et les ombres que je 
redoutais, contre lesquelles je luttais, revenaient et se glissaient sur 
moi, gagnant un pas, tantôt de ce côté et tantôt de l’autre. C'était 
comme un nuage orageux et déchiqueté balayant les étoiles. De temps 
en temps, une bougie demeurait allumée une minute, puis était 
soufflée. L’horreur des ténèbres croissantes me gagnait jusqu’à la 
frénésie et mon sang-froid m’abandonnaïit. Je bondissais haletant et 
échevelé d’une bougie à l’autre, dans cette lutte vaine contre 
l’impitoyable avance de l’ennemi. 


Je me meurtris la cuisse contre la table. Je renversai une chaise, je 
trébuchai et tombai, entraînant avec moi le tapis de la table. Ma 
bougie alla rouler loin de moi et j’en saisis une autre en me relevant. 
Tout à coup, celle-ci s’éteignit, comme je la prenais vivement sur la 
table, à cause sans doute de mon mouvement trop rapide; et 
immédiatement les deux bougies qui restaient allumées furent 
éteintes. Mais il y avait encore de la lumière dans la chambre, une 
lumière rougeâtre qui repoussait les ombres. Le feu dans la cheminée ! 
Sans doute je pouvais encore passer ma bougie entre les barreaux et la 
rallumer. 


Je me dirigeai vers les flammes qui dansaient entre les charbons 
ardents et plaquaient de rutilants reflets sur les meubles ; je fis deux 
pas vers la grille et aussitôt les flammes diminuèrent et s’évanouirent, 
les charbons ardents noircirent, les lueurs bondirent et disparurent et, 
au moment où j'enfonçai la bougie entre les barreaux de la grille, les 
ténèbres m’enveloppèrent comme un œil qui se ferme, m’entourèrent 
d’une étreinte suffocante, m’aveuglèrent et anéantirent dans mon 
cerveau les derniers vestiges de raison. La bougie me tomba des 
mains. J’étendis les bras en vain effort pour repousser ces écrasantes 
ténèbres et, de toutes mes forces, je me mis à crier — une fois, deux 
fois, trois fois. Alors je dus sans doute me relever en trébuchant. Je me 
souvins que je pensai soudain au corridor éclairé par la lune et, tête 
baissée et les bras en avant, je fonçai vers la porte. 


Mais j'avais oublié à quel endroit elle se trouvait exactement et je 
me heurtai violemment contre le coin du lit. Je chancelai et, me 


retournant, je fus cogné ou me cognai moi-même contre quelque autre 
gros meuble. J’ai un vague souvenir d’être allé buter, culbuter de-ci 
de-là dans les ténèbres, de m'être débattu contre mille entraves et 
d’avoir poussé des cris farouches à chaque nouveau heurt, et enfin 
d’un coup violent que je reçus au front, avec une horrible sensation de 
chute qui dura un siècle, de mon dernier et frénétique effort pour 
rester debout... Ensuite je ne me rappelle plus rien... 


Quand j'ouvris les yeux, il faisait grand jour. J'avais la tête 
sommairement bandée et l’homme au bras paralysé épiait ma figure. 
Je regardai autour de moi, essayant de me rappeler ce qui était arrivé 
et, pendant un certain temps, je ne pus me reconnaître. Du coin de 
l’œil j’aperçus la vieille femme qui n’ayant plus son air absorbé de la 
veille, versait dans un verre quelques gouttes d’une drogue contenue 
dans une petite fiole bleue. 

— Où suis-je ? - demandai-je ; — il me semble que je vous connais et 
cependant je ne puis me rappeler qui vous êtes. 

Ils me racontèrent ce qui s'était passé et je les entendis parler de la 
chambre rouge hantée, comme quelqu'un qui entend raconter une 
histoire. 

— On vous a trouvé à l’aube, — dit le vieux, — et il y avait du sang 
sur votre front et sur vos lèvres. 

Ce fut très lentement que je recouvrai la mémoire de ma veillée. 

— Et maintenant, — dit le vieux, — vous croirez que la chambre est 
hantée ? 

Il ne me parlait plus sur le ton de quelqu’un qui accueille un intrus, 
mais comme quelqu'un qui s’afflige pour un ami dans la peine. 

— Oui, — répondis-je, — la chambre est hantée ! 

— Et vous lavez vu ?... Et nous qui avons passé ici toute notre 
existence, nos yeux ne lont jamais vu... Parce que nous n’avons 
jamais osé... Dites-nous si c’est vraiment le vieux duc qui... 

— Non, - dis-je, - ce n’est pas lui... 

— Je le savais bien, — interrompit la vieille, son verre à la main. — 
C’est sa pauvre jeune femme qui avait eu peur... 

— Ce n’est pas elle, — dis-je ; — il n’y a ni fantôme de duc, ni fantôme 
de duchesse dans cette chambre, elle n’est hantée par aucun revenant, 
mais par quelque chose de pire... De bien pire !... 

— Quoi ? — firent-ils. 

— La pire de toutes les choses qui hantent le pauvre mortel, — 
répondis-je, — et c’est, dans toute sa simplicité, la Peur ! La Peur qui ne 
veut ni lumière ni bruit, qui n’a rien à faire avec la raison, qui rend 
sourd et aveugle et écrase... Elle m'avait suivi dans le corridor, elle 


s’est battue contre moi dans la chambre... 


Je me tus. Il y eut un intervalle de silence. Je portai la main aux 
bandages de ma tête. 


Alors l’homme à l’abat-jour poussa un soupir et parla. 


— C’est cela, — fit-il, — je savais que c'était cela, la Puissance des 
Ténèbres. Jeter une pareille malédiction sur une femme ! Elle demeure 
là, toujours ! Vous pouvez la sentir même pendant le jour, même par 
les plus beaux jours d’été, dans les tentures, dans les rideaux, se 
cachant derrière vous de quelque côté que vous vous tourniez. Quand 
le soir tombe, elle se glisse au long du corridor pour vous suivre et 
vous n’osez pas vous retourner. C’est la Peur qui habite cette chambre 
de femme... La Peur noire !... Et elle y restera tant que durera cette 
maison de malheur !... 


LES PIRATES DE LA MER 


[122] 


Avant l'extraordinaire affaire de Sidmouth, l’espèce particulière : 
Haploteuthis ferox, n’était connue de la science que génériquement, 
d’après un tentacule à demi digéré, trouvé près des îles Açores, et d’un 
cadavre en décomposition rencontré, au commencement de 1896, par 
M. Jennings, près de Land’s End. 


Aucune partie de la science zoologique n’est restée aussi obscure 
que celle qui s’occupe des céphalopodes qui vivent aux grandes 
profondeurs de la mer. C’est un pur hasard, par exemple, qui amena la 
découverte que fit le prince de Monaco, pendant l’été de 1895, d’une 
douzaine de formes nouvelles, parmi lesquelles se trouvait le tentacule 
mentionné plus haut. Il arriva qu’un cachalot fut tué, au large de 
Terceira, par des baleiniers, et, dans ses derniers efforts, il se précipita 
contre le yacht du prince, le manqua, roula par-dessous et mourut à 
vingt mètres du gouvernail. 


Dans son agonie, il rejeta un certain nombre de gros objets. Le 
prince, se rendant vaguement compte de leur étrangeté et de leur 
importance, put, par un heureux expédient, s’en emparer avant qu’ils 
n’eussent coulé à fond. Il mit ses hélices en mouvement, et ces objets 
bizarres demeurèrent dans les tourbillons ainsi formés jusqu’à ce 
qu’une chaloupe fût mise à la mer. C'étaient des céphalopodes entiers, 
et des fragments de céphalopodes, quelques-uns de proportions 
gigantesques et presque tous inconnus de la science. 


Il semble vraiment que ces grandes et agiles créatures, vivant dans 
les profondeurs moyennes de la mer, doivent presque absolument 
rester pour toujours inconnues, puisque dans l’eau elles sont assez 
alertes pour échapper aux filets et que ce n’est que par des accidents, 
aussi rares qu’inespérés, que des spécimens peuvent être obtenus. De 
l’Haploteuthis ferox, par exemple, on ignore complètement les mœurs, 
aussi complètement qu’on ignore les itinéraires du hareng et du 
saumon à l’époque du frai. Les zoologistes ne savent aucunement de 
quelle façon expliquer sa soudaine apparition sur nos côtes. Peut-être 
était-ce l’élan d’une migration due à la faim qui les amena à quitter 
leurs profondeurs. Mais il vaut mieux sans doute éviter des discussions 
qui n'auraient nécessairement pas de conclusion, et entrer 


immédiatement en matière. 


Le premier être humain qui vit un Haploteuthis vivant — le premier 
qui survécut, car il y a peu de doute maintenant que la série 
d'accidents survenus à des baigneurs et à des embarcations de 
promenade, qui courut comme une longue vague sur les côtes de 
Cornouailles et du Devon au commencement de mai, mait été due à 
cette cause — fut un marchand de thé retiré des affaires, du nom de 
Fison, qui habitait une pension de famille à Sidmouth. C'était laprès- 
midi et il se promenait le long de la falaise, entre Sidmouth et la baie 
de Ladram. De ce côté, les falaises sont très hautes, mais, au flanc 
rougeâtre de l’une d’elles, une sorte d’escalier-échelle avait été 
ménagé. C’est près de là que son attention fut attirée par quelque 
chose que d’abord il crut être un groupe d'oiseaux se disputant 
quelque fragment de nourriture, qui, sous le soleil, paraissait d’un 
blanc rosâtre. La marée était très basse et cet objet se trouvait non 
seulement bien au-dessous de lui, mais fort loin au milieu d’un grand 
banc de rochers couvert de plantes marines noirâtres et parsemé de 
flaques à reflets d’argent. De plus, M. Fison était ébloui par le 
scintillement du soleil sur la mer. 


Au bout d’un instant, il s'aperçut que son jugement était en défaut, 
car au-dessus de l’endroit planaient, paraissant beaucoup plus petits, 
un certain nombre d’oiseaux, choucas et goélands pour la plupart, ces 
derniers resplendissant à l’aveugler quand le soleil frappait leurs 
grandes ailes. Et sa curiosité fut d’autant plus fortement excitée que sa 
première explication était insuffisante. 


Comme il n’avait rien de mieux à faire que de se distraire, il décida 
de faire de cet objet, quel qu’il pût être, le but de sa promenade 
d'après-midi, pensant que c'était peut-être quelque grand poisson 
échoué là par hasard, et se démenant dans sa détresse. Il se hâta donc 
de descendre le long et rapide escalier, s’arrêtant aux intervalles de 
trente pieds pour reprendre haleine et surveiller le mystérieux 
mouvement. 


Au pied de la falaise, il se trouvait naturellement plus rapproché 
qu’il ne lavait encore été ; mais, d’autre part, l’objet ressortait contre 
le ciel incandescent, sous le soleil, de façon à paraître sombre et 
indistinct. Ce qu’il avait de rose était maintenant caché par des 
rochers couverts d’algues. Mais il put voir qu’il était formé de sept 
corps arrondis, distincts ou joints, et que les oiseaux continuaient leurs 
croassements et leurs cris tout en n’osant l’approcher trop. 


M. Fison, dont la curiosité croissait, se mit à chercher son chemin 
parmi les roches usées par les flots et, trouvant que l’épaisse couche de 
plantes marines qui les recouvrait les rendait extrêmement glissantes, 
il s'arrêta, enleva ses souliers et ses chaussettes, et replia son pantalon 


au-dessus de ses genoux. Il voulait simplement éviter de trébucher 
dans les flaques des roches, et peut-être était-il heureux, comme le 
sont tous les hommes, d’avoir une excuse pour retrouver, même un 
instant, des sensations de son enfance. En tout cas, c’est à cette 
circonstance que, sans aucun doute, il doit la vie. 


Il s’avançait vers son but avec toute l’assurance que donne à leurs 
habitants l’absolue sécurité de nos contrées à l’égard de toutes les 
formes de la vie animale. Les corps ronds se mouvaient de-ci de-là, 
mais ce fut seulement en arrivant au haut de la roche qui les cachait 
en partie, qu’il reconnut de quelle horrible nature était sa découverte. 
Il en fut saisi. 


Lorsqu'il apparut sur la cime de la roche, les corps ronds se 
séparèrent, laissant voir l’objet rosâtre qui n’était autre chose qu’un 
cadavre d’être humain en partie dévoré, sans qu’on pût distinguer si 
c'était un corps d’homme ou de femme. Ces masses rondes étaient des 
créatures nouvelles, d'aspect hideux, ressemblant quelque peu à des 
pieuvres, et munies de tentacules énormes, très longs et flexibles, dont 
les nombreux replis s’étalaient sur le sol. Leur peau était d’un tissu 
reluisant, désagréable à voir, comme du cuir poli. La courbure 
circonflexe de la bouche d’où rayonnaient les tentacules, la curieuse 
excroissance qui la surmontait et de grands yeux intelligents 
donnaient à ces bêtes la grotesque suggestion d’une face. Leur corps 
avait les dimensions d’un porc de moyenne grosseur, et les tentacules 
paraissaient avoir plusieurs pieds de long. Il y avait, prétend M. Fison, 
sept ou huit au moins de ces bêtes ; à vingt mètres de là, dans le ressac 
de la marée montante, deux autres émergeaient de la mer. 


Leurs corps gisaient à plat sur les rochers, et leurs yeux le 
regardaient avec un intérêt malveillant. Mais il ne paraît pas que 
M. Fison ait été effrayé ou qu’il ait cru qu’il y avait pour lui un danger 
quelconque. Peut-être faut-il attribuer sa confiance à la lourde 
tranquillité de leur attitude. Mais il était naturellement horrifié, 
intensément irrité et indigné contre des créatures aussi révoltantes qui 
se nourrissaient de chair humaine. Il pensait qu’elles avaient par 
hasard rencontré le cadavre d’un noyé. Il se mit à pousser des cris 
dans l’idée de les faire fuir, mais voyant qu’elles ne bougeaïient pas, il 
ramassa un gros morceau de roche arrondie et le leur jeta. 


Alors, déroulant lentement leurs tentacules, les monstres se mirent 
à s’avancer vers lui, rampant d’abord délibérément et s’adressant les 
uns aux autres de petits ronronnements très doux. 


En un instant, M. Fison se rendit compte qu’il était en danger. Il 
recommença à pousser des cris, jeta ses souliers et, d’un bond, se mit 
immédiatement à fuir. Après une vingtaine de pas, il se retourna, 
comptant sur la lenteur supposée de ces êtres, mais voilà que les 


tentacules du plus rapproché atteignaient déjà la roche sur laquelle il 
se tenait. 


De nouveau, il poussa des cris, non plus cette fois de menace, mais 
des cris d’épouvante, et il se mit à bondir, à enjamber, à glisser, à 
barboter à travers l’espace inégal qui le séparait du rivage. Les grandes 
falaises rougeâtres lui semblèrent soudain à une distance énorme, et il 
aperçut comme des êtres d’un autre monde deux minuscules ouvriers 
occupés à réparer les marches, se doutant peu de la course à la vie qui 
avait lieu au-dessous d’eux. 


Un moment, M. Fison put entendre les monstres clapotant dans des 
flaques à une douzaine de pieds à peine derrière lui, et une fois aussi il 
glissa et faillit tomber. 


Ils le poursuivirent jusqu’au pied même des falaises et ne 
renoncèrent à leur chasse que lorsqu'il eut été rejoint au bas des 
marches par les deux ouvriers. 


Les trois hommes leur jetèrent des pierres pendant un instant, 
regagnèrent promptement le haut de la falaise, et par les sentiers se 
mirent en route vers Sidmouth pour chercher du secours, et avec un 
bateau aller arracher le cadavre profané aux étreintes de ces 
abominables bêtes. 


IT 


Comme s’il n'avait pas été suffisamment en péril ce jour-là, 
M. Fison monta dans la barque pour indiquer le lieu exact de son 
aventure. 


Il fallait, à cause de la marée basse, faire un détour considérable 
pour atteindre l’endroit, et quand ils furent enfin à la hauteur des 
marches qui escaladaient la falaise, le cadavre avait disparu. Les eaux 
montaient maintenant, submergeant une pointe de rocher gluant, puis 
une autre, et les quatre hommes, dans la barque, — les deux ouvriers, 
le matelot et M. Fison, — reportèrent alors leur attention des détails de 
la côte aux profondeurs de l’eau sous la quille de embarcation. 


D'abord, ils ne virent que fort peu de chose, à part un épais fourré 
de laminaria et un poisson passant comme un trait. Leurs esprits 
étaient disposés aux aventures et ils exprimaient librement leur 
désappointement. Mais tout à coup ils aperçurent l’un des monstres, 
nageant vers la pleine mer, avec un curieux mouvement roulant qui 
suggéra à M. Fison l’incessant tournoiement d’un ballon captif. 
Presque immédiatement après, les longues banderoles des laminaria 
s’agitèrent extraordinairement, s’écartèrent un instant et trois de ces 
bêtes devinrent obscurément visibles, se disputant ce qui devait être 
probablement quelque fragment du noyé; aussitôt après, les 
abondants rubans gris olive se refermèrent sur ce groupe enlacé. 


Alors, les quatre hommes, grandement excités, se mirent à battre 
les flots et à crier, et ils aperçurent immédiatement un mouvement 
tumultueux parmi les herbes. Ils cessèrent pour examiner plus 
clairement et aussitôt que l’eau fut calmée, ils virent, à ce qu’il leur 
sembla, tout le fond de la mer entre les herbes garni d’yeux. 


-Les sales bêtes! - cria l’un des hommes, - il y en a par 
douzaines ! 


Aussitôt, elles commencèrent à s'élever hors du fond. Depuis, 
M. Fison a décrit au narrateur cette saisissante irruption hors des 
couches agitées de laminaria. Cela lui parut prendre un temps 
considérable, mais il est probable que ce fut, en réalité, l’affaire de 
quelques secondes. Pendant un instant, rien que des yeux, puis des 
tentacules surgissant qui séparaient les lamelles des herbes. Ensuite, 
ces êtres, grossissant à mesure, jusqu’à ce qu'enfin le fond de la mer 
fût caché par leurs formes entrelacées, les extrémités des tentacules 
apparurent vaguement dans les ondulations des vagues. 


Lun d’eux s'avança hardiment jusqu’au bord du bateau et, s’y 


cramponnant par trois de ses tentacules à suçoirs, il en lança quatre 
autres par-dessus le plat-bord comme avec l'intention de chavirer le 
bateau ou d’y grimper. M. Fison s’empara de suite d’une gaffe et, 
frappant furieusement sur les tentacules mous, il les obligea à céder. Il 
fut heurté dans le dos et presque culbuté par-dessus bord par le 
matelot qui se servait de son aviron pour résister à une attaque 
semblable de l’autre côté de l’embarcation. Mais les tentacules 
lâchèrent immédiatement prise, glissèrent hors de vue et s’enfoncèrent 
dans l’eau. 


-Il vaut mieux nous tirer de là, bien vite, — dit M. Fison qui 
tremblait violemment. 


Il s'installa à la barre, tandis que le matelot et l’un des ouvriers 
s’asseyaient pour ramer. L'autre ouvrier resta debout à lavant de la 
barque, tenant la gaffe et prêt à frapper le premier tentacule qui 
paraîtrait. Rien d’autre ne semble avoir été dit. M. Fison avait exprimé 
le sentiment commun. En silence et avec effroi, la face pâle et 
contractée, ils se mirent en devoir de s’échapper de la position dans 
laquelle ils s’étaient si étourdiment engagés. 


Mais les avirons avaient à peine atteint la surface de l’eau que des 
espèces de cordes noirâtres, effilées, tortueuses, se liaient à eux et 
immobilisaient le gouvernail, puis les suçoirs réapparurent s’agrafant 
aux flancs de la barque. Les rameurs empoignèrent leurs avirons et les 
tirèrent, mais c'était aussi inutile que d’essayer de mouvoir un bateau 
sur un train d'herbes flottantes. 


— À l’aide ! — cria le matelot, et M. Fison et le second ouvrier se 
précipitèrent pour retenir l’aviron. 


Celui qui tenait la gaffe se leva en jurant et se mit à frapper, aussi 
loin qu’il le pouvait sur le flanc de la barque, la masse de tentacules 
qui s’attachaient à la quille. En même temps, les deux rameurs se 
levèrent aussi, afin d’avoir plus de prise pour dégager leurs avirons. Le 
matelot abandonna le sien à M. Fison qui tirait dessus désespérément 
et il ouvrit un grand couteau de poche, avec lequel, penché sur le bord 
du bateau, il se mit à entailler les appendices qui s’enroulaient autour 
de son aviron. 


M. Fison, chancelant à cause du balancement et des secousses de 
l’embarcation, les dents serrées, la respiration courte, les veines de ses 
mains gonflées dans l'effort pour retenir l’aviron, porta soudain ses 
regards sur la mer. Là, à moins de cinquante mètres, à travers les 
longs flots de la marée montante, venait vers eux une grande barque 
dans laquelle se trouvaient trois femmes et un petit enfant. Un matelot 
ramait et un petit homme coiffé d’un chapeau de paille à ruban rose et 
tout vêtu de blanc se tenait à l’arrière, les hélant. Pendant un instant, 


naturellement, M. Fison pensa à des secours, puis à l’enfant. Il lâcha 


immédiatement son aviron, leva les bras en un geste frénétique, et cria 
aux gens du bateau de ne pas s’approcher pour l’amour de Dieu. Cela en 
dit beaucoup sur le courage et la modestie de M. Fison, qui ne semble 
pas avoir cru qu’il y eût aucune espèce d’héroïsme dans son action en 
cette circonstance. L’aviron qu’il avait abandonné fut immédiatement 
entraîné sous les flots et reparut un instant après, flottant à environ 
vingt mètres de là. 

Au même moment, M. Fison sentit le bateau violemment secoué et 
un cri rauque, un cri prolongé de terreur, poussé par Hill, le matelot, 
lui fit oublier entièrement les excursionnistes. Il se retourna et vit Hill 
tombé et cramponné au tolet d’avant, la face convulsée de terreur, le 
bras droit par-dessus le bord, attiré fortement vers l’eau. Il poussa une 
série de cris courts et déchirants : Oh ! oh ! oh ! oh ! - M. Fison croit 
qu’il avait dû se risquer à couper les tentacules jusqu’au-dessous de la 
ligne de flottaison et qu’il avait dû être saisi à ce moment. Mais il est 
maintenant tout à fait impossible de dire avec certitude ce qui était 
arrivé. Le bateau était tellement penché que le plat-bord se trouvait à 
moins de vingt-cinq centimètres de l’eau, tandis que les deux ouvriers 
frappaient de toute leur force avec la gaffe et l’aviron de chaque côté 
du bras de Hill. Instinctivement, M. Fison se plaça à l’autre bord pour 
faire contrepoids. 


Alors, Hill, qui était grand et solide, tenta un vigoureux effort et se 
releva presque entièrement. De fait, il souleva complètement hors de 
l’eau son bras, auquel pendait un pêle-mêle d’appendices bruns, et les 
yeux de l’un des monstres qui le tenaient apparurent à la surface de 
l’eau, dardant un regard fixe et résolu. Le bateau s’inclinait de plus en 
plus, et l’eau verdâtre entra en cascade. Alors, Hill glissa et tomba, les 
côtes sur le plat-bord, pendant que son bras et l’amas de tentacules 
retombaient dans l’eau; son pied heurta le genou de M. Fison au 
moment où celui-ci se précipitait pour le retenir, mais d’autres 
tentacules s’enroulaient vivement autour de son cou et de ses épaules, 
et après une lutte brève et convulsive dans laquelle le bateau chavira 
presque, Hill fut tiré par-dessus bord. La barque se redressa avec une 
violente secousse qui faillit envoyer M. Fison par-dessus bord et 
l’empêcha de voir la suite de ce qui se passait dans l’eau. 


Il fut un moment à chanceler avant de reprendre son équilibre, et il 
s'aperçut alors que la lutte avec les bêtes et le flot montant les avaient 
ramenés sur les rochers. À moins de quatre mètres d’eux, une roche à 
cime plate surgissait après chaque passage rythmique du flot. M. Fison 
saisit la rame qui restait, donna un vigoureux coup ; puis, lâchant 
tout, il courut à l’avant et sauta. Il sentit un pied glisser sur le roc, et, 
dans un effort frénétique, il bondit encore jusqu’à la roche suivante. Il 
trébucha, tomba sur les genoux, et se releva. 


— Gare ! - cria quelqu'un, et un grand corps enveloppé de brun vint 
le frapper. Il s’étala à plat dans une grande flaque sous le poids de l’un 
des ouvriers qui l’avait suivi, et il entendit à ce moment des cris 
étouffés et déchirants qu’il crut alors venir de Hill, et il se rappela 
s'être étonné des sons variés, aigus et graves qu'avait la voix du 
malheureux homme. Quelqu'un sauta par-dessus lui, un flot courbe 
d’eau écumeuse s’abattit et passa. Tout trempé, il parvint à se remettre 
sur ses pieds et, sans regarder du côté de la mer, il courut vers le 
rivage aussi vite que sa terreur le lui permettait. Devant lui, sur 
l’espace uni, entre quelques rochers épars, les deux ouvriers 
s’enfuyaient à peu de distance l’un de l’autre. 

Enfin, il jeta un regard par-dessus son épaule et, voyant qu’il n’était 
pas poursuivi, se retourna. Il fut tout étonné. Depuis le moment où les 
céphalopodes avaient entraîné Hill, il avait agi avec trop de rapidité 
pour comprendre ses actions. Il lui semblait maintenant qu’il venait de 
sortir soudain d’un mauvais rêve. 


Car le soleil était là, sans nuage et flamboyant dans le ciel d’après- 
midi, et la mer déroulait à l’infini son impitoyable scintillement, la 
molle écume crémeuse des vagues croulantes et les longues, basses et 
sombres rangées de rocs. La barque vide flottait, émergeant et 
plongeant doucement, à une dizaine de mètres du rivage. Hill et les 
monstres, toute la violence et le tumulte de cette féroce lutte pour la 
vie, toute cette scène s'était évanouie comme si elle n’avait jamais été. 


M. Fison sentait son cœur battre violemment; il frissonnait 
jusqu’au bout des doigts, et sa respiration était rauque. 


Quelque chose manquait. Pendant un instant, il ne put se rendre 
compte clairement de ce que ce pouvait être. Le soleil, le ciel, la mer, 
les rochers -— qu’était-ce? Alors, il se rappela le canot 
d’excursionnistes. Il avait disparu. M. Fison se demandait s’il était le 
jouet de son imagination : Il se retourna et aperçut les deux ouvriers, 
côte à côte, sous les masses surplombantes des grandes falaises roses. 
Il hésita, se demandant s’il ferait une dernière tentative pour sauver 
Hill. Son agitation physique sembla l’abandonner soudainement et le 
laisser découragé et impuissant. Il se retourna vers la terre, trébuchant 
et avançant péniblement vers ses deux compagnons. 

Une fois encore il regarda en arrière. Il y avait maintenant deux 
barques qui flottaient, et celle qui était le plus loin vers la mer se 
balançait bizarrement, la quille en Pair. 


III 


C’est ainsi que l’Haploteuthis ferox fit son apparition sur la côte du 
Devonshire. Jusqu'ici, ce fut sa plus sérieuse agression. Le récit de 
M. Fison, rapproché de la série d’accidents survenus à des 
embarcations et à des baigneurs, et l’absence de poisson sur les côtes 
de Cornouailles cette année-là, indiquent clairement qu’un banc de ces 
voraces habitants des grandes profondeurs vint rôder au long des 
côtes. Je sais qu’on a suggéré la faim comme la force qui les entraîna à 
cette migration, mais pour ma part je préfère accepter la théorie de 
Hemsley. Il prétend qu’une troupe, qu’un banc de ces êtres dut 
prendre goût à la chair humaine par suite d’un vaisseau coulant bas au 
milieu d’eux, qu’ils se mirent alors à errer hors de leur zone 
accoutumée pour en trouver, guettant au passage et suivant les navires 
et parvenant ainsi jusqu'aux rivages européens dans le sillage du trafic 
transatlantique. Mais il serait hors de propos de discuter ici les 
arguments puissants et admirablement soutenus de Hemsley. 


Il semblerait que l’appétit de la troupe eût été satisfait d’avoir 
dévoré onze personnes, — car, autant qu’on a pu le savoir, — il y avait 
dix personnes dans la seconde barque, et certainement ces gens ne 
donnèrent depuis ce jour-là aucun signe de leur présence au large de 
Sidmouth. La côte entre Seaton et Budleigh Salterton fut parcourue 
pendant toute la nuit par quatre bateaux du service des garde-côtes, 
dont les hommes étaient armés de harpons et de coutelas ; et plus 
tard, dans la soirée, un certain nombre d’expéditions, plus ou moins 
semblablement équipées et organisées, par l'initiative particulière, les 
rejoignirent. M. Fison ne prit part à aucune de ces expéditions. 


Vers minuit, on entendit des appels éperdus qui venaient d’une 
embarcation à une couple de milles en mer au sud-est de Sidmouth, et 
l’on vit une lanterne s’agiter d’une étrange façon de haut en bas et de 
droite à gauche. Les bateaux les plus proches se hâtèrent vers l’alarme. 
Les imprudents promeneurs du bateau, un marin, un curé et deux 
écoliers avaient réellement vu les monstres passer sous leur barque. 
Ces créatures, semble-t-il, comme la plupart des organismes des 
grandes profondeurs, étaient phosphorescentes, et elles flottaient à 
cinq brasses environ de la surface, comme des êtres de clair de lune 
dans les ténèbres de l’eau, leurs tentacules repliés et comme endormis, 
en un incessant roulement et s’avançant vers le sud-est, leur troupe 
formée en coin. 


Ces gens racontèrent le fait par gestes et cris au premier bateau qui 
les joignit, puis à un autre. À la fin, il y eut une petite flotte de huit ou 


dix embarcations rassemblées, là, d’où s'élevait dans le calme 
nocturne un tumulte semblable aux bruits confus d’une place de 
marché. Il n’y eut que peu ou pas de disposition à suivre la troupe, les 
gens n'ayant ni les armes ni l’expérience pour une chasse aussi 
dangereuse, et là-dessus — avec sans doute un certain soulagement — 
les bateaux regagnèrent le port. 


Il faut dire maintenant ce qui est peut-être le plus étonnant de cette 
étonnante incursion. Il ne reste pas la moindre indication des 
mouvements subséquents de la troupe de monstres, bien que toute la 
côte du Sud-Ouest ait été sur le qui-vive. Mais il peut être significatif 
qu’un cachalot vint s’échouer à Sark le 3 juin. Dix-huit jours après les 
événements de Sidmouth, un Haploteuthis vivant fut jeté à la côte sur 
les sables de Calais. Il était vivant, car plusieurs témoins virent ses 
tentacules s’agiter d’une façon convulsive ; mais il est probable qu’il 
achevait de mourir. Un M. Pouchet prit un fusil et le tua. 


Ce fut la dernière fois que l’on vit un Haploteuthis vivant. On n’en 
vit aucun autre sur les côtes de France. Le 15 juin, le cadavre presque 
entier d’un de ces monstres fut rejeté par la mer près de Torquay, et, 
quelques jours plus tard, une embarcation appartenant à la station de 
Biologie Marine, qui draguait en vue de Plymouth, rencontra un 
fragment en putréfaction, profondément entaillé par la blessure d’un 
coutelas. Enfin, le dernier jour de juin, un artiste, M. Egbert Caine, qui 
se baignait près de Newlyn, éleva tout à coup les bras et disparut. Un 
ami qui se baignait avec lui ne fit aucun effort pour lui porter secours 
et gagna rapidement le rivage. C’est le dernier fait qui puisse se 
rattacher à cette extraordinaire incursion de monstres sous-marins. On 
croit, — et il faut certes l’espérer, - qu’ils sont retournés, et pour 
toujours, aux ténébreuses profondeurs des mers, d’où ils étaient venus 
si étrangement et si mystérieusement. 


LES ARGONAUTES DE L'ESPACE 


[123] 


On apercevait la machine volante de Monson par les portières des 
trains qui passaient sur la ligne principale du Sud-Ouest ou sur 
l’embranchement qui part de Wimbledon vers Worcester Park — pour 
être plus exact, on apercevait seulement les immenses échafaudages 
qui limitaient l’essor de l’appareil. Ils s’élevaient au-dessus des arbres, 
allée massive de poutres de bois et de fer entrelacées, énorme filet de 
câbles et de cordages qui s’étendaient sur une longueur de près de 
deux milles. De l’embranchement, cette allée était raccourcie et en 
partie cachée par une colline semée de villas; mais de la ligne 
principale on la voyait de profil, enchevêtrement compliqué de 
traverses et de barres courbées qui faisait grande impression sur les 
excursionnistes se dirigeant vers Portsmouth, Southampton et les 
comtés de l’Ouest. 


Monson avait repris l’ouvrage où Maxim l'avait laissé ; il s’y était 
mis tout d’abord avec un parfait mépris pour les railleries ignorantes 
des journalistes qui avaient irrité et découragé son prédécesseur. On 
disait qu’il avait englouti dans ces expériences plus de la moitié de son 
immense fortune, et les résultats obtenus semblaient, à une génération 
impatiente, tout à fait insignifiants. 

Quand cinq années environ se furent écoulées depuis la 
construction de la colossale avenue de fer de Worcester Park et que 
Monson n’eut pas encore réussi à venir planer au-dessus de Trafalgar 
Square, les excursionnistes en route pour l’île de Wight prirent eux 
aussi la liberté de sourire. Les gens trop intelligents pour considérer 
Monson comme un fou atteint de la manie d’inventer l’accusaient, 
sans aucune raison, d’être un charlatan en mal de réclame. 


Cependant, de temps à autre, un train matinal d'abonnés pouvait 
voir un monstre blanc se précipiter au long du réseau aérien de 
traverses et de barres et entendre les étais, les ressorts et les tampons 
de l’extrémité vibrer, craquer et gémir sous le choc. Alors, il y avait, 
tout au long du train, une efflorescence de faces multiformes et la 
lecture des journaux du matin laissait place à de vigoureuses 
discussions sur la possibilité de voler (dans lesquelles rien de nouveau 
ne fut en tout cas jamais dit) jusqu’à l’arrivée à Londres où cette 
cargaison de voyageurs se dispersaïit par la cité. 


Ou bien encore, dans quelque train de plaisir multitudineux 
ramenant des bandes épuisées par un jour de repos au bord de la mer, 
des pères et des mères trouvaient cette construction sombre, se 
dressant contre le ciel crépusculaire, utile enfin pour divertir de sa 


maussaderie un enfant bilieux qui tressaillait soudain au passage 
rapide d’une immense forme noire qui, les ailes battantes, s’élevait au 
long des glissoires. 


C'était indiscutablement une grande et fameuse tentative et un 
excellent sujet de conversation ; cependant ce n’était tout de même 
qu’un essor en lisières et la plupart de ceux qui étaient témoins de ces 
essais n’admettaient pas que cela fût une chose volante. À cette 
quantité de passants, cela semblait plutôt quelque sorte de montagnes 
russes. 


Monson, ai-je dit, ne se troubla guère tout d’abord des opinions de 
la presse. Mais peut-être ne s’était-il fait qu’une idée imparfaite du 
temps qu’il faudrait pour maîtriser les tactiques de l’aviation, pour 
ajuster définitivement le grand appareil volant à chaque rafale et à 
chaque mouvement de l’air ; il n’avait peut-être pas non plus prévu 
quelles sommes lui coûterait cette lutte contre la gravitation. Mais il 
n'était pas aussi insensible qu’il paraissait. Périodiquement, il recevait 
des paquets de coupures que lui adressait en secret quelque courrier 
de la presse ; périodiquement aussi il recevait les comptes de sa 
banque, et, s’il ne s’inquiétait ni du ridicule ni du scepticisme naissant, 
il s'émut de l’oubli croissant à mesure que passaient les mois et que 
l’argent s’épuisait lentement. Le temps n’était plus où Monson 
éconduisait le reporter entreprenant en chasse de copie. Mais quand le 
reporter cessa de venir le tracasser, Monson ne fut, au fond de lui- 
même, rien moins que satisfait. Pourtant, jour après jour, l’ouvrage 
continuait et les difficultés multiples et subtiles soulevées par la 
direction de la machine diminuaient en nombre. Jour après jour aussi, 
l’argent s’épuisait jusqu’à ce que la balance de son compte ne fût plus 
une affaire de centaines de mille, mais de dizaines de mille seulement. 
Et enfin vint un anniversaire. 


Monson, assis dans le petit atelier des plans, remarqua soudain la 
date sur le calendrier de Woodhouse. 


-Il y a aujourd’hui cinq ans, jour pour jour, que nous avons 
commencé, -— fit-il brusquement. 


— Vraiment ? — répondit Woodhouse. 


— Ce sont ces améliorations perpétuelles qui nous jouent des tours 
du diable, - dit Monson en mordant une punaise à dessin. 


Les plans des nouvelles ailes de l’hélice d’arrière étaient étalés 
devant lui sur la table ; il jeta la punaise de cuivre jaune dans la 
corbeille à papier et se mit à tambouriner avec ses doigts sur la table. 


- Ces améliorations ! Les mathématiciens arriveront-ils jamais à en 
savoir suffisamment pour nous épargner ces raccommodages et ces 
tâtonnements ? Cinq ans... à apprendre à coups d’échecs... quand on 
pouvait croire qu’il était possible de calculer préalablement toute la 


chose... Et les frais de tout cela ! À ce prix, j'aurais pu louer pour la 
vie trois lauréats de la faculté des sciences... Mais ils auraient réussi 


seulement à trouver quelques théorèmes inutiles concernant la 
pneumatique. Quel temps nous avons passé, Woodhouse ! 


- Ces moulages prendront trois semaines, en payant un surplus, — 
dit Woodhouse. 


— Trois semaines ! — répéta Monson, qui continua à tambouriner. 


— Trois semaines au moins, — insista Woodhouse qui était un 
excellent ingénieur, mais un piètre consolateur. 


Il attira vers lui les feuilles et se mit à ombrer des lignes. Monson 
cessa sa musique et commença à se mordre les ongles en contemplant 
fixement la tête de Woodhouse. 


— Combien y a-t-il de temps que l’on parle de la Folie de Monson ? - 
demanda-t-il soudain. 


—-Oh! Un an, à peu près, — répondit Woodhouse d’un ton 
indifférent et sans lever les yeux. 


Monson siffla entre ses dents et se dirigea vers la fenêtre. Les 
solides colonnes de fer qui supportaient les rails élevés au long 
desquels la machine prenait son élan se dressaient tout auprès et 
l'appareil était caché par le cadre supérieur de la fenêtre. À travers ce 
bosquet de piliers métalliques peints en rouge et ornés de rangées de 
boulons, la vue s’étendait sur un joli paysage du côté d’Esher. Un train 
glissait sans bruit à mi-distance, son vacarme étouffé par les coups de 
marteaux des ouvriers. Monson s'imagina les figures railleuses aux 
portières des wagons. Il se mit à jurer sauvagement, à voix basse et 
écrasa rageusement une grosse mouche qui était venue soudain faire 
grand bruit contre la vitre. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? — dit Woodhouse, jetant un regard surpris sur 
son patron. 

— Je commence à être dégoûté de tout cela. 

Woodhouse se gratta la joue. 

— Oh ! - fit-il après une pause méditative et en repoussant le dessin. 

— Voilà des imbéciles... J’essaye de conquérir un nouvel élément... 
J’essaye de réaliser une chose qui révolutionnera toutes les conditions 
de la vie... et au lieu de prendre à mes recherches un intérêt 
intelligent, ils ricanent et font de stupides plaisanteries, m’injuriant et 
donnant des noms ridicules à mes appareils. 

— Tas d’idiots ! — articula Woodhouse en ramenant ses regards sur 
le dessin. 

Cette épithète, chose curieuse, fit faire à Monson une légère 
grimace. 


` 


— Quoi qu’il en soit, je commence à être dégoûté de tout cela, 
Woodhouse ! — répéta-t-il après un silence. 


Woodhouse haussa les épaules. 


-Il n’y a pas d’autre remède que la patience, je suppose, -— reprit 
Monson en enfonçant ses poings dans ses poches. — Je me suis mis en 
route... et comme j'ai fait mon lit je me couche. Je ne puis revenir en 
arrière. J'irai jusqu’au bout... Je dépenserai jusqu’à mon dernier sou 
et tout ce que je pourrai emprunter, mais tout de même, je vous 
affirme, Woodhouse, je suis bien dégoûté de cette infernale affaire. Si 
j'avais employé la dixième partie de cet argent à graisser la patte à des 
politiciens, il y a longtemps qu’on m'aurait fait baronnet. 


Monson se tut. Woodhouse regardait droit devant lui avec cette 
expression vague qu’il avait toujours pour indiquer sa sympathie et il 
tapotait la table avec son porte-crayon. Monson le contempla un 
moment. 

— Au diable, après tout ! — s’exclama Monson en se précipitant tout 
à coup hors de la pièce. 

Woodhouse conserva pendant une demi-minute son attitude 
sympathique. Puis, il soupira et se remit à ombrer ses plans. Quelque 
chose évidemment bouleversait Monson, homme charmant et 
généreux, mais difficile à vivre, comme tout amateur qui s’occupe de 
mécanique ; — il voulait que tout fût fait aussitôt commandé. Mais 
Monson avait habituellement plus de patience. Curieux qu’il fût 
aujourd’hui si irritable ! Comme cette barre d’aluminium paraissait 
maintenant nette et ronde ! Woodhouse se recula, inclina la tête de 
droite et de gauche pour mieux apprécier l’effet de ses ombres. 

— Monsieur Woodhouse, — dit Hooper le contremaître, qui passa la 
tête par la porte entrebâillée. 

— Eh bien ? - demanda Woodhouse sans se détourner. 

-Il n’y a rien d’arrivé ? - continua Hooper. 

— Rien d’arrivé ? — répéta Woodhouse. 

-Le chef vient de monter sur les échafaudages en jurant et en 
tempêtant. 

— Oh ! - répondit Woodhouse. 

— Ça n’est pas dans ses habitudes, Monsieur ! 

— Ah! 

— Je pensais peut-être... 

— Ne pensez rien, - conseilla Woodhouse en continuant à admirer 
ses dessins. 

Hooper connaissait bien Woodhouse et il referma brusquement la 
porte. Woodhouse resta quelques minutes le regard fixe, puis il fit un 


vain effort pour se curer les dents avec son crayon. Il cessa soudain, 
jeta à travers la pièce ce pauvre vieux serviteur usé, se leva, s’étira et 
sortit à la suite de Hooper. 


Le patron avait lair agité — cela était visible pour chacun des 
ouvriers qu’il rencontrait. Quand un millionnaire qui a dépensé des 
centaines de mille francs pour des expériences nécessitant une petite 
armée d'ouvriers indique tout à coup qu’il est dégoûté de son 
entreprise, il y a presque invariablement une certaine somme de 
friction mentale dans les rangs de la petite armée qu’il emploie. Avant 
même qu’il n'indique clairement ses intentions, il y a des spéculations 
et des murmures ; on épie les visages et l’on interprète les vétilles. Des 
centaines de gens surent, avant la fin de la journée, que Monson était 
troublé, que Woodhouse était agité et que Hooper était ébouriffé. 


La femme d’un ouvrier, par exemple, qui n’avait jamais vu Monson, 
décida de laisser son argent à la Caisse d’épargne au lieu d’acheter une 
robe de velours, tant peut être grande la portée des imprécations 
accidentelles d’un millionnaire. 


Monson éprouva une certaine satisfaction à parcourir le chantier et 
à se montrer désagréable envers le plus grand nombre possible de 
gens. Au bout d’un certain temps, il n’y trouva plus aucun plaisir et, 
au grand soulagement de tous, il partit à cheval à travers les chemins 
pour l’infinie tribulation de son maître d’hôtel. 


La cause immédiate de tout cela, le petit grain de contrariété qui 
avait soudain précipité tout ce mécontentement à l’égard de sa chère 
entreprise — ce sont ces choses insignifiantes qui entraînent nos plus 
grandes décisions — était une demi-douzaine de remarques 
inconsidérées faites par une jolie fille, joliment habillée, ayant une 
jolie voix et quelque chose de plus que de la joliesse dans ses doux 
yeux gris. Et parmi cette demi-douzaine de remarques, ces mots 
spécialement : la folie de Monson. Elle avait cru se comporter d’une 
façon charmante avec Monson. Le jour suivant, elle pensait à l’effet 
exceptionnel qu’elle avait produit, et personne n’aurait été plus surpris 
qu’elle en apprenant l’effet réel de ses paroles sur l’esprit de Monson. 
Tout bien considéré, espérons qu’elle ne le sut jamais. 


— Où en êtes-vous avec votre Machine Volante ?, demanda-t-elle. 


« Rencontrerai-je jamais quelqu'un qui aura le bon sens de ne pas 
me poser cette question ? », pensait Monson. 


— Ce sera très dangereux d’abord, n'est-ce pas ? 
« Elle croit que j’ai peur. » 


-On annonce les représentations de Jorgon; l’avez-vous déjà 
entendu jouer ? 


« Après les égards dus à ma manie nous en venons à une 


conversation rationnelle. » 


` 


Effusions à propos de Jorgon; alanguissement graduel de la 
conversation, se terminant avec ceci : 


— Vous me ferez savoir quand votre Machine Volante sera prête, 
monsieur Monson, que je puisse considérer l’opportunité de retenir 
une place. 


« On croirait que je m'amuse à inventer des joujoux d’enfants. » 


Mais la chose la plus amère que proféra la jolie fille n’était pas 
destinée aux oreilles de Monson. S’efforçant de paraître toujours 
brillante aux yeux du romancier Phlox, c’est à lui qu’elle adressa sa 
phrase malheureuse. 


— Je viens de causer avec M. Monson et il ne pense à rien autre, 
positivement rien autre, qu’à sa Machine Volante. Savez-vous que ses 
ouvriers désignent la chose sous le sobriquet de la folie de Monson ? Le 
pauvre homme est tout à fait impossible et c’est très triste, réellement 
très triste. Je ne peux m'empêcher de le considérer comme un trésor 
qui a coulé bas — le Millionnaire Épave. 


Elle était jolie et se piquait de belle éducation ; à vrai dire, elle 
avait même écrit un petit roman épigrammatique. Mais l’amertume de 
la chose, c’est qu’elle représentait un type : elle résumait ce que le 
monde pensait de l’homme qui travaillait sainement, fermement et 
sûrement à une révolution des ressources de la civilisation, à une 
transformation du progrès de l'humanité, plus extraordinaires et plus 
radicales qu’il ne s’en était effectué depuis le commencement de 
l’histoire. On ne le prenait même pas au sérieux ! Sous peu, il passerait 
en proverbe. 


— Maintenant, il faut que je vole ! — se répétait-il en rentrant chez 
lui, éprouvant douloureusement la sensation d’un échec social absolu. 
— Il faut que je vole ! Si je n’y réussis pas bientôt, pardieu ! je cours à 
ma perte. 


Il disait cela avant d’avoir parcouru ses livres et ses fouillis de 
factures. Si disproportionnée que paraisse cette cause, ce fut la voix de 
la jeune fille et l’expression de ses yeux qui précipitèrent son 
mécontentement. Mais, certainement, la découverte qu’il n’avait plus 
même derrière lui deux millions et demi de biens réalisables fut le 
poison qui envenima la blessure. 


Ce fut le lendemain de cette soirée que sa mauvaise humeur se 
déchaîna sur Woodhouse et ses ouvriers ; pendant les trois semaines 
qui suivirent, sa mine fut en conséquence fort maussade et l’anxiété se 
répandit dans les localités environnantes qui tiraient grand profit de 
ses expériences. 


Quatre semaines exactement après sa première crise 


d’imprécations, nous le trouvons debout avec Woodhouse auprès de la 
machine reconstruite, en place sur les rails élevés par le moyen 
desquels elle obtenait son impulsion initiale. Le nouveau propulseur 
étincelait d’un blanc plus brillant que le reste de la machine, et un 
doreur, pour obéir à un caprice de Monson, recouvrait les barres 
d'aluminium d’une couche d’or. Au bas de la longue avenue de 
cordages dorés aussi par le soleil couchant, on apercevait les signaux 
rouges et à deux milles plus loin une fourmilière d'ouvriers occupés 
fiévreusement à modifier la pente et à la relever vers en haut. 


— Oui, je viens ! — dit Woodhouse. - Oui, je veux bien venir ; mais 
laissez-moi vous dire que c’est infernalement téméraire. Si seulement 
vous vouliez donner une autre année... 


-Je vous ai déjà dit que non et je vous assure que l’appareil 
fonctionne. J’ai donné suffisamment d’années… 


— Ce n’est pas cela, — répliqua Woodhouse ; rien à craindre de la 
machine, mais c’est la direction... 


— N'y a-t-il pas assez longtemps que matin et soir je tourne en tous 
sens dans cette cage d’écureuil ? Si nous dirigeons l’appareil ici, nous 
le dirigerons aussi bien ailleurs. C’est simplement la peur, je vous 
assure, Woodhouse. Il y a plus d’un an que nous aurions pu marcher et 
d’ailleurs. 


— Eh ! quoi ? — fit Woodhouse. 


- L'argent ! - s’écria Monson en donnant une tape familière sur 
l’épaule de son interlocuteur. 


— Ah ! diable, je n’avais pas pensé à cela, - dit Woodhouse. 

Puis, parlant maintenant d’un ton tout différent de celui qu’il avait 
employé d’abord, il répéta : 

— Je viens ! Comptez sur moi ! 


Monson se tourna brusquement vers lui et vit sur sa figure 
empourprée de soleil tout ce que Woodhouse n’avait pas l’habileté 
d'exprimer. Il le regarda pendant un instant, puis, d’un geste impulsif, 
lui tendit la main. 


— Merci ! — fit-il. 
— Ça va bien ! Comptez sur moi ! répéta Woodhouse, étreignant la 


main tendue, tandis que ses traits prenaient gauchement une 
expression plus douce. 


Alors les deux hommes examinèrent l’énorme appareil dont les 
ailes plates étaient étendues sur des supports ; ils le contemplèrent 
longtemps en silence. Monson, guidé peut-être par l'étude 
photographique de l'essor des oiseaux et par les méthodes de 
Lilienthal, s'était graduellement écarté des formes adoptées par Maxim 
pour revenir à la forme de l'oiseau. L'appareil, cependant, était 


actionné par une énorme hélice placée à l'arrière, à l’endroit de la 
queue, et de cette façon le balancement qui nécessite l’ajustement 
presque vertical d’une queue plate était rendu impossible. Le corps de 
la machine était petit, presque cylindrique et se terminait en pointe. 
Sur les extrémités pointues se trouvaient les deux petits moteurs à 
pétrole de l’hélice, et les navigateurs étaient installés dans une sorte 
de canot: l’homme d’avant, ayant la direction, protégé contre le 
courant d’air aveuglant par un écran bas, muni de deux vitres en verre 
épais. De chaque côté, un monstrueux cadre plat, avec un bord 
incurvé, pouvait être ajusté de façon à se trouver dans une position 
horizontale ou à pouvoir être incliné vers en bas ou vers en haut. Ces 
ailes fonctionnaient strictement ensemble, ou, en relâchant une 
clavette, l’une d'elles pouvait être inclinée à un angle réduit 
indépendamment de l’autre. La bordure d’avant de chaque aile 
pouvait aussi être rétrécie de façon à diminuer sa surface d’un sixième 
environ. La machine non seulement n’était pas destinée à planer, mais 
elle était aussi incapable de voltiger. L'idée de Monson était de 
s’élancer dans l’atmosphère au moyen de l’impulsion initiale de 
l’appareil, puis de glisser à la façon d’une carte à jouer en conservant 
l’élan imprimé par l’action de l’hélice d’arrière. Les corbeaux et les 
oiseaux de mer parcourent de cette façon d’énormes distances sans 
presque aucun mouvement perceptible des ailes. En réalité, l’oiseau 
avance au long d’une sorte de montagne russe. Il glisse obliquement 
pendant une certaine distance, jusqu’à ce qu’il ait acquis un élan 
considérable ; puis, changeant l’inclinaison de ses ailes, il regagne son 
altitude première. Ceux même qui n’ont vu des oiseaux que dans une 
volière savent cela. 


Mais l’oiseau pratique cet art depuis le moment où il quitte le nid. 
Il possède non seulement un appareil parfait, mais aussi l’instinct 
parfait de s’en servir. Un homme qui n’est plus sur ses pieds n’est 
qu’un piètre équilibriste. Même le simple artifice de la bicyclette lui 
coûte plusieurs heures d’efforts. L’ajustement instantané des ailes, la 
rapide mise à profit d’une brise passagère, la reprise immédiate de 
l’équilibre, les mouvements vertigineux et tourbillonnants que réclame 
une aussi absolue précision, il lui faut apprendre tout cela, l’apprendre 
avec une peine et un danger infinis s’il doit jamais acquérir l’art de 
voler. 


La Machine Volante qui se mettra en route, un beau matin, dirigée 
par de jolis petits leviers, avec un pont comme celui d’un cuirassé et 
chargé d’obusiers et de canons, est le rêve facile d’un fou ou d’un 
homme de lettres. Le coût de la conquête de l’empire de l’air excédera, 
en vies et en argent, tout ce que l’homme a dépensé pour la 
magnifique conquête de la mer. À coup sûr, il faudra plus de sacrifices 
que n’en a jamais exigé la pire des guerres qui ont dévasté le monde. 


Personne ne savait ces choses mieux que ces deux hommes 
pratiques et ils savaient aussi qu’ils se trouvaient au premier rang sur 
le front d’une armée conquérante, en marche. Mais il y a encore de 
l'espoir, alors même qu’on désespère. Des hommes sont tués d’un seul 
coup dans la réserve, tandis que d’autres, qui ont été laissés pour 
morts dans la plus épaisse mêlée, s’échappent et survivent. 


— Si nous manquons ces prairies... — articula Woodhouse de son ton 
lent. 


-Mon cher ami, il ne faut pas que nous les manquions, — dit 
Monson dont l’entrain s’était relevé peu à peu pendant ces derniers 
jours. - Nous avons devant nous un quart de mille carré avec les haies 
arrachées et les fossés comblés. Nous descendrons sans danger, soyez- 
en sûr !... sinon... 


— Ah ! sinon... — répéta Woodhouse. 


Le jour qui précéda le départ, quelques journalistes eurent vent des 
changements apportés à l’extrémité nord de la ligne de supports et 
Monson fut tout égayé du ton nouveau que prirent les commentaires 
transmis par son argus de la presse. « L’inventeur compte tenter un 
nouveau départ prochainement », disaient les journaux. «Il va partir 
un de ces jours », se disaient les abonnés de la ligne du Sud-Ouest, les 
excursionnistes dominicaux et ceux, plus favorisés, qui s’en allaient 
jusqu’à la mer ; les personnalités éminentes de la colonie artistique des 
environs d’Haslemere, tous, dès qu'était en vue l’échafaudage familier, 
remarquaient : «Il partira un de ces jours ». Et en effet par une belle 
matinée, au moment où passait le train de dix heures dix, la Machine 
Volante de Monson prit son essor. 


On vit le chariot rouler rapidement au long de ses rails et l’hélice 
blanc et or se mettre à tourner. On entendit le bruit des roues et le 
choc du chariot contre les tampons qui arrêtaient sa course. Il y eut un 
bruissement confus au moment où la Machine Volante fut lancée en 
avant, au-dessus de l’entrelacs des filets. Tout cela, la plupart d’entre 
eux l’avaient déjà vu et entendu. L'appareil parcourut, d’un essor 
languissant, l’espace recouvert par les filets et se releva ; alors, chaque 
spectateur, selon sa personnelle habitude, cria, hurla, gloussa, jura. 
Car, au lieu du choc et de l’arrêt habituel, la Machine Volante, comme 
une flèche quitte un arc, prit son vol hors de la cage qui l’enfermait 
depuis cinq ans ; elle s’éleva obliquement dans l’air, passa au-dessus 
du chemin de fer et partit dans la direction de Wimbledon Common. 

Elle parut rester momentanément suspendue en l'air, puis elle 
diminua ; ensuite elle descendit et disparut au-dessus des cimes bleues 
des arbres, à l’est de Coombe Hill. 

Tel fut le spectacle auquel assistèrent les voyageurs du train de dix 
heures dix. Si l’on avait tiré une ligne au milieu du train, depuis la 


machine jusqu’au fourgon d’arrière, on n’aurait trouvé âme qui vive 
dans la partie opposée au chantier de Monson. Quand la machine 
traversa la ligne, ce fut une course folle d’une portière à l’autre. Ni le 
mécanicien ni le chauffeur ne détournèrent leurs yeux des collines 
basses de Wimbledon et ne remarquèrent qu'ils dépassaient les 
stations de Coombe et Malden et de Raynes Park, jusqu’à ce qu'ils se 
fussent aperçus qu’ils traversaient, à la plus indécente allure, la gare 
de Wimbledon. 


Depuis le moment où Monson avait mis le chariot en mouvement 


avec un énergique : allez-y ! ni lui ni Woodhouse n’avaient dit un mot. 
Les deux hommes étaient assis, les dents serrées. Monson avait 
traversé la ligne en faisant une courbe trop brusque et Woodhouse 
avait ouvert et fermé ses lèvres pâles, mais ni l’un ni l’autre ne parla. 
Woodhouse agrippa simplement son siège et respira entre ses dents, 
examinant la contrée bleue de l’Ouest qui arrivait vers lui, s’abaissait 
et disparaissait. Monson était agenouillé à son poste en avant et ses 
mains tremblaient sur la roue à chaîne qui faisait mouvoir les ailes ; il 
ne voyait devant lui, dans le ciel, rien d’autre qu’une masse de nuages 
blancs. La Machine monta en biais, avançant à une vitesse énorme, 
mais perdant à chaque instant de l’élan. La contrée sous leurs pieds 
cheminait avec une allure moindre. 


- Allez-y ! — fit enfin Woodhouse. 


Avec un violent effort, Monson appuya sur la roue et modifia 
l’angle des ailes. La Machine parut rester immobile une demi-minute 
dans l’air; puis Monson vit, dans une brume bleue, les collines 
couvertes de maisons de Kilburn et de Hampstead bondir devant ses 
yeux et s'élever rapidement jusqu’à ce que le petit dôme ensoleillé de 
Albert Hall apparût dans le cadre de ses vitres. Pendant un moment il 
ne comprit pas pourquoi l’horizon montait de la sorte ; mais comme 
les maisons paraissaient devenir de plus en plus proches, il se rendit 
compte de ce qu’il avait fait. 


Il avait incliné les ailes à un angle trop grand et ils s’abattaient en 
pente rapide vers la Tamise. La réflexion, la question et la réponse 
furent l’affaire d’une seconde. 


— Trop ! trop ! - bredouilla Woodhouse. 


Monson ramena la roue d’un demi-tour en arrière et 
immédiatement les collines redescendirent jusqu’au bord inférieur de 
ses vitres. En passant au-dessus de la station de Coombe et Malden, il 
était à une hauteur de mille pieds ; cinquante secondes après il sifflait 
à une effrayante allure à moins de quatre-vingts pieds au-dessus de la 
station de East Putney sur la ligne métropolitaine, au milieu des cris 
d’étonnement des voyageurs qui encombraient les quais. Monson 
redressa les ailes et ils remontèrent obliquement, trop obliquement, la 


pente de leur montagne russe atmosphérique au-dessus de Fulham, où 
les omnibus avançaient lourdement au milieu d’une foule grouillante. 


La Machine redescendit trop obliquement encore et les arbres et les 
maisons éloignés, aux environs de Primrose Hill, bondirent à travers la 
vitre de Monson. Puis soudain, il aperçut, droit devant lui, la verdure 
des jardins de Kensington et les tours de l’Impérial Institute. Ils 
descendaient à toute vitesse au-dessus de South Kensington. Les 
tourelles du Muséum d'Histoire Naturelle parurent en vue. Il y eut une 
seconde fatale de réflexion rapide, un moment d’hésitation. Essayerait- 


il de franchir les tours ou de s’écarter vers l’est ? 


Il fit un geste indécis pour relâcher l’aile droite, abandonna la 
cheville à demi desserrée et donna une frénétique poussée à la roue. 


Le nez de la machine sembla bondir devant lui. La roue, que sa 
main avait lancée avec une force irrésistible, échappa à son contrôle. 


Woodhouse, accroupi derrière, poussa un cri rauque et se pencha 
vers Monson. 


— Trop loin ! — cria-t-il. 
Puis il dut se cramponner au plat-bord pour ne pas culbuter et 
Monson, qui avait été renversé, tombait en arrière sur lui. 


Si rapide avait été tout cela qu’un quart à peine des gens qui 
allaient et venaient dans Hyde Park, Brompton Road et Exhibition 
Road vit se produire la catastrophe aérienne. Une forme ailée était 
apparue au loin, au-dessus des maisons vers le sud, tombant et se 
relevant, devenant à mesure de plus en plus distincte; elle avait 
rapidement descendu vers l’Impérial Institute, avait décrit un quart de 
cercle, s'était précipitée vers l’est, puis avait soudain bondi, 
verticalement. Un objet noir s’en détacha et descendit dans une chute 
tourbillonnante. Un homme ! Deux hommes cramponnés l’un à 
l’autre ! Ils tombèrent en tournoyant sur le toit du Club des Étudiants, 
furent séparés par le choc et rebondirent dans les massifs d’arbustes 
du côté sud. 


Pendant une demi-minute peut-être, la proue pointue de la grande 
Machine continua sa course verticale tandis que l’hélice tournait 
désespérément. L’espace d’un bref instant, qui pourtant parut un âge à 
tous ceux qui l’observaient, elle était restée immobile dans l’air ; puis, 
un jet de flamme jaune s’élança de l’engin d’arrière ; avec une vitesse 
de plus en plus accélérée et jaillissant à la façon d’une fusée, toute la 
masse enflammée vint s’abattre sur les solides maçonneries qui étaient 
autrefois le Royal Collège of Science. L’énorme hélice blanc et or 
toucha le parapet, s’aplatit comme un linge mouillé et la fusée s’écrasa 
en s’éclaboussant sur l’angle nord-ouest de l'édifice. 


Mais le craquement, les jets de pétrole enflammé qui furent lancés 


vers le ciel par les engins brisés de la Machine, les cadavres 
horriblement broyés qu’on trouva dans le jardin du Club des 
Étudiants, les masses de parapet jaune et de briques rouges qui 
tombèrent sur la voie publique, l’effarement des gens fuyant en tous 
sens, comme des fourmis dans une fourmilière bouleversée, le galop 
des pompiers, la multitude accourant de partout, rien de cela 
n'appartient à cette histoire qui fut écrite pour relater comment la 
première des Machines Volantes fut lancée et vola. 


Bien qu’elle ait échoué et désastreusement échoué, l’œuvre de 
Monson reste un monument suffisant pour guider les prochains 
pionniers de l’armée des hardis expérimentateurs qui tôt ou tard 
maîtriseront le grand problème de l’air. 


Entre Worcester Park et Malden se dresse encore cette prodigieuse 
avenue de ferrailles qui se rouille maintenant et menace ruines, 
témoignage de la première lutte désespérée de l’homme pour 
conquérir son droit à la possession de l’air. 


L'HISTOIRE DE FEU M. ELVESHAM 


[124] 


Je relate cette histoire, non pas dans l’espoir qu’on y croira, mais 
afin de préparer, si possible, un moyen de salut pour la prochaine 
victime. Qu'un autre au moins profite de mon infortune... Mon cas, je 
le sais, est sans remède et je suis, à présent, presque résigné à mon 
destin. 


Je m'appelle Edward George Eden ; je suis né à Trentham, dans le 
Staffordshire, où mon père était employé aux jardins de la ville. 


Je perdis ma mère à l’âge de trois ans, mon père à cinq ans, et ce 
fut mon oncle George Eden qui m’adopta. Il s'était instruit et élevé lui- 
même et avait acquis, à Birmingham, la réputation d’un journaliste 
entreprenant. Célibataire, il se chargea généreusement de mon 
éducation, éveilla en moi l’ambition de réussir dans le monde, et, à sa 
mort, qui survint il y a quatre ans, — j'avais alors dix-huit ans, — il me 
laissa toute sa fortune, un total d’environ cinq cents livres sterling. 
Dans son testament, il me conseillait de consacrer cet argent à 
l’achèvement de mes études. J’avais déjà choisi la profession de 
médecin et, grâce à sa libéralité posthume et à ma bonne chance dans 
un concours de bourses, je pus suivre les cours de médecine à 
l’Université de Londres. Au moment où commence cette histoire, 
j'habitais, au 11 d’University Street, une petite chambre sous les toits, 
mal close et pauvrement meublée. Cette unique pièce me servait à la 
fois de bureau, de salon et de chambre à coucher, tant je désirais faire 
durer le plus longtemps possible mes ressources. 


C’est en allant porter une paire de bottines à ressemeler que je 
rencontrai, pour la première fois, le petit vieillard à la figure jaune 
avec qui ma vie est à présent si inextricablement enchevêtrée. Debout 
sur la bordure du trottoir, il examinait d’un air perplexe la façade de 
l’immeuble. Ses yeux — de ternes yeux gris aux paupières rouges — 
scrutèrent mon visage et, immédiatement, il prit une attitude aimable. 


— Vous arrivez juste au bon moment, — dit-il. — J'avais oublié le 
numéro de votre maison. Comment allez-vous, monsieur Eden ? 


J'étais un peu étonné de cette apostrophe familière de la part de 
quelqu'un que je n’avais jamais vu de ma vie, et un peu ennuyé aussi 
de ce qu’il m’eût surpris avec mes bottines sous le bras. Il remarqua 
mon manque de cordialité. 

— Vous vous demandez qui diable je suis, hein ? Un ami, permettez- 
moi de vous l’assurer. Je vous ai déjà vu, bien que vous n’en sachiez 
rien. Y a-t-il un endroit où je pourrais vous entretenir d’un sujet qui 


vous intéresse ? 


J’hésitai. Je ne tenais pas à révéler à un étranger la pauvreté de ma 
mansarde. 


— Peut-être, — insinuai-je, — pourrions-nous descendre ensemble la 
rue. Je suis malheureusement obligé de... 


Mon geste expliquait le reste de ma phrase. 


— C’est parfait, — dit-il, regardant à droite et à gauche —... la rue ?... 
De quel côté nous dirigeons-nous ? 

Je posai mes bottines dans le corridor. 

— Mais voyons, — reprit-il brusquement. — Ce que j’ai à vous dire est 
assez long. Venez donc déjeuner avec moi, monsieur Eden. Je suis 
vieux, très vieux, et, comme les gens âgés, enclin à rabâcher. 
Comment causer ici, avec ma voix fluette et le vacarme des voitures et 
des passants ? 


De sa main décharnée qui tremblait un peu, il tapota 
persuasivement mon bras. Je n'étais pas d’un âge où l’on ne saurait 
accepter de déjeuner en tête à tête avec un vieillard, et cependant je 
n'étais pas absolument satisfait de cette soudaine invitation. 

— Je préférerais... —- commençai-je. 

— Non, laissez-vous faire violence, — dit-il, en m’interrompant, - il 
faut que vous soyez indulgent pour mes cheveux blancs. 

Finalement, je consentis à l’accompagner. Il m’emmena chez 
Blavitski ; ses pas menus m’obligeaient à marcher très lentement. Au 
cours d’un déjeuner comme je n’en avais jamais encore goûté de 
semblable, il écarta habilement mes questions. Je pus me faire une 
idée plus précise de son extérieur. Son visage rasé était maigre et 
ridé ; ses lèvres ratatinées couvraient un râtelier ; il portait assez longs 
des cheveux clairsemés. Il me parut de stature moyenne, — à vrai dire 
tout le monde paraissait petit à ma haute taille, — et ses épaules 
s’arrondissaient et se courbaient. En l’observant, je m’aperçus qu’il 
m’examinait, lui aussi, qu’il promenait sur moi, depuis mes larges 
épaules jusqu’à mes mains hâlées et ma figure parsemée de taches de 
rousseur, des regards auxquels je trouvai une bizarre expression 
d’avidité. 

- À présent, — dit-il, au moment où nous allumions une cigarette, - 
il est temps que je vous expose mon affaire. Comme vous voyez, je 
suis vieux, très vieux... — Après ces mots, il resta silencieux un long 
moment. — Le hasard a fait que je possède une fortune qu’il me faut 
laisser à quelqu'un, mais je mai pas, je wai jamais eu d’enfant. 

Je songeai aussitôt au « coup de la confidence », et je me promis 
d’être en alerte pour veiller sur le reste de mes cinq cents livres. Il 
continua, insistant sur la tristesse de la solitude et sur la peine qu’il 


avait eue à trouver un emploi convenable de sa fortune après sa mort. 


— J’ai pesé bien des combinaisons : charités, institutions, bourses, 
prix, bibliothèques, et je suis parvenu à cette conclusion -— il fixa alors 
ses yeux sur les miens, - que je me mettrais en quête d’un jeune 
homme, ambitieux, sérieux et pauvre, sain de corps et d’esprit, pour 
lui laisser tout ce que j’ai, pour faire de lui, en un mot, mon héritier. — 
Et il répéta : — Pour lui laisser tout ce que j'ai, de sorte qu’il sera 
brusquement arraché aux luttes et aux déboires au milieu desquels 
aura commencé son éducation : il jouira de la liberté, il exercera une 
influence... 


Je mwefforçai de paraître désintéressé. Avec une hypocrisie 
transparente, j’insinuai : 


— Et vous désirez mon aide, mes services professionnels, peut-être, 
pour découvrir ce jeune homme ? 


Il sourit en me lançant un regard entendu par-dessus sa cigarette, 
et je ne pus m'empêcher de rire de la façon tranquille avec laquelle il 
démasquait ma puérile malice. 


— Quelle carrière lui est réservée, à ce jeune homme ! - reprit-il. — 
J’éprouve de l’envie quand je pense que j’ai amassé pour qu’un autre 
puisse dépenser... Mais il y a des conditions, bien entendu, des 
charges imposées à ce legs... Le jeune homme devra, par exemple, 
prendre mon nom. On ne saurait tout avoir sans accorder quelque 
chose en retour. Et, avant de l’agréer comme héritier, je ferai une 
enquête minutieuse sur sa vie. Il faut qu’il soit sain et vigoureux. Il 
faut que je connaisse son hérédité ; que je sache comment ses parents 
et ses grands-parents sont morts, que j’examine strictement ses 
habitudes et ses mœurs. 


Ceci mitigeait quelque peu les secrètes congratulations que je 
m'adressais. 


— Dois-je supposer, - demandai-je, - que c’est moi qui... 
— Oui, certes ! — répondit-il, presque farouchement. - Oui, c’est 
vous, vous ! 


Je ne répliquai rien. Mon imagination gambadaïit follement, et mon 
scepticisme naturel était impuissant à modérer ces transports. Il 
pentra pas dans mon esprit le moindre soupçon de gratitude. Je ne 
savais quoi dire et n’aurais su comment le dire. 

— Mais pourquoi moi en particulier ? — questionnai-je enfin. Il 
avait, expliqua-t-il, entendu parler de moi par le professeur Haslar, 
comme d’un jeune homme présentant le type d’une constitution solide 
et saine, et il désirait, autant que possible, laisser ses biens à 
quelqu'un dont la santé et l’honnêteté fussent certaines. 


Telle fut ma première rencontre avec le petit vieillard. Il resta 


mystérieux sur ce qui le concernait, et prétendit ne pas vouloir encore 
me faire connaître son nom. Puis, lorsque j’eus contenté sa curiosité, il 
me quitta à la porte du restaurant. J’avais remarqué que, pour payer 
l’addition, il avait sorti de sa poche une poignée de pièces d’or. 


Son insistance sur ma santé physique était bizarre. Comme il avait 
été convenu, je contractai ce même jour une assurance sur la vie, pour 
une somme énorme, à la Loyal Insurance Company, dont les 
conseillers médicaux, la semaine suivante, me tâtèrent, me palpèrent, 
m'auscultèrent de la façon la plus complète. Cela même ne satisfit pas 
le vieillard, et il voulut que je fusse examiné de nouveau par le 
fameux docteur Henderson. Le vendredi d’après la Pentecôte arriva, 
avant qu’il eût pris une décision. Ce soir-là, très tard — il était près de 
neuf heures et je repassais mes formules chimiques pour un examen, — 
il vint me demander. Je le trouvai en bas, dans le corridor, et la faible 
lueur du bec de gaz projetait sur sa face un jeu d’ombres grotesques. Il 
me parut plus courbé que la première fois et ses joues un peu plus 
creuses. Sa voix tremblait d'émotion. 


— L'enquête ne laisse rien à désirer, monsieur Eden, absolument 
rien, — déclara-t-il, — et, cette soirée qui comptera entre toutes, nous 
allons la passer ensemble et célébrer votre « accession ». — Une quinte 
de toux l’interrompit. - Vous n’aurez pas longtemps à attendre, du 
reste, — ajouta-t-il, en passant un mouchoir sur ses lèvres, et, de son 
autre longue patte osseuse, saisissant ma main : —... à coup sûr pas 


longtemps à attendre ! 


Nous sortîmes et prîmes un cab. Je me rappelle avec une précision 
extrême tous les incidents du parcours : le roulement rapide et doux 
de la voiture ; le contraste du pétrole, du gaz et de l'électricité, dans 
les vitrines ; la foule des passants dans les rues ; le restaurant de 
Regent Street, où un somptueux dîner nous fut servi. Tout d’abord, les 
coups d’œil que le garçon en frac abaïssait sur mon modeste complet 
me décontenancèrent. Je ne savais comment me débarrasser des 
noyaux d'olives ; mais, à mesure que le champagne m’échauffait, ma 
confiance s’affermissait. 


Le vieillard parla de lui-même ; déjà, dans le cab, il m'avait dit 
comment il s'appelait : j'avais affaire à Egbert Elvesham, le grand 
philosophe, dont le nom m'était connu depuis l’école. Je ne parvenais 
pas à me convaincre que cet homme, dont l'intelligence avait sitôt 
dominé la mienne, que cette grande abstraction se fût soudain révélée 
à moi sous cette forme décrépite et familière. Il est probable que tout 
jeune homme qui se trouve inopinément en contact avec des célébrités 
doit éprouver un peu mon désappointement. Il m’entretint de la 
fortune que les courants taris de sa vie laisseraient bientôt passer entre 
mes mains : immeubles, valeurs, droits d'auteur... Je n’avais jamais 


soupçonné que les philosophes pussent être aussi riches. Il me 
regardait boire et manger avec un air d’envie. 


— Quelles dispositions à vivre vous avez ! — constata-t-il ; puis, avec 
un soupir, un soupir de soulagement, aurais-je pu croire, il ajouta : — 
Ce ne sera pas long. 

— C’est vrai ! — fis-je, la tête étourdie par le champagne. — C’est vrai, 
un avenir singulièrement agréable mest réservé, grâce à vous. J'aurai 
l’honneur de porter votre nom, mais vous avez un passé, un passé qui 
vaut tout mon avenir. 


Il hocha la tête et sourit, mélancoliquement satisfait, pensai-je, de 
ma flatteuse admiration. 


— Cet avenir, y renonceriez-vous ? - demanda-t-il, au moment où le 
garçon apportait les liqueurs. —- Vous ne voyez aucun inconvénient 


sans doute à prendre mon nom, mes biens, mais voudriez-vous, de 
gaieté de cœur, prendre mes années ? 


— Oui, si l’on me donnait aussi votre génie et votre œuvre, — 
répondis-je, généreusement. 


Il sourit encore. 


— Des kummels, pour tous les deux, - commanda-t-il, en tirant de 
sa poche un petit paquet plat, enveloppé de papier blanc, qu’il 
examina attentivement. — Cette heure-ci, cette heure d’après dîner est 
propice aux futilités. Voici un brin de ma sagesse inédite. 

De ses doigts jaunes et tremblants il ouvrit le paquet et me montra 
une fine poudre rosée. 

— Ceci... ! — reprit-il. - Bah ! vous devinez ce que c’est ! Mettez-en 
une pincée dans votre kummel, et vous verrez... 

Ses yeux gris m'épiaient avec une impression indicible. Je fus 
quelque peu choqué de constater que ce grand penseur attachait du 
prix au parfum des liqueurs. Cependant, je feignis de prendre intérêt à 
ce faible, car j'avais assez bu pour être capable de cette innocente 
hypocrisie. 

Il versa la poudre, en quantités égales, dans nos verres, puis, se 
levant brusquement, avec une solennité aussi étrange qu’inattendue, il 
tendit son verre : j’en fis autant, et nous trinquâmes. 

- À votre héritage prochain ! - dit-il, en portant la liqueur à ses 
lèvres. 

— Non pas ! Non pas ! - protestai-je vivement. 

Il s'arrêta, le verre à la hauteur de son menton, et ses yeux brillants 
fixés sur les miens. 

- À votre longue vie ! — souhaitai-je. 

Il parut hésiter. 


— À votre longue vie ! — répéta-t-il, avec un soudain éclat de rire, 
et, sans nous quitter du regard, nous trinquâmes derechef. 


Ses yeux continuèrent à me surveiller pendant que j’avalais le 
kummel. Aussitôt je ressentis une chaleur intense ; il se fit dans mon 
cerveau un furieux tumulte. Il me sembla que réellement tout s’agitait 
sous mon crâne et un bourdonnement assourdissant m’emplit les 
oreilles. Je ne discernai ni le goût, ni l’arôme de la liqueur, médusé 
que j'étais, pour ainsi dire, par la lueur flamboyante des yeux gris du 
vieillard. Cette confusion, ce tumulte, parurent durer un temps 
interminable. De vagues impressions de choses à demi oubliées 
dansèrent et s’évanouirent sur les confins de ma mémoire. Il rompit à 
la fin le charme, et, avec un bruyant soupir, il posa son verre. 


— Eh bien ? 


— C’est merveilleux ! — répondis-je, quoique je n’eusse aucune idée 
de la saveur véritable qu'avait la mixture. 


Ma tête tourbillonnait, mon cerveau était un chaos. Je m’assis. Puis 
mes perceptions devinrent précises et menues, comme si je voyais les 
choses dans un miroir concave. Les manières du vieillard étaient à 
présent nerveuses et impatientes. Il tira sa montre et fit la grimace. 


- Onze heures sept! Et je dois prendre un train à onze heures 
vingt-cinq... Il faut que je file tout de suite. 


Il demanda l’addition, et je l’aidai à endosser son pardessus. Des 
garçons empressés accoururent à notre aide. L’instant d’après, il 
montait dans un cab et je lui disais au revoir, avec toujours cette 
impression de netteté menue, comme si non seulement je voyais, mais 


comme si je sentais aussi par le gros bout de la lorgnette. 


— C’est la poudre, — expliqua-t-il, portant la main à son front. — Je 
n'aurais pas dû vous en donner. Vous aurez demain matin un mal de 
tête à tout casser. Attendez une seconde. Tenez ! — et il me tendit un 
petit paquet blanc, semblable à ceux que font les pharmaciens. — 
Prenez cela dans un verre d’eau avant de vous mettre au lit. L'autre 
poudre était un excitant... N'oubliez pas de prendre celle-ci au 
moment de vous coucher. Ça vous dégagera le cerveau. C’est tout. 
Encore une poignée de main, Futurus ! 


J’étreignis sa patte racornie. 


— Au revoir ! — cria-t-il encore ; et, à la façon dont il battait des 
paupières, je jugeai qu’il devait être aussi sous l'influence de cette 
drogue vivifiante. 


Avec un sursaut, et comme pour réparer une omission, il fouilla 
dans son gousset et en tira un paquet cylindrique. 

— Voici ! — dit-il. - Je n’y songeais plus ! Ne l’ouvrez pas avant que 
je vienne demain... mais emportez-le maintenant. 


— Très bien ! - bredouillai-je. 


Au moment où le cocher réveillait son cheval d’un léger coup de 
fouet, mon compagnon m’envoya un dernier sourire à travers la vitre 
du cab... 


Le paquet qu’il m'avait remis était scellé de rouge au milieu et aux 
deux extrémités. 


-Si ça n’est pas un rouleau d’or, ce doit être du plomb ou du 
platine, - pensai-je. 

Je le serrai avec grand soin dans ma poche. Puis, le cerveau 
tournoyant, je partis à pied pour rentrer chez moi, par Regent Street, 
où des flâneurs déambulaient encore, et par les ruelles sombres, au- 
delà de Portland Road. 


Je me rappelle nettement les diverses sensations que j’éprouvai 
pendant le trajet. J'étais encore assez moi-même pour remarquer dans 
quel état insolite je me trouvais, et je me demandai si cette poudre 
que j'avais absorbée n’était pas de l’opium, drogue dont j'ignore les 
effets. Il mest, à l’heure actuelle, difficile de décrire exactement cette 
anomalie mentale, cette sorte de dualité d’esprit que je constatais en 
moi. En suivant Regent Street, j’avais la conviction que j'étais dans la 
gare du Sud-Ouest, et je fus sur le point d’entrer à l’Institut 
polytechnique comme on entre dans un train. Je me frottai les yeux : 
j'étais bien dans Regent Street. 


Comment exprimerais-je l’effet de cette hallucination ? Un acteur 
habile vous regarde tranquillement, il fait une grimace, et, du coup, 
vous croyez être devant une personne toute différente. Serait-ce trop 
extravagant de vous dire qu’il me semblait qu’un instant Regent Street 
venait de me jouer ce tour ? Certain, néanmoins, que j'étais bien dans 
cette rue, je fus de nouveau troublé par de fantasques réminiscences 
qui affluèrent soudain. 


-Il y a trente ans, — pensai-je, — c’est ici que je me querellai avec 
mon frère. 


Mais aussitôt, j’éclatai de rire, au grand amusement d’un groupe de 
noctambules. Il y a trente ans je n'étais pas né, et je wai jamais pu me 
vanter d’avoir un frère. Cette mixture que j'avais bue était 
certainement de la folie liquide car un regret poignant de ce frère 
perdu s’obstinait à m'’étreindre. Au long de Portland Road, cette 
aberration prit une autre forme. Je me souvins de boutiques qui 
n’existaient pas, et je comparai la rue avec ce qu’elle était autrefois. Il 
ny avait rien d'étonnant à ce qu'après un plantureux dîner, 
copieusement arrosé, mes pensées fussent quelque peu désordonnées, 
mais j'étais fort perplexe à cause de ces réminiscences fantastiques, si 
curieusement précises, qui envahissaient mon esprit, et j'étais 
interloqué non seulement des souvenirs qui se présentaient, mais 


surtout de ceux qui m’échappaient. Je m’arrêtai devant la vitrine d’un 
naturaliste, me mettant le cerveau à la torture pour retrouver ce qui 
pouvait bien m'intéresser là. Un omnibus passa avec un tintamarre qui 
ressemblait de façon extraordinaire au roulement d’un train. 

— Ah ! j'y suis ! — fis-je à la fin. — Je dois venir chercher ici, demain, 
trois grenouilles à disséquer. N'est-ce pas curieux que j’aie oublié ? 

Quand j'étais enfant, on me donna pour jouet un kaléidoscope. Les 
dessins se chassaient les uns les autres et se superposaient : c’est de la 
même manière que cette série de sensations nouvelles s’efforçait de se 
substituer à celles de mon ordinaire individu. 


Toujours perplexe et un peu effrayé, je gagnai Tottenham Court 
Road par Euston Road, sans remarquer quel chemin je prenais, car, 
d'habitude, je coupais à travers le réseau de petites rues 
environnantes. En tournant dans University Street, je constatai que 
j'avais oublié le numéro de ma maison. Il me fallut un violent effort de 
mémoire pour être certain que c'était le 11, et, même alors, j'eus 
l'impression qu’un inconnu me l’avait soufflé. J’essayai de raffermir 
mes idées en évoquant les incidents du dîner, et, quoi que je fisse, il 
me fut impossible de me rappeler les traits de mon hôte. Je ne le 
voyais qu’en contours vagues, comme on s'aperçoit dans une vitre. À 
sa place, je distinguais, devant une table, une image de moi-même, 
rouge, loquace et les yeux brillants. 


— Ça devient insupportable. Il faut que je prenne cette autre 
poudre, — pensai-je. 

Je cherchais mon chandelier et les allumettes du côté du vestibule 
où il n’y avait aucun meuble, et je ne savais plus à quel étage je 
demeuraïis. 


-Je suis ivre, c’est certain, - marmottai-je, et je trébuchai 
maladroitement contre la première marche, ce qui corrobora mon 
assertion. 


Au premier coup d’œil, l'aspect de ma chambre me parut bizarre. 
— Est-ce bête ! - grommelai-je, en regardant tout autour de moi. 


Je repris cette fois possession de moi-même, et les visions 
fantastiques s’effacèrent devant l’aspect familier de la mansarde. La 
vieille glace était toujours là, avec mes notes sur les albuminoïdes 
fixées dans un coin du cadre, et mes vêtements de tous les jours 
gisaient épars sur le plancher. Et cependant, tout cela n’était pas 
indubitablement réel. La conviction tentait de s'imposer à mon esprit 
que je me trouvais dans un train qui s'arrêtait, et que je cherchais à 
distinguer par la portière le nom de la station inconnue. J’empoignai 
fermement les barreaux du lit pour me rassurer. 


- C’est sans doute un phénomène de double vue. Il faudra que je le 


communique à la Société des Recherches Psychiques, - me dis-je. 


Je posai le rouleau pesant sur la table, m’assis sur le pied du lit et 
commençai à retirer mes bottines. On eût dit que mes sensations 
présentes se traçaient sur un dessin ancien qui reparaissait. 


— Sacrebleu ! - grondai-je. — Est-ce que je perds la tête, ou serais-je 
en deux endroits à la fois ? 


À demi déshabillé, je versai la poudre dans un verre; l’eau 
bouillonna et prit une couleur ambrée. J’avalai le breuvage et, avant 
même d’être au lit, javais recouvré ma tranquillité. Je sentis l’oreiller 
frais sous ma joue et je ne dus pas tarder à m’endormir. 


Je m'éveillai brusquement d’un cauchemar où figuraient des bêtes 
féroces : j'étais couché sur le dos. Tout le monde connaît ces rêves 
horribles et angoissants d’où l’on s'échappe, éveillé sans doute, mais 
étrangement penaud. J’avais dans la bouche un goût bizarre; 
j'éprouvais dans les membres une fatigue inaccoutumée, un malaise 
général. Je demeurai immobile, la tête sur l’oreiller, espérant que cette 
sensation d’étrangeté et de terreur ne tarderait pas à se dissiper, et que 
je pourrais me rendormir. Mais, au lieu de cela, ces sensations 
anormales s’accrurent. D'abord, je ne remarquai rien d’insolite. Dans 
la chambre, un jour trouble, si faible qu’on l’eût pu confondre avec les 
ténèbres, permettait d’entrevoir les meubles comme des taches 
d’obscurité plus épaisse. J’écarquillai les yeux, au-dessus des 
couvertures, pour mieux me reconnaître. Jeus l’idée que quelqu'un 
entrait pour me dérober mon rouleau d’or, mais, après être resté 
immobile quelques instants encore, en respirant avec régularité pour 
simuler le sommeil, je me rendis compte que ce n’était qu’une illusion. 
Néanmoins, la certitude qu’il se passait quelque chose d’inquiétant 
m'étreignait de plus en plus. Avec un effort je soulevai ma tête et 
regardai autour de moi. J’examinai les formes vagues, les taches 
d’obscurité plus ou moins épaisse qui indiquaient les tentures, la table, 
la cheminée, les rayons de la bibliothèque. Alors, je perçus quelque 
chose d’inhabituel dans ces ténébreuses silhouettes. Avait-on changé le 
lit de côté ?.. Ceci devait être la bibliothèque, là-bas, où se dressait 
une masse enveloppée et grisâtre, qui ne ressemblait pas du tout à des 
rayons chargés de livres. Et cela certainement paraissait beaucoup 
trop grand pour être ma chemise jetée sur un dossier de chaise. 


Surmontant une terreur puérile, je rejetai les couvertures et passai 
une jambe hors du lit. À l'ordinaire, quand je sortais de mon grabat, 
mon pied posait immédiatement sur le plancher, et c’est à peine si 
maintenant il atteignait le bord du matelas. Je me glissai davantage en 
avant et m'’assis les jambes pendantes. Là, tout auprès, sur un tabouret 
boiteux, se trouvaient certainement le bougeoir et les allumettes. 
J’étendis la main... rien ! J’agitai mon bras dans les ténèbres, et je 


rencontrai une épaisse tenture, d’une étoffe lourde et soyeuse ; je la 
palpai et tirai dessus : c'était bien un rideau suspendu à la tête du lit. 
J'étais, à présent, tout à fait éveillé, et je commençais à 
comprendre que j’occupais une autre chambre que la mienne. Je ne 
savais que m’imaginer. J’essayai de me rappeler les événements, et ils 
me revinrent à l'esprit avec une singulière netteté : le dîner, les petits 
paquets, mon étonnement à me sentir ivre, mon retour, ma lenteur à 
me déshabiller, la fraîcheur de l’oreiller contre mes joues brûlantes… 


J'éprouvai une soudaine inquiétude. Était-ce la veille ou l’avant- 
veille ? En tout cas, cette chambre n'était pas la mienne, et je ne 
concevais pas de quelle façon j'avais pu m'y introduire. La silhouette 
grisâtre qui avait déjà attiré mon attention devenait plus pâle et je 
reconnus une fenêtre contre laquelle se découpait le miroir ovale 
d’une table de toilette. Un petit jour blafard filtrait à travers le store 
baissé. Je voulus me mettre debout, et je fus étonné d’éprouver une 
faiblesse et une instabilité curieuses. J’étendis en avant mes mains qui 
tremblaient et je me dirigeai lentement vers la fenêtre, me cognant en 
route le genou contre un siège. En tâtonnant de chaque côté du miroir 
orné de candélabres, je cherchai, dans l’embrasure, le cordon du store. 
Je n’en trouvai pas. Par hasard, je tirai sur une frange, et, avec le 
déclic d’un ressort, le store s’envola. 


Le décor que je contemplai m'était tout à fait étranger. Sous le ciel 
couvert, à travers les masses moutonnantes des nuages, perçait la 
demi-clarté de l’aube. À l'horizon, la coupole du ciel reposait sur une 
bordure de traînées rouges; au-dessous, tout était sombre et 
indistinct. Dans le lointain, un vague profil de collines ; plus près, un 
amoncellement d’édifices avec tourelles et clochers, des bouquets 
d’arbres semblables à des taches d’encre et, sous la fenêtre, un réseau 
de massifs sombres et d’allées grises. Tout cela m'était si peu familier 
qu’un instant je crus que je rêvais. Je touchai la table de toilette : elle 
me parut d’un bois poli, et garnie d’accessoires nombreux, de flacons 
de cristal taillé et de brosses. Il y avait aussi, dans une soucoupe, un 
bizarre petit objet en forme de fer à cheval avec des saillies 
irrégulières et lisses. 


Impossible de découvrir ni bougeoir ni allumettes. 


Je tournai mes regards vers la chambre. Maintenant que le store 
était relevé, le mobilier surgissait moins confusément des ténèbres. Au 
milieu se dressait un lit drapé de vastes tentures, et, au pied, une large 
cheminée blanche qui avait les reflets du marbre. Je m’appuyai contre 
la table, fermai les yeux, les rouvris et m’efforçai de penser. Tout cela 
était beaucoup trop réel pour que je pusse croire à un rêve. Je songeai 
qu’il devait y avoir, dans ma mémoire, quelque hiatus, effet de 
l'étrange liqueur que j'avais bue. Peut-être étais-je entré en possession 


de mon héritage, et avais-je perdu tout souvenir depuis l’annonce de 
ma bonne fortune. 


Dans un instant tout redeviendrait clair. Pourtant, le dîner avec le 
vieil Elvesham me paraissait à présent tout à fait récent; le 
champagne, les garçons attentifs, la poudre rosée et les liqueurs, — 
j'aurais parié ma vie que tout cela s'était passé il y avait quelques 
heures. 

Alors, il se produisit quelque chose de si trivial et cependant de si 
terrible pour moi que je frissonne encore en y pensant. Je me 
demandai à haute voix : 


— Comment diable suis-je venu ici ? 
La voix que j'entendis n’était 
pas la mienne. 


Ce n’était pas ma voix! C'était une voix grêle, cassée, d’une 
résonance tout à fait différente. Pour me rassurer, je frottai mes mains 
l’une sur l’autre et je sentis des mains osseuses, à la peau flasque, les 
mains d’un vieillard. 


— Assurément, — fis-je, de cette horrible voix, qui, sans que je pusse 
deviner comment, s'était installée dans mon gosier, — assurément tout 
ceci doit être un rêve ! 


Presque aussi vite que si je l’eusse fait involontairement, je mis mes 


doigts dans ma bouche : je n’avais plus de dents ! L’extrémité de mes 
doigts se promenait sur des gencives racornies. Je fus écœuré de 
dégoût et de consternation. 


J’éprouvai alors un désir passionné de me voir, d'envisager tout de 
suite, dans sa pleine horreur, le hideux changement qui s’était fait en 
moi : d’un pas chancelant, j'allai jusqu’à la cheminée et je cherchai des 
allumettes. Un accès de toux me saisit à la gorge et je serrai autour de 
moi l’épaisse chemise de flanelle dont j'étais revêtu. Il n’y avait pas 
d’allumettes sur la cheminée et je m’aperçus, tout à coup, que mes 
pieds et mes mains étaient glacés. Éternuant et toussant, gémissant 
aussi malgré moi, je regagnai mon lit. 


— C’est certainement un rêve ! - pleurnichai-je en me hissant sur le 
matelas. — C’est certainement un rêve ! — répétai-je avec une sénile 
persistance. 


Je tirai les couvertures sur mes épaules, par-dessus mes oreilles ; je 
glissai sous le traversin ma main desséchée et résolus de me 
rendormir. Évidemment, c'était un rêve ! Au matin, je me réveillerais 
jeune, fort et vigoureux, pour reprendre mes études... Je fermai les 
yeux, respirai régulièrement, et, pour aider le sommeil à venir, je me 


mis à calculer les multiples de trois. 


Mais le sommeil s’obstinait à me fuir. La conviction de l’inexorable 
réalité du changement qui s’était opéré en moi grandissait à chaque 
minute. Bientôt, je me retrouvai les yeux ouverts, ne pensant plus aux 
multiples de trois, et promenant les doigts sur mes gencives 
décharnées. J'étais vraiment transformé en vieillard. De quelque 
manière inexplicable, j'avais franchi toute mon existence pour arriver 
à la vieillesse : sans que je susse comment, j'avais été frustré du 
meilleur de ma vie, de l’amour, de la force, de la lutte, de l’espoir ! 
J’enfonçai ma tête dans l’oreiller, essayant de me persuader que de 
pareilles hallucinations sont possibles. Lentement, imperceptiblement 
l’aube devenait plus claire. 


À la fin, désespérant de me rendormir, je me mis sur mon séant 
pour examiner la pièce. Elle était spacieuse et bien meublée, mieux 
meublée qu'aucune des chambres que j'avais jusqu'alors occupées. Je 
distinguai un bougeoir et des allumettes sur une petite table dans une 
encoignure. Je rejetai les couvertures, et, frissonnant à la fraîcheur du 
matin, bien qu’on fût en été, je me levai et allumai la bougie. Puis, 
tremblant affreusement, à tel point que l’éteignoir tambourinait sur 
son support, je trottinai jusqu'à la glace et aperçus... le visage 


d’Elvesham ! Bien que j’eusse déjà redouté cette conclusion, ce n’en 
était pas moins terrifiant ! 


Le savant m'avait paru affaibli et pitoyable, mais, à le voir 
maintenant, vêtu seulement d’une chemise de flanelle déboutonnée 
qui découvrait le cou fibreux, à le voir maintenant comme étant mon 
corps à moi, je ne saurais décrire sa désolante décrépitude. Des joues 
creuses, des mèches éparses de cheveux gris, des yeux humides et 
chassieux, des lèvres tremblantes et flétries, dont l’inférieure pendante 
laissait entrevoir les muqueuses pâlies et les hideuses gencives 
noirâtres.. Vous qui possédez ensemble votre esprit et votre corps, le 
nombre véritable de vos années, vous ne pouvez vous imaginer ce que 
cet infernal emprisonnement signifiait pour moi. Être jeune et plein 
des désirs et de l’énergie de la jeunesse, et se laisser prendre, se laisser 
anéantir dans ce corps qui n’était plus qu’une ruine branlante !... 


Mais je m’éloigne de mon récit. Pendant un certain temps, je dus 
rester abasourdi de ce changement. Il faisait grand jour quand je 
repris suffisamment conscience de moi-même pour être capable de 
penser. Donc, j'avais été changé, sans que je pusse m'expliquer de 
quelle manière. Si ce n’était de la magie, je n’arrivais pas à imaginer 
comment ce miracle avait pu s’accomplir. En réfléchissant ainsi je 
compris la diabolique ingéniosité d’Elvesham. Il m’apparut 
absolument clair que, puisque je me trouvais dans sa carcasse, il 
devait, lui, être en possession de mon avenir. 


Mais comment le prouver ? 


Plus j'y songeais, plus la chose devenait incroyable ; la tête me 
tourna, et je dus me pincer, tâter mes gencives édentées, me regarder 
dans la glace, toucher les objets qui m’entouraient, avant de pouvoir à 
nouveau affronter les faits. L'existence n'était-elle plus qu’une 
hallucination ? Étais-je vraiment Elvesham, et lui était-il moi ? Avais- 
je rêvé d’un certain étudiant nommé Eden ? Existait-il même un 
Eden ?... 


Mais si j'étais Elvesham, je devrais savoir ce que je faisais le matin 
précédent, le nom de la ville dans laquelle j’habitais, tout ce qui était 
arrivé avant que ce rêve commençât. Je me débattais au milieu de ces 
pensées. Je me rappelai la bizarre dualité de mes souvenirs de la 
veille. Mais à présent mon esprit était clair ; il ne restait plus l’ombre 
d’autres souvenirs que ceux qui appartenaient en propre à Eden 
l'étudiant. 

- Tout cela ressemble fort à la folie ! - m'écriai-je de ma petite voix 
grêle. 

Je traînai mes membres lourds et pesants jusqu’à la table de 
toilette, et je plongeai ma tête grise dans une cuvette d’eau froide. Je 
m'essuyai et recommençai. Cela ne servit à rien. Je sentais de la façon 
la plus catégorique que j'étais bien Eden et non Elvesham. 


À une autre époque, j'aurais pu accepter mon destin avec 
enchantement. Mais, en notre siècle sceptique, les miracles n’ont pas 
cours. Il y avait ici quelque artifice de psychologie. Ce qu’une drogue 
et un regard fixe avaient fait, une drogue ou un regard fixe, ou tel 
autre traitement similaire, sauraient le défaire. Ce n’est pas la 
première fois que des hommes ont perdu la mémoire. Mais échanger 
sa mémoire comme on échange son parapluie !... J’éclatai de rire, non 
pas d’un rire sonore, hélas! mais d’un gloussement sénile et 
asthmatique. J’aurais pu croire que c'était le vieil Elvesham qui riait 
de ma mésaventure, et un accès de colère pétulante, fort 
extraordinaire de ma part, fit place à tout autre sentiment. Je me mis 
à revêtir précipitamment les vêtements que je ramassais çà et là sur 
les meubles et le plancher, et c’est seulement quand je fus habillé que 
je me rendis compte que j'avais endossé un frac. J’ouvris la garde- 
robe, où je trouvai des effets plus ordinaires, un pantalon de molleton 
et une robe de chambre démodée. Je posai sur ma tête une vénérable 
calotte, et, toussotant après tous ces efforts, je m’acheminai vers le 
palier. 


Il était alors environ six heures moins le quart ; les stores étaient 
baissés partout et la maison absolument silencieuse. Sur le palier, des 
plus spacieux, aboutissait un large escalier, richement tapissé, qui 
surgissait des ténèbres du vestibule d’en bas. Devant moi, une porte 


entrouverte me laissa voir un bureau, une bibliothèque tournante, le 
dossier d’un fauteuil, et des rangées de livres reliés et bien en ordre. 


— Mon cabinet, - bredouillai-je, en traversant le palier. Alors, au 
son de ma voix, une pensée m'’arrêta et je rentrai dans la chambre 
pour chercher mon râtelier. Il se plaça avec toute l’aisance d’une 
habitude ancienne. 


— C’est mieux comme cela. - me dis-je en faisant claquer et grincer 
l’une contre l’autre les fausses mâchoires. 


Je revins dans le cabinet de travail. Les tiroirs du bureau étaient 
fermés : fermé aussi le couvercle articulé du dessus. Nulle part, je 
n’aperçus de clefs, et il ny en avait pas non plus dans la poche du 
pantalon. Je me traînai jusqu’à la chambre encore une fois, exploraïi 
les poches de l’habit, puis celles de tous les autres vêtements que je 
pus découvrir. Je procédai à ces recherches avec un acharnement tel 
qu’on aurait pu s’imaginer que des cambrioleurs avaient saccagé la 
pièce. Non seulement je ne trouvai aucune clef, mais pas une pièce de 
monnaie non plus, ni le moindre bout de papier, à l’exception de la 
note acquittée du dîner de la veille. 


Une singulière fatigue m’envahit. Je massis et contemplai ces 
nippes jetées dans tous les coins, avec leurs poches retournées. La 
première ardeur de ma frénésie s'était épuisée. De minute en minute, 
je me rendais compte davantage de la prodigieuse perspicacité avec 
laquelle mon ennemi avait combiné ses plans, et de la situation 
inextricable où il m'avait acculé. Avec un nouvel effort, je me levai et, 
traînant la jambe, j’allai encore dans la bibliothèque. Sur le palier, une 
servante relevait les stores. Elle parut interdite par l’expression de 
mon visage. Je fermai derrière moi la porte, et, saisissant un tisonnier, 
j'attaquai le bureau. C’est au cours de cette opération que je fus 
surpris. Le couvercle du meuble était défoncé, la serrure forcée, les 
lettres et les papiers des casiers éparpillés par terre. Dans ma rage 
sénile, j'avais lancé au loin des plumes et les autres accessoires et 
renversé l’encrier. En outre, sur la cheminée, j'avais cassé un grand 
vase, sans même m'en apercevoir. Je ne trouvai ni carnet de chèques, 
ni argent, ni la moindre indication qui pût me permettre de recouvrer 
mon corps véritable. Je fracassais les tiroirs à grands coups de 
tisonnier, quand le valet de chambre, flanqué de deux servantes, 
pénétra dans la pièce... 


Telle est l’histoire de mon changement. 


Personne ne veut croire à mes frénétiques affirmations. On me 
traite comme un dément et, en ce moment même, on me tient 
emprisonné. Mais je suis sain d’esprit, absolument sain, et c’est pour le 
prouver que je me suis mis à relater par le menu comment tout cela 
m'est arrivé. Jen appelle au lecteur: y a-t-il dans le style et la 


disposition de l’histoire qu’il vient de lire la moindre trace de trouble 
cérébral ? 

Je suis un jeune homme séquestré dans le corps d’un vieillard. Mais 
ce simple fait est incroyable pour ceux à qui je l’expose. 
Naturellement, je parais fou à ceux qui ne veulent pas ajouter foi à 
mon histoire. Naturellement, j'ignore les noms de mes secrétaires, des 
docteurs qui viennent me voir, de mes serviteurs et de mes voisins, le 
nom même de cette ville où je me trouve. Naturellement, je me perds 
dans ma propre maison et subis des avanies de toutes sortes. 
Naturellement, je pose les questions les plus saugrenues. 
Naturellement, je me lamente, je me désole et j'arrive à des 
paroxysmes de désespoir. Je n’ai ni argent ni carnet de chèques. La 
banque refuse de reconnaître ma signature, car je suppose que mon 
écriture est encore celle d’Eden, déformée sans doute par le 
tremblement de mes vieux doigts. Ces gens qui me gardent ne veulent 
pas me laisser aller à la banque en personne. Il semble, d’ailleurs, qu’il 
n’y ait pas de banque dans cette ville et que mon argent soit déposé à 
Londres. Il paraît qu'Elvesham avait laissé ignorer à tout son personnel 
le nom de son solicitor. Je ne puis rien savoir de certain sur ces sujets- 
là. Comme Elvesham s’adonnait à l’étude des sciences mentales, toutes 
mes déclarations concernant les faits de la cause ont pour résultat de 
confirmer la théorie que ma folie provient d’un surmenage cérébral 
dans ces études psychologiques : des chimères à propos d'identité 
personnelle, voilà tout. 


Il y a deux jours j'étais un jeune homme plein de santé, avec toute 
une vie devant moi. Maintenant je suis un vieillard exaspéré, 
désespéré et misérable, errant dans une vaste maison luxueuse qu’il ne 
connaît pas, un être qu’on épie, qu’on craint et qu’on évite comme un 
dangereux maniaque. Et, à Londres, Elvesham recommence une 
existence, dans un corps vigoureux, avec toute la sagesse et les 
connaissances accumulées pendant soixante-dix ans. Il m’a volé ma 
vie ! 

Qu'est-il arrivé au juste ? Je n’en sais rien. Dans le cabinet de 
travail, il y a des volumes de notes manuscrites ayant trait 
principalement à la psychologie de la mémoire, et des fragments de 
calculs, des formules symboliques qui sont absolument indéchiffrables 
pour moi. Certains passages indiquent qu’il s’occupa aussi de la 
philosophie des mathématiques. J’en conclus que l’ensemble de ses 
souvenirs, l'accumulation de la science qui compose sa personnalité, il 
a tout transféré de son vieux cerveau flétri dans le mien, et 
pareillement qu’il a transporté ma personnalité dans l’habitacle usé 
dont il ne voulait plus ; c’est-à-dire qu’en réalité il nous a fait changer 
de corps. Mais par quel moyen un changement de ce genre est 
possible, c’est là un point qui dépasse mon entendement. Depuis que 


je suis capable de penser, j’ai accepté des idées matérialistes, mais, ici, 
je me trouve en présence d’un cas indiscutable qui prouve que l’esprit 
peut se détacher de la matière. 


Je vais tenter bientôt une expérience désespérée. Quand j'aurai fini 
d'écrire, je tâcherai d’amener le dénouement de ce mystère. Ce matin, 
avec l’aide d’un couteau de table que j'avais subtilisé pendant le petit 
déjeuner, j'ai réussi à fracturer un tiroir secret, assez apparent 
d’ailleurs, dans ce bureau défoncé. Je n’ai découvert autre chose qu’un 
petit flacon de cristal vert contenant une poudre blanche. Autour du 
col, une étiquette porte ce seul mot : « Délivrance. » C’est peut-être, 
c’est vraisemblablement du poison. Je ne serais pas étonné 
qu'Elvesham eût placé du poison à ma portée, et je soupçonnerais 
même qu'il est entré dans ses intentions de se débarrasser ainsi du seul 
témoin vivant qui pût le gêner... Mais alors, il n’aurait pas dissimulé 
le flacon dans cette cachette... 


Cet homme a pratiquement résolu le problème de l’immortalité. À 
moins d’accidents imprévus, il vivra dans mon corps jusqu’à ce qu’il 
l’ait usé, et alors, rejetant cette carcasse, épuisée à son tour, il se 
revêtira de la force et de la jeunesse d’une autre victime. Quand on 
pense à l’impitoyable cruauté avec laquelle il a agi, on s’imagine avec 


terreur ce qu’il acquerra d’expérience toujours perfectionnée… 


Depuis combien de siècles même bondit-il ainsi de corps nouveau 
en corps nouveau ?.. Mais je suis las d’écrire... La poudre blanche 
paraît soluble dans l’eau. Le goût n’en est pas désagréable... 


Ici se termine le récit qu’on trouva sur le sous-main de 
M. Elvesham. Son cadavre gisait entre le bureau et le fauteuil que, 
dans ses dernières convulsions, il avait repoussé de côté. L’histoire 
était relatée au crayon, d’une écriture incohérente, tout à fait 
différente de ses caractères ordinairement menus. 


Il ne reste que deux faits curieux à enregistrer. Sans aucun doute, il 
existait entre Eden et Elvesham un rapport quelconque, puisque la 
totalité des biens du vieux savant était léguée au jeune homme. Mais 
l’étudiant n’en hérita jamais. Quand Elvesham se suicida, Eden était 
déjà mort. Vingt-quatre heures auparavant, il avait été renversé par un 
cab et tué sur le coup au carrefour de Gower Street et d’Euston Road. 
De sorte que le seul individu capable de donner quelques 
éclaircissements sur ce fantastique récit n’était plus en état de 
répondre aux questions de l’enquête, et, sans autre commentaire, je 
laisse à la sagacité du lecteur le soin de décider sur la véracité de cette 
histoire. 


LA POMME 


[125] 


-Il faut que je men débarrasse ! — fit l’homme assis dans le coin 
du compartiment, rompant brusquement le silence. 


M. Hinchcliff leva la tête, n’ayant qu’imparfaitement compris. Il 
avait été jusqu'ici perdu dans la contemplation de sa cape d’étudiant 
liée par un cordon aux poignées de sa valise, signe extérieur et visible 
de sa position pédagogique récemment obtenue ; il était resté plongé 
dans le ravissement que lui causait cette cape et les agréables 
perspectives qu’elle lui découvrait. Car M.Hinchcliff venait de 
s'inscrire à l’Université de Londres et allait rejoindre une place de 
sous-maître à l’école préparatoire d’Holmwood -— situation fort 
enviable. Il regarda avec étonnement son compagnon de voyage à 
l’autre bout du compartiment. 


— Pourquoi ne pas la donner? - disait ce personnage. - la 
donner !.. Pourquoi pas ? 


C'était un homme de haute taille au teint mat et hâlé. Il avait les 
bras nerveusement croisés sur la poitrine et il avait posé les pieds sur 
la banquette qui lui faisait face. Il se mit à tirer sa moustache, noire et 
très longue, les yeux fixés sur le bout de ses bottines. 

— Pourquoi pas ? — dit-il encore. 

M. Hinchcliff toussa. 

L'étranger leva les yeux - c’étaient des yeux gris foncé, très 
perçants — et, pendant une minute peut-être, il fixa M. Hinchcliff d’un 
air morne. Puis son visage sembla prendre une expression d’intérêt. 

— Oui, — fit-il lentement, - pourquoi pas ? Et en finir. 

— Je ne vous saisis pas très bien, — dit M. Hinchcliff en toussant une 
seconde fois. 


— Vous ne me suivez pas très bien, — répliqua mécaniquement 
l’étranger tandis que ses yeux bizarres erraient de M. Hinchcliff à la 
valise d’où pendait avec ostentation la cape et revenaient à la figure 
duveteuse de M. Hinchcliff. 


— Vos paroles sont si décousues, vous comprenez... — s'excusa 
M. Hinchcliff. 
— Pourquoi pas ! -— dit l’étranger suivant sa pensée. - Vous êtes 


étudiant ? — fit-il en s’adressant à M. Hinchcliff. 


— Je suis étudiant par correspondance à l’Université de Londres, — 
dit M. Hinchcliff avec un orgueil non déguisé et portant d’un geste 
nerveux sa main à sa cravate. 

À la poursuite de la science, — dit l'étranger. Et il retira soudain 
ses pieds de dessus la banquette, posa son poing sur son genou, et 
contempla M. Hinchcliff comme s’il n’avait jamais vu d’étudiant de sa 


vie. 

— Oui ! - et il fit un geste avec l’index tendu. 

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu’il ouvrit. Sans le 
moindre mot il en tira un objet de forme ronde enveloppé d’une 
quantité de papier d’argent qu’il déplia soigneusement. Il tendit la 
chose à M. Hinchcliff : c'était un petit fruit d’un jaune doré et très 
doux au toucher. 


M. Hinchcliff demeura un instant la bouche et les yeux grands 
ouverts. Il n’essaya pas de prendre cet objet, même si on le lui offrait 
pour qu’il le prît. 

— Ceci, — dit le fantastique étranger en articulant très lentement, — 
est la Pomme de l’Arbre de la Connaissance. Regardez-la : petite, 


brillante, merveilleuse... la Connaissance !... et je vais vous la donner. 
[126] 


L'esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort, puis 
l’explication évidente : fou, traversa son cerveau et éclaira toute la 
situation ; un fou d'humeur joyeuse. Il pencha un peu la tête. 


-La Pomme de l’Arbre de la Connaissance, hein ?... — dit 
M. Hinchcliff regardant le fruit, feignant un air d'extrême intérêt et 
reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur. - Mais pourquoi ne 
le mangez-vous pas vous-même ?... Et d’ailleurs comment est-il venu 
en votre possession ? 


- Elle ne se flétrit jamais ! Il y a trois mois que je la possède et elle 
est toujours brillante, et lisse, et mûre, et désirable comme vous la 
voyez. 


Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d’un air 
rêveur, puis il se mit à l’envelopper de nouveau dans ses papiers 
comme s’il avait modifié son intention de la donner. 


— Mais comment l’avez-vous obtenue ? - demanda M. Hinchcliff 
qui avait l’esprit argumentatif —- et comment savez-vous que c’est le 
fruit de l’Arbre ? 

— J’ai acheté ce fruit, — dit l'étranger, — il y a trois mois, pour une 
gorgée d’eau et une croûte de pain. L'homme qui me le céda, parce 
que mes soins lui avaient conservé la vie, était Arménien. L’Arménie ! 
cette contrée merveilleuse ! la première de toutes les contrées ! où 
l’Arche de Noé est restée, jusqu’à ce jour, ensevelie dans les glaciers 
du mont Ararat. Cet homme, dis-je, fuyant avec d’autres devant les 
Kurdes qui les avaient surpris, parvint en des endroits déserts dans les 
montagnes... en des endroits que nul au monde ne connaît. Fuyant 
devant ceux qui les poursuivaient, ils arrivèrent sur un haut plateau 
entre les pics des montagnes. Il y croissait une herbe verte dont les 
brins étaient comme des lames, qui coupaient et déchiraient 
impitoyablement tous ceux qui s’aventuraient à les traverser. Les 


Kurdes étaient à leurs trousses et il ne leur restait d’autre chance de 
salut que de s’enfoncer dans ces herbes et le pire fut que les sentiers 
qu'ils tracèrent au prix de leur sang servirent aux Kurdes pour les 
suivre. Tous les fugitifs furent tués, sauf cet Arménien et un autre. Il 
entendit les cris et les gémissements de ses compagnons et le 
bruissement des herbes autour de ceux qui les poursuivaient, car ces 
herbes s’élevaient presque à hauteur d'homme. Il entendit des appels 
et des imprécations, et quand, enfin, il s’arrêta tout était silencieux. Il 
poussa de l’avant quand même sans comprendre, déchiré et sanglant, 
jusqu'à ce qu’il arrivât à une muraille de rochers au-dessous d’un 
précipice d’où il vit, derrière lui, les herbes en feu et les fumées 
s'élever comme un voile entre lui et ses ennemis. 

L’étranger s'arrêta. 

— Oui ? - dit M. Hinchcliff, — et puis ?... 

— Il se trouvait donc là, tout blessé et déchiré par les herbes 
tranchantes, les rochers brûlants sous les rayons du soleil et la fumée 
de l’incendie s’avançant vers lui. Il n’osa pas y rester. Peu lui importait 
la mort, mais la torture !.. Au loin, par-delà la fumée, il entendit des 
clameurs et des plaintes. Des femmes criaient. Il se mit à escalader une 
gorge dans les rochers entre lesquels poussaient des buissons aux 
branches sèches, qui sortaient comme des épines entre les feuilles, et il 
se cacha dans une sorte d’excavation. Il rencontra là son compagnon, 
un berger qui avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose 
le froid, la faim et la soif à côté de la cruauté des Kurdes, ils 
continuèrent à escalader les hauteurs parmi les neiges et les glaces. Ils 
errèrent ainsi pendant trois longs jours. Le troisième jour ils eurent 
une vision. Je crois que les gens affamés ont souvent des visions, mais 
dans le cas présent nous avons ce fruit. 


Il leva dans sa main le fruit enveloppé d’argent. 


-J'ai entendu ce récit de la bouche d’autres montagnards qui 
savaient la légende. C'était le soir, à l’heure où le nombre des étoiles 
augmente ; ils descendaient une pente de rocs lisses qui menait vers 
une immense vallée sombre dans laquelle croissaient des arbres 
bizarrement tordus, et de ces arbres pendaient de petits globes 
phosphorescents comme des vers luisants, étranges lumières rondes et 
jaunes. Soudain la vallée s’éclaira au loin, tout au loin, d’une flamme 
dorée qui s’avançait lentement, faisant paraître les arbres rabougris 
aussi noirs que la nuit et jetant sur les pentes et les contours des 
choses des reflets d’or. À cette vision les deux hommes, instruits des 
légendes des montagnes, surent qu’ils voyaient l’Eden ou la sentinelle 
de l’Eden, prosternèrent leur visage contre terre comme des hommes 
frappés de mort... Quand ils osèrent lever les yeux, la vallée était de 
nouveau dans l'obscurité, puis la clarté reparut venant vers eux, 


transparente comme lambre... Le berger à cette vue bondit sur ses 
pieds et avec un grand cri se mit à courir à toutes jambes vers la 
lumière, mais l’autre était trop effrayé pour le suivre. Il demeurait 
étourdi, frappé de stupeur, terrifié, regardant son compagnon 
s'éloigner vers la lueur mouvante. À peine le berger avait-il pris sa 
course qu'il y eut un bruit comme un coup de tonnerre, le battement 
d’ailes invisibles au-dessus de la vallée et une épouvante indicible ; en 
me contant la chose l’homme qui me donna le fruit regardait 
anxieusement autour de lui comme s’il cherchait encore à se sauver. 
Remontant la pente aussi vite qu’il le pouvait, avec ce tumulte courant 
derrière lui, il se heurta contre un de ces arbres rabougris et un fruit 
mûr tomba dans sa main : celui-ci. Immédiatement il fut entouré d’un 
bruit d’ailes et de tonnerre. Il tomba et s’évanouit, et, quand il reprit 
ses sens, il se retrouva au milieu des ruines noircies et fumantes de son 
village où, avec d’autres personnes, je donnais mes soins aux blessés. 
Une vision ? Mais il tenait encore serré dans sa main le fruit doré de 
l’arbre. Il y avait là d’autres gens qui connaissaient la légende, qui 
savaient ce qu'était cet étrange fruit. 


Il se tut. 

— Et le voici, — fit-il après un silence. 

C'était une histoire très extraordinaire pour être racontée dans un 
compartiment de troisième classe sur une petite ligne de chemin de fer 


de Surrey. On eût pu croire que le réel n’était qu’un voile pour le 
fantastique et ici le fantastique était assez évident. 


— Vraiment ! — fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff. 


— La légende, — reprit l’étranger, — conte que ces fourrés d’arbres 
nains croissant autour du jardin viennent de la pomme qu’Adam tenait 
à la main quand Ève et lui furent chassés du paradis. Il sentit quelque 
chose dans sa main, aperçut la pomme à demi mangée et la jeta au 
loin avec colère. Là, depuis, croissent ces arbres, dans ce vallon désolé, 
entouré de neiges éternelles, à l’entrée duquel les épées de flammes 
montent la garde jusqu’au jour du jugement. 


— Je pensais, — dit M. Hinchcliff - que tous ces racontars étaient... 
des fables... des paraboles.. plutôt. Voulez-vous dire que là-bas en 
Arménie... 

L'étranger répondit à la question inachevée en tendant le fruit dans 
sa main ouverte. 

— Mais vous n’avez aucune certitude, — dit M. Hinchcliff, - que c’est 
là le Fruit de l’Arbre de la Connaissance. L'homme peut avoir eu... une 
sorte de mirage pourrait-on dire, supposons... 

— Regardez-le, — fit étranger. 

C'était, à coup sûr, un globe d’aspect étrange, non pas exactement 


une pomme, comme M. Hinchcliff put s’en rendre compte, mais un 
fruit d’une couleur dorée, brillant curieusement, comme si la lumière 
elle-même faisait partie de sa substance. Tout en la considérant, il se 
représentait plus vivement le vallon désolé au milieu des montagnes, 
les épées de flammes qui le gardaient et tous les étranges détails de 
l’histoire qu’il venait d'entendre. Il se frotta vigoureusement les yeux. 


— Mais... —- commença:t-il. 
— Il est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois, un peu 


plus longtemps que cela même, sans se dessécher, sans se flétrir, sans 
se corrompre. 


— Mais... vous... vous-même... croyez-vous réellement que... ? 
— C’est le Fruit Défendu. 


Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de ton et sur 
la parfaite lucidité d’esprit de l’homme. 


— Le Fruit de la Connaissance, — dit-il. 


— Bien, admettons-le, - dit M. Hinchcliff après une pause et les 
yeux toujours fixés sur le fruit, - mais après tout, — continua-t-il, - ce 
n’est pas mon genre de connaissances, le genre de science qu’il me 
faut acquérir ; d’ailleurs, Adam et Ève l’ont déjà mangée. 

— Nous avons hérité de leur péché et non de leur connaissance, — 
répliqua l’étranger. — Si nous y goûtions maintenant tout serait de 
nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de toutes choses, nous 
comprendrions les plus secrètes significations... 


— Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors? — questionna 
M. Hinchcliff, soudainement inspiré. 


— C'est dans cette intention que je l’avais pris, — dit l’étranger. — 


L'homme est déchu. Seulement manger à nouveau le fruit pourrait 
difficilement... 


— Savoir, c’est pouvoir ! — dit M. Hinchcliff. 


— Mais est-ce le bonheur ? Je suis plus vieux que vous, j’ai plus que 
deux fois votre âge. Maintes et maintes fois jai tenu ceci dans ma 
main et chaque fois le cœur m’a manqué à la pensée de tout ce qu’on 


pourrait savoir... à cette redoutable lucidité... Supposez que tout à 
coup le monde entier vous devienne impitoyablement clair ? 

- Cela, je pense, serait en somme un grand avantage, — assura 
M. Hinchcliff. 


— Supposez que vous puissiez voir dans les cœurs et les esprits de 
ceux qui vous entourent, dans les recoins les plus secrets... des gens 
que vous aimez, à l’amour de qui vous tenez ? 


-On trouverait bien vite la comédie, — dit M. Hinchcliff, 
grandement frappé par cette idée. 


— Et chose pire... se connaître soi-même... dépouillé de ses plus 
intimes illusions... se voir soi-même à sa place... voilà tout ce que les 
désirs et les faiblesses nous ont empêché de faire... sans la moindre 
indulgente atténuation… 


— Mais cela serait une chose excellente... Connais-toi toi-même !... 
Vous souvenez-vous ? 


— Vous êtes jeune ! — dit l’étranger. 


— Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu’il vous soit à 
charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, tout simplement ? 


- Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas. Pour moi, je 
me demande comment on pourrait jeter une chose comme celle-là, 
brillante, merveilleuse ? Une fois qu’on l’a, on est lié. Mais d’un autre 
côté : la donner ! La donner à quelqu’un qui ait soif de connaissances, 


qui n’éprouverait aucune terreur à la pensée de cette claire 
perception... 


— D’ailleurs, - risqua pensivement M. Hinchcliff, - ce peut être 
quelque fruit vénéneux. 


À ce moment son œil aperçut par la fenêtre du compartiment 
quelque chose d’immobile, l’extrémité d’un grand écriteau blanc avec 
des lettres noires :... MWOOD. À cette vue, il tressaillit : 

— Bon sang ! - s’exclama-t-il, - Holmwood !... 

La réalité présente chassa soudain les imaginations mystiques 
auxquelles il s’était abandonné. Il ouvrit la portière, sa valise à la 
main. Déjà le chef de train donnait le signal du départ. M. Hinchcliff 
sauta sur le quai. 

— Tenez ! — fit une voix derrière lui. 

Il vit les yeux brillants et sombres de l’étranger et le fruit doré, 


velouté et tentant sur la main ouverte de l’homme. Il le prit 
instinctivement et le train s’ébranla. 


- Non! - cria l’étranger en faisant un geste comme pour le 
reprendre. 

— Attention ! — cria un employé se précipitant pour fermer la 
portière. 


` 


L’étranger, la tête et le bras passés à travers le carreau, cria 
quelque chose que Hinchcliff ne comprit pas. Puis, ombre du pont le 
cacha et en un clin d’œil il eut disparu. M. Hinchcliff, abasourdi et le 
fruit merveilleux dans la main, regardait le dernier wagon du train 
disparaître au tournant de la voie. L'espace d’une minute, son esprit 
demeura confus ; puis il se rendit compte que deux ou trois personnes 
sur le quai l’examinaient avec intérêt. N’était-il pas le nouveau Maître 
de l’École Préparatoire, débutant dans ses fonctions ? Il lui vint à 
l’idée que le fruit pouvait très bien leur paraître la naïve emplette 


d’une orange rafraîchissante. Cette pensée le fit rougir et il enfonça le 
fruit dans la poche de son veston où il fit une bosse ridicule. Mais il 
n’y avait pas moyen de faire autrement et il se dirigea vers les gens 
qui l’observaient, essayant maladroitement de dissimuler son 
embarras. Il s’enquit du chemin qui devait le mener à l’École 
Préparatoire et des moyens de faire porter sa valise et les deux petites 
malles de fer qui étaient là-bas au bout du quai. Oh ! l’ennui de 


s'occuper de ces détails vulgaires. 


On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix sous et 
il pouvait les précéder à pied. Il se figura surprendre une certaine 
ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait un sentiment de 
gêne à la pensée de son aspect. 


Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le magique 
attrait de son récit avaient, pendant un instant, détourné le cours des 
pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s’était interposé comme un nuage 
lui dissimulant ses intérêts immédiats. Des flammes qui erraient çà et 
là ! La préoccupation de sa position nouvelle et de l’impression qu’il 
lui fallait produire sur Holmwood en général et l’École en particulier 
reprit totalement possession et rasséréna son atmosphère mentale 
avant qu’il eût quitté la gare. Mais il est extraordinaire combien, pour 
un jeune homme sensé et endimanché, peut être gênant d’avoir en sus 
un fruit doux au toucher et délicatement doré, avec à peine trois 
pouces de diamètre. Dans la poche de son veston noir, il faisait une 
bosse terrible gâtant complètement la ligne. Il rencontra une vieille 
petite dame en noir dont le regard fut attiré immédiatement par 
l’excroissance de sa poche. Dans la main gauche gantée, il tenait son 
autre gant et dans la droite sa canne, de sorte que porter 
ostensiblement le fruit lui était impossible. En un endroit où le chemin 
paraissait convenablement désert il retira de sa poche l’encombrant 
objet et essaya de le mettre sous son chapeau. La pomme était juste un 
peu trop grosse ; le chapeau dansait d’une façon grotesque et, au 
moment où il la retirait, un garçon boucher tourna le coin de la route 
avec sa voiture. 


— Sacrebleu ! — exclama M. Hinchcliff. 


Il l’aurait mangée incontinent, acquérant l’omniscience, mais il eût 
été stupide d’entrer en ville en suçant un fruit juteux — car 
évidemment il devait l’être. Si l’un des élèves venait à passer, cela 
pourrait porter un sérieux dommage à son autorité d’être vu dans cette 
posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser la figure et tacher ses 
manchettes. Ou bien encore ce pouvait être un jus acide aussi fort que 
celui du citron et qui décolorerait ses vêtements... 


Puis, au détour du chemin ensoleillé, il aperçut deux jolies filles. 
Elles marchaient à petits pas vers la ville, bavardant, et à tout moment 


elles pouvaient se retourner et dévisager derrière elles un jeune 
homme à la figure rouge et portant à la main une tomate jaune 
phosphorescente ! Sûrement elles éclateraient de rire. 


— Flûte ! - dit M. Hinchcliff et d’un geste rapide, il envoya le fruit 
encombrant par-dessus le mur de pierre d’un verger qui bordait la 
route. 


Au moment où la pomme disparut, il éprouva de cette perte un 
vague regret qui dura quelques secondes. Il reprit avec aisance sa 
canne et son gant et se mit à marcher droit et satisfait pour dépasser 
les jeunes filles. 


Mais dans les ténèbres de la nuit, M. Hinchcliff eut un rêve. Il vit la 
vallée, les épées de flammes, les arbres rabougris et il sut que c'était 
réellement le fruit de l’Arbre de la Connaissance qu’il avait si 
inconsidérément jeté, et il s’éveilla fort malheureux. 


Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard il revint le 
tourmenter, jamais néanmoins lorsqu'il était heureux ou très occupé. 


Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout 
Holmwood fut endormi, ses regrets reparurent avec une force 
redoublée et avec eux la tentation de courir les aventures. Il se glissa 
hors de la maison, escalada le mur, gagna à travers la ville silencieuse 
le chemin de la gare et pénétra dans le verger où il avait jeté le fruit, 
mais il ne put rien trouver parmi l’herbe humide et les fragiles globes 
des pissenlits. 


L'HOMME QUI POUVAIT ACCOMPLIR DES MIRACLES 


[127] 


Il west pas certain que le don ait été inné. Pour ma part, je crois 
qu’il lui vint à l’improviste. À vrai dire, jusqu’à trente ans, il avait été 
sceptique et ne croyait pas aux pouvoirs miraculeux. Et ici, puisque 
l’endroit est tout indiqué, je dois dire qu’il était un homme de petite 
taille, avec des yeux d’un brun ardent, une chevelure rousse taillée en 
brosse, une moustache abondante et des taches de rousseur. Il 
s'appelait George Mac Whirter Fotheringay — ce qui n’est pas un nom 
induisant, en aucune façon, à lattente des miracles — et il était 
employé chez Gomshott. Très adonné aux argumentations assertives, 
ce fut pendant qu’il affirmait l’impossibilité des miracles que lui vint 
le premier indice de son pouvoir extraordinaire. Cette discussion 
particulière avait lieu dans le bar du Long Dragon et Toddy Beamish 
menait l’opposition avec un effectif et monotone : « Ce n’est que votre 
opinion », qui poussa M. Fotheringay jusqu'aux limites extrêmes de sa 
patience. 


Il y avait là, en outre, un cycliste très poussiéreux, l’hôtelier Cox et 
miss Maybridge, la très respectable et plutôt corpulente servante du 
Long Dragon. Miss Maybridge lavait des verres, tournant le dos à 
M. Fotheringay ; les autres écoutaient l’opinant, plus ou moins amusés 
par l’inefficacité de sa méthode affirmative. Aïguillonné par la 
tactique de M. Beamish, M. Fotheringay se décida à faire un effort 
inaccoutumé de rhétorique. 


— Tenez, M. Beamish, — dit-il, - examinons clairement ce qu’est un 
miracle. C’est quelque chose de contraire aux lois de la nature, 
accompli par le pouvoir de la volonté, quelque chose qui n’arriverait 
pas si on ne le voulait pas spécialement. 


— C’est votre opinion, — dit M. Beamish, par rebuffade. 


M. Fotheringay prit à témoin le cycliste qui jusqu'alors avait gardé 
le silence et il obtint son assentiment, donné après une toux hésitante 
et un regard à M. Beamish. L’hôtelier ne voulut exprimer aucune 
opinion, et M. Fotheringay, revenant à M. Beamish, reçut de lui 
l’inattendue concession d’un indulgent consentement à sa définition 
du miracle. 

— Par exemple, - continua M. Fotheringay, grandement encouragé, 
— ceci serait un miracle : cette lampe, d’après le cours naturel des 
choses, ne pourrait brûler comme cela étant renversée, n’est-ce pas, 
Beamish ? 


— Vous dites qu’elle ne le pourrait pas, — répondit Beamish. 


— Et vous ? — dit Fotheringay. — Vous n’allez pas prétendre que... 
hein ? 
— Non, - fit Beamish récalcitrant, — elle ne le pourrait pas. 


— Très bien, — continua M. Fotheringay, — alors quelqu'un vient ici, 
comme ce pourrait être moi, comme cela, qui se place comme qui 
dirait ici, et qui dit à cette lampe, comme je pourrais le faire, en 
rassemblant toute ma volonté : Renverse-toi sans tomber, et continue 
à brûler et... Diable ! 


C'était insuffisant pour faire crier au Diable. L’impossible, 
l'incroyable était visible pour tous. La lampe était suspendue renversée 
dans l’air, brûlant tranquillement avec sa flamme se dirigeant en bas. 
Elle était aussi massive, aussi indiscutable que jamais lampe fut, cette 
prosaïque et ordinaire lampe du bar du Long Dragon. 


M. Fotheringay demeura le doigt tendu et les sourcils froncés, 
comme quelqu'un qui prévoit quelque accidentel fracas. Le cycliste, 
qui était assis presque sous la lampe, se courba et sauta par-dessus le 
comptoir. Tout le monde sauta, plus ou moins. Miss Maybridge se 
retourna et jeta un cri. Pendant près de trois secondes la lampe resta 
suspendue ainsi. Un faible cri de détresse mentale fut poussé par 
M. Fotheringay. 

— Je ne puis la soutenir en l’air plus longtemps, -— dit-il. 

Il recula en chancelant et la lampe renversée soudain vacilla, 
tomba sur le coin du comptoir, rebondit de côté, s’écrasa sur le 
plancher et s’éteignit. Par bonheur, elle avait un récipient de métal, 
sans quoi la salle entière se fût embrasée. 


M. Cox fut le premier qui parla, et sa remarque, dépouillée 
d’inutiles périphrases, fut que Fotheringay était un imbécile. 
Fotheringay n’était pas en état de discuter même une proposition aussi 
fondamentale que celle-là ! Il était, au-delà de toute expression, 
confondu de ce qui venait d'arriver. La conversation qui suivit ne jeta 
absolument aucune clarté sur l'affaire, du moins en ce qui concernait 
Fotheringay, l’opinion générale se ralliant à celle de M. Cox, non 
seulement à l’unanimité, mais avec véhémence. Tout le monde 
accusait Fotheringay de quelque stupide supercherie, déclarant qu’il 
venait ridiculement troubler le confort et la sécurité des gens. Quant à 
lui, son esprit était un cyclone de perplexité, il se sentait incliné à être 
de leur avis, et il tenta inefficacement de s’opposer à l’offre qu’on lui 
fit de sortir. 


Il rentra chez lui, rouge et animé, le collet de son habit relevé, les 
yeux cuisants et les oreilles brûlantes. En passant, il épia 
nerveusement chacun des dix réverbères qu’il rencontra dans la rue ; 
et ce ne fut que lorsqu'il se trouva seul dans sa petite chambre de la 
ruelle de l’église qu’il fut capable de ressaisir sérieusement ses 


souvenirs de l’incident et de se demander : « Que s’est-il passé ? » 


Il avait retiré son habit et ses bottines, et il était assis sur le rebord 
de son lit, les mains dans les poches et répétant, pour la dix-septième 
fois, le texte de sa défense : « Je n’avais pas l’intention de renverser 
cette maudite lampe ! » Alors, il lui revint à l’idée quau moment 
précis où il avait prononcé les mots ordonnateurs il avait, par 
inadvertance, voulu la chose qu’il disait, et que, lorsqu'il avait vu la 
lampe suspendue en l'air, il avait senti qu’il dépendait de lui de l’y 
maintenir sans savoir clairement comment cela pourrait se faire. Il 
n'avait pas un esprit particulièrement complexe ; sans quoi il aurait 
pu, pour un instant, s'arrêter à ce voulu par inadvertance, embrassant 
ainsi les problèmes les plus abstraits de l’action volontaire ; mais il ne 
se rendit compte de cela que dans un brouillard assez confus. Et de là, 
suivant, il faut l’admettre, une voie peu clairement logique, il en 
arriva au témoignage de l’expérience. 


Il étendit résolument le doigt vers sa bougie, et rassembla son 
esprit tout en sachant qu’il faisait une action stupide : « Soulève-toi », 
dit-il, mais en une seconde sa volonté s'évanouit. La bougie s'était 
soulevée, restant suspendue dans l’air un rapide moment, et quand 
M. Fotheringay ouvrit convulsivement la bouche, elle retomba avec 
bruit sur sa table de toilette, le laissant dans l’obscurité la plus 
complète, à part la lueur mourante de sa mèche. 


Un instant M. Fotheringay resta assis dans les ténèbres, absolument 
immobile. 

— Après tout, c’est arrivé, — dit-il, - et comment l’expliquer, je ne 
sais pas ! 

Il soupira profondément et commença à explorer ses poches pour y 
découvrir une allumette. Il n’en trouva pas, se leva et chercha à tâtons 
sur la table de toilette. 


— Je voudrais bien avoir une allumette, — dit-il. 


Il chercha dans son habit, mais il n’en avait pas ; alors il lui vint à 
Pesprit que les miracles étaient possibles même avec des allumettes. Il 
étendit la main et fronçant les sourcils dans l’obscurité : 


— Qu’une allumette me tombe dans la main, — ordonna-t-il. 


Il sentit un léger objet heurter sa paume et ses doigts se 
refermèrent sur une allumette. 


Après avoir inutilement tenté de l’enflammer, il s’aperçut que 
c'était une allumette suédoise. Il la jeta par terre, et il lui vint alors à 
Pesprit qu’il aurait pu la demander tout allumée. Il le voulut, et il la 
vit tout à coup s’enflammer au milieu de la natte, devant sa table de 
toilette. Il la ramassa vivement, et elle s’éteignit. La conscience de son 
pouvoir s’augmenta, et, en tâtonnant, il replaça la bougie dans le 


chandelier. 


— Allons, allume-toi ! — dit M. Fotheringay, et incontinent la bougie 
s’alluma et il vit un petit trou noir dans la housse de la toilette avec un 
peu de fumée qui s’en élevait. Un instant, ses yeux allèrent de la 
fumée à la flamme, puis il rencontra son propre regard dans la glace. 
Par ce moyen, il communia avec lui-même en silence pendant un 
certain temps. 


- Que penses-tu des miracles ? - dit enfin M. Fotheringay en 
s'adressant à sa propre réflexion. Ses subséquentes méditations furent 
d'un genre sévère, mais confus. Autant qu’il pouvait s’en rendre 
compte, c'était pour lui une affaire de pure volonté. La nature de ses 
expériences jusqu'ici le disposait peu à en tenter de nouvelles, du 
moins pas avant de les avoir examinées de nouveau. Mais il souleva 
du regard une feuille de papier, colora un verre d’eau en rose, puis en 
vert ; il créa un colimaçon qu’il annihila miraculeusement, et il se fit 
présent d’une non moins miraculeuse brosse à dents. Vers le milieu de 
la nuit, il était persuadé que son pouvoir devait être d’une qualité 
particulièrement rare et piquante, ce dont il avait eu déjà l’idée vague, 
mais aucune assurance certaine. L’effroi et la perplexité que lui avait 
causés sa première découverte étaient maintenant atténués par 
l’orgueil de sa singularité et de vagues suggestions d’utilité. Il entendit 
sonner une heure à l’horloge de l’église, et comme il ne lui vint pas à 
l’idée que ses occupations journalières pussent être remplies 
miraculeusement, il se remit à se déshabiller afin de s’étendre dans 
son lit sans plus de délai. Comme il s’efforçait de passer sa chemise 
par-dessus sa tête, il eut une brillante idée. 


— Je veux être dans mon lit, — dit-il, et il s’y trouva. - Déshabillé, — 
stipula-t-il ; et, trouvant les draps froids : - avec ma chemise de nuit... 
non, avec une belle chemise de nuit de flanelle fine. Ah ! — fit-il, avec 
une immense jouissance. — Et maintenant que je m’endorme 
confortablement. 


` 


Il s’éveilla à l’heure habituelle, et resta pensif pendant tout le 
déjeuner, se demandant si ses expériences de la nuit précédente 
n'étaient pas tout simplement un rêve d’une particulière vivacité. À la 
fin, il se résolut à de prudentes expériences. Par exemple, il eut trois 
œufs pour son déjeuner ; deux que l’hôtesse lui apporta, bons sans 
doute, mais non de première fraîcheur, et l’autre était un délicieux 
œuf d’oie tout frais pondu, cuit et servi par son pouvoir 
extraordinaire. Il se rendit en hâte à son bureau, dans un état de 
surexcitation profonde, mais soigneusement contenue, et il ne se 
rappela le troisième œuf que lorsque l’hôtesse lui parla de la coquille 
le soir. De toute la journée il ne put rien faire à cause de cette 
nouvelle et surprenante puissance qu’il se connaissait, mais cela ne lui 


causa aucun ennui parce qu’il rattrapa miraculeusement le temps 
perdu, dans les dix dernières minutes. 


À mesure que la journée s’avançait, son état d’esprit passa de la 
surprise à l’exaltation, encore que les circonstances de la sortie du 
Long Dragon fussent encore désagréables au souvenir, et une version 
tronquée du fait étant parvenue à ses collègues amena quelques 
plaisanteries. Il était évident qu’il lui fallait beaucoup de prudence en 
soulevant des objets fragiles, mais autrement son don lui promettait de 
plus en plus de jouissances à mesure qu’il y pensait. Il se proposait, 
entre autres choses, d'augmenter ses biens personnels par de modestes 
actes de création. Il appela à l’existence une paire de splendides 
boutons de manchettes en diamants, et les annihila vivement en 
apercevant le fils de son patron qui traversait la salle, se dirigeant vers 
son bureau. Il eut peur que le jeune homme ne se demandât comment 
ils étaient venus en sa possession. Il se rendit parfaitement compte que 
ce don exigeait, pour s'exercer, des précautions et de la vigilance, 
mais, autant qu’il pouvait en juger, les difficultés qu’il lui faudrait 
surmonter avant d’en être bien maître n'étaient pas plus grandes que 
celles qu’il lui avait déjà fallu affronter pour apprendre à monter à 
bicyclette. Ce fut cette analogie peut-être, tout autant que le sentiment 
qu’il serait malvenu au Long Dragon, qui l’entraîna après le dîner dans 
la petite rue déserte derrière l’usine à gaz, pour y répéter en 
particulier quelques miracles. 


Il y eut probablement dans ses tentatives un certain manque 
d'originalité, car, à part son pouvoir volontaire, M. Fotheringay n’était 
pas un homme très exceptionnel. Le miracle de la verge de Moïse lui 
revint à l'esprit, mais la nuit était sombre et peu favorable à 
l’apprivoisement de grands serpents miraculeux. Alors il se rappela 
l’histoire de Tannhäuser qu’il avait lue au verso du programme des 
concerts philharmoniques. Cela lui parut singulièrement attrayant et 
inoffensif. Il enfonça sa canne dans le gazon qui bordait le sentier et 
lui commanda de fleurir. L’air fut immédiatement embaumé de la 
senteur des roses, et avec une allumette qu’il enflamma, il vit de ses 
yeux que ce superbe miracle était réellement accompli. Sa satisfaction 
fut interrompue par un bruit de pas qui s’avançaient. Effrayé d’une 
découverte prématurée de son pouvoir, il dit rapidement à la canne 
fleurie : Va-t’'en, ce qui signifiait selon lui : redevins canne ; mais il 
était très ému. La canne recula avec une vitesse considérable, et 
immédiatement vint un cri de colère avec un gros mot prononcé par la 
personne qui approchait. 

- À qui jetez-vous des bâtons, espèce d'imbécile ? — cria une voix. — 
Je l’ai reçu en plein dans les jambes. 

-J'en suis fâché, mon vieux, - répondit M. Fotheringay, et 


comprenant alors la nature fâcheuse de son explication, il se mit à se 
friser nerveusement la moustache, lorsqu'il vit s’avancer Winch, l’un 
des trois agents de police d’Immering. 


— Qu'est-ce que vous dites ? — demanda l’agent. — Tiens ! c’est vous, 
mais oui, c’est vous qui avez cassé la lampe du Long Dragon. 


— Je ne dis rien, rien du tout, — balbutia M. Fotheringay. 
— Pourquoi lancez-vous des bâtons dans les jambes des gens, alors ? 
— Oh ! c’est assommant, — protesta M. Fotheringay. 


— Je crois bien que c’est assommant ! Ne savez-vous pas que des 
coups de bâtons font mal ! Pourquoi en lancez-vous, hein ? 


Pour le moment, M. Fotheringay était bien en peine de dire 
pourquoi il lavait fait. Son silence parut irriter M. Winch. 


— Vous avez attaqué la police, jeune homme, c’est cela que vous 
avez fait. 


- Écoutez, monsieur Winch, - implora M. Fotheringay ennuyé et 
confus, — je suis bien fâché. Le fait est que... 


— Quoi... ? 
Il ne sut inventer autre chose que la vérité. 
— Je faisais un miracle. 


Il essaya de dire la chose d’une façon dégagée, mais quoi qu’il fit il 
ne put y réussir. 

— Vous faisiez un... ! Allons ! ne dites pas de bêtises. Faire un 
miracle. Eh bien, vrai! un miracle. En voilà une bien bonne ! Mais 
tout le monde sait que vous ne croyez pas aux miracles... Le fait est 
que ce doit être là encore une de vos stupides supercheries de sorcier, 
voilà ce que c’est. Maintenant, nous allons... 


Mais M. Fotheringay ne sut jamais ce que M. Winch voulait lui 
dire. Il se rendit compte qu’il avait livré son précieux secret, qu’il 
l’avait jeté à tous les vents du ciel. Un violent accès d'’irritation le 
poussa à agir. Il se retourna vivement et furieusement vers l’agent de 
police. 


— J’en ai assez de tout cela, vous dis-je ! Je vais vous montrer un de 
mes stupides tours de sorcier, attendez ! Allez au diable ! Vite, allez ! 


Il resta seul ! 


M. Fotheringay n’accomplit aucun autre miracle cette nuit-là et il 
ne s’inquiéta pas non plus de ce que devenait sa canne fleurie. Il 
rentra aussitôt en ville, et, plein d’un tranquille étonnement, regagna 
sa chambre. 

« Seigneur ! — pensait-il, — c’est un puissant don... un don 
extrêmement puissant... Je n’avais pas l'intention d’en faire pareil 
usage, non réellement... Je me demande comment peut bien être 


l’Enfer ! » 


Il s’assit sur le rebord du lit pour retirer ses bottines. Subitement 
frappé d’une heureuse idée, il transféra l’agent de police à San 
Francisco, et, sans plus intervenir dans les causes normales, il se mit 
sagement au lit. La nuit, il rêva de la colère de Winch. 


Le lendemain, M. Fotheringay apprit deux intéressantes nouvelles. 
Quelqu'un avait planté un très beau rosier grimpant contre le mur de 
la propriété de M. Gomshott aîné, et l’on devait draguer la rivière 
jusqu’au moulin pour retrouver l’agent Winch. 


Toute cette journée, M. Fotheringay resta distrait et pensif ; il ne fit 
aucun miracle, non plus que le jour suivant, excepté l’envoi de 
quelques provisions à Winch, et l’achèvement de son ouvrage avec une 
ponctualité parfaite, en dépit du bourdonnement de pensées qui 
assourdissait son esprit. L’extraordinaire détachement et la douceur de 
ses manières furent remarqués par diverses personnes qui Pen 
plaisantèrent. Pour la plupart du temps, il pensait à Winch. 


Le dimanche soir, il alla à la chapelle, et, assez étrangement, 
M. Maydig, le clergyman, qui s’intéressait quelque peu aux choses 
occultes, prêcha sur les choses qui ne sont pas légitimement permises. 
M. Fotheringay n’était pas un paroissien très régulier, mais son 
système de scepticisme affirmatif, auquel il a été déjà fait allusion, se 
trouvait maintenant rudement ébranlé. Le développement du sermon 
jeta une lumière entièrement nouvelle sur ses dons récents et il se 
décida brusquement à consulter M. Maydig à l'issue du service. 
Aussitôt qu’il fut bien déterminé, il se demanda avec étonnement 
pourquoi l’idée ne lui en était pas venue plus tôt. 


M. Maydig, homme maigre et nerveux, avec un long cou et de 
longues mains, se trouva grandement flatté par la demande d’une 
conversation privée à lui faite par un jeune homme dont l’indifférence 
en matière religieuse était un sujet de scandale pour toute la ville. 
Après quelques nécessaires délais, il le conduisit dans le cabinet de 
travail du presbytère, qui était contigu à la chapelle, l’installa dans un 
siège confortable, et, debout devant un feu riant —- et ses jambes 
projetaient sur le mur opposé l’ombre d’une arche rhodienne -— il 
invita M. Fotheringay à exposer le sujet de sa visite. 


D'abord, M. Fotheringay fut un peu décontenancé et il éprouva 
quelque difficulté à entrer en matière. 


— Vous me croirez avec peine, monsieur Maydig, jen ai peur..., et 
ainsi de suite pendant quelque temps. 


À la fin, il tenta une question et demanda à M. Maydig ce qu’il 
pensait des miracles. 


M. Maydig disait encore: «Eh bien...» d’un ton fort entendu, 


lorsque M. Fotheringay l’interrompit. 


— Vous ne croyez pas, je suppose, qu’une personne d’une condition 
fort ordinaire, comme moi, par exemple, qui serait assise dans ce 
fauteuil maintenant, pourrait avoir en elle-même une espèce de secret 
pouvoir qui la rendrait capable de faire des choses par le moyen de sa 
seule volonté ? 


— C’est possible, — dit M. Maydig, — il y a des choses de ce genre qui 
sont possibles. 


— Si vous me permettiez de me servir librement de quelqu’un des 
objets qui sont ici, je crois que je pourrais vous prouver la chose par 
expérience. Prenons, par exemple, ce pot à tabac. Ce que je voudrais 
savoir, c’est si ce que je vais faire de lui est un miracle ou non. 
Accordez-moi un instant, monsieur Maydig, je vous prie. 


Il fronça les sourcils, étendit la main vers le pot à tabac et dit : 
— Deviens un vase de violettes. 
Le pot à tabac fit ce qu’on lui commandait. 


M. Maydig sursauta violemment devant le changement et son 
regard erra un moment du thaumaturge au vase. Il ne pouvait dire un 
mot. Soudain, il s’aventura à se pencher sur la table et à sentir les 
violettes. Elles étaient fraîchement cueillies et fort belles. Puis il 
considéra avec ébahissement M. Fotheringay. 


— Comment avez-vous fait cela ? - demanda-t-il. 
M. Fotheringay se tortilla la moustache. 


- Je l’ai ordonné... et voilà ! Est-ce là un miracle, ou de la magie 
noire, ou quoi ? Que pensez-vous qu'il y ait en moi ? C’est là ce que je 
voudrais savoir. 

— C’est un événement bien extraordinaire. 

-Il y a huit jours, je ne savais pas plus que vous que je pouvais 
faire des choses comme celle-là. C’est quelque chose de bizarre dans 
ma volonté, je suppose, et c’est tout ce que j’y vois. 

— Est-ce que c’est là la seule chose ? Pouvez-vous faire des choses 
autres que celle-là ? 

— Mais oui, Seigneur ! — s’exclama M. Fotheringay. - Tout ce que je 
veux. 

Il réfléchit et se rappela une séance de prestidigitation à laquelle il 
avait assisté. 

— Tenez, - fit-il en étendant la main, - change-toi en un vase à 
poisson... non, pas cela... change-toi en un aquarium plein d’eau avec 
des poissons rouges ; c’est mieux. Avez-vous vu, monsieur Maydig ? 

-C’est étonnant, c’est incroyable. Ou bien vous êtes le plus 
extraordinaire des... Mais non... 


- Je pourrais le changer en n’importe quoi, — dit M. Fotheringay. — 
Tout ce que je veux. Tenez, deviens pigeon, veux-tu ? 


Au même moment un pigeon bleu voltigeait autour de la pièce, 
obligeant M. Maydig à se courber chaque fois qu’il approchait. 


— Arrête-toi là, — et le pigeon resta immobile dans l’air. - Je peux le 
faire redevenir vase à fleurs, — dit-il. 


Après avoir replacé le pigeon sur la table, il accomplit le miracle. 
— Peut-être voudriez-vous fumer une pipe maintenant ? 
Et il restitua le pot à tabac. 


M. Maydig avait suivi tous ces derniers changements dans une 
sorte de silence haletant. Il examina M. Fotheringay timidement, et 
fort délicatement prit le pot à tabac, le vérifia et le replaça sur la 
table. 


-Eh bien! — fut la seule expression que trouvèrent ses 
sentiments. 


— Maintenant, il west plus facile d'expliquer pourquoi je suis venu 
vous voir, — dit M. Fotheringay. 


Il entama alors le récit fort long et compliqué de ses étranges 
expériences, commençant par l’histoire de la lampe du Long Dragon et 
s’embarrassant en des allusions persistantes à Winch. Tandis qu’il 
parlait, l’orgueil passager qu'avait causé la consternation de 
M. Maydig disparut ; il redevint le très ordinaire M. Fotheringay qu’il 
était dans l’existence quotidienne. M. Maydig écoutait attentivement, 
et son aspect changeait aussi, suivant les phases du récit. Tout à coup, 
tandis que M. Fotheringay racontait le miracle du troisième œuf, le 
clergyman l’interrompit avec un geste rapide de la main. 

— C’est possible, — dit-il, — c’est incroyable. C’est stupéfiant, certes, 
mais cela concilie un grand nombre de surprenantes difficultés. Le 
pouvoir d'accomplir des miracles est un don, une qualité particulière 
comme le génie ou la double vue. Jusqu’à présent, il ne s’est rencontré 
que très rarement et chez des gens exceptionnels. Mais dans ce cas... 
J’ai toujours été surpris des miracles de Mahomet, et de ceux des yogis 
et de ceux de Mme Blavatsky, c’est bien naturel, n'est-ce pas ? Oui, 
c’est simplement un don. Et cela corrobore si merveilleusement les 
arguments de ce grand penseur — et la voix de M. Maydig fit une 
révérence — Sa grâce le duc d’Argyll. Ici, nous sondons o loi plus 
profonde... plus profonde que les lois de la nature. Oui..., oui... 
Continuez. Continuez ! 


M Fotheringay se remit à conter sa mésaventure avec Winch, et 
M. Maydig, qui n’était plus ni intimidé ni effrayé, commença à secouer 
ses jambes dans tous les sens et à manifester son étonnement. 

- C’est ce qui me troublait le plus, - continuait M. Fotheringay, — 


c’est pour cela surtout que j'ai immédiatement besoin d’un conseil. 
Sans doute, il est à San Francisco, n’importe où que soit San Francisco, 
mais naturellement c’est fâcheux pour tous les deux comme vous allez 
voir, monsieur Maydig. Je ne m'’imagine pas comment il peut 
comprendre ce qui est arrivé ; il est probable qu’il est effrayé et 
exaspéré d’une façon épouvantable, et qu’il cherche à me retrouver. 
Très probablement il ne cesse de se mettre en route pour revenir ici ; 
mais je le ramène à son point de départ par un miracle, de temps en 
temps, quand jy pense. Et naturellement, c’est là une chose qu’il ne 
peut pas comprendre et ça doit bien l’ennuyer ; et naturellement s’il 
prend chaque fois un billet de chemin de fer, ça doit lui coûter une 
jolie somme. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui, mais naturellement il 
lui est difficile de se mettre à ma place. J’ai réfléchi, après, que ses 
habits avaient pu être roussis et anéantis.. avant que je ne l’aie retiré 
de là, vous savez, si l’enfer est tel qu’on le dit. Dans ce cas, je suppose 
qu’on a dû le mettre en prison à San Francisco. Naturellement, j'ai 
voulu qu’il ait sur lui un nouvel uniforme aussitôt que j'ai pensé à 
cela. Mais vous voyez, je suis déjà dans une situation diablement 
embarrassée… 


M. Maydig paraissait sérieux. 


-Je vois bien que vous êtes dans l’embarras. Oui, c’est une 
situation difficile. Comment vous en sortir... 


Et il devint diffus et vague. 


— Quoi qu’il en soit, laissons Winch de côté pour un moment, et 
discutons la question importante. Je ne pense pas que ce soit ici un cas 
de magie noire, ni rien de ce genre. Je ne crois pas qu’il y ait dans tout 
ceci l’ombre d'intention criminelle, monsieur Fotheringay,... pas la 
moindre, à moins que vous ne supprimiez des faits matériels. Non, ce 
sont des miracles... de purs miracles... des miracles, si je puis dire, de 
la plus rare espèce... 


Il arpentait le devant de foyer en gesticulant, tandis que 
M. Fotheringay restait assis, le coude sur la table et la tête dans sa 
main, paraissant fort tourmenté. 


— Je ne vois pas, — dit-il, - comment je vais men tirer avec Winch. 
— Avec ce don de miracles, apparemment un don très puissant, — dit 


M. Maydig, - nous arriverons à retrouver Winch, ne craignez rien. 
Mon cher monsieur, vous êtes un personnage fort important, aux 
possibilités les plus étonnantes, l’évidence le prouve ; de plus, les 


choses que vous pouvez faire... 


— Oui, j'ai pensé à une ou deux choses, — dit M. Fotheringay, - mais 
elles viennent parfois tout de travers. Vous avez vu le poisson, tout à 
l’heure. Fausse espèce de bassin, et fausse espèce de poisson. Et je 
croyais avoir spécifié clairement ce que je voulais. 


— C’est naturel, — dit M. Maydig, — très naturel, entièrement naturel. 
Il s’arrêta et considéra M. Fotheringay. 


-C’est un don pratiquement illimité. Mettons votre pouvoir à 
l’épreuve, par exemple. S'il existe réellement... S'il est réellement ce 
qu’il paraît être... 

Et si incroyable que cela paraisse, dans le cabinet de travail du 
presbytère de la Congregational Chapel, dans la soirée du dimanche 10 
novembre 1896, M. Fotheringay, inspiré et dirigé par M. Maydig, se 
mit à accomplir des miracles. L’attention du lecteur est spécialement 
et instamment appelée sur la date. Il objectera, s’il ne l’a fait déjà, que 
certains points dans cette histoire sont improbables, que si des faits de 
ce genre s'étaient en vérité produits, on en aurait parlé, à l’époque, 
dans tous les journaux. Il lui paraîtra particulièrement difficile 
d'accepter les détails qui suivent, parce que entre autres choses ils 
comportent la conclusion que lui ou elle, le lecteur ou la lectrice en 
question, durent périr d’une façon violente et sans précédent dans 
cette mémorable soirée. Dans le cours subséquent du récit, tout cela 
deviendra parfaitement clair et croyable, comme tout lecteur 
intelligent et raisonnable l’admettra. Mais ce n’est pas le lieu de 
terminer cette histoire, au milieu de laquelle nous sommes à peine 
parvenus. D'abord, les miracles accomplis par M. Fotheringay ne 
furent que de timides petits miracles, avec les petits objets et les 
bibelots de la pièce, aussi faibles que les miracles des théosophes, et 
malgré cela reçus avec une crainte respectueuse par son collaborateur. 
Pour lui, il aurait préféré en finir sur-le-champ avec l'affaire Winch. 
Mais M. Maydig ne le lui permit pas. Après qu’ils eurent accompli une 
douzaine de ces trivialités domestiques, le sens de leur pouvoir 
augmenta, leur imagination commença à montrer des signes de 
stimulation et leur ambition grandit. Leur première grande entreprise 
fut due à la faim et à la négligence de Mme Minchin, la gouvernante 
de M. Maydig. Le repas auquel le clergyman conduisit M. Fotheringay 
était certainement mal servi, et peu appétissant pour deux laborieux 
faiseurs de miracles; mais ils étaient assis déjà et M. Maydig 
discourait avec tristesse plutôt qu'avec colère sur les négligences et les 
oublis de sa ménagère, lorsqu'il vint à l’esprit de M. Fotheringay 
qu’une occasion se présentait pour lui. 


— Ne pensez-vous pas, monsieur Maydig, si ce n’est pas indiscret, 
que je... 

— Mon cher monsieur Fotheringay, certes, non, je ne pense pas... 

M. Fotheringay l’interrompit d’un geste. 


— Qu’allons-nous demander ? dit-il, en esprit large qui se met à la 
hauteur des circonstances, et, d’après les instructions de M. Maydig, il 
révisa entièrement le souper. 


— Quant à moi, — dit-il, en lorgnant le choix de M. Maydig, — j'ai un 
faible particulier pour une pinte de stout et un bon plat de lapin de 
garenne, et c’est ce que je vais ordonner. Le bourgogne ne me dit pas 
grand-chose. 


Et séance tenante, stout et lapin de garenne parurent à son 
commandement. Ils s’attardèrent devant leur repas, causant, sur un 
pied d’égalité dont M. Fotheringay fut surpris et reconnaissant, de tous 
les miracles qu’ils allaient pouvoir faire. 


— Et à propos, monsieur Maydig, je pourrais peut-être vous aider... 
au point de vue domestique. 


-Je ne comprends pas bien, —- dit M. Maydig, en se versant un 
verre de vieux bourgogne miraculeux. 


M. Fotheringay se servit une seconde portion de lapin et répondit 
la bouche pleine : 

— Je pensais — niam, niam — que je pourrais peut-être — niam, niam — 
faire un miracle avec madame Minchin — niam, niam -— la rendre 
meilleure... 


M. Maydig reposa son verre et parut incrédule. 


— Elle est... Elle déteste qu’on se mêle de ses affaires, vous savez, 
monsieur Fotheringay. Et, à vrai dire, il est bien onze heures passées 
et elle est probablement couchée et endormie. Pensez-vous, somme 
toute... 


M. Fotheringay réfléchit à ces objections. 
— Je ne vois pas pourquoi ça ne se ferait pas pendant son sommeil. 


Un moment, M. Maydig s’opposa à cette idée, puis enfin il céda. 
M. Fotheringay émit ses ordres, et un peu moins à l’aise, peut-être, les 
deux hommes continuèrent leur repas. M. Maydig s'étendait sur les 
changements qu'il s'attendait à trouver chez sa gouvernante, le 
lendemain, avec un optimisme qui semblait, même au bon sens 
d’après-dîner de M. Fotheringay, quelque peu forcé et exagéré, quand 
une série de bruits confus se firent entendre au-dessus d’eux. Leurs 
yeux s’interrogèrent et M.Maydig quitta en hâte la table. 
M. Fotheringay l’entendit appeler sa gouvernante, puis monter 
doucement l’escalier. 


Au bout d’une minute ou deux, le clergyman revint, le pas léger, la 
face radieuse. 


— Merveilleux ! — dit-il, — et touchant ! Extrêmement touchant. 
Il se remit à arpenter le devant de foyer. 


— Une repentance, une très touchante repentance... à travers la 
porte. Pauvre femme ! Un merveilleux changement. Elle s’était levée. 
Elle avait dû se lever tout de suite. Elle s’était réveillée pour aller 


briser une clandestine bouteille de cognac, dans sa malle. Et le 
confesser aussi !... Mais cela nous donne... nous ouvre les plus 
surprenantes perspectives de possibilités. Si nous pouvons accomplir 
ce miraculeux changement en elle... 


-La chose est apparemment illimitée, - dit M. Fotheringay, — et 
quant à Winch. 


— Absolument illimitée. 


Et, du devant de foyer, M. Maydig, écartant d’un geste la difficulté 
Winch, développa une série de merveilleuses propositions — 
propositions qu’il imaginait à mesure qu’il parlait. 

Ce qu'étaient ces propositions ne concerne pas essentiellement 
cette histoire. Qu'il suffise de savoir qu’elles étaient faites dans un 
esprit d’infinie bienveillance ; qu’il suffise aussi de savoir que le 
problème de Winch resta sans solution. Il n’est pas nécessaire non plus 
de décrire jusqu’à quel point cette série de miracles reçut son 
accomplissement. Il y eut des vicissitudes étonnantes. Les premières 
heures du jour trouvèrent M. Maydig et M. Fotheringay parcourant la 
place du Marché, glaciale sous la lune tranquille, en une sorte d’extase 
thaumaturgique, M. Maydig tout  voltigeant et  gesticulant, 
M. Fotheringay, court et hérissé, et plus du tout surpris de sa 
grandeur. Ils avaient réformé tous les ivrognes de la circonscription, 
changé toutes les bières et les alcools en eau - M. Maydig l’ayant 
emporté sur ce point. Ils avaient, de plus, grandement amélioré le 
service des trains de l’endroit, drainé un marécage, augmenté la 
fertilité du sol des coteaux environnants, et guéri la verrue du 
clergyman ; ils étaient maintenant en route pour aller voir ce qu’on 
pourrait bien faire à la jetée endommagée. 


- La ville, - haletait M. Maydig, — ne sera plus la même demain et 
combien tout le monde sera surpris et reconnaissant ! 


Juste à ce moment l’horloge de l’église sonna trois heures. 

— Mais il est trois heures, — dit M. Fotheringay. — Il faut que je 
rentre. Il faut que je sois à mon bureau à huit heures. Et d’ailleurs. 

— Mais nous commençons seulement, — répondit M. Maydig, grisé 
par la douceur du pouvoir sans limites. - Nous ne faisons que 
commencer. Pensez à tout le bien que nous allons faire. Quand les 
gens s’éveilleront… 

— Mais..., — dit M. Fotheringay. 

M. Maydig lui saisit soudain les bras. Ses yeux étaient brillants et 
farouches. 

— Mon cher ami, — dit-il, — rien ne presse. Regardez ! — Il indiqua du 
doigt la lune au zénith - Josué ! 

— Josué ? — questionna M. Fotheringay. 


— Josué ! — répéta M. Maydig. - Pourquoi pas ? Arrêtez-la ! 

M. Fotheringay regarda la lune. 

- C’est un peu gros, - remarqua-t-il, après une pause. 

— Pourquoi pas ? — insista M. Maydig. — Certes, elle ne s’arrêtera 
pas. Vous arrêterez seulement la rotation de la terre, vous 
comprenez ? Le temps s’arrête. Ce n’est pas comme si nous faisions du 
mal. 

- Hum ! - fit M. Fotheringay. —- Eh bien ! — il soupira — je vais 
essayer. Allons !... 


Il boutonna sa jaquette et, s’adressant au globe habitable en 
assumant tout ce qu’il put de confiance en son pouvoir : 


— Arrête-toi de tourner, veux-tu ? 


Immédiatement, il s’envola, la tête par-dessus les talons, à travers 
l’air, avec une vitesse de douzaines de milles à la minute. En dépit des 
innombrables cercles qu’il décrivait par seconde, il pensa ; car la 
pensée est merveilleuse — parfois aussi lente que du goudron qui coule, 
quelquefois aussi instantanée que la lumière. En une seconde, il pensa 
et voulut : 


« Que je me retrouve à terre sain et sauf. Quoi qu’il arrive, que je 
sois à terre sain et sauf. » 


Il était grandement temps, car ses habits, échauffés par la vitesse 
de sa course à travers les airs, commençaient déjà à flamber. Il se 
trouva à terre après un choc impétueux, mais nullement 
endommageant, sur quelque chose qui paraissait être un monticule de 
terre fraîchement remuée. Une masse énorme de métal et de 
maçonnerie, qui ressemblait extraordinairement à la tour de l’horloge 
de la place du Marché, toucha terre auprès de lui, ricocha par-dessus 
lui, et s’enfuit, comme une bombe qui éclate, en pierres, briques et 
plâtras. Une vache tourbillonnante se heurta à l’un des plus gros blocs 
et s’écrasa comme un œuf. C'était un fracas qui faisait ressembler tous 
les plus violents fracas de sa vie passée au bruit de la poussière qui 
tombe, et qui fut suivi par une gamme descendante de moindres 
fracas. Un vent puissant mugissait dans l’air et sur la terre, si bien 
qu’il pouvait à peine lever la tête pour regarder. Pendant un certain 
temps, il fut trop essoufflé et trop étonné pour voir même où il se 
trouvait et ce qui était arrivé. Son premier mouvement fut de tâter sa 
tête, et de s’assurer que ses cheveux couchés par le vent étaient bien 
les siens. 


— Seigneur ! — balbutia M. Fotheringay, empêché d’articuler par la 
rafale ; — jai eu une secousse ! Qu'est-ce qui ne va plus ? Un ouragan 
et le tonnerre ; et il n’y a qu’un instant, une nuit superbe. C’est Maydig 
qui m'a fait quelque bêtise. Quel vent ! Si je continue à jouer avec ça, 


je suis sûr de quelque terrible accident !... Où est Maydig ?.. Dans 
quel maudit gâchis tout se trouve !... 


Il regarda tout autour de lui, autant que les pans voltigeants de sa 
jaquette le permettaient. L’apparence des choses était réellement 
étrange. 

« En tout cas... le ciel est en place, se dit M. Fotheringay ; il n’y a 
guère que cela qui soit en place. Et même là il semble se préparer 
quelque abominable rafale. Mais voici la lune, là, au-dessus de ma 
tête, juste au même endroit que tout à l’heure, brillante comme le 
plein jour. Quant au reste... Où est la ville ? Où est... ? Où sont toutes 
choses ?.. Et qui diable fait souffler ce vent-là ? Je m'avais pas 
commandé de vent !... » 


M. Fotheringay fit de grands efforts pour se remettre sur ses pieds, 
mais en vain, et en désespoir de cause, il resta à quatre pattes, bien 
cramponné. Il surveillait le paysage éclairé par la lune, du côté où 
allait le vent, avec les pans de sa jaquette claquant par-dessus sa tête. 


« Sérieusement, il y a quelque chose qui ne va pas ! Mais ce que ce 
peut bien être, bonté du ciel, qui peut me le dire ? » 


De tous côtés, rien n’était visible dans la blanche clarté qui éclairait 
le brouillard de poussière entraîné par la rafale hurlante ; seules, 
s’apercevaient vaguement de croulantes masses de terre et des 
monceaux de ruines chaotiques ; ni arbres, ni maisons, ni formes 
familières, seule une immense étendue bouleversée s’évanouissant 
enfin sous les colonnes et les nuages tourbillonnants, les éclairs et les 
roulements de tonnerre d’une tempête qui croissait violemment. Près 
de lui, sous la lueur livide, était quelque chose qui avait dû être un 
orme, une masse fracassée d’éclats de bois, mis en miettes des 
rameaux jusqu’au tronc, et plus loin une masse enchevêtrée de 
traverses de fer — trop évidemment ce devait être le viaduc - 
émergeait des ruines entassées confusément. 


Comme vous le concevez, lorsque M. Fotheringay avait arrêté la 
rotation du globe solide, il n’avait rien stipulé quant aux objets 
mobiles de sa surface. Et la terre tourne si vite que sa surface à 
l’équateur chemine à une vitesse de plus d’un millier de milles à 
l’heure et dans nos latitudes à plus de la moitié de cette allure. De 
sorte que la petite ville, et M. Maydig, et M. Fotheringay, et tout le 
monde et toutes choses, avaient été lancés violemment en avant à une 
vitesse d'environ neuf milles par seconde, c’est-à-dire beaucoup plus 
violemment que s’ils avaient été lancés par un canon. Et tous les êtres 
humains, et toutes les créatures vivantes, toutes les maisons, tous les 
arbres — le monde entier — tel que nous le connaissons — avait été lancé 
ainsi, bouleversé et entièrement détruit, tout simplement. 


De tout cela, naturellement, M. Fotheringay ne se rendait pas 


exactement compte. Mais il comprit que son miracle avait été raté, et 
alors lui vint un grand dégoût des miracles. Il se trouvait maintenant 
dans l’obscurité, car les nuages s'étaient rassemblés et cachaient par 
intervalles la face de la lune, et l’air était plein de grêlons 
s’entrechoquant et tourbillonnant. Un grand mugissement de vent et 
d’eau remplissait le ciel et la terre, et, abritant ses yeux de sa main, il 
put apercevoir, à travers la poussière et la grêle, une immense 
muraille d’eau qui s’avançait vers lui. 


— Maydig ! - hurla la voix de M. Fotheringay, étouffée par le 
tumulte des éléments. - Au secours ! Maydig ! Arrêtez, — cria-t-il aux 
eaux qui accouraient. — Oh ! pour lamour de Dieu, arrêtez ! Paix, un 
instant, — dit-il au tonnerre et aux éclairs. — Arrêtez un petit instant 
que je reprenne mes esprits... Et maintenant que vais-je faire ?... Que 
faut-il faire ?... Mon Dieu ! que je voudrais que Maydig fût là... « Jy 
suis ! se dit-il. Nous allons tout remettre en place, pour l’amour de 
Dieu, cette fois-ci. » 


Il resta à quatre pattes, tête baissée contre le vent, occupé tout 
entier à remettre les choses en ordre : 


— Ah ! — soupira-t-il. —- Que rien de ce que je vais commander 
n'arrive avant que j'aie dit: Allez !... Seigneur! j'aurais bien pu 
penser à cela plus tôt. 


Il éleva sa faible voix contre la trombe, hurlant de plus en plus fort 
dans le vain désir d’entendre ses paroles. 


` 


— Allons ! ça y est!... Attention à ce que je vais commander, 
maintenant ! Avant toute chose, quand tout ce que j’ai à dire sera fait, 
que je perde mon pouvoir miraculeux ; que ma volonté devienne 
comme la volonté de tout le monde, et que tous ces dangereux 
miracles finissent. J’en ai assez ! Jaime mieux ne plus en faire. C’est 
toujours autant, et c’est la première chose. Et voici la seconde : que je 
retourne au moment juste où les miracles vont commencer. Que toutes 
choses redeviennent comme elles étaient juste avant que cette 
bienheureuse lampe se renverse. C’est une rude besogne, mais c’est la 
dernière. Est-ce bien compris ? Plus de miracles... toutes choses 
comme elles étaient... et moi dans le bar du Long Dragon, juste avant 
de boire ma demi-pinte. C’est bien cela ? Oui ! 


Il enfonça ses doigts dans la terre, ferma les yeux et dit : 
— Allez !... 


Tout redevint parfaitement tranquille. Il se sentit de nouveau 
debout. 


— C’est vous qui le dites, — prononçait une voix. 


Il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans le bar du Long Dragon, 
discutant sur les miracles avec Toddy Beamish. Il eut la vague 


sensation, qui s’évanouit aussitôt, de quelque grand événement oublié. 
Vous comprenez que, à part la perte de son pouvoir miraculeux, toutes 
choses étaient de nouveau en ordre ; son esprit et sa mémoire étaient 
donc maintenant absolument ce qu’ils avaient été au moment où cette 
histoire commence ; de sorte qu’il ne savait absolument rien de ce qui 
est raconté ici, qu’il ne savait jusqu’à maintenant rien de ce que je 
raconte ici. Et entre autres choses, naturellement, il continue à ne pas 
croire aux miracles. 


— Je vous dis que les miracles, à proprement parler, ne peuvent 
possiblement pas s’accomplir, — discutait-il, - quoi que vous affirmiez, 
et je suis prêt à le soutenir jusqu’au bout. 

-Ce n’est là que votre opinion. Prouvez-la, si vous pouvez ! — 
répondait Toddy Beamish. 

- Écoutez, M. Beamish, — répliquait M. Fotheringay. - Examinons 
nettement ce que c’est qu’un miracle. C’est un fait contraire au cours 
naturel des choses et produit par le seul pouvoir de la volonté... 


L’AVIATEUR FILMER 


[128] 


La solution du problème de la navigation aérienne est due à des 
milliers de chercheurs -— celui-ci y contribua par une idée, celui-là par 
une expérience, jusqu’à ce qu'enfin il ne fallût plus qu’un vigoureux 
effort intellectuel pour achever l’œuvre. Mais l’inexorable injustice du 
public a décidé qu'entre ces milliers dhommes, un seul, un homme 
qui jamais ne s’éleva dans les airs, serait choisi comme l’inventeur 
unique, de la même façon que le vulgaire attribue à Watt l’honneur 
d’avoir découvert la force de la vapeur et à Stephenson l’invention de 
la locomotive. 


De tous les noms ainsi honorés, aucun, à coup sûr, n’est aussi 
grotesquement et tragiquement célèbre que celui du pauvre Filmer, le 
savant timide qui résolut le problème devant lequel l’humanité, 
pendant tant de générations, était demeurée perplexe et un peu 
effrayée, — Filmer, l’homme qui actionna le déclenchement par lequel 
furent transformées la paix, la guerre et presque toutes les conditions 
de la vie humaine. Jamais on meut pareil exemple de la mystérieuse et 
éternelle petitesse du savant en face de la grandeur de la science. 
Beaucoup de détails concernant Filmer restent et resteront 
profondément obscurs, mais les faits essentiels de la scène finale — 
outre des notes, des lettres et des allusions fortuites — sont assez clairs 
pour que leur relation forme un ensemble. À rassembler ces 
documents divers on obtient le récit de la vie et de la mort de Filmer. 


La première trace authentique qu’on trouve de Filmer sur les pages 
de l'Histoire est une demande d’admission comme boursier de 
physique aux laboratoires de South Kensington. Dans cette demande, 
il se dit fils d’un «bottier militaire» de Douvres (« savetier » ou 
« carreleur » en langue vulgaire), et il énumère les diplômes qu’il a 
déjà obtenus et qui prouvent ses talents en chimie et en 
mathématiques. Avec un certain manque de dignité, il cherche à 
renchérir sur ces preuves de savoir en exposant son indigence et autres 
désavantages ; il déclare que son admission au laboratoire est le butte 
de ses ambitions, — lapsus calami qui renforce son affirmation de s’être, 
depuis son enfance, consacré exclusivement aux sciences exactes. Le 
document est accompagné d’annotations et de mentions indiquant que 
Filmer atteignit facilement ce but tant convoité ; mais, jusqu’à ces 
derniers temps, on n’a pu trouver aucune trace de ses succès dans 
l’Institution gouvernementale. 


Toutefois, il est établi maintenant qu’en dépit de son prétendu zèle 
pour la physique, et, moins d’un an après qu’il eut obtenu sa bourse, 


Filmer se laissa tenter par la possibilité d’accroître légèrement son 
revenu immédiat. Il abandonna le laboratoire pour devenir un de ces 
calculateurs à un franc l’heure qu’un illustre professeur employait 
pour l’aider dans ses recherches concernant la physique solaire — 
recherches qui sont encore un sujet de perplexité pour les astronomes. 
Pendant un intervalle de sept ans, on ne possède sur l’existence de 
Filmer aucun renseignement ; on sait seulement, grâce aux listes 
d'inscription pour les examens de l’Université de Londres, qu’il parvint 
lentement à un double baccalauréat ès sciences, première classe en 
mathématiques et en chimie. Nul ne sait comment ni où il vécut, bien 
qu’il paraisse fort probable qu’il a continué à gagner sa vie dans 
l’enseignement, tout en poursuivant les études nécessaires à 
l’obtention de son diplôme. Puis, on trouve, tout à fait imprévue, une 
mention sur lui dans la correspondance d’Arthur Hicks, le poète. 


« Vous souvenez-vous de Filmer ? écrit Hicks à son ami Vance. Eh 
bien, il n’a pas changé ; il a toujours son marmonnement hostile et son 
menton mal rasé. Comment s’arrange-t-il pour donner sans cesse 
l'impression qu’il n’a pas vu le coiffeur depuis trois jours ? Il a gardé 
cet air furtif de coupable surpris. Sa redingote même et son col éraillé 
ne semblent pas avoir souffert des injures du temps. Il travaillait dans 
la bibliothèque et, au nom de la charité divine, j’allai m'asseoir à côté 
de lui ; sur quoi, il me fit très simplement l’injure de recouvrir avec 
grand soin ses notes. Il est, paraît-il, lancé sur la voie d’une brillante 
découverte, et c’est moi qu’il soupçonne de vouloir la lui voler ! Moi, 
qui ai sous presse, chez le généreux bibliopole des Jeunes, une 
plaquette de vers ! Il a remporté, à l’Université, des succès de toutes 
sortes, qu’il énuméra en un bredouillement hâtif, comme s’il eût 
redouté d’être interrompu avant d’avoir tout dit. Il parla de passer son 
doctorat ès sciences, comme d’autres parlent de prendre un fiacre. 
Comme pour me défier d’en exhiber autant, il me demanda ce que je 
faisais, et, pendant toute notre conversation, il garda son bras, en un 
geste positivement défensif, sur les papiers qui cachaient la précieuse 
idée. 

«— De la poésie... de la poésie..., — répéta-t-il après moi. — Et 
qu'est-ce que vous enseignez là-dedans, Hicks ! 

«Tout ce beau début finira par une chaire de professeur en 
province, et je remercie dévotieusement le Seigneur de m’avoir doué 
d’une incomparable indolence, sans laquelle j'aurais été capable de 
courir au doctorat ès sciences et à l’abrutissement.… » 


C’est là une curieuse esquisse représentant Filmer peu de temps 
sans doute avant sa découverte. 

Hicks se trompait en prédisant une chaire provinciale pour Filmer, 
que nous retrouvons bientôt débitant, devant la Société des Arts, une 


conférence sur : «Le caoutchouc et ses substituts. » Il dirigeait alors 
une manufacture de substances plastiques, et l’on sait qu’à cette 
époque il était membre de la Société Aéronautique, bien qu’il ne prît 
aucune part aux discussions de cette Société, préférant sans doute 
amener sans aide à maturité sa grande conception. Moins de deux ans 
après sa conférence, il prenait hâtivement un certain nombre de 
brevets, et proclamait, par divers moyens un peu tapageurs, 
l’achèvement des recherches diverses qui rendaient possible sa 
machine volante. La première déclaration à cet effet parut dans une 
gazette du soir, — feuille populaire à un sou, — par l’intermédiaire d’un 
journaliste qui logeait dans la même maison que Filmer. Cette subite 
précipitation, après la longue patience de son secret labeur, semble 
avoir été la conséquence d’une panique inutile. L’Américain Bootle, le 
fameux charlatan scientifique, annonça, à l’époque, de soi-disant 
découvertes sensationnelles que Filmer interpréta à tort comme 
devançant son idée. 


Quelle était exactement l’idée de Filmer ? En réalité, une idée très 
simple. Avant lui, l’aéronautique avait suivi deux lignes divergentes : 
d'un côté on perfectionnait les ballons, volumineux appareils plus 
légers que l’air, présentant de grandes facilités d’ascension et une 
sécurité relative dans la descente, mais inévitablement contraints à 
dériver au gré de la moindre brise ; d’un autre côté, on expérimentait 
les machines volantes, — qui ne volaient qu’en théorie, — vastes 
structures planes, plus lourdes que l’air, mues par de lourds engins et, 
pour la plupart, s’écrasant sur le sol à la première descente. Mais, en 
négligeant le fait que leur inévitable destruction finale les rend 
impraticables, le poids des machines volantes leur donne cet avantage 
théorique qu’elles peuvent naviguer à l’encontre du vent, condition 
nécessaire pour que la navigation aérienne acquière une valeur 
pratique. Filmer eut ce mérite particulier de concevoir la façon dont 
les avantages, jusqu'ici incompatibles, du ballon et de la pesante 
machine volante pouvaient être combinés en un appareil unique qui 
serait, au choix, plus lourd ou plus léger que Pair. Il s'inspira des 
vessies natatoires des poissons et des cavités pneumatiques des 
oiseaux, et imagina un système de ballons contractiles et absolument 
clos. En se dilatant, ces ballons pouvaient aisément enlever l’appareil 
volant ; en se contractant sous la musculature compliquée tressée 
autour d’eux, ils se repliaient presque entièrement dans le cadre. Le 
châssis que soutenaient ces ballons fut construit de tubes creux 
rigides, d’où Pair, par un mécanisme ingénieux, était 
automatiquement expulsé quand s’opérait la descente ; ces tubes 
restaient vides aussi longtemps que l’aéronaute le désirait. À 
l’encontre de ce qui avait été fait pour les précédents aéroplanes, ni 
ailes ni propulseurs ne furent adaptés au châssis ; le seul mécanisme 


exigé fut le puissant petit moteur nécessaire à la contraction des 
ballons. Avec son cadre vide et ses ballons dilatés, cet appareil devait, 
selon Filmer, s'élever à une hauteur considérable. En contractant alors 
les ballons, en remplissant d’air les tubes du châssis, la machine, par 
un maniement spécial de ses poids, glisserait dans l’atmosphère selon 
la direction voulue. Par sa chute, elle augmenterait sa vitesse en 
perdant proportionnellement de son poids ; l’élan acquis grâce à la 
vitesse multipliée de la descente serait utilisé, au moyen d’un 
déplacement des poids, pour remonter dans l’air au moment où les 
ballons se gonfleraient à nouveau. Cette conception, qui est restée la 
conception structurale de toutes les machines volantes qui 
fonctionnent, exigea, avant d’être réalisée, un énorme labeur pour la 
mise au point d’une infinité de détails. Comme il le répétait aux 
innombrables interviewers qui le harcelaient quand il fut à l’apogée de 
sa gloire, Filmer fournit ce labeur «sans hésitation et sans réserve ». 
C’est le revêtement élastique des ballons contractiles qui présenta la 
plus grande difficulté. Il s’aperçut qu’il lui faudrait une substance 
nouvelle : la découverte et la fabrication de cette substance, affirmait- 
il à tous les interviewers, lui furent «un travail beaucoup plus ardu 
que l’établissement définitif de la machine, invention en apparence 
plus importante ». 


Mais il ne faut pas croire que ces interviews suivirent 
immédiatement la proclamation que lança Filmer de l’achèvement de 
ses recherches. Un intervalle de près de cinq ans s’écoula, pendant 
lequel il demeura à la tête de la manufacture de caoutchouc, essayant 
à tort et à travers d’informer un public parfaitement indifférent qu’il 
avait réellement inventé... ce qu’il avait inventé. Ses ressources se 
bornaient, semble-t-il, à ses appointements de directeur. Il occupait la 
plus grande partie de ses loisirs à rédiger des lettres qu’il adressait aux 
journaux quotidiens et aux publications scientifiques, et dans 
lesquelles il exposait le résultat de ses travaux et demandait une aide 
financière. Cela seul suffisait pour empêcher l'insertion de sa prose. 
Toutes les journées de liberté qu’il réussissait à s’octroyer, il les passait 
en entrevues malheureuses avec les garçons de bureau des principaux 
journaux de Londres, — il avait la singulière faculté d’inspirer une 
méfiance extrême à ces honorables cerbères. Finalement, il eut 
l’audace de proposer à l’administration de la guerre qu’elle le prît, lui 
et son invention. 


À ce propos, on a retrouvé une lettre confidentielle adressée par le 
major-général Volleyfire au comte de Frogs. « Le bonhomme est toqué, 
et raseur par-dessus le marché », disait en termes militaires, avec 
franchise et netteté, le major-général. On laissa ainsi aux Japonais, — 
qui en profitèrent naturellement, à notre grand dommage par la suite, 
— l’occasion de s’assurer la priorité de ce mode d’engins, qu’ils 


appliquèrent à la guerre. 

Puis, par un heureux coup du sort, la membrane contractile que 
Filmer avait inventée pour son ballon put être utilement appliquée aux 
valves d’un nouveau moteur, et il eut bientôt les moyens d’établir la 
maquette de son invention. Il abandonna ses fonctions directoriales, 
renonça à ses inutiles missives et, caractéristique inséparable de toutes 
ses façons d’agir, il se mit en grand secret à travailler à son appareil. Il 
présida à la fabrication de toutes les parties et les rassembla dans une 
chambre qu’il habitait à Londres, dans le quartier de Shoreditch ; mais 
le montage final fut exécuté à Dymchurch, dans le comté de Kent. 
L'appareil n’était pas de dimensions assez grandes pour porter un 
homme, mais, pour contrôler le vol, Filmer utilisa d’une manière 
extrêmement ingénieuse ce qu’on appelait alors les rayons Marconi. Le 
premier essai de cette première machine volante praticable eut lieu 
au-dessus des champs qui s'étendent, sur le territoire de Burford 
Bridge, près de Hythe. Filmer suivit et surveilla le vol de son appareil, 
sur un tricycle à pétrole de construction spéciale. 


En tenant compte des circonstances, l’essai réussit au-delà de tout 
espoir. L'appareil vint de Dymchurch à Burford Bridge sur un camion. 
Là, mis en état de fonctionner, il s’éleva à une hauteur de près de trois 
cents pieds, descendit en ligne oblique presque jusqu’à Dymchurch, 
vira de bord, s'éleva à nouveau, décrivit un cercle et finalement 
atterrit sans encombre dans un champ, derrière l’auberge de Burford 
Bridge. À la descente, un fait étrange se passa. Filmer, abandonnant 
son tricycle, escalada le talus, s'avança d’une vingtaine de mètres vers 
son triomphe, puis, levant les bras, se livra à de bizarres gesticulations 
et s’abattit sans connaissance. Chacun se remémora alors l’effrayante 
pâleur de ses traits et son extrême surexcitation pendant qu'avait duré 
l'essai, - symptômes qu’on eût autrement oubliés. Ensuite, revenu à lui 
dans une salle de l’auberge, il eut une inexplicable crise de sanglots. 


L'événement meut pas en tout plus de vingt témoins, dont la 
plupart étaient incapables d’y rien comprendre. Le médecin de New 
Romney vit l’ascension, mais n’assista pas à la descente, car son 
cheval, effrayé par le bruit de l’appareil électrique fixé sur le tricycle 
de Filmer, se cabra et versa la voiture. Deux agents de la force 
publique, juchés sur un tombereau, assistèrent sans mission officielle à 
toute l’affaire ; enfin un épicier en tournée et deux dames cyclistes 
complètent la liste des témoins éclairés. En outre, deux reporters 
étaient présents ; l’un collaborait à un journal de Folkestone, l’autre 
appartenait à la classe des journalistes à tout faire, qui placent leur 
copie au petit bonheur. Ce dernier se trouvait là aux frais de Filmer, 
qui, toujours anxieux de renseigner le public, avait enfin compris de 
quelle façon on obtient une réclame efficace. L'homme, d’ailleurs, 
était un de ces scribes qui ont le talent de présenter sur un ton 


d’absolue irréalité les événements les plus plausibles : son compte 
rendu, à demi facétieux, parut au milieu des faits divers d’un journal 
populaire. Mais, heureusement pour Filmer, les méthodes orales du 
personnage étaient plus convaincantes. Il alla proposer une plus ample 
« tartine » sur ce sujet à Banghurst, le propriétaire du Nouveau Journal 
et l’un des hommes les plus capables et les moins scrupuleux du 
journalisme londonien. Banghurst bondit incontinent sur l'affaire. 
Après quoi, on n’entend plus parler du reporter, qui disparaît — sans 
doute fort maigrement rémunéré. Et Banghurst, Banghurst lui-même - 
double menton, complet croisé gris, abdomen, voix, gestes et tout, — 
apparaît à Dymchurch, derrière son nez journalistique, vaste et sans 
rival. Du premier coup d’œil, il avait entrevu toute la chose, ce qu’elle 
était exactement et ce qu’on pouvait en faire. 


Sous son coup de baguette, pour ainsi dire, les investigations si 
longtemps occultes de Filmer éclatèrent au grand jour. Instantanément 
et magnifiquement, la renommée de l’inventeur fut universelle. En 
feuilletant les collections de journaux de l’année, on demeure 
incrédule devant la rapidité, la soudaineté avec laquelle la vogue 
s’emparait d’un homme en ce temps-là. Les journaux de juillet ne 
connaissent rien, ne voient rien dans la navigation aérienne ; par un 
silence des plus éloquents, ils témoignent que les hommes ne 
désireront et ne pourront jamais voler. En août, les machines volantes 
de Filmer, les ascensions et les parachutes, la navigation et la tactique 
aérienne, le gouvernement japonais et Filmer, remplacent, à la 
première page et à la dernière heure, «la guerre du Yunnan et la 
découverte des mines d’or du Groenland septentrional ». Et Banghurst 
donne dix mille livres sterling, puis Banghurst en donne cinq mille 
autres. Enfin, Banghurst met à la disposition de Filmer ses fameux et 
magnifiques laboratoires (jusqu'ici sans usage), ainsi que plusieurs 
hectares de terrain autour de sa maison de campagne, pour faciliter 
l’achèvement imminent de la machine volante praticable. Entre-temps, 
à d’hebdomadaires garden parties, Filmer était exhibé aux yeux de 
multitudes privilégiées admises dans les jardins de la résidence de 
ville que Banghurst possédait à Fulham. À ces occasions, l'inventeur 
faisait fonctionner son appareil réduit. À grands frais, mais finalement 
avec un profit énorme, le Nouveau Journal offrit à ses lecteurs une 
superbe photographie en souvenir de la première de ces séances. 


De nouveau il nous faut recourir ici à la correspondance du poète 
Arthur Hicks avec son ami Vance : 


«Jai vu Filmer dans sa gloire, — écrit Hicks, avec un soupçon 
d’envie excusable chez un poète un peu démodé. — Il est maintenant 
brossé, peigné, rasé, habillé à la façon d’un conférencier des matinées 
de l’Institut Royal ; ses redingotes sont de la dernière coupe et il est 
chaussé de longs souliers vernis. Il donne cette impression 


extraordinairement panachée d’être à la fois un grand homme quelque 
peu “hibou”, et un fumiste ahuri et malin dont on vient de découvrir 
la dernière frasque. Pas trace de couleur sous la peau de sa figure ; sa 
tête est projetée en avant, et ses bizarres petits yeux couleur d’ambre 
foncé épient furtivement les alentours, à la recherche de sa renommée. 
Ses vêtements lui vont parfaitement, et, cependant, sur son dos, ils ont 
l’air d’avoir été achetés tout faits. Il parle toujours en marmonnant, 
mais l’on réussit à percevoir qu’il profère des assertions énormes ; il 
recule d’instinct jusque dans les arrière-groupes si Banghurst le lâche 
une minute, et, s’il se promène un instant seul sur la pelouse, on 
constate qu’il est un peu essoufflé, que son allure est saccadée et que 
ses débiles mains blanches sont nerveusement jointes. Il est dans un 
état de tension perpétuelle — une tension horrible. Et c’est lui le grand 
inventeur de notre époque et de tous les temps ! Jugez un peu ! Ce qui 
frappe étrangement dans toute sa personne, c’est qu’il paraît ne pas 
s'être attendu à cela — ou du moins à ce que cela fût ainsi. Banghurst 
est partout à la fois, énergique barnum de son grand petit prodige, et 
je parie bien qu’il amènera l’univers entier sur ses pelouses avant que 
l’engin soit terminé. Hier, il avait capturé le premier ministre, et ce 
diable d’inventeur ne paraissait pas autrement ému. Concevez cela : 
Filmer, notre Filmer obscur et mal léché - la gloire de la science 
britannique ! Des duchesses se pressent autour de lui, des pairesses 
superbes et effrontées lui demandent de leurs belles voix claires et 
nettes (avez-vous remarqué combien “pénétrante” devient de nos jours 
la grande dame ?) : “Oh ! monsieur Filmer, comment avez-vous pu 
inventer cela ?” Les hommes en dehors du courant n’ont pas le génie 
de la riposte. On imagine une réponse dans le genre des phrases 
d’interview : “Un labeur auquel on s’adonne sans hésitation et sans 
réserve, madame, et, peut-être aussi, une certaine aptitude”. » 


Jusqu'à cet endroit, Hicks, corroboré par le supplément 
photographique du Nouveau Journal, est suffisamment en harmonie 
avec l’objet de la description. Sur une illustration, la machine descend 
vers la Tamise, et le clocher de Fulham apparaît au-dessus, dans une 
brèche des ormes. Sur une autre, Filmer est assis devant ses batteries 
conductrices, les grands de la terre et les belles de ce monde 
rassemblés autour de lui, avec Banghurst campé modestement mais 
résolument un peu en arrière. Le groupe est d’un à-propos bizarre. 
Masquant une partie de Banghurst et contemplant Filmer avec une 
expression pensive et rêveuse, Lady Mary Elkinghorn, toujours belle, 
malgré les racontars scandaleux et ses trente-huit ans, est la seule 
personne de l'assistance qui paraisse ignorer que l'appareil 
photographique est en train de fonctionner. 


Tous ces détails sont, en somme, fort extérieurs à notre histoire. 
Nous demeurons nécessairement très ignorants de ce qui fait le réel 


intérêt de l’affaire. Quels étaient pendant tout ce temps les sentiments 
intimes de Filmer? Combien de pressentiments fâcheux se 
dissimulaient sous cette élégante redingote neuve ? Dans les journaux 
et publications à tous prix, d’un sou à un franc et plus, son portrait 
s’étalait ; le monde entier le proclamait le plus grand serviteur de 
l’époque et de tous les siècles. Il avait inventé une machine volante 
praticable, et chaque jour, là, sur les collines du Surrey, se préparait le 
modèle aux dimensions suffisantes. Et quand l’appareil serait prêt, une 
conséquence inévitable et claire de l’invention et de sa construction 
s’ensuivrait, c’est qu'orgueilleusement et joyeusement Filmer 
monterait à bord, s’élèverait dans l’empyrée et volerait... — tout le 
monde, à vrai dire, tenait la chose pour certaine. 


Mais nous savons maintenant qu’un simple orgueil et la joie de son 
œuvre étaient singulièrement en désaccord avec la constitution 
particulière de Filmer. Personne ne s’en aperçut alors, mais le fait n’en 
était pas moins réel. Nous pouvons supposer, sans crainte de nous 
tromper beaucoup, qu’une préoccupation lui tourmentait l’esprit d’un 
bout à l’autre de la journée, et même, d’après un billet qu’il adressait à 
son médecin et dans lequel il se plaignait d’insomnie persistante, nous 
avons les meilleures raisons de présumer que cette inquiétude 
troublait aussi ses nuits ; il ne pouvait se débarrasser de cette idée 
qu'après tout, en dépit de sa sécurité théorique, ce serait pour lui une 
expérience dangereuse, pénible, abominablement écœurante, que de 
voltiger sans point d'appui à mille pieds en l’air. Dès le moment où il 
fut sacré le plus grand inventeur de notre époque et de tous les siècles, 
la prévision dut lui venir et s’imposer à son imagination qu’il serait 
obligé d’essayer lui-même sa machine, et cela avec le vide au-dessous 
de lui. Peut-être qu’autrefois, dans sa jeunesse, il avait eu le vertige en 
regardant le fond d’un gouffre, peut-être avait-il fait une chute 
terrifiante ; ou bien encore l’habitude de dormir du mauvais côté lui 
occasionnait-elle ce désagréable cauchemar où l’on croit tomber 
indéfiniment, sensation dont il gardait l’horreur au réveil ? On ne peut 
plus douter maintenant qu’il n’éprouvât cette horreur avec une 
intensité extrême. 


Jamais, apparemment, aux premiers jours de ses recherches, il 
n'avait envisagé ce devoir. La création de la machine était son objet, 
mais, par-delà cet objet, de nouvelles perspectives s’ouvraient, et en 
particulier cette vertigineuse ascension. Il était inventeur et il avait 
inventé. Mais il n’était pas un homme volant ; et c’est maintenant qu’il 
commençait à discerner exactement ce qu’on attendait de lui. 
Cependant, quelle que fût son inquiétude, il n’en laissa rien paraître 
jusqu’à la fin. Il se rendait régulièrement aux magnifiques laboratoires 
de Banghurst, se laissait interviewer et fêter, s’habillait comme un 
prince, se nourrissait royalement et habitait un élégant appartement, 


s’octroyant une part copieuse d’une renommée et d’un succès de bon 
aloi, mais frustes et vulgaires. Privé comme il lavait été, il est bien 
excusable de s’être laissé aller à ces satisfactions. 


Au bout de quelque temps les réunions hebdomadaires de Fulham 
cessèrent. Un jour, pendant un instant, la machine, modèle réduit, 
n'avait pas obéi à la direction de Filmer, ou plutôt l'inventeur s'était 
laissé distraire par les compliments d’un archevêque. En tout cas, au 
moment où l’archevêque s’embarquait dans une citation latine, tout 
comme un archevêque de roman, la machine piqua du nez un peu fort 
et s’abattit dans la Grand-Rue, à moins de trois mètres d’un attelage 
d’omnibus. L'espace d’une seconde, peut-être, surprenante et surprise, 
elle parut hésiter, puis s’écrasa, s’éparpilla en morceaux, et un cheval 
d’omnibus fut atteint et tué par un fragment. Filmer perdit la fin du 
compliment archiépiscopal. Il était debout, effaré ; et, tandis que son 
invention descendait hors de vue et d'atteinte, ses longues mains 
blanches s’agrippaient encore à l’inutile appareil moteur. L’archevêque 
suivit vers le ciel le regard de son interlocuteur, et cela avec une 
appréhension fort déplacée chez un si religieux personnage. 


Alors le fracas, les cris et les exclamations vinrent soulager la 
douloureuse tension de Filmer. 


— Mon Dieu ! - murmura-t-il en se laissant choir sur son siège. 


Dans l'assistance, chacun explorait le ciel du regard, cherchant à 
découvrir la machine disparue, ou bien s’enfuyait vers la maison. 


La construction du grand appareil n’en progressa que plus 
rapidement. Filmer, toujours un peu lent et minutieux, présidait aux 
travaux, l’esprit envahi par cette croissante préoccupation. Avec une 
sollicitude prodigieuse, il vérifiait la solidité et la résistance de chaque 
pièce. S'il avait le moindre doute, il interrompait tout jusqu’à ce que la 
pièce douteuse eût été remplacée. Wilkinson, son premier aide, 
enrageait à chacun de ces délais qui, affirmait-il, n'étaient aucunement 
nécessaires. Banghurst exaltait dans le Nouveau Journal la patiente 
assurance de Filmer, sur laquelle il déblatérait amèrement quand sa 
femme était son seul auditeur. Mac Andrew, le second aide, 
approuvait la sagesse de Filmer. 


— Nous devons tout faire pour éviter un fiasco, mon vieux, — disait- 
il. — Il a parfaitement raison d’être prudent. 


Toutes les fois que l’occasion se présentait, Filmer exposait à 
Wilkinson et à Mac Andrew, avec une précision extrême, comment 
fonctionnait chaque partie de la machine volante ; de sorte que, le 
moment venu, ils furent tout aussi capables que lui, et même plus 
capables, de la manœuvrer à travers le ciel. 


J'imagine que si Filmer, au point où en étaient les choses, avait 
jugé bon de se définir nettement ce qu’il ressentait et d’adopter une 


ligne de conduite décisive en ce qui concernait l’ascension, il aurait 
très aisément échappé à cette pénible épreuve. S'il avait vu clair dans 
son esprit, il aurait certainement accompli de grandes choses. Il 
n'aurait eu assurément aucune difficulté à faire certifier par un 
spécialiste qu’il souffrait de quelque affection cardiaque ou de quelque 
faiblesse gastrique ou pulmonaire qui lui interdisait ce genre 
d'exercice. Je suis étonné qu'il mait pas songé à cette excuse. Ou bien, 
s’il avait eu assez de fermeté, il aurait déclaré simplement et 
finalement qu’il n’avait aucune intention de courir le risque. Mais le 
fait est qu'avec cette terreur ancrée dans son esprit, il ne se rendait 
aucunement compte qu’elle y tenait autant de place. Je présume que, 
pendant toute cette période, il ne cessa de se répéter que, lorsque 
l'heure serait venue, il se trouverait à la hauteur des circonstances. En 
cela, il était comme l’homme qui, atteint d’une maladie, déclare qu’il 
éprouve un léger malaise et que tout à l’heure ce sera dissipé. 
Cependant il retardait l’achèvement de la machine et laissait 
s’accréditer et se répandre l’assurance que ce serait lui qui la 
monterait. Il accepta même des compliments anticipés sur son 
courage. 


Lady Mary Elkinghorn lui compliqua davantage les choses. 


La façon dont cela commença fournit à Hicks un sujet inépuisable 
d’hypothèses. Au début, probablement, elle se contenta d’être 
«aimable », avec cette tendresse inconsciente dont elle sait si bien 
jouer ; il se peut aussi qu’aux yeux de la dame, Filmer, important et 
admiré tandis qu’il dirigeait son monstre dans les couches 
atmosphériques, possédât une distinction que Hicks n’était guère 
disposé à lui découvrir. Quoi qu’il en soit, elle et lui durent avoir un 
instant de tête à tête, et le grand inventeur trouva sans doute un 
moment de courage pour marmonner ou lâcher tout à trac un aveu 
personnel. D'ailleurs, quelle que soit la façon dont le flirt a commencé, 
il est certain qu’il commença, et que ce fut bientôt facilement 
perceptible pour tout un monde accoutumé à se divertir des procédés 
de lady Mary Elkinghorn. Cet événement compliqua les choses, parce 
que l’état amoureux, dans un cerveau vierge comme celui de Filmer, 
ne pouvait que fortifier, sinon suffisamment au moins d’une manière 
considérable, sa résolution d’affronter un danger qu’il pressentaïit, et 
lui rendre impossible toute tentative dy échapper - tentative qui 
autrement eût été naturelle et bien accueillie. 


Les sentiments de lady Mary vis-à-vis de Filmer et l’idée qu’elle se 
faisait de lui sont restés matière à conjecture. À trente-huit ans, on 
peut avoir acquis beaucoup de sagesse sans être précisément très sage, 
et l’imagination fonctionne encore assez activement pour créer des 


mirages et déterminer l’impossible. 


Aux yeux de son admiratrice, Filmer apparaissait comme un 
personnage central, situation qui compte toujours; en outre, il 
exerçait un pouvoir unique, dans les airs tout au moins. Les évolutions 
de la machine modèle avaient un peu le caractère d’une puissante 
incantation, et les femmes ont toujours manifesté une déplorable 
disposition à croire que, quand un homme a une supériorité, il doit 
nécessairement les avoir toutes. Cela étant accordé, tout ce qui n’était 
pas parfait dans les manières et l’aspect de Filmer devint un mérite de 
plus : il était modeste, il détestait la parade, mais quand l’occasion 
viendrait où il lui faudrait de véritables qualités. alors on verrait ! 


Mrs. Bampton, défunte depuis lors, jugea prudent de communiquer 
à lady Mary son opinion que Filmer, à tout prendre, était plutôt un 
être « vulgaire ». 

-Il est assurément un être tel que je n’en ai jamais rencontré de 
semblable, — répondit lady Mary avec une imperturbable sérénité. 


Et Mrs. Bampton, après avoir lancé un coup d’œil rapide et 
imperceptible à cette sérénité, décida qu’elle avait fait tout ce qu’on 
pouvait attendre d’elle en prévenant lady Mary... Mais elle en dit bien 
davantage aux autres. 


Enfin, sans hâte excessive ni inconvenante, l’aube du grand jour 
arriva, où Banghurst avait promis à son public — au monde, en réalité 
— que la navigation aérienne deviendrait un fait acquis. Filmer vit 
venir l’aurore, et même il épiait les ténèbres avant les premières 
lueurs ; il vit pâlir les étoiles, il vit les roses et les gris perle céder la 
place au clair ciel bleu d’une journée sans nuages, glorieusement 
ensoleillée. Il assista à ce spectacle de la fenêtre de la chambre à 
coucher qu’il habitait dans l’aile nouvelle de la résidence de 
Banghurst. À mesure que les étoiles surgissaient des ténèbres informes, 
il dut apercevoir de plus en plus distinctement, derrière les bouquets 
de hêtres du parc, près du pavillon vert, les préparatifs de fête, les 
trois estrades destinées aux spectateurs privilégiés, les panneaux de 
treillage clôturant l’espace réservé, les ateliers et les hangars, les mâts 
et les oriflammes que Banghurst avait jugés indispensables, et, au 
milieu de tous ces objets imprécis, une grande forme vague recouverte 
d’une bâche... Présage étrange et terrible pour l'humanité que cette 
forme, prélude qui devait sûrement s'étendre, s’élargir, transformer et 
dominer les affaires des hommes. Mais il est probable que Filmer 
considéra tout cela d’un point de vue étroit et personnel. On l’entendit 
de grand matin arpenter sa chambre - la vaste demeure avait été 
bondée d'invités par un directeur-propriétaire qui, avant toute chose, 
connaissait le vrai moyen de faire tenir beaucoup de choses — et de 
gens — en peu d’espace. Vers cinq heures, sinon plus tôt, Filmer quitta 
sa chambre et s’en alla errer dans le parc qu’habitaient seuls, à cette 


heure matinale, le soleil, les oiseaux, les écureuils et les daims. Mac 
Andrew, qui se levait toujours dès l’aube, le rencontra près de la 
machine, qu’ils examinèrent ensemble sommairement. 


On se demande si Filmer déjeuna, malgré les vives instances de 
Banghurst qui voulut l’y obliger. Dès que les invités apparurent en 
nombre, il battit en retraite vers sa chambre. De là, vers dix heures, il 
se rendit sous les charmilles, vraisemblablement parce qu’il avait 
aperçu lady Mary Elkinghorn qui s’y promenait, causant avec son amie 
de pension, Mrs. Brewis-Craven ; et, bien qu’il n’eût jamais rencontré 
cette dernière, Filmer leur tint compagnie pendant quelque temps. 
Malgré la verve de lady Mary, il y eut plusieurs silences. La situation 
était difficile et Mrs. Brewis-Craven n’en comprit pas la difficulté. 


-Il me fit l’effet, — racontait-elle plus tard, en se contredisant 
lumineusement — d’une personne très malheureuse qui a quelque 
chose à dire, mais a besoin avant tout qu’on l’aide à parler. Comment 
aurait-on pu l’aider, puisqu'on ne savait pas ce qu’il voulait dire ? 

À onze heures et demie, les espaces réservés au public dans le parc 
étaient bondés ; un courant intermittent d’équipages occupait l’avenue 
entourant la propriété, et les invités du maître de la maison étaient 
épars sur la pelouse, sous les charmilles et dans le jardin, par petits 
groupes, en grand apparat, tous les yeux tournés vers la machine. 
Filmer s’avança vers son engin, accompagné de Banghurst, 
suprêmement et ostensiblement heureux, et de Sir Théodore Hickle, 
président de la Société Aéronautique. Mrs. Banghurst les suivait de 
près avec lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle et le révérend doyen 
de Stays. Banghurst pérorait à voix haute et interminablement ; les 
rares interstices qu’il laissait dans ses périodes étaient mis à profit par 
Hickle pour adresser des compliments à Filmer. Et Filmer marchait 
entre eux sans ouvrir la bouche, excepté pour d’inévitables et 
monosyllabiques réponses. Derrière, Mrs. Banghurst écoutait les 
phrases élégantes et appropriées du doyen avec cette attention 
palpitante envers le haut clergé que dix ans de montée et de 
suprématie sociale n’avaient pu déraciner en elle. Lady Mary fixait 
obstinément, sans doute avec une entière confiance en celui qui devait 
être le désenchantement du monde, les épaules voûtées de cet être 
« tel qu’elle n’en avait jamais rencontré de semblable ». 


Quand le premier groupe parut en vue des rangs du public, il y eut 
quelques acclamations, mais ni très fournies ni unanimes. À moins de 
cinquante mètres de l’appareil, Filmer jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule pour mesurer la distance à laquelle se trouvaient les dames 
derrière eux, et il se décida à risquer la première remarque qu’il eût 
proférée depuis qu’ils avaient quitté la maison. 

Sa voix était un peu rauque, et il interrompit Banghurst au milieu 


d’une phrase ronflante sur le progrès. 
- Dites donc, Banghurst... 
Et il se tut. 
— Hé quoi ? - demanda Banghurst. 
— Je voudrais... 
Il passa sa langue sur ses lèvres. 
- Je ne me sens pas bien. 
Banghurst s’arrêta court. 
— Quoi ? — cria-t-il. 
— Une sensation bizarre... 
Filmer fit mine d’avancer, mais Banghurst était cloué sur place. 


-Je ne sais pas... — reprit l’inventeur. — Ça ira mieux dans une 
minute. Sinon... peut-être... Mac Andrew... 


— Vous ne vous sentez pas bien ? — articula Banghurst, les yeux fixés 
sur la face blême de l’autre. —- Ma chère amie, — fit-il, au moment où 
Mrs. Banghurst les rattrapait, — Filmer dit qu’il ne se sent pas bien. 

— Une sorte de malaise, — se récria Filmer, évitant le regard de lady 
Mary. — Cela va se dissiper... 

Personne ne dit mot. Filmer eut conscience d’être l’homme le plus 
isolé du monde. 

— En tout cas, - déclara Banghurst, — il faut que l’ascension ait lieu. 
Peut-être qu'avec un instant de repos... 

— C’est la foule, je pense, — balbutia Filmer. 

Il y eut un second silence. Banghurst, avec inquiétude, dévisagea 
Filmer, puis parcourut du regard les masses compactes du public 
derrière les barrages. 

— C’est fort regrettable, — opina Sir Théodore Hickle. —- Mais 
pourtant... je suppose... que votre aide pourra... Naturellement, si 
vous ne vous sentez pas en état... ni disposé... 

— Je ne puis croire un seul instant que M. Filmer permette cela, — 
protesta lady Mary. 

— Mais si M. Filmer n’en a pas la force... Ce serait même dangereux 
pour lui d’essayer… 

— Justement parce que c’est dangereux, -— certifia lady Mary, 
persuadée cette fois qu’elle avait nettement indiqué son point de vue 
et celui de Filmer. 

Filmer se débattait dans un conflit de motifs. 

— Je sais que je devrais monter là-haut, - concéda-t-il, en envoyant 
à la dame un sourire terne. 


Puis, se tournant vers Banghurst : 

— Si je pouvais m’asseoir quelque part, me reposer un instant à 
l’écart de la foule et du soleil... 

Banghurst commença à se rendre compte du cas. 

— Venez dans la petite pièce du pavillon vert ; il y fait très frais. 

Et il entraîna Filmer par le bras. Le malheureux se tourna encore 
une fois vers lady Mary Elkinghorn. 

— Ce sera passé dans cinq minutes, - promit-il hypothétiquement. — 
je suis extrêmement fâché. 

Lady Mary Elkinghorn lui adressa son plus affable sourire. 

— Je n’aurais pas pensé... — fit-il en manière d’excuse à Hickle. 

Mais Banghurst l’entraînait de force. 

Les autres les regardèrent s'éloigner. 

- Il est si fragile, - prononça lady Mary. 

- À coup sûr, c’est un type excessivement nerveux, — confirma le 
doyen, dont le faible était de considérer le monde entier comme 
«névropathe » à part les clergymen mariés et pères d’une 
innombrable famille. 

-Il va de soi, — reprit Hickle, —- qu’il n’est pas absolument 
obligatoire que ce soit lui qui monte, sous prétexte qu’il est 
l’inventeur… 

— Comment pourrait-il s’en dispenser ? - demanda lady Mary, avec 
une moue de mépris. 

— C’est certainement très malheureux s’il faut qu’il soit malade 
maintenant, - déclara Mrs. Banghurst un peu sévèrement. 

-Il ne sera pas malade, — assura lady Mary, qui avait regardé 
Filmer droit dans les yeux. 

— Ça va sûrement aller mieux, - encourageait Banghurst, en route 
vers le pavillon. - Vous avalerez une goutte de cognac et cela vous 
remettra. Il faut que ce soit vous, comprenez-vous bien ? Vous seriez... 
on vous malmènerait par trop si vous laissiez un autre... 

— Oh ! C’est moi, certes, qui monterai, — protesta Filmer. —- Ça va 
aller mieux. En réalité, j’ai presque envie, maintenant... Non ! Je crois 
que je vais accepter d’abord cette goutte de cognac... 

Banghurst l’installa dans la petite pièce, finit par trouver un flacon 
vide et partit le faire remplir, il fut absent peut-être cinq minutes. 

L'histoire de ces cinq minutes ne sera jamais écrite. Par intervalles, 
les spectateurs juchés à l’extrémité des gradins de gauche entrevirent 
Filmer, regardant au-dehors, le nez contre les carreaux. Derrière la 
grande estrade, Banghurst disparut en criant les ordres, et bientôt le 


maître d’hôtel se dirigea vers le pavillon avec un plateau. 


L'endroit où Filmer en vint à sa dernière solution était une jolie 
petite chambre, très simplement garnie de meubles verts et d’un 
bureau ancien. Car Banghurst, dans l'intimité, était fort simple. Aux 
murs étaient accrochées des gravures d’après Morland, et, contre un 
panneau, se dressaient des rayons chargés de livres. Mais il se trouva 
que Banghurst avait laissé sur le bureau une carabine avec laquelle il 
s'amusait parfois à tirer sur les corbeaux ; sur le coin de la cheminée 
était restée, ouverte, une boîte contenant encore trois ou quatre 
cartouches. Filmer, aux prises avec son intolérable dilemme, arpentait 
en tous sens la chambre ; il arriva ainsi devant la gracieuse petite 
carabine, posée en travers du sous-main, puis, retournant sur ses pas, 
il vit la boîte de cartouches au couvercle rouge. 


Il dut prendre brusquement sa décision. 


Personne, d’ailleurs, ne semble avoir pensé à lui en entendant la 
détonation ; et pourtant ce coup de feu tiré dans un espace réduit et 
fermé dut résonner considérablement. Plusieurs personnes, même, se 
trouvaient dans la salle de billard contiguë, séparée seulement par une 
cloison de carreaux de plâtre. Mais aussitôt que le maître d’hôtel eût 
ouvert la porte et senti l’odeur âcre de la poudre, il comprit, assura-t- 
il, ce qui s’était passé. Il paraît que les domestiques avaient soupçonné 
les préoccupations de Filmer. 


Pendant tout ce paisible après-midi, Banghurst assuma l'attitude 
qu’il estimait qu’un homme doit avoir en face d’un irrémédiable 
désastre, et la plupart de ses invités, bien qu’une absolue dissimulation 
ne fût pas possible, réussirent à ne pas trop insister sur ce fait que 
Banghurst avait été assez expertement et complètement filouté par le 
suicidé. Le public de la pelouse, me raconta Hickle, se dispersa 
« comme s’il avait été roulé par un rusé compère » ; dans le train qui 
ramenait tout ce monde à Londres, il n’y avait pas une âme qui n’eût 
été convaincue depuis le début que la navigation aérienne était 
impossible à l’homme. 

- Mais, après avoir été jusque-là, il aurait bien pu essayer, — 
concluaient la plupart. 

Le soir, quand il fut relativement seul, Banghurst s’effondra comme 
un géant d’argile. On m'a assuré qu’il sanglota, ce qui dut être un 
spectacle imposant. Il répétait que Filmer avait ruiné sa vie, et 
finalement, il céda tout l’appareil à Mac Andrew pour une demi- 
couronne. 


— J'ai pensé... — commença Mac Andrew quand le marché fut 
conclu, mais, se ravisant, il n’acheva pas. 

Le lendemain le nom de Filmer fut pour la première fois moins 
fréquemment répété dans le Nouveau Journal que dans aucun autre 


quotidien du monde. L'ensemble des informateurs publics, avec une 
vigueur plus ou moins grande, selon leur dignité ou leur degré de 
concurrence avec l'organe de Banghurst, proclamèrent le « complet 
insuccès de la nouvelle machine volante» et «le suicide de 
l’imposteur ». 


Mais, dans un district septentrional du Surrey, la nouvelle parut 
singulièrement en désaccord avec certains phénomènes insolites qui se 
produisaient dans le ciel. 


La veille au soir, Wilkinson et Mac Andrew avaient eu une très vive 
discussion au sujet des motifs exacts qui avaient pu pousser leur chef à 
cet acte irréfléchi. 


— Sa couardise est malheureusement indéniable, mais, pour ce qui 
est de sa science, il n’était assurément pas un imposteur, — soutenait 
Mac Andrew, — et je me propose de le démontrer catégoriquement, 
monsieur Wilkinson, aussitôt que les lieux seront un peu déblayés. Car 
je n’ai aucune confiance dans toute cette publicité pour des 
expériences incertaines. 


Pour aboutir à cette démonstration, alors que le monde entier était 
informé que la fameuse machine volante était un complet mécompte, 
Mac Andrew décrivait de vastes et élégantes courbes au-dessus des 
champs d’Epsom et de Wimbledon. Et Banghurst, ayant retrouvé toute 
son énergie et tout son espoir, indifférent à la sécurité publique et aux 
excès de vitesse, essayait d’attirer l’attention de l’aéronaute dont il 
poursuivait en automobile les évolutions. Il n’avait pour tout vêtement 
que ses pyjamas, car c’est au moment où il relevait le store de la 
fenêtre de sa chambre qu’il avait aperçu la machine prenant son vol ; 
entre autres choses, il s’était muni d’un appareil photographique à 
pellicules, mais le rouleau dont il lavait garni se trouvait 
malencontreusement voilé. 


Un drap autour du corps, Filmer reposait sur le billard, dans le 
pavillon vert. 


LA VÉRITÉ CONCERNANT PYECRAFT 


[129] 


Il est assis là-bas et, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, 
je l’aperçois. Si alors nos regards se croisent — ce qui arrive souvent — 
le sien prend une telle expression ! Un regard suppliant surtout, avec, 
cependant, quelque chose de soupçonneux. 


Au diable ses soupçons ! Si j'avais voulu parler, il y a longtemps 
que je l’aurais fait. Je ne dis rien, je n’ouvre pas la bouche, et il 
devrait se sentir à laise... Mais comment voulez-vous qu’un être aussi 
gros et aussi gras puisse se sentir à l’aise ? Qui me croirait, d’ailleurs, 
si je parlais ? Pauvre vieux Pyecraft ! Énorme tas de gelée, que tout 
incommode ! Le plus gros clubman de Londres ! 


Il est assis devant l’une des petites tables du club, dans une vaste 
embrasure, non loin du feu, et il se bourre. Avec quoi se bourre-t-il ? 
Je regarde prudemment dans sa direction et je le surprends en train de 
mordre dans un cake chaud et beurré, et ses yeux sont fixés sur moi ! 
Le diable l’emporte ! Toujours ses yeux fixés sur moi ! Cela me décide, 
Pyecraft ! Puisque vous continuez à être abject, puisque vous vous 
conduisez comme si je n'étais pas un homme d’honneur, — ici même, 
sous vos yeux bouffis, je vais relater la chose... la vérité vraie 
concernant Pyecraft, l’homme que j'ai aidé, à qui j’ai porté secours, et 
qui, pour me récompenser, m'a rendu mon club insupportable, 
absolument insupportable, à cause de l’appel de ses yeux humides, à 
cause du perpétuel «ne dites rien» de ses regards... En outre, 
pourquoi s’acharne-t-il éternellement à manger ? 


Ma foi, tant pis ! Je lâche la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité ! 

C’est dans ce fumoir même que j'ai fait la connaissance de Pyecraft. 
J'étais tout nouvellement admis, et il s’aperçut de ma timidité un peu 
nerveuse. 


Assis seul, dans un coin, je pensais qu’il serait agréable de 
connaître un plus grand nombre de membres du cercle, et tout à coup 
il vint à moi, grande façade roulante de bajoues, de mentons et 
d’abdomen. Avec un grognement, il se laissa tomber dans un fauteuil 
voisin du mien, souffla un instant, frotta laborieusement une allumette 
et alluma un cigare. Puis il m’adressa la parole. J’ai oublié ce qu’il me 
dit... quelque chose à propos des allumettes qui ne prennent jamais ; 
tout en continuant la conversation, il arrêtait les garçons l’un après 
l’autre, et, avec sa voix de petite flûte, se plaignait des allumettes. 
Voilà de quelle façon l’entretien s’engagea. Il parla de divers sujets, et 
en particulier du jeu. De là, il en vint à mon physique et à mon teint. 


— Vous devez être de première force au cricket, n'est-ce pas ? — 
ajouta-t-il. 

Je suis mince, c’est vrai, mince au point que certains me 
qualifieraient de maigre, et sans doute je suis plutôt brun. Cependant, 
et bien que je n’aie pas honte d’avoir eu une arrière-grand-mère de 
race hindoue, je ne tiens pas à ce que les étrangers remontent d’un 
seul coup d’œil jusqu’à cette origine. De sorte qu’au début j’éprouvai 
pour lui quelque hostilité. Mais il n’avait entamé cette conversation 
que pour en arriver plus facilement à lui-même. 


— Il est probable, -— dit-il, - que vous ne prenez pas plus d’exercice 
que moi et que vous ne mangez pas moins. (Comme tous les gens 
obèses à l’excès, il s’imaginait qu’il ne mangeait rien.) Et pourtant... — 
continua-t-il, avec un sourire contraint, — nous sommes bien différents. 

Alors, il se mit à parler de son poids, et encore de son poids, 
racontant tout ce qu’il avait fait pour combattre son poids, tout ce 
qu’il allait faire pour réduire son poids, ce qu’on lui avait conseillé 
pour son poids, et ce qu’il avait appris que des gens avaient fait pour 
un poids à peu près semblable au sien. 

— À priori, — expliqua-t-il, — on croirait volontiers qu’une question 
de nutrition puisse être résolue par la diète, et une question 
d’assimilation par des drogues. 


C'était une conversation étouffante, suffocante. Je me sentais enfler 
en l’écoutant. 


Une fois, de temps à autre, au club, on supporte un ennui de ce 
genre-là, mais le moment vint où je me figurai que j'en avais assez 
supporté. Il s’entichait de ma personne d’une façon un peu trop 
évidente. Je ne pouvais mettre le pied au fumoir sans qu’il naviguât 
dans ma direction, et parfois il venait s’installer à ma table pour bâfrer 
pendant que je déjeunais. Certains jours il se cramponnait 
littéralement à moi. C'était un sinistre raseur, encore qu’il se bornât à 
une seule victime ; et, dès le premier instant, il y eut dans sa manière 
quelque chose qui indiquait presque qu’il devinait en moi une aide 
possible ; il pressentait qu'avec moi il avait une chance lointaine, 
exceptionnelle, que nul autre ne lui offrait. 

— Je donnerais je ne sais quoi pour le diminuer, ce poids... je ne 
sais quoi ! 

Et il me fixait avec ses petits yeux bouffis, par-dessus ses bajoues 
soufflantes. 


Pauvre vieux Pyecraft ! Il sonne en ce moment même pour 
commander un autre gâteau beurré ! 


Un jour il révéla sa véritable préoccupation. 
— Notre pharmocopée, - me dit-il, - notre pharmacopée occidentale 


n’est rien moins que le dernier mot de la science médicale. On ma dit 
qu’en Extrême-Orient… 


Il se tut et me regarda, les yeux écarquillés, comme si j'avais été 
une bête curieuse dans un aquarium. Tout à coup la colère me gagna. 


- Écoutez, -— fis-je. - Qui vous a parlé des recettes de mon arrière- 
grand-mère ? 
- Ma foi... — balbutia-t-il. 


- Chaque fois que nous nous sommes vus, et, depuis une semaine, 
c’est arrivé assez fréquemment, vous n’avez cessé de faire des allusions 
à mon petit secret. 


-Ma foi, — dit-il, - puisque vous avez mis le doigt dessus, je 
l’avoue, oui, c’est vrai. Je tiens la chose de... 


— De Patisson ? 
— Indirectement, — répondit-il, ce qui, je crois, était un mensonge. 


— Patisson, — expliquai-je, - a essayé une de ces recettes à ses 
risques et périls... 


Il pinça les lèvres et s’inclina. 


— Les recettes de mon arrière-grand-mère, -— repris-je, — sont 
délicates à manier. Mon père était sur le point de me faire connaître... 


- Il ne l’a pas fait ? 
- Non. Mais il ma averti. Lui-même, jadis, s’est risqué à en 
expérimenter une. 


— Ah !... Mais pensez-vous que ?... Supposez... qu'il s’en trouve 
une... 


— Ce sont de curieux documents, et leur seule odeur... Non ! 


Après m’avoir fait aller jusque-là, Pyecraft était résolu à me pousser 
plus loin encore. Je craignais toujours, si j’abusais par trop de sa 
patience, qu’il se laissât soudain tomber sur moi et m’étouffât. J avoue 
que je fus faible. Mais aussi Pyecraft m’ennuyaïit. J’en étais arrivé à 
éprouver à son égard une espèce d’agacement qui m'incita à lui dire : 


— Eh bien, risquez la chance ! 


La petite expérience de Patisson, à laquelle j'avais fait allusion, 
était une chose toute différente. Peu importe sa nature, mais en tout 
cas j'avais la certitude que la recette dont je m'étais servi alors était 
inoffensive. Je ne savais rien des autres et, en somme, je doutais fort 
de leur efficacité. Pourtant, même si Pyecraft s’empoisonnait.. Il faut 
avouer que l’empoisonnement de Pyecraft m'apparut comme une 
œuvre colossale. 


Le soir même, je sortis de mon coffre-fort, le bizarre coffret de 
santal, au parfum étrange, et me mis à feuilleter les parchemins 
bruissants. Le personnage qui rédigea les recettes de mon arrière- 


grand-mère avait évidemment un faible pour les parchemins d’origine 
hétéroclite, et son écriture était baroque et minuscule au suprême 
degré. Il y en a, de ces recettes, qui sont pour moi complètement 
indéchiffrables, et aucune n’est facilement lisible, encore que, dans ma 
famille, composée de fonctionnaires des Indes, on se transmette de 
génération en génération une connaissance assez approfondie de 
l’hindoustani. Je ne fus pas long à mettre la main sur ce qu’il me 
fallait. Assis sur le parquet, auprès de mon coffre-fort, je contemplai 
pendant quelque temps le parchemin. 


— Tenez ! - fis-je le lendemain en m’adressant à Pyecraft, mais je 
dus vite retirer la feuille qu’il cherchait avidement à saisir. - Autant 
que je puis déchiffrer ce griffonnage, — lui dis-je, — voici une recette 
concernant la « perte du poids ». 

— Ah ! - soupira Pyecraft. 


-Je n’en suis pas absolument sûr, je pense seulement que c’est 
cela, et, si vous voulez suivre mon conseil, vous vous abstiendrez d’y 
toucher, parce que, comprenez-vous, mes ancêtres du côté de cette 
bisaïeule étaient, à parler franchement, de drôles d’individus. Vous 
voyez, Pyecraft, que je n’hésite pas à ternir la réputation de ma race 
dans votre intérêt. 

— Laissez-moi essayer, — implora-t-il. 

Je me renversai dans mon fauteuil, tandis que mon imagination 
tentait en vain un effort énorme. 

— Au nom du ciel ! - m’écriai-je. - À quoi vous imaginez-vous que 
vous ressemblerez quand vous aurez perdu de votre poids ? 

Il écoutait aucun argument. Je lui fis promettre de ne plus jamais 
ouvrir la bouche à propos de sa dégoûtante obésité, quoi qu’il pût 
arriver, et enfin je lui tendis le petit morceau de parchemin. 

— C’est un mélange infect, — dis-je. 

— Peu importe ! — répliqua-t-il, et il prit la recette. 

Il la parcourut d’un air ahuri. 

— Mais... mais... — bredouilla-t-il. 

Il venait de découvrir qu’elle était écrite en caractères inconnus de 
lui. 

— Autant que ma science me le permet, — lui dis-je, — je vais vous en 
donner la traduction. 

Je fis de mon mieux. Après cela, nous n’échangeâmes plus une 
parole pendant une quinzaine de jours. Chaque fois qu’il s’aventurait à 
m'approcher, je fronçais les sourcils et lui faisais signe de s’éloigner. Il 
respecta notre contrat ; mais, au bout des quinze jours, il était toujours 
aussi gros et aussi gras. Alors il rompit le silence. 


- Il faut que je parle. Ce n’est pas juste. Il y a quelque chose qui ne 
va pas. Je n’obtiens aucun résultat, et vous me devez une explication, 
pour l’honneur de votre bisaïeule. 


— Où est la recette ? - questionnai-je. 

Je parcourus les diverses prescriptions. 

— L’œuf était-il pourri ? - demandai-je. 

— Non. Fallait-il qu’il le fût ? 

— Cela va sans dire. Dans toutes les recettes de ma pauvre chère 
arrière-grand-mère, quand l’état ni la qualité ne sont spécifiés, il faut 
prendre le pire. Elle était énergique, au moins... Et, en outre, il y a 
une ou deux alternatives possibles pour quelques-unes des autres 


prescriptions. Vous êtes-vous procuré du venin frais de serpent à 
sonnettes ? 


— J’ai acheté un serpent à sonnettes chez Jamrach... Il ma coûté... 
Il ma coûté... 


— C’est votre affaire... Cette dernière mention ?... 
— Je connais un homme qui... 


— Oui... bien... Allons, je vais vous recopier les différentes 
alternatives... L'orthographe de cette recette est particulièrement 
atroce... À propos, le chien, ici, doit être évidemment un chien pariah. 


Pendant le mois qui suivit, je vis Pyecraft constamment au club, 
aussi gras et aussi inquiet que jamais. Il observait nos conventions, 
mais parfois il en enfreignait l’esprit en hochant la tête d’un air abattu 
et désolé. Puis un jour, au vestiaire, il hasarda : 

— Votre arrière-grand-mère... 

— Pas un mot contre elle, — interrompis-je, et il se tut. 

Je m’imaginais qu’il avait renoncé à ses expériences, et un soir je 
l’entendis parler de son poids à trois nouveaux membres, comme s’il 
eût été à la recherche de recettes inédites. Enfin, tout à fait à 
l’improviste, un télégramme me parvint. 

— Monsieur Formalyn ! — brailla sous mon nez un jeune groom. 

Je pris la dépêche et l’ouvris aussitôt. Je lus : « Au nom du ciel, 
accourez. Pyecraft. » 

— Hum ! - fis-je, et à vrai dire j'étais si content de la réhabilitation 
que cela promettait à la réputation de mon arrière-grand-mère, que je 
fis un déjeuner copieux et succulent. 

J’obtins au bureau du cercle l’adresse de Pyecraft, et je partis, 
aussitôt que j'eus avalé mon café et mon petit verre de Bénédictine. Je 
n’attendis même pas que mon cigare fût achevé. Pyecraft habitait la 
moitié supérieure d’une maison de Bloomsbury. 


— Monsieur Pyecraft ? - m’enquis-je à la porte d’entrée. 


— Il est malade, - me répondit-on, — et voilà deux jours qu’il n’est 
pas sorti. 


— Il m'attend, — assurai-je, et on me laissa monter. 
Arrivé au premier étage, je sonnai à une porte treillissée. 


«Il n'aurait pas dû essayer, voilà tout, me disais-je. Un être qui 
bâfre comme un porc doit, en toute justice, ressembler à un porc. » 


Une femme d’aspect respectable, avec un visage anxieux et le 
bonnet négligemment posé sur la tête, se présenta derrière le treillis et 
m’examina. Je donnai mon nom, et, avec des manières inquiètes, elle 
entrouvrit la porte. 


— Eh bien ? - demandai-je, quand je fus sur le palier précédant 
l’appartement. 


-Il a dit de vous faire entrer aussitôt que vous arriveriez, — 
expliqua-t-elle, et elle me regarda sans se presser de m'’introduire. 
Puis, en confidence, elle ajouta : 


— Il est enfermé à clef. 
— Enfermé à clef ? 


— Oui, monsieur ; il s’est enfermé hier matin et il n’a laissé entrer 
personne, monsieur. Et à chaque instant, il jure ! Oh ! mon Dieu ! 


Je tournai les yeux vers la porte qu’elle indiquait de la tête. 
— Dans cette pièce ? - questionnai-je. 

— Oui, monsieur. 

— Que se passe-t-il ? 

Elle hocha la tête tristement. 


— Il n'arrête pas de réclamer des victuailles, monsieur, des choses 
lourdes. Je lui procure ce que je peux. Du porc, je lui en ai donné, du 
pâté, des saucisses, toutes sortes de choses de ce genre, et pas de pain. 
« Laissez cela dehors, s’il vous plaît », commande-t-il, et il faut que je 
m'en aille. Il mange, monsieur, que c’en est terrible. 


J’entendis à l’intérieur un appel de voix de flûte. 
— C’est vous, Formalyn ? 


— C’est vous, Pyecraft ? —- demandai-je, et je me mis à cogner à 
coups de poing dans la porte. 


- Dites-lui qu’elle s’en aille. 


J’obéis. Alors je perçus un curieux tapotement sur la porte, comme 
si quelqu'un eût cherché le loquet en tâtonnant ; en même temps je 
reconnaissais les grognements familiers de Pyecraft. 


— C’est parfait, — fis-je. — Elle est partie. 
Mais longtemps encore la porte resta close. 
J’entendis la clef tourner dans la serrure. La voix de Pyecraft 


proféra : 
— Entrez vite ! 


Je tournai le bouton et ouvris. Naturellement, je m'attendais à 
apercevoir Pyecraft. Eh bien, il n’était pas là ! Jamais de ma vie je 
navais éprouvé un choc pareil. La pièce dans laquelle je me trouvais 
était son cabinet de travail, et il y régnait un désordre indescriptible. 
Des plats et des assiettes voisinaient avec les livres et le matériel à 
écrire ; plusieurs sièges étaient bousculés... Mais Pyecraft ?... 

-Ça va bien, mon vieux! Fermez la porte, — dit-il, et je le 
découvris enfin. 

Il restait en l’air, tout contre la corniche, dans le coin voisin de 
l’entrée, comme si quelqu'un l’avait englué contre le plafond. Sa face 
était terrifiée et courroucée. Il haletait et gesticulait. 


— Fermez la porte, — répéta-t-il. — Si cette femme s’aperçoit de ce 
qui se passe... 

J’allai fermer et, du coin opposé, je le contemplai. 

— Si quelque chose cède et que vous dégringoliez, — dis-je — vous 
vous casserez le cou. 

— Je le voudrais bien ! — fit-il en soufflant. 

- À votre âge, et avec votre poids, on ne se livre pas à de telles 
acrobaties… 

— Ah ! taisez-vous, — implora-t-il d’un air agonisant. - Je vais vous 
conter cela. 

— Comment diable faites-vous pour tenir là-haut ? - questionnai-je. 


Tout à coup, je compris qu’il ne se tenait là-haut par aucun moyen 
ordinaire, mais qu’il y flottait, pour ainsi dire, comme une vessie 
gonflée aurait pu flotter dans la même position. Il commença à se 
débattre pour se détacher du plafond et descendre au long du mur 
jusqu’à moi. 

— C'est la... recette, — articula-t-il, et halant. - Votre arrière-grand... 

Tout en parlant il avait mal saisi le cadre d’une gravure qui céda. Il 
remonta d’un bond, tandis que le tableau venait se briser sur le dossier 
du canapé. Pyecraft heurta le plafond avec un bruit sourd, et je 
compris alors pourquoi il était taché de blanc aux courbes et aux 
angles les plus saillants de sa personne. Il recommença avec plus de 
précaution, en se servant de la cheminée. 


C'était réellement un spectacle fort extraordinaire de voir ce gros 
homme à l’aspect apoplectique s’essayant, la tête en bas, à descendre 
du plafond jusqu’au plancher. 


— Cette recette... trop bien réussi, — bredouilla-t-il. 
— Comment cela ? 


— Perte de poids... presque complète... 

Alors naturellement je compris. 

— Sapristi, Pyecraft ! —- m'écriai-je, - ce que vous vouliez c'était 
donc un remède contre l’obésité ! Mais vous parliez toujours de votre 
poids ! 

Sans savoir pourquoi, j'étais enchanté. À ce moment-là, j'éprouvais 
réellement une affection sans bornes pour Pyecraft. 


— Permettez que je vous aide, — dis-je, et, lui prenant la main, je 
l’attirai en bas. Il agitait les jambes en tous sens, s’efforçant de prendre 
pied quelque part. Cela faisait penser à un drapeau par un jour de 
grand vent. 


— Cette table, — implora-t-il, en indiquant du doigt le meuble, — est 
en acajou massif et fort lourde. Si vous pouviez me faire passer 
dessous... 


Je l’y logeai, et il s’y balança comme un ballon captif, tandis que, 
debout sur le devant du foyer, je causais avec lui. 


- Racontez-moi ce qui vous est arrivé — fis-je, en allumant un 
cigare. 


— J’ai pris le mélange. 
— Quel goût ? 
- Épouvantable ! 


— Tous les mélanges obtenus par les recettes de mon arrière-grand- 
mère étaient du même genre. À considérer les ingrédients composants, 
le composé probable et ses résultats possibles, tous ces remèdes 
m'étaient apparus comme fort peu engageants. Pour ma part... 


- J'en ai pris d’abord une petite gorgée... Et comme, au bout d’une 
heure, je me sentais mieux et plus léger, je résolus d’avaler le reste... 


— Mon pauvre Pyecraft ! 

— Je me pinçai les narines, — expliqua-t-il, — et alors je ne cessai de 
me sentir de plus en plus léger, et, malgré moi, vous savez... 

Tout à coup, il s’abandonna à un accès de colère. 

— Mais mille diables ! Qu’est-ce que je vais bien faire ? 


— Il est une chose qui me paraît à peu près évidente et que vous ne 
devez pas faire, — observai-je. — Si vous sortez, vous vous mettrez à 
monter, à monter... — Et j’agitai les bras vers le ciel. — Il faudrait 
envoyer Santos-Dumont après vous pour vous ramener. 


— Je suppose que l'effet finira par disparaître. 

Je secouai négativement la tête. 

— Je ne pense pas qu’il faille compter là-dessus. 

Alors, il eut un nouvel accès d’emportement : il lançait des coups 


` 


de pied aux meubles adjacents et tapait à coups de talon sur le 
plancher. Il se conduisit fort mal, comme on doit s’y attendre de la 
part d’un homme gros et gras, intempérant. Il s’exprima sur mon 
compte et sur celui de ma bisaïeule en des termes qui manquaient 
absolument de discrétion. 


- Mais je ne vous ai jamais prié de prendre cette décoction, — 
objectai-je. 

Dédaignant généreusement les insultes qu’il me prodiguait, je 
m'installai dans son fauteuil et commençai à lui parler sur un ton 
tranquille et amical. Je lui expliquai que c'était là un ennui qu’il s’était 
attiré lui-même, ennui qui avait un air de justice compensatoire. Il 
mangeait beaucoup trop... Il contesta ce point et, pendant un moment, 
discuta avec vivacité. Il devint même bruyant et violent: aussi 
renonçai-je à lui exposer la morale de son cas. 

- Puis, — ajoutai-je, - vous avez commis le péché d’euphémisme. 
Vous avez appelé votre mal non pas « obésité », ce qui est exact et 
sans gloire, mais « gros poids »... Vous... 


Il m’interrompit pour admettre tout cela. Mais que devait-il faire ? 


J’émis l’idée qu’il s’efforçât de s’adapter à ces nouvelles conditions. 
Ainsi nous en vînmes à la partie vraiment raisonnable de l’affaire. 
J’insinuai qu’il ne lui serait pas difficile d'apprendre à marcher avec 
les mains sur le plafond... 

— Je ne peux pas dormir, — fit-il. 

Ce n'était pas là une difficulté sérieuse. Il était parfaitement 
possible, indiquai-je, d’improviser un lit sous un sommier en fil de fer, 
de fixer les matelas avec de larges sangles et de faire boutonner les 
draps, les couvertures et le reste, sur le côté. Il lui faudrait seulement 
mettre sa gouvernante dans les confidences... Après nous être 
chamaillés un instant sur ce point, il se rangea à mon avis. 


(Par la suite, ce fut tout à fait charmant de voir de quelle façon 
magnifiquement naturelle la bonne dame avait accepté toutes ces 
surprenantes inversions.) 


Il pourrait avoir dans sa chambre un grand escabeau, et tous ses 
repas lui seraient servis sur les rayons supérieurs de la bibliothèque. 
Nous imaginâmes en outre un moyen ingénieux par lequel il lui serait 
possible d’atteindre le plancher chaque fois qu’il le voudrait, et ce fut 
simplement d'installer les volumes de l'Encyclopédie Britannique 
(dixième édition) sur le haut des rayons. Il n’avait qu’à prendre un 
volume sous un bras, et il arrivait ainsi à terre. Il fut convenu aussi 
qu’on ferait sceller des crampons de fer au long des lambris du bas, de 
façon qu’il pût s’en servir chaque fois qu’il aurait besoin de quelque 
chose dans les parties inférieures de la pièce. 


À mesure que nous organisions tout cela, jy prenais un intérêt des 
plus vifs. C’est moi qui appelai la gouvernante et la mis au courant, et 
moi encore qui installai presque seul le lit renversé. En fait, je passai 
deux jours entiers dans son appartement. Je sais fort bien manier un 
tournevis, et je combinai toutes sortes d’ingénieuses adaptations pour 
lui ; je disposai un fil supplémentaire qui le mit en communication 
plus facile avec ses sonneries, je tournai dans le sens opposé ses 
lampes électriques, et ainsi de suite. Tous ces travaux m’amusaient 
extrêmement, et c'était délicieux de se représenter Pyecraft sous la 
forme d’une grosse mouche à viande, rampant sous son plafond et 
grimpant aux linteaux de ses portes pour passer d’une pièce à Pautre... 
et ne venant plus au club, plus jamais, jamais plus ! ! !... 


Mais alors, ma fatale ingéniosité m’emporta trop loin. J'étais assis 
auprès de son feu, buvant son whisky, et il était installé dans son coin 
favori, près de la corniche, clouant un tapis épais sur le plafond, 
quand une idée me frappa. 


— Sapristi, Pyecraft ! Tout cela est parfaitement inutile ! 

Et, avant que j’eusse pu calculer les conséquences complètes de ce 
que j'allais dire, je lâchai le paquet. 

— Des vêtements de dessous en plomb ! - m’écriai-je. 


Le mal était fait !... Ce fut presque avec des larmes que Pyecraft 
reçut la chose. 


— Je reprendrai mon équilibre comme il faut ! — pleurnicha-t-il. 
Je lui révélai tout le secret sans prévoir où cela me conduirait. 


— Achetez des feuilles de plomb, - dis-je, - découpez-les en 
rondelles, faites-en coudre dans vos vêtements de dessous, jusqu’à ce 
qu’il y en ait assez. Mettez des chaussures à semelles de plomb, portez 
un sac à main plein de barres de plomb, et le tour est joué. Au lieu 
d’être prisonnier ici, vous pourrez aller et venir, et même voyager... 


Une idée plus heureuse encore me vint. 


— Vous n’aurez plus à craindre les naufrages. Il vous suffira de 
laisser filer quelques-uns de vos vêtements ou tous même, de ne 
garder à la main que le poids de bagage nécessaire, et vous voltigerez 
au-dessus des flots... 


Dans son émotion, il laissa choir son marteau qui me frôla le nez. 

— Sapristi ! — s’écria-t-il, — et je pourrai retourner au club ! 

Son exclamation coupa court à mon enthousiasme. 

— Sapristi ! — répétai-je. —- Oui, naturellement... vous pourrez y 
retourner ! 


Il y est retourné. Il y retourne. Il est assis derrière moi en ce 
moment, avalant une troisième portion, pour le moins, de cake beurré. 


Et personne au monde, sauf sa gouvernante et moi, ne sait qu’il ne 
pèse réellement rien, qu’il n’est qu’une masse de matière assimilatoire, 
un simple nuage vêtu, niente, nihil le plus impondérable des hommes. 
Il va rester là, à m’épier, jusqu’à ce que j'aie fini d'écrire ceci. Alors, 
s’il le peut, il m’agrippera au passage, il s’avancera houleusement vers 
moi... 


Pour la centième fois, il me redira toute l’histoire, l'effet que cela 
produit et celui que cela ne produit pas, comment parfois il lui semble 
que ça diminue un peu. Et toujours quelque part, dans ce discours 
abondant et gras, cette recommandation : 

— Vous gardez le secret, hein ? Si quelqwun le savait... je serais 
tellement honteux... ça vous donne un air si bête, vous comprenez... 
Marcher au plafond à quatre pattes, et tout le reste... 

Et, maintenant, il s’agit d'éviter Pyecraft qui occupe une admirable 
position stratégique entre la porte et moi. 


LA PLAINE DES ARAIGNÉES 


[130] 


Vers midi, à un coude formé par le lit du torrent, les trois chasseurs 
débouchèrent soudain en vue d’une vaste plaine. La tranchée sinueuse 
et rocailleuse, par laquelle ils avaient si longtemps et péniblement 
poursuivi la trace des fugitifs, s’ouvrait sur une large rampe. Cédant à 
la même impulsion, les trois hommes quittèrent la piste et 
chevauchèrent vers un monticule couronné d’arbres au feuillage vert 
sombre ; là, ils firent halte, l’homme à la bride incrustée d’argent, en 
tête, les deux autres un peu en arrière, ainsi qu’il convenait. 


Pendant quelque temps ils scrutèrent d’un œil avide l’immense 
plaine qui s’étalait devant eux et s’enfuyait dans le lointain. Cette 
désolante étendue d’herbe jaunie n’était rompue çà et là que par de 
rares touffes de buissons épineux et secs, et par la vague délinéation 
de quelque ravine, maintenant tarie. La surface cuivrée allait se perdre 
sur les flancs bleuâtres de collines plus lointaines encore, collines d’un 
vert plus vif, semblait-il, que dominaient les cimes neigeuses de 
montagnes sans base visible, comme suspendues dans l’azur du ciel, et 
s’échelonnant, plus puissantes et plus audacieuses, vers le nord-ouest, 
où la plaine se refermait. À l’ouest, la vallée s’élargissait jusqu’à 
l’horizon, marqué, dans l’éloignement, par la tache sombre des forêts. 

Mais les trois hommes ne regardaient ni à l’est ni à l’ouest, ils 
sondaient obstinément la plaine. 

Le cavalier maigre, à la lèvre balafrée, rompit le silence. 

— Rien ! - soupira-t-il désappointé. - Mais, après tout, ils avaient 
une journée d’avance. 


— Ils ne savent pas que nous courons après eux, — dit le petit 
homme qui montait le cheval blanc. 


— Elle doit bien le supposer, elle, - observa le chef, aigrement et 
comme à part lui. 


- Même alors, ils ne peuvent pas aller vite ; ils n’ont pas d’autre 
monture que la mule, et, toute la journée, la jeune fille a saigné du 
pied... 

L'homme à la bride d’argent lui lança un regard chargé de fureur. 

— Crois-tu que je ne laie pas remarqué? - fit-il dans un 
ricanement. 


-Ça peut servir, en tout cas, - murmura, en aparté, le petit 
homme. 


Le maigre, à la lèvre balafrée, continuait, impassible, à scruter 


l'étendue. 


-Ils n’ont certainement pas eu le temps de franchir la plaine, -— 
assura-t-il. — Si nous trottons ferme... 


Mais, jetant un coup d’œil sur le cheval blanc, il n’acheva pas. 


- Le diable emporte les chevaux blancs ! - grommela le cavalier à 
la bride d’argent, et il se retourna pour toiser la bête, objet de sa 
malédiction. 


Le petit homme, baissant les yeux, regarda entre les oreilles de sa 
mélancolique monture. 


— J'ai fait de mon mieux, — s’excusa-t-il. 
Les deux autres se remirent à inspecter la plaine. Le maigre passa le 
revers de sa main sur sa lèvre balafrée. 


— En route ! - commanda soudain le chef. 


Le petit homme sursauta, tira sur ses rênes, et les trois chasseurs 
regagnèrent la piste, à travers l’herbe flétrie qui bruissait à peine sous 
le piétinement multiple du sabot des chevaux... 


Ils descendirent avec précaution la longue et aride déclivité, et, par 
les buissons tordus et épineux, les tiges noueuses et sèches, aux formes 
étranges, qui croissaient entre les rocs, ils atteignirent la vallée. Ici, la 
piste devenait incertaine, car le sol était rarement apparent. Un épais 
tapis d’herbes desséchées et mortes le recouvrait. 


Toutefois, à force de regarder fixement, le cou tendu sur celui des 
chevaux, à force de s’arrêter à chaque pas, ces visages pâles réussirent 
à suivre leur proie. 


Ils relevaient des foulées, des brins d’herbe couchés et cassés, et, de 
temps à autre, empreinte d’un pied se laissait deviner. Une fois 
même, le chef vit une tache de sang, qui dénonçait le passage de la 
jeune métis, et alors, entre ses dents, il la traita d’imbécile. 


Le maigre contrôlait les observations de son chef ; le petit homme 
sur son cheval blanc les suivait, perdu dans un rêve. Ils chevauchaient 
à la file indienne, le cavalier à la bride d’argent en tête, et ils 
n’échangeaient pas une parole. 


Au bout d’un moment, le petit homme eut cette impression que le 
monde était bien calme, ce qui le tira brusquement de son rêve. À part 
le léger cliquetis de leur équipement et des harnais de leurs chevaux, 
c'était, dans la grande plaine tout entière, le morne repos d’une nature 
morte. Devant lui cheminaient son maître et son compagnon, l’un et 
l’autre penchés à gauche sur l’encolure de leurs bêtes, et balancés en 
cadence, selon l'allure. Leurs ombres les précédaient, silhouettes 
effilées, compagnes tranquilles et silencieuses. Plus près, cette forme 
rampante et froide, c'était son ombre à lui. Il promena son regard sur 
les alentours. Que s’était-il donc produit? Il songea alors à la 


réverbération projetée par les arêtes de la montagne, puis au 
craquement continu des cailloux heurtés et poussés. Quoi encore ?... 
Pas un souffle d’air ! C'était cela. Quelle terre vaste et silencieuse, 
dans la monotone somnolence de l’après-midi ! Le ciel s’étalait, 
sinistre et vide, à l’exception d’un sombre voile de brume qui s'était 
formé dans le haut de la vallée. 


Il redressa l’échine, tirailla sur sa bride, arrondit ses lèvres comme 
pour siffler, et ne put que soupirer. Il se retourna un moment sur sa 
selle et fixa la déchirure du défilé par lequel ils étaient venus. Rien ! 
Des pentes mornes de chaque côté, mais rien qui révélât un arbre, un 
animal quelconque, encore bien moins une créature humaine. Quel 
pays, quel désert ! 


Il retomba dans son attitude première. 


Il éprouva une seconde de plaisir à la vue d’un bâton tortu, noir 
pourpre, qui étincela soudain et s’évanouit dans l’épaisseur du tapis 
brun. C'était une vipère. Après tout, l’infernale vallée était donc 
vivante ! 


Puis, et cela le réjouit davantage encore, un léger souffle vint lui 
frôler la face, un murmure s’éleva et passa ; sur un monticule, un 
buisson courba imperceptiblement ses bras noirs et rigides: les 
premiers symptômes d’une brise possible. Nonchalamment, il mouilla 
son doigt et le tint en l’air. 


D'un coup sec, il tira sur les rênes pour éviter une collision avec le 
maigre, qui s'était arrêté, en défaut sur la piste. Juste à ce moment 
d’inattention, il perçut l’œil du maître, braqué sur lui. 

Pendant quelque temps, après cela, il s’efforça de s'intéresser à la 
poursuite. Puis, comme ils avaient repris leur marche, il examina 
l’ombre de son chef, son chapeau, son épaule, qui apparaissaient et 
disparaissaient derrière la silhouette plus proche du maigre. 


Depuis quatre jours qu’ils avaient franchi les confins du monde 
habité, ils chevauchaient, - trouvant à peine assez d’eau pour se 
désaltérer, munis seulement d’une tablette de viande sèche sous leur 
selle, — à travers roches et montagnes, sur cette terre de désolation où 
certainement jamais personne ne s'était aventuré avant les fugitifs. Et 
pourquoi ? 

Tout cela pour une fille, une simple enfant capricieuse ! Et cet 
homme avait à discrétion, pour satisfaire ses plus vils désirs, des 
populations entières de filles et de femmes ! Pourquoi sa folle passion 
avait-elle choisi celle-ci entre toutes, se demandait le petit homme, 
indigné, en passant sur ses lèvres desséchées une langue noircie par la 
soif. Cétait bien là son maître! Pas d’autre explication: tout 
simplement parce qu’elle cherchait à lui échapper... 


Son œil s’arrêta sur toute une rangée de hautes tiges empanachées 
qui s’inclinaient avec ensemble ; puis, les pans de l’écharpe soyeuse, 
qui lui flottaient sur le cou, claquèrent. La brise devenait plus forte, 
arrachant le voile d’immobilité qui figeait les choses, et c'était tant 
mieux. 


- Hé ho ! - cria le maigre. 

Les trois hommes s’arrêtèrent d’un coup. 

— Eh bien ? - demanda le chef, - qu’y a-t-il ? 

— Là-bas ! — fit le maigre, désignant le fond de la plaine. 
— Quoi ? 

— Quelque chose qui vient sur nous. 


Comme il parlait, un animal fauve émergea sur une crête et 
descendit vers eux à fond de train. Cétait un gros chien sauvage : il 
courait devant la brise, la langue pendante, allure régulière, droit au 
but, et si absorbé qu’il ne semblait pas voir les cavaliers sur lesquels il 
s’avançait. Il allait, le nez en l’air, et il paraissait évident qu’il ne 
suivait ni une piste ni une proie. Comme il approchait, le petit homme 
mit la main à l’épée. 

- Il est enragé, — dit le maigre. 

— Poussons des cris, — conseilla le petit homme, et il cria. 

Le chien galopait toujours ; le petit homme avait déjà dégainé, 
quand l’animal se jeta de côté et passa, haletant. Le petit homme le 
suivit des yeux, fuyant toujours. 


- Il n'avait pas d’écume à la gueule, - observa-t-il. 
Quelques minutes, le cavalier à la bride d’argent examina le fond 
de la plaine. 


— En route ! — s’écria-t-il enfin. - Qu'importe ! 
Et, secouant les rênes, il remit son cheval en marche. 


Le petit homme, laissant là cet insoluble mystère d’un chien qui ne 
fuyait rien autre chose que le vent, se plongea dans une profonde 
méditation sur la nature humaine. 


— En route ! - murmuraïit-il à part lui. - pourquoi est-il donné à un 
homme de dire «En route» avec cette incroyable puissance de 
commandement ? Toujours, durant toute sa vie, l’homme à la bride 
d'argent a parlé ainsi. Si, moi, je disais ces mots... — rumina le petit 
homme. 


Mais l’idée de désobéir au maître, même dans ses plus fantastiques 
caprices, dépassait l’imagination. Pour lui, pour tout le monde, cette 
jeune fille était folle, presque sacrilège. Par comparaison, sa pensée se 
reporta sur le maigre à la lèvre balafrée ; aussi vigoureux que le 
maître, celui-là, aussi brave, peut-être même plus brave, et pourtant 


son sort était d’obéir, d’obéir toujours, aveuglément, passionnément. 


Certaines sensations des mains et des genoux ramenèrent le petit 
homme à des réalités plus immédiates. Il surveilla sa bête et vint se 
ranger près de son maigre compagnon. 


— Avez-vous remarqué comme les chevaux s’agitent ? — questionna- 
t-il, à mi-voix. 
La face maigre se fit interrogatrice. 


— Ce vent ne leur dit rien de bon, — ajouta le petit homme, mais, 
comme le cavalier à la bride d’argent se tournait vers lui, il reprit sa 
place en arrière. 


— Bah ! ça ne fait rien, — proféra la face maigre. 


Ils continuèrent à chevaucher quelque temps en silence ; les deux 
premiers allaient, penchés sur la piste, le dernier surveillait le 
brouillard qui envahissait la vaste plaine, rampant de plus en plus 
proche, et il constatait que le vent gagnait en force à chaque minute. 
Au loin, sur la gauche, il vit une ligne de masses sombres, des 
sangliers sans doute, qui descendaient la plaine au galop, mais il 
s’abstint de les signaler, comme de risquer de nouveaux 
avertissements sur l’inquiétude des montures. 


Il aperçut une grande boule blanche lustrée, puis deux, puis trois, 
pareilles au duvet d’une gigantesque tête de chardon, qui flottaient, 
chassées par le vent, en travers de la piste. Ces boules planaïient très 
haut dans les airs, elles tombaient soudain, se relevaient et se 
balançaient un instant, puis, redoublant de vitesse, disparaissaient. 
Leur vue augmentait l’agitation des chevaux. 


Tout de suite après, il observa que beaucoup de ces globes errants, 
dont le nombre croissait rapidement, descendaient la vallée, accourant 
vers eux, très vite. 


Un cri perçant se fit entendre. Un énorme sanglier traversait la 
piste, à fond de train ; un instant, il tourna la tête vers les cavaliers, 
les épia, puis reprit sa course vers le fond de la vallée. Ce que voyant, 
les trois hommes s’arrêtèrent et se dressèrent sur leurs selles, le regard 
tendu vers le brouillard toujours plus épais qui venait sur eux. 

— Sans ce duvet de chardon... - commença le chef. 

Mais voilà qu’une grosse boule flottante tournoya à une vingtaine 
de pas d’eux. En réalité, ce n’était pas une sphère régulière, mais 
quelque chose d’énorme, moelleux, anguleux, filandreux, comme une 
toile blanche nouée par les coins, une méduse aérienne, pourrait-on 
dire, qui s’avançait en roulant sur elle-même et en remorquant dans 
son sillage une longue traînée de rayons et de fils de toile d’araignée. 

— Ce n’est pas du duvet de chardon, — opina le petit homme. 


— Ça ne me dit rien qui vaille, — reprit le maigre. 


Et ils se regardèrent. 


— Malédiction ! — cria le chef. - L’air en est plein là-haut ! Si ça 
dure longtemps de ce train-là, nous serons bientôt complètement 
arrêtés. 


Instinctivement, comme une troupe de daims prend position à 
l’approche de quelque objet douteux, ils tournèrent leurs chevaux au 
vent, firent quelques pas et considérèrent ces masses flottantes qui 
s’avançaient, innombrables. Elles venaient, poussées par la brise, 
rapides mais sans secousse, s’élevant et s’abaissant sans bruit, tombant 
à terre, rebondissant bien haut, planant, tout cela d’un mouvement 
parfaitement uniforme, avec une assurance calme et résolue. 


À droite et à gauche des cavaliers, les éclaireurs de cette étrange 
armée défilèrent, et comme l’un d’eux roulait sur le sol, s’y brisait, 
amorphe, laissant une traînée rétive de longs rubans et de filaments 
agressifs, les trois chevaux commencèrent à prendre peur et à 
s'ébrouer. 


Une impatience soudaine, irraisonnée, s'empara du chef, qui 
maudit de toutes ses forces les boules flottantes. 


-En avant - cria-t-il. - En avant! Que nous importent ces 
machines ? Qv’est-ce que cela peut nous faire ? Reprenons la piste ! 


Et il se mit à jurer contre son cheval, lui sciant la bouche avec le 
mors. 


Sa fureur éclatait, bruyante. Il clamait : 
— Je veux suivre cette piste, entendez-vous ? Où est la piste ? 


Il empoigna la bride de son cheval qui caracolait, et se mit à 
chercher dans l’herbe. Un fil, long et collant, lui tomba en travers de 
la figure, une vrille grisâtre s’enroula autour du bras qui tenait la 
bride, quelque chose de gros, de remuant, avec quantité de jambes, lui 
descendit derrière la tête. Il leva les yeux et découvrit l’une de ces 
masses grises, à l’ancre, pour ainsi dire, au-dessus de lui, au moyen de 
ces filaments, et agitant ses extrémités, comme claque la voile d’un 
bateau qui vire sans bruit. Il eut la sensation d’un foisonnement 
d’yeux, d’un équipage nombreux de corps accroupis, de membres 
allongés, aux multiples articulations, qui tiraient sur les amarres pour 
haler jusqu’à lui cette chose. 

Il tint les yeux levés quelques instants, gouvernant d’instinct son 
cheval cabré, avec la maîtrise d’un cavalier rompu dès longtemps à 
l'équitation. 

Alors, le plat d’un sabre s’abattit sur son dos, l’acier étincela au- 
dessus de sa tête, tranchant et détachant la boule flottante, et la masse 
entière, se soulevant doucement, s’écarta et s’envola. 

-Des araignées ! — s’écria une voix, celle du maigre. - Ces 


machines sont pleines de grosses araignées ! Seigneur, regardez ! 


Le chef se surprit considérant quelque chose de rouge, écrasé sur le 
sol, qui continuait, quoiqu’à moitié détruit, à tordre ses membres 
impuissants ; mais quand le maigre indiqua une autre masse qui se 
précipitait sur eux, vite il tira son épée. Au bout de la vallée, on voyait 
maintenant comme un mur de brouillards déchirés et déchiquetés. Il 
essaya de se rendre compte de la situation. 


— Courons dessus ! — hurlait le petit homme. - Courons dessus ! 


Il se produisit alors une confusion pareille à une mêlée de combat. 
Le chef vit le petit homme passer près de lui, pourfendant 
furieusement d’imaginaires toiles d’araignées ; il le vit lancé comme 
un boulet contre le cheval du maigre et jetant par terre bête et 
cavalier. Sa propre monture fit une douzaine de pas, avant qu’il pût la 
maîtriser. Il leva les yeux pour éviter d’illusoires dangers, puis il se 
retourna pour voir le cheval culbuté qui se roulait sur le sol, et, par- 
dessus, le maigre, debout, sabrant une masse grise, déchirée, 
grouillante, qui se coulait et s’entortillait autour des deux corps. 


Et leurs énormes toiles d’araignées s’avançaient, épaisses et 
rapides, comme un duvet de chardon sur un champ inculte, poussées 
par le vent de juillet. 


Le petit homme avait mis pied à terre, mais sans oser lâcher la 
gourmette. D’un bras, il luttait pour ramener la bête rétive, tandis que 
de l’autre il brandissait son épée au hasard. 


Les tentacules d’une deuxième masse grise s’agrippèrent sur le 
maigre et sur l’animal à terre, et lentement, la masse entière s’abattit 
sur cette proie. 


Le chef grinça des dents, empoigna sa bride et, baissant la tête, 
lança son pur-sang en avant à coups d’éperons. Le cheval qui se roulait 
à terre se retourna : il y avait sur ses flancs du sang et des formes 
mouvantes ; le maigre l’abandonna soudain et accourut vers son 
maître. Il franchit une courte distance, mais ses jambes étaient 
entortillées et empêtrées dans les filaments ; il essaya avec son sabre 
quelques mouvements impuissants. Des vrilles grisâtres pendaient de 
ses membres, un mince voile gris lui barrait la face. De sa main 
gauche, il frappa quelque chose sur son corps, puis tout à coup il 
trébucha et tomba. Il lutta pour se relever, chancela, et soudain il se 
mit à hurler épouvantablement : oh ! oh ! oh ! ohooh ! !... 

Le chef put voir les grosses araignées s’amasser sur le malheureux, 
et d’autres encore descendre à terre. 

Comme il s’efforçait de pousser sa monture vers cette forme grise 
qui gesticulait et hurlait, se soulevant et retombant, il perçut un bruit 
de sabots : le petit homme, l’arme au fourreau, couché en travers du 


cheval blanc, essayait de se mettre en selle ; cramponné à la crinière, 
il passa comme un tourbillon. 


De nouveau, un fil collant de mousseline grise vint se planter sur le 
visage du chef. Tout autour de lui, au-dessus de lui, ce nuage 
d'araignées, flottant, silencieux, semblait vouloir l’encercler et 
l’enserrer de plus en plus. 


Jusqu'à son dernier jour, il ignora ce qui s’était passé exactement à 
cette minute. Fit-il vraiment faire demi-tour à son cheval, ou le cheval 
se lança-t-il de lui-même sur les traces de son compagnon ? Toujours 
est-il qu’une seconde plus tard, il descendait la vallée à fond de train, 
exécutant avec son sabre de furieux moulinets. Et, tout autour de lui, 
portés par la brise de plus en plus rapide, les ballons-araignées, les 
nefs aériennes, les toiles gonflées lui semblaient se précipiter vers un 
but précis. 

Clip, clap, clip, clap... le cavalier à la bride d’argent chevauchait, 
sans souci de la direction, épouvante au visage, regardant tantôt à 
droite, tantôt à gauche, le bras et le sabre prêts à frapper. À quelques 
centaines de mètres en avant, un lambeau déchiqueté accroché 
derrière lui, le petit homme, qui n’avait pu se remettre complètement 
en selle, galopait sur son cheval blanc. Les roseaux se courbaient 
devant eux, il soufflait un vent frais et violent, et, en se retournant, le 
chef pouvait voir les araignées qui redoublaient de vitesse pour les 
atteindre... 


Uniquement préoccupé d’échapper aux monstres, ce n’est qu’au 
moment où son cheval se ramassait pour sauter qu’il découvrit le vide 
devant ses pas, et il ne s’en aperçut que pour se tromper et faire un 
faux mouvement. Comme il était penché en avant sur le cou de sa 
monture, il se redressa et se jeta en arrière, mais trop tard. 


Pourtant, si, dans son trouble, il n’avait pas su mener le saut, du 
moins n’avait-il pas oublié comment il faut tomber. Projeté en lair, il 
resta un cavalier accompli et se retrouva à terre avec une simple 
meurtrissure à l’épaule ; son cheval tournoya, battant convulsivement 
des quatre pieds, puis s’étala, immobile ; son épée vint se planter dans 
le sol durci et se cassa net en deux, comme si la Fortune ne voulait 
plus de lui pour Chevalier servant, et Pun des deux tronçons lui passa 
à un pouce du visage. 


En un instant, il fut sur pied, examinant, plein d’anxiété, les toiles 
d'araignées qui accouraient. Il eut un moment l’idée de fuir, mais, se 
souvenant du ravin, il fit demi-tour. Une fois, il dut se jeter de côté 
pour éviter une de ces horreurs volantes ; puis, il dégringola avec 
agilité les pentes abruptes, hors d’atteinte de la rafale. 


Là, abrité par les talus escarpés du torrent desséché, il pourrait se 
blottir et surveiller en sécurité le passage de ces étranges masses 


grises, jusqu’à ce que le vent, en se calmant, lui permît de s’échapper. 
Longtemps il resta accroupi, guettant les étranges masses grises 
déchiquetées qui traînaient leurs vrilles à travers l’étroite bande de 
ciel au-dessus de sa tête. 


Une araignée égarée vint s’abattre tout près de lui ; elle mesurait 
bien un pied d’une patte à l’autre, le corps était gros comme la moitié 
d’une main d'homme. Il la regarda un instant : effroyablement active, 
elle cherchait par où s’échapper, essayant même de s’attaquer à l’épée 
brisée ; il leva sa botte en sacrant, et du talon ferré la réduisit en 
bouillie : durant quelques minutes, il jeta les yeux autour de lui pour 
en découvrir une autre. 


Mais bientôt, assuré que ces essaims d’araignées ne pourraient pas 
descendre dans la tranchée, il trouva une place propice où il s’assit et 
tomba dans une profonde méditation, mordillant à son habitude les 
jointures de ses doigts en rongeant ses ongles. Il en fut arraché par 
l’arrivée de l’homme au cheval blanc. 

Bien avant de rien voir, il entendit un piétinement de sabots, un 
bruissement de pieds et une voix réconfortante. Le petit homme parut, 
lamentable vision, traînant encore derrière lui quelques effiloques. Ils 
s’approchèrent l’un de l’autre sans un mot, sans une salutation. 
L'homme s’arrêta enfin en face de son maître, qui frémit légèrement 
sous le regard du subordonné. 

— Eh bien ? - fit-il enfin d’une voix dénuée de toute autorité. 

— Vous l’avez abandonné ? 

— Mon cheval a pris le mors aux dents. 

— Je sais, le mien aussi. 

Il ricanait, mais sans gaieté. 

— Je te dis que mon cheval a pris le mors aux dents, — répéta 
l’homme qui avait eu une bride incrustée d’argent. 

— Nous sommes deux lâches, -— fit le petit homme. 

L'autre réfléchit quelques minutes, tout en mordant les jointures de 
ses doigts, et sans quitter des yeux son inférieur. 

— Ne me traite pas de lâche, — reprit-il enfin. 

— Vous êtes un lâche, tout comme moi. 

— Un lâche, soit, car il y a une limite à la bravoure de tout homme, 
et cette limite, je l’ai enfin connue... mais pas comme toi, et c’est ce 
qui fait la différence. 

— Jamais je n’aurais pu imaginer que vous l’abandonneriez ; il 
venait de vous sauver la vie, deux minutes avant... Pourquoi êtes-vous 
notre seigneur ?... 


Le chef se remit à mordre ses jointures, et son visage s’assombrit. 


— Aucun homme ne me traitera impunément de lâche, — proféra-t- 
il. — Non !... Une épée brisée vaut mieux que rien... Un cheval blanc 
avec un éparvin ne portera jamais deux hommes pendant quatre 
jours... Je déteste les chevaux blancs, mais, cette fois, il n’y a pas le 
choix. Tu commences à comprendre ?... Je pressens que, te basant sur 
ce que tu as vu et rêvé, tu te proposes de ternir ma réputation. Ce sont 
des individus de ton espèce qui détrônent les rois. D’ailleurs, je mai 
jamais pu te souffrir. 


— Monseigneur ! — implora le petit homme. 


— Non ! Non ! - reprit le chef, et, comme le petit homme bougeait, 
il se leva d’un coup. 


La durée d’une minute peut-être, ils restèrent ainsi les yeux dans 
les yeux. Au-dessus d’eux les nefs diaphanes passaient, flottant à la 
dérive. Parmi les cailloux, il se fit un mouvement rapide, un 
trépignement de pieds, puis un cri de désespoir, un râle et un choc... 


Vers la fin du jour le vent s’apaisa ; le soleil se coucha dans la 
calme sérénité du soir, et l’homme qui avait autrefois monté le pur- 
sang à la bride d’argent sortit enfin du ravin, avec beaucoup de 
précautions. Il conduisait maintenant par une pente douce le cheval 
blanc. Il aurait voulu revenir vers son coursier mort pour reprendre sa 
bride incrustée d’argent, mais il craignit que la nuit et une brise plus 
forte ne le surprissent encore dans la vallée ; de plus il supportait mal 
l’idée de retrouver la pauvre bête tout entortillée dans des toiles 
d'araignées et hideusement rongée. 


À la pensée de ces toiles, de tous les dangers auxquels il avait 
échappé de si étrange manière, sa main chercha un petit reliquaire 
suspendu à son cou et il le pressa quelques instants, le cœur pénétré 
de reconnaissance. 


En même temps, son œil parcourait la plaine. 


— J'étais surexcité par la passion, — dit-il, - et maintenant elle a 
retrouvé sa récompense... Les araignées, sans doute, les ont aussi... 

Mais voilà que, de l’autre côté de la plaine, loin des pentes boisées, 
dans la limpidité du soleil couchant, il aperçut nettement, sans erreur 
possible, une petite colonne de fumée. 

À cette vue sa résignation sereine fit place à une rage stupéfaite. De 
la fumée ? Il tourna la tête du cheval blanc, qui hésita, car, au même 
moment, un léger bruissement d’air passait dans l’herbe autour d’eux ; 
au loin, sur quelques roseaux, pendait une bande grise déchiquetée. Il 
regarda les toiles d’araignées, puis la fumée. 

— Peut-être, après tout, n'est-ce pas eux, — articula-t-il enfin. 

Mais il savait à quoi s’en tenir. 

Il resta quelque temps à considérer la fumée, puis sauta en selle. 


Tout en chevauchant, il traçait son chemin au milieu des épaves de 
toiles volantes. Il se trouva que, pour une cause quelconque, beaucoup 
d'araignées gisaient, mortes, sur le sol, et celles qui étaient vivantes se 
repaissaient criminellement de leurs compagnes, mais, au bruit des 
sabots du cheval, elles s’enfuyaient. 


Leur heure était passée. Sur terre, sans un souffle pour les 
convoyer, et privées de leur linceul blanc, ces monstres, avec tout leur 
poison, ne pouvaient plus guère faire de mal. 


Il fouettait de sa ceinture celles qui lui semblaient s’approcher trop. 
Une fois, comme plusieurs traversaient en groupe un endroit 
découvert, il eut envie de mettre pied à terre et de les écraser sous son 
talon... Mais il résista à la tentation. 


À chaque instant, il se retournait sur sa selle et regardait la colonne 
de fumée. 

-Des araignées ! - murmuraïit-il sans cesse. — Des araignées ! 
Bien... Bien... La prochaine fois, moi aussi je tisserai une toile. 


LE BAZAR MAGIQUE 


[131] 


J'avais vu de loin plusieurs fois le bazar magique. Une fois ou deux 
j'avais passé devant sa vitrine aux objets attrayants: balles 
ensorcelées, miroirs magiques, gobelets merveilleux, poupées 
ventriloques, matériel d’escamotage, paquets de cartes qui avaient l’air 
«comme les autres » et mille objets de ce genre ; mais jamais il ne 
m'était venu à l’idée d’entrer. Pourtant un jour, tout à fait à 
l’improviste, Gip me tira par le doigt et m’amena devant la vitrine : il 


fit tant et si bien qu’il ne me resta plus qu’à entrer avec lui. 


À vrai dire, je n’aurais pas cru que cette boutique, avec sa 
devanture de dimensions modestes, pût se trouver là, dans Regent 
Street, entre le marchand de tableaux et le magasin de couveuses 
artificielles avec les petits poulets, frais éclos, en montre. Mais c’est là 
qu’elle se trouvait évidemment. Je m'étais imaginé qu’elle se cachait 
plus bas, vers le Circus, ou au coin d'Oxford Street, ou même dans 
Holborn, toujours de l’autre côté de la rue, et un peu inaccessible, 
avec quelque chose d’un mirage... Mais je l’avais là, cette fois, 
indiscutablement, et l’extrémité de l’index de Gip se promenait en 
grinçant sur la glace de la devanture. 

— Si j'étais riche, — disait Gip, en indiquant l’œuf qui s’escamote, — 
je m’achèterais cela... Et cela ! — Il désignait le bébé qui pleure. — Et 
puis cela ! 

Cela était un mystère et se dénommait, ainsi l’affirmait une 
étiquette : « Achetez-en un et émerveillez vos amis. » 

— Sous un de ces gobelets, — expliquait Gip, - on peut faire 
disparaître tout ce qu’on veut. Je lai lu dans un livre... Tiens, papa, 
voilà le sou qui s’éclipse, seulement ils l’ont posé comme cela pour ne 
pas qu’on voie comment se fait le tour. 

Gip, ce cher enfant, a hérité des qualités de sa mère ; il ne se 
proposait certes pas d’entrer dans la boutique et ne se tourmentait pas 
réellement d’acquérir ces objets. Seulement, vous savez bien, d’une 
façon tout à fait inconsciente, il m’entraînait du doigt vers la porte, 
révélant très clairement son désir. 

- Ça, - fit-il, en montrant la bouteille magique. 

— Qu’en ferais-tu, de ça ? - demandai-je. 

À cette question alliciante, il leva vers moi des yeux soudain 
illuminés. 

— Je le montrerais à Jessie, - répondit-il, pensant comme toujours 
aux autres. 


-Il n’y a plus guère qu’une centaine de jours avant ton 
anniversaire, Gibbles, — dit-je, en mettant la main au loquet. 


Gip n’ouvrit pas la bouche, mais il serra plus fort mon doigt et nous 
entrâmes dans le bazar. Ce n’était pas un bazar commun, c'était un 
bazar magique, mais Gip ne manifesta aucune impétueuse préférence, 
comme s’il se fût agi de simples jouets. Il me laissa le soin de la 
conversation. 


La boutique était petite et étroite, assez mal éclairée, et le timbre 
résonna de nouveau avec un son plaintif, quand nous repoussâmes la 
porte derrière nous. Pendant quelques minutes nous restâmes seuls et 
nous pûmes inspecter l’intérieur. Sur la vitrine qui recouvrait le 
comptoir bas, il y avait un tigre en carton pâte, un tigre grave et aux 
yeux doux, qui balançait méthodiquement sa tête ; il y avait aussi 
plusieurs globes de cristal, une main de porcelaine qui tenait des 
cartes magiques, un stock d’aquariums magiques de dimensions 
diverses, et un chapeau magique qui, sans la moindre honte, exhibait 
ses ressorts. Posés à terre et appuyés contre le comptoir, des miroirs 
magiques vous étiraient démesurément, vous enflaient la tête et vous 
rapetissaient les jambes, ou vous raccourcissaient et vous gonflaient 
comme une boule. Tandis que ces déformations nous faisaient rire, le 
marchand, comme je le suppose, était arrivé. 


En tout cas, il apparut derrière son comptoir — curieux petit 
homme, au teint jaune foncé, une oreille plus grande que l’autre et un 
menton en galoche. 


— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir ?... — commencça-t-il, en étendant 
ses longs doigts magiques sur la vitrine. 

Cette façon de révéler sa présence nous fit tressaillir. 

— Je voudrais, — répondis-je, — acheter à mon petit garçon quelques 
simples tours... 

— Tours de passe-passe ? — s’enquit-il. - Mécaniques ?.. Ou jeux 
d'appartement ?... 

— Pourvu que ce soit amusant, — dis-je. 


— Hum ! - fit le marchand, en se grattant la tête, et en réfléchissant 
un moment. 


Alors, très visiblement, il tira de sa tête une boule de verre. 
— Quelque chose de ce genre ? - demanda-t-il, en tendant l’objet. 


Le geste était imprévu. J'avais déjà vu exécuter ce tour 
d'innombrables fois, il fait partie du répertoire ordinaire des 
prestidigitateurs, mais je ne m’y attendais certes pas ici. 


— Ah ! c’est très bien ! — fis-je en riant. 
— N'est-ce pas ? 


Gip tendit le bras pour prendre la boule, mais trouva vide la main 
du bimbelotier. 


— Elle est dans votre poche, — dit l’homme. 
Gip se fouilla, la boule y était. 
— Combien vous dois-je ? 


— Nous ne faisons rien payer pour les boules de verre, — répondit 
poliment le commerçant. - Nous les avons, — en parlant il en tira une 
de son coude, — pour rien. 


Et, derrière son cou, il en extirpa une autre qu’il posa sur le 
comptoir à côté de la précédente. Gip observa prudemment sa boule, 
puis lança un regard interrogateur sur les deux autres, et finalement 
fixa ses yeux écarquillés sur le marchand. 


— Vous pouvez prendre ces deux-là aussi, — dit celui-ci en souriant. 
— Et si cela ne vous fait rien, encore une, extraite de ma bouche... 
Voilà. 

Gip, muet, se tourna vers moi comme pour me demander conseil, 
puis, dans un profond silence, empocha les quatre boules, reprit mon 
doigt et rassembla son courage en vue de la prochaine aventure. 


— C’est ainsi que nous nous procurons les tours sans importance, — 
remarqua le boutiquier. 


Je me mis à rire à la façon de quelqu'un qui comprend une 
plaisanterie. 

— C’est moins cher, en effet, que de les acheter en gros, — dis-je. 

— En un sens, — reprit-il. - Quoiqu'il faille payer à la fin, mais pas 
autant. qu’on le suppose. Nos tours importants, nos provisions 
quotidiennes, tout ce dont nous avons besoin, nous l’extrayons de ce 
chapeau... Savez-vous bien, monsieur, si vous m’excusez de vous faire 
ces confidences, qu’il n’existe pas un seul magasin de gros pour les 
marchandises magiques. Je ne sais si vous avez remarqué notre 
enseigne : Véritable Bazar Magique. 


Il tira de sa joue une carte commerciale et me la tendit. 

— Véritable, — répéta-t-il, le doigt sur le mot, et il ajouta : — Il n’y a 
absolument aucune tromperie. 

« À coup sûr, il pousse la plaisanterie passablement loin », pensai- 
je. 

Avec un sourire d’une affabilité particulière il se tourna vers Gip. 

— Vous êtes, jeune homme, un excellent petit garçon. 


Je fus surpris de cette affirmation, parce que, dans l’intérêt de la 
discipline, c’est là un secret qu’on ne dévoile pas, même à la maison. 
Mais Gip l’accepta avec un silence imperturbable, sans quitter le 
marchand des yeux. 


-Il n’y a que les excellents petits garçons qui peuvent franchir 
cette porte. 

Comme pour en donner la preuve, il y eut à la porte un 
trépignement et l’on entendit une petite voix pleurnicharde : 


— Non, na, je veux entrer là, papa, je veux entrer là, na. 


Un père, assommé, horripilé, proposait des consolations et des 
compensations. 


— Mais c’est fermé, Edward, — affirmait-il. 
— Non, ça ne l’est pas ! — protestait le petit garçon. 


— Si, c’est bien fermé, - nous dit le marchand. - C’est toujours 
fermé pour ce genre d’enfants là. 


Au même moment, nous entrevîmes le bambin, avec sa petite 
figure flasque et pâle, comme les enfants qui mangent trop de 
sucreries et de pâtisseries ; les traits déformés par la colère et 
l’entêtement, l’affreux petit égoïste s’obstinait à remuer la poignée. 


— C’est inutile, monsieur, — assura le marchand, quand, poussé par 
mon obligeance naturelle, je me précipitai vers la porte pour l'ouvrir. 


Bientôt, l’enfant gâté, trépignant et hurlant, s’éloigna. 

— Comment avez-vous fait cela ? - demandai-je, soulagé. 

— Magie ! — expliqua le boutiquier, en agitant la main. 

Et voilà qu’au bout de ses doigts des étincelles colorées flambèrent 
et s’éteignirent dans l’obscurité du bazar. 

— Avant d’entrer, vous disiez, — reprit-il, s’adressant à Gip, - que 
vous aimeriez une de nos boîtes : « Achetez-en une et émerveillez vos 
amis. » 


— Oui, - répondit Gip, rassemblant toute sa vaillance. 
— Elle est dans votre poche. 


Penché par-dessus le comptoir, le surprenant personnage (il avait 
un corps extraordinairement long) exhiba l’article, à la façon des 
prestidigitateurs. 


— Du papier, — fit-il, et il sortit une feuille du chapeau à ressorts. — 
De la ficelle, — et de sa bouche, il dévida une interminable pelote ; le 
paquet terminé, d’un coup de dents, il trancha la ficelle et parut avaler 
la pelote. Puis, il alluma une bougie au nez d’une poupée ventriloque, 
poussa dans la flamme un de ses doigts, qui était devenu rouge comme 
de la cire, et scella le paquet. 


— Puis, vous vouliez aussi un œuf qui s’escamote, — continua le 
marchand, en en prenant un dans la poche de côté de ma jaquette et 
l’empaquetant de la même façon. Ensuite, ce fut le tour du Bébé qui 
pleure. À mesure qu'ils étaient prêts, je donnais chaque paquet à Gip 
qui les pressait bien fort sur sa poitrine. 


Il ne desserrait pas les dents, mais ses yeux me paraissaient aussi 
éloquents que l’étreinte de ses bras. Il était en proie à d’inexprimables 
émotions : il voyait là de la véritable magie. 


Alors, en tressaillant, je sentis quelque chose qui remuait dans mon 
chapeau, quelque chose de doux qui sautillait. Je me découvris 
aussitôt, et un pigeon effarouché s’envola jusque sur le comptoir, et 
disparut, je crois, dans une boîte, derrière le tigre en carton-pâte. 


— Tut, tut, — fit le marchand, s’emparant dextrement de mon 
couvre-chef. — Quel oiseau indiscret ! Par ma foi, il couvait. 


L'homme secoua mon chapeau, et fit tomber, dans sa main tendue, 
deux ou trois œufs, une grosse bille de marbre, une montre, une demi- 
douzaine des inévitables boules de verre, et enfin du papier plié, 
froissé, encore, toujours, sans cesse, — n’arrêtant pas de disserter sur 
l’habitude fâcheuse qu'ont les gens de négliger de brosser leurs 
chapeaux à l’intérieur ; il disait tout cela poliment, certes, mais d’une 
façon qui s’appliquait indiscrètement au possesseur du chapeau. 

— Toutes sortes de choses s’y accumulent, monsieur... Ce n’est pas 
seulement vous, en particulier, monsieur... Presque tous les clients... 
C’est étonnant ce qu’ils portent de choses sur eux sans s’en douter. 

Le tas de papier froissé augmentait, grandissait, bientôt on ne vit 
plus que la tête du marchand qui finalement fut complètement 
submergé. Néanmoins sa voix nous parvenait toujours. 

— Aucun de nous ne sait ce que l’agréable dehors d’un être humain 
peut cacher, monsieur. Ne sommes-nous donc que des extérieurs 
brossés, des sépulcres blanchis ?... 

Sa voix s'arrêta — exactement comme si vous veniez d’atteindre, 
avec une brique bien lancée, le gramophone de votre voisin. Ce fut le 
même silence instantané. Le froissement du papier cessa et on 
n’entendit pas un bruit. 

— Avez-vous terminé avec mon chapeau ? - demandai-je au bout de 
quelques secondes. 

Je n’obtins aucune réponse. Je regardai Gip et Gip me regarda, et 
nous vîmes nos images déformées, étranges, graves et tranquilles, dans 
les miroirs magiques. 

— Nous allons partir, à présent, — repris-je. — Voulez-vous me dire à 
combien tout cela se monte ? 


Pas davantage de réponse... 


- Eh bien ! - fis-je, en élevant la voix. - Je voudrais ma facture et 
mon chapeau, s’il vous plaît. 


Je crus entendre comme un reniflement derrière le tas de papier. 
— Regardons derrière le comptoir, — dis-je à Gip. — Il se moque de 


nous. 


Je conduisis Gip derrière le tigre à tête branlante et derrière le 
comptoir : il n’y avait personne. Seul, mon chapeau était à plat, sur le 
sol ; à côté, un lapin blanc à grandes oreilles pendantes, tel qu’en ont 
les prestidigitateurs, semblait perdu dans ses méditations, et il avait 
cet air stupide et ahuri que seuls peuvent avoir les lapins des 
prestidigitateurs. Je repris mon chapeau, et le lapin s’éloigna en 
trottinant. 


— Papa, - fit Gip, en un murmure timide. 
— Qu’y a-t-il, Gip ? 
— Ah ! que cette boutique me plaît. 


« Elle me plairait infiniment aussi, pensais-je, si le comptoir ne se 
mettait pas soudain à grandir et à barrer le chemin de la porte. » 


Mais je me gardai d’attirer l’attention de Gip sur ce fait. 


— Petit ! Petit ! — disait l’enfant, en tendant la main vers le lapin qui 
trottinait devant nous. — Petit, fais-moi un tour de magie. 

Gip suivit des yeux l’animal, tandis qu’il passait par une porte 
entrebâillée que je n’avais certainement pas remarquée l'instant 
précédent. Puis, cette porte s’ouvrit, et l’homme à l’oreille plus grande 
que l’autre reparut. Il souriait toujours, mais son regard croisa le mien 
avec une expression d’amusement et de défi. 


— Vous aimeriez voir notre salle d’exposition, sans doute? — 
insinua-t-il avec une innocente suavité. 


Gip m'’entraîna par le doigt. Je lançai un coup d’œil vers le 
comptoir, et mon regard rencontra encore une fois celui du boutiquier. 
Je commençais à trouver toute cette magie un peu trop authentique. 

— C’est que nous n’avons plus grand temps, - répondis-je. Quoi qu’il 
en soit, avant que ma phrase ne fût achevée, nous étions dans la salle. 

— Toutes les marchandises sont de la même qualité, — fit remarquer 
le marchand en frottant ses mains flexibles, — et cette qualité est la 
meilleure. Rien ici qui ne soit de véritable magie et garanti 
entièrement drôle. Excusez-moi, monsieur. 


Je le sentis qui tirait sur quelque chose qui se cramponnait à ma 
manche ; puis, je le vis tenant par la queue un petit démon rouge qui 
se débattait, luttait, essayait de lui prendre la main pour la mordre ; 
presque aussitôt, le marchand l’eut envoyé avec insouciance derrière 
le comptoir. Sans doute ce n’était là qu’un jouet de caoutchouc, mais 
sur le moment !... Le geste du marchand était exactement celui de 
l’homme qui manie une minuscule et dangereuse vermine. Je lançai 
un coup d'œil vers Gip, mais Gip était tout yeux pour un cheval à 
bascule, magique évidemment. Je fus heureux qu’il n’eût pas vu le 
démon rouge. 


— Dites donc, -— fis-je à mi-voix, indiquant de l’œil Gip et le démon 
rouge. — En avez-vous beaucoup comme cela ? 

-Ce n’est pas à nous! Vous l’avez probablement apporté avec 
vous, — répliqua le boutiquier, à mi-voix lui aussi, et avec un sourire 
plus éblouissant que jamais. — C’est étonnant ce que les gens portent 
sur eux sans s’en apercevoir. — Puis, s'adressant à Gip : - Voyez-vous 
quelque chose qui vous plaise ici ? 


Il y avait là, certes, beaucoup de choses qui plaisaient à Gip. Avec 
un mélange de confiance et de respect, il se tourna vers l’inconcevable 
négociant. 

— Est-ce là une épée magique ? - demanda-t-il. 

— Ce jouet est une épée magique. Elle ne plie, ni ne se brise, ni ne 
coupe les doigts. Elle rend celui qui la porte invincible dans la bataille 
contre tout humain au-dessous de dix-huit ans. Il y en a à tous les prix, 
depuis une demi-couronne jusqu’à sept shillings et demi, suivant la 
taille. Ces panoplies sur cartons sont fort utiles pour les jeunes 
chevaliers errants : bouclier de sûreté, sandales de rapidité, casque 
d’invisibilité. 

— Oh ! papa ! - s’écria Gip haletant. 

Je voulus savoir combien coûtaient ces panoplies, mais le 
marchand ne m'’écoutait pas. Il s’était emparé de Gip, à présent ; il lui 
avait fait lâcher mon doigt. Il sembarquait dans l’explication de tout 
son maudit stock et rien ne pouvait l’arrêter. Bientôt, avec un 
serrement de cœur et un sentiment de jalousie inquiète, je m’aperçus 
que Gip tenait le doigt du personnage comme habituellement il tenait 
le mien. Sans doute, ce que racontait le quidam était intéressant, et il 
avait un lot sans pareil de marchandises captieuses.. pourtant... 


Je les suivais pas à pas, ouvrant à peine la bouche et ne quittant 
pas de l’œil le prestidigitateur. Après tout, Gip y prenait plaisir, et sans 
doute, quand viendrait le moment de partir, nous nous arracherions 
facilement à ces délices. 


Cette arrière-salle, longue, avec d'innombrables coins et recoins, 
était une sorte de galerie coupée de comptoirs, d’étagères, de piliers, 
avec des ouvertures voûtées conduisant à d’autres rayons où des 
employés extrêmement bizarres flânaient en nous épiant ; et il y avait 
partout des miroirs et des tentures, au milieu desquels on ne se 


reconnaissait plus, à ce point vraiment que bientôt il me fut 
impossible de savoir par quelle porte nous étions entrés. 


Le marchand montra à Gip des trains magiques qui se mettaient en 
marche sans vapeur et sans mécanique, dès qu’on avait ouvert les 
signaux ; puis d’infiniment précieuses boîtes de soldats qui devenaient 
vivants dès qu’on avait seulement enlevé le couvercle et prononcé un 


mot... Je wai pas l’oreille très fine, et c'était un son qu’on obtenait en 
tortillant la langue, mais Gip, qui a l’oreille de sa mère, l’attrapa 
aussitôt. 


— Bravo ! — s’écria le marchand en replaçant les soldats, sans 
cérémonie, dans leur boîte, et en la tendant à Gip. — À votre tour ! 


Instantanément Gip avait fait vivre tous les soldats. 
— Vous prenez cette boîte ? — s’enquit notre guide. 


— Nous la prenons, - répondis-je, - à moins que vous ne nous la 
vendiez à son entière valeur... auquel cas il faudrait être milliardaire. 


— Non certes, — fit le marchand, qui remit en place d’un tour de 
main tous les soldats, ferma le couvercle, agita la boîte en l’air et nous 
l’offrit alors tout enveloppée de papier gris, ficelée, avec les noms, 
prénoms et adresse de Gip sur l’étiquette. 


L'homme éclata de rire à ma surprise. 

— Voilà de la véritable magie, — dit-il, - de la magie authentique et 
réelle. 

— Un peu trop authentique pour mon goût, — répétai-je. 

Après cela, il se remit à montrer des tours à Gip, des tours bizarres 
exécutés d’une façon plus bizarre encore. Il les expliquait, en révélait 
le secret, et le cher enfant hochaït sa petite boule de la façon la plus 
entendue. 


Je n’y prêtais pas toute l’attention que j'aurais dû. 
— Hé ! Presto ! — s'écriait le boutiquier magique. 
— Hé ! Presto ! — répétait l’enfant de sa petite voix claire. 


Mais j'étais distrait par d’autres choses. Je me rendais compte 
décidément de la singulière étrangeté de ce bazar ; il était pour ainsi 
dire baigné d’étrangeté. Il y avait quelque chose de baroque jusque 
dans l’aménagement, dans le plafond, dans le plancher, dans les sièges 
disposés çà et là. J'avais cette sensation curieuse que, chaque fois que 
je ne les regardais pas directement, ces sièges s’en allaient de travers, 
se promenaient, jouaient sans bruit aux quatre coins derrière mon dos. 
La corniche était ornée d’une frise de masques beaucoup trop 
expressifs pour n'être que du plâtre. 


Tout à coup, mon attention fut attirée par l’un des vendeurs aux 
airs bizarres. Il était à quelque distance et ne se doutait évidemment 
pas de ma présence. Je le voyais de trois quarts, par-dessus une pile de 
jouets et à travers l'entrée voûtée d’une galerie; il était 
nonchalamment appuyé contre un pilier et exécutait avec ses traits les 
plus horribles grimaces. C’est avec son nez en particulier qu’il se livra 
aux plus hideux exercices. Et il faisait tout cela comme quelqu'un 


d’inoccupé qui veut se distraire soi-même. Tout d’abord, je vis un nez 


court, bulbeux ; puis, l’homme le projeta soudain en avant comme un 
télescope ; il l’allongea indéfiniment jusqu’à ce que son appendice fût 
devenu semblable à une lanière de fouet, rouge, longue, flexible. 
C'était un véritable cauchemar ; il agitait ce nez en tous sens et le 


lançait comme un pêcheur à la mouche lance sa ligne. 


Ma pensée immédiate fut d'éviter à Gip un pareil spectacle. Je me 
retournai, mais Gip était totalement captivé par le marchand et ne 
songeait pas à mal. Tous deux se parlaient à mi-voix en regardant de 
mon côté. Gip était debout sur un petit tabouret et le boutiquier tenait 
à la main une sorte de grand tambour. 


— Jouons à cache-cache, papa. Tu y es ? - me cria l’enfant. 


Avant que j’eusse pu rien faire pour len empêcher, le marchand 
l’avait recouvert avec le grand tambour. Je compris immédiatement le 
danger. 


— Retirez cela! Tout de suite! Vous allez effrayer cet enfant. 
Retirez cela ! 


L'homme aux oreilles inégales souleva le tambour sans dire un mot, 
et présenta le gros cylindre dans ma direction pour me montrer qu’il 
était vide. Le petit tabouret était vide aussi. En cette seconde, mon fils 
avait entièrement disparu... 


Vous connaissez peut-être cette angoisse sinistre qui vient comme 
une main invisible vous tordre le cœur. Elle abolit votre personnalité 
habituelle et vous laisse de sang-froid et réfléchi, sans lenteur ni hâte, 
sans colère et sans peur. C’est ainsi que je me sentais. 


Je m’avançai vers le boutiquier grimaçant et repoussai du pied son 
tabouret. 


— Cessez cette folie ! — ordonnai-je. — Où est mon fils ? 

— Vous voyez, — fit-il, en exhibant encore l’intérieur de son 
cylindre. — Il n’y a pas la moindre tromperie. 

J’étendis brusquement la main pour le saisir à la gorge, mais il 
m'évita dun mouvement habile. Je recommençai, mais il se retourna 
et, poussant une porte, il éclata de rire et disparut. 

— Arrêtez ! — criai-je. 

Je bondis derrière lui... dans les plus profondes ténèbres. 

— Pan ! 

— Que l’bon Dieu m’bénisse ! J’vous avais pas vu v’nir, m'sieur. 

J'étais dans Regent Street et je venais de me heurter contre un 
ouvrier proprement mis. À un mètre de moi, peut-être, et lair un peu 
perplexe, Gip me regardait. Je fis à l’ouvrier quelques rapides excuses, 
et Gip me rejoignit avec un sourire heureux, comme s’il était content 
de me retrouver après m'avoir perdu un instant. 


Il portait quatre paquets. Immédiatement, il reprit possession de 
mon doigt. Sur l'instant, je fus un peu désorienté. 


Je me retournai vers la porte de la boutique magique, et voilà 
qu’elle n’y était plus! Il n’y avait ni porte ni boutique, rien, -— 
seulement le pilastre ordinaire, entre le marchand de tableaux et la 
devanture aux petits poussins... Je pris le seul parti possible dans ce 
tumulte mental : j’avançai jusqu’au bord du trottoir et brandis mon 
parapluie pour appeler un cab. 


— En voiture ! — dit Gip, dont la joie ne connut plus de bornes. 


Je l’aidai à monter ; avec un effort de mémoire, je me rappelai mon 
adresse, et montai à mon tour. Dans la poche de ma jaquette, un objet 
insolite révéla sa présence quand je m’assis. Je fouillai et découvris 
une boule de verre. Avec une exclamation pétulante, je la lançai dans 
la rue. 


Gip ne disait rien. Pendant un certain temps, ni lui ni moi 
n’ouvrîmes la bouche. 

— Papa, - fit-il enfin, — ça, c'était un vrai bazar. 

À ces mots, je me demandai quelle idée il pouvait garder de tout 
cela. Il avait lair parfaitement sain et sauf — jusque-là, tout allait bien. 
Il n'était ni bouleversé ni effrayé, mais simplement plein d’une 
extraordinaire satisfaction du plaisir qu’il avait eu, et, sur ses genoux, 
il maintenaïit ses quatre paquets. 


Sapristi ! Que pouvaient-ils contenir ? 
— Hum ! - murmurai-je. — Les petits garçons ne vont pas dans des 
boutiques comme celle-là tous les jours. 


Il accepta ce commentaire avec son stoïcisme habituel, et je fus 
fâché pendant quelques instants de n’être pas sa mère et de ne pouvoir 
là, tout à coup, coram populo, l’embrasser bien fort. Après tout, pensai- 
je, l’affaire n’a pas tourné si mal ! 

Mais ce fut seulement lorsque nous eûmes défait les paquets que je 
commençai vraiment à être rassuré. Trois d’entre eux contenaient des 
boîtes de soldats, des soldats de plomb comme on en voit partout, 
mais d’une qualité telle que Gip pouvait oublier que ces paquets 
avaient à l’origine contenu des objets magiques de l’espèce la plus 
authentique. Le quatrième renfermait un petit chat, un petit chat 
blanc vivant, de santé, d’appétit et d'humeur excellents. 


J’assistai au dépaquetage avec une sorte de soulagement provisoire, 
et je m’attardai dans la nursery pendant un temps incalculable... 


Il y a de cela six mois. Et maintenant je m’habitue à croire que tout 
va bien. Le petit chat n’a que la magie naturelle à tous les petits chats, 
et les soldats ont l’air d’un régiment aussi ferme que le plus exigeant 
des colonels pourrait le désirer. Et Gip... ? 


Les parents intelligents comprendront qu’il me fallait agir 
prudemment en ce qui concerne Gip. Mais, un jour, je me risquai. 


— Aimeraïis-tu, Gip, que tes soldats deviennent vivants et qu’ils 
manœuvrent tout seuls ? 


— Les miens le font, — répondit Gip. - Je wai qu’à dire un mot que 
je sais, avant d’ôter le couvercle. 


— Ils manœuvrent tout seuls, alors ? 
— Oh ! absolument, papa. Je ne les aimerais pas sans cela. 


Je ne laissai voir aucune inconvenante surprise, et, depuis lors, je 
suis tombé sur son dos, plusieurs fois, à l’improviste, alors qu’il avait 
sorti ses soldats, mais jusqu'ici je mai jamais pu les surprendre à 
manœuvrer d’une façon qui ait l’air tant soit peu magique... 

C’est si difficile à expliquer. 

Il y a aussi une question de finances. J’ai l’incurable habitude de 
payer notes et factures. À diverses reprises, j'ai parcouru Regent Street 
en tous sens, à la recherche de ce bazar. J’incline à croire, décidément, 
qu’à ce sujet l’honneur est satisfait, et que, puisque le nom et l’adresse 
de Gip leur sont connus, je puis très bien laisser à ces gens, quels qu’ils 
soient, le soin d’envoyer leur relevé quand ils le jugeront à propos. 


LE PAYS DES AVEUGLES 


[132] 


` 


À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une centaine de 
milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte des Andes 
équatoriales, sétend une mystérieuse vallée : le Pays des Aveugles. 


Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment accessible 
pour qu’on pût, après avoir franchi d’effroyables gorges et un glacier 
périlleux, parvenir jusqu’à ses pâturages; et, en effet, quelques 
familles de métis péruviens s’y étaient réfugiées, fuyant la cruauté et 
la tyrannie de leurs maîtres espagnols. 


Puis était venue la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui, 
pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres ; les sources 
bouillaient à Yaguachi, et, sur les rivières, jusqu'à Guyaquil, les 
poissons morts flottaient. Partout, sur le versant du Pacifique, il y eut 
des avalanches, des éboulements énormes, des dégels subits et des 
inondations ; l’antique crête montagneuse de l’Arauca glissa et 
s’écroula avec un bruit de tonnerre, élevant à jamais une 
infranchissable barrière entre le Pays des Aveugles et le reste des 
hommes. 


Au moment où se produisit ce bouleversement, un des premiers 
colons de la vallée était parti pour une importante mission ; n’ayant 
pu retrouver aucun passage, il lui fallut, par force, oublier sa femme, 
son fils, ses amis et tous les biens qu’il avait laissés dans la montagne. 
Il recommença une existence nouvelle dans le monde de la plaine ; 
mais la maladie et la cécité l’accablèrent, et, pour se débarrasser de 
lui, on l’envoya mourir dans les mines. 


Pourquoi avait-il quitté cette retraite, où il avait été transporté tout 
enfant, attaché à un ballot de hardes sur le dos d’un lama ? L'histoire 
qu’il raconta pour expliquer son voyage fut l’origine d’une légende qui 
s’est perpétuée jusqu’à nos jours au long de la Cordillère des Andes. 


La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et contenait tout 
ce que pouvait désirer le cœur de l’homme : de l’eau douce, des 
pâturages, des pentes de riche terre brune garnies d’arbrisseaux à 
fruits excellents ; d’un côté, grimpaient de vastes forêts de pins qui 
retenaient les avalanches, et partout ailleurs la vallée était bornée par 
de hautes murailles de roches gris-vert surmontées d’un faîtage de 
glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne venaient pas jusque-là, mais 
se déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; parfois, cependant, 
à de très longs intervalles, d'énormes masses se détachaient du glacier 


et dégringolaient vers la vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait 
ni neigeait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux d’irrigation 
conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les gras pâturages : le 
bétail se multipliait, les colons prospéraient vraiment. Mais un souci 
gâtait leur bonheur ; une étrange calamité s’était abattue sur eux, qui 
rendait aveugles tous les enfants qui leur naïissaient, et même la 
plupart de ceux qu'ils avaient amenés avec eux... Cétait pour 
chercher un charme, un remède contre ce fléau, que lui avait affronté 
les fatigues, les difficultés et les dangers de la descente des gorges. 


En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il existe des germes 
morbides et des infections contagieuses ; ils croyaient que leur mal 
était le châtiment de leurs péchés. Selon le naïf envoyé, la cécité les 
affligeait parce que les premiers immigrants, arrivés sans prêtre, 
avaient négligé d'élever un autel à la divinité en prenant possession de 
la vallée. Aussi en voulait-il un superbe, efficace, et ne coûtant pas 
trop cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il lui fallut aussi des 
reliques et tels autres puissants symboles de foi, des médailles 
mystérieuses et des prières. Dans son bissac, il avait, pour acheter le 
saint remède contre le mal, une barre d’argent vierge dont il refusa 
d’abord d’expliquer la provenance ; avec l’obstination d’un menteur 
inexpérimenté, il affirmait que ce métal n'existait pas dans leur 
vallée ; poussé à bout, il déclara, contre l’évidence, que les habitants 
avaient fait fondre toutes les monnaies et tous les objets en argent 
qu'ils possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-haut, 
de métaux précieux... » 


On se représente le montagnard aux regards déjà obscurcis, brûlé 
de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fiévreusement sa coiffure 
entre ses doigts, étranger aux us et coutumes d’en bas, et narrant son 
histoire, avant le cataclysme, à quelque prêtre attentif et curieux. On 
se le figure cherchant bientôt à regagner son pays, muni de pieuses et 
infaillibles panacées et contemplant avec une détresse infinie le chaos 
de rochers amoncelés à l’endroit où débouchaïient auparavant les 
gorges. 

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort 
ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée d’un éden 
inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert s’échappait 
dorénavant par l’ouverture d’une caverne rocheuse, et les dires 
maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette légende d’une race 
d’aveugles existant quelque part, là-haut, - légende qui, récemment, 
s’est vérifiée d’une façon presque miraculeuse. 


Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la maladie, 
paraît-il, suivit son cours implacable. La vue des vieux s’affaiblit à tel 
point qu'ils allèrent à tâtons, celle des jeunes fut confuse et basse, et 


les enfants qui naquirent ne virent pas du tout. Mais la vie était facile 
dans ce solitaire bassin bordé de neiges, sans épines ni bruyères, sans 
insectes venimeux ni bêtes mauvaises, avec les lamas doux et paisibles 
que les premiers habitants avaient accompagnés, poussés et traînés, 
par les lits des torrents et le fond des gorges, jusqu’à l’inabordable 
refuge. C’est par degrés imperceptibles que ceux qui voyaient étaient 
devenus aveugles, de sorte qu’ils se rendaient à peine compte de leur 
infortune. Ils servaient de guides aux enfants sans regard, qui 
connurent ainsi merveilleusement la vallée entière, et, lorsqu’à la fin 
toute vue eut disparu d’entre eux la race n’en dura pas moins. 


` 


Ils eurent le temps de s'adapter à l'usage du feu, qu’ils 
entretenaient soigneusement dans des poêles de pierre. Au début, les 
habitants de la vallée avaient été des gens simples, illettrés, à peine 
influencés par la civilisation espagnole, mais conservant quelque chose 
des traditions d’art de l'antique Pérou et de sa philosophie 
immémoriale. Puis, les générations succédèrent aux générations. Ils 
oublièrent maintes habitudes et en inventèrent de nouvelles. La notion 
du monde plus grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un mythe 
incertain. En toutes choses, hors la vue, ils étaient forts et capables. 
Bientôt se révéla parmi eux un homme à l’esprit original, possédant le 
don de l’éloquence et de la persuasion ; puis il y en eut un second, qui 
trépassa comme le premier ; mais, après eux, ils laissaient une 
influence durable. La petite communauté s’accrut en nombre et en 
intelligence, débattant et résolvant ses problèmes économiques et 
sociaux, et un temps vint où commença la quinzième génération à 
compter de l’ancêtre qui était parti vers les pays d’en bas avec une 
barre d’argent pour chercher le secours de Dieu et n’était jamais 
revenu. 


C’est à la même époque qu’un mortel, arrivant du monde extérieur, 
tomba inopinément dans la contrée close, et nous allons rapporter ici 
ses aventures. 


x 


C'était un montagnard des environs de Quito ; il avait vu du pays, 
étant descendu parfois jusqu’à la mer ; il lisait des livres dont il tirait 
profit, et passait pour un homme perspicace et entreprenant. Des 
Anglais, venus faire l'ascension de certains pics des Andes, 
l’engagèrent pour remplacer un de leurs trois guides suisses tombé 
malade. Après avoir réussi diverses ascensions assez périlleuses, ils se 
décidèrent à tenter enfin celle du Parascotopetl, au cours de laquelle 
le guide indigène disparut. On a relaté cet accident une douzaine de 
fois par écrit, et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il 
raconte comment les alpinistes, après une montée périlleuse et 
presque verticale, parvinrent au bord même du dernier et du plus 


profond précipice, comment ils édifièrent pour la nuit un abri dans la 
neige, sur un épaulement de rocher, et enfin il rapporte, avec une 
réelle puissance dramatique, comment ils s’aperçurent soudain que 
Nuñez n’était plus là, comment ils l’appelèrent sans obtenir de réponse 
et s'époumonèrent à crier et à siffler sans plus fermer l’œil le reste de 
la nuit. 


À l’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et comprirent 
pourquoi il n’avait pu répondre à leurs appels. Il avait glissé du côté 
est, sur le versant inconnu de la montagne, dévalant une pente rapide 
couverte de neige, dans laquelle son corps avait creusé un large sillon 
et déterminé une avalanche. Sa trace allait se perdre ainsi au bord 
d’un effroyable précipice, par-delà lequel on ne distinguait plus rien. 
Au-dessous d’eux, tout à fait en bas, ils entrevirent, confus dans le 
lointain brumeux, des arbres dont les sommets émergeaient d’une 
vallée étroite et encaissée : le Pays des Aveugles. - Mais ils ne savaient 
pas que c'était là cette contrée légendaire qu'aucun trait particulier ne 
signalait d’ailleurs à l’attention. Découragés par ce malheur, ils 
abandonnèrent dans l’après-midi leur ascension, et Pointer dut 
rejoindre son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative. 
Aujourd’hui encore, le Parascotopetl dresse vers le ciel sa tête 
inconquise, et l’abri édifié par Pointer et ses compagnons tombe en 
ruine parmi les neiges sans donner asile à d’autres visiteurs. 


Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur le rebord, il 
avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’un nuage de neige, 
il avait glissé au long d’une pente abrupte, tourbillonnant, étourdi et 
insensible, mais sans un os rompu ; de chute en chute, il parvint à des 
déclivités plus douces, où il s’arrêta enfin, enfoui dans l’amas de neige 
qui lavait accompagné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagina 
vaguement qu’il était couché dans son lit et malade ; puis, avec son 
expérience de la montagne, il se rendit compte de sa situation. Avec 
des pauses pour reprendre haleine, il se dégagea de sa tutélaire prison 
et bientôt il aperçut les étoiles. Il demeura quelque temps à plat 
ventre, se demandant en quel coin de terre il se trouvait et par quelle 
suite de circonstances il y était transporté. Poursuivant ses recherches, 
il se palpa les membres, constata que sa veste, dont plusieurs boutons 
avaient été arrachés, était rabattue sur son cou et sa tête. La poche 
dans laquelle il mettait son couteau était vide, et son chapeau avait 
disparu, bien qu’il eût eu la précaution de se l’attacher sous le menton. 
Il se rappela qu’en dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever 
le mur de leur abri. Il avait perdu son pic aussi... 


De tout cela il conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la tête, il 
considéra, dans la blême lumière de la lune naissante qui l’exagérait, 
la distance qu’il avait parcourue. Les yeux agrandis, il contemplait 
l’immense et pâle falaise qui, d’instant en instant, projetait davantage 


hors des ténèbres sa masse surplombante, dont la beauté fantastique et 
mystérieuse lui serra le cœur : il fut secoué d’un accès de sanglots et 
de rire... 


Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis il remarqua qu’il 
s'était arrêté à la limite des neiges. Au-dessous de lui, à l’extrémité 
d’une pente praticable et baignée par la clarté de la lune, il discerna 
des intervalles sombres qui devaient être des surfaces gazonnées. 
Malgré ses membres endoloris et ses jointures ankylosées, il réussit à 
se mettre sur pieds, se laissa péniblement glisser au bas du tas de 
neige où il était juché, et se mit à dévaler jusqu’à ce qu’il fût sur le 
gazon. Arrivé là, il s’effondra auprès d’une roche, vida à longs traits le 
flacon qu’il tira de la poche intérieure de son gilet, et s’endormit 
presque aussitôt. 


Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 


Il s'installa sur son séant et chercha à se reconnaître ; il se trouvait 
sur une petite plate-forme triangulaire, au pied d’un vaste précipice 
qui coupait obliquement le ravin par lequel sa boule de neige l’avait 
amené. Devant lui, un autre mur de roc se dressait contre le ciel. La 
gorge, entre ces deux murailles, courait de l’est à l’ouest ; les rayons 
du soleil levant la caressaient toute et s’en allaient illuminer 
l’amoncellement de roches qui fermait le défilé. Du côté libre, 
s'ouvrait un précipice également abrupt ; mais, dans une crevasse, il 
découvrit une sorte de cheminée aux parois ruisselantes de neige 
fondante et par laquelle, en bravant tous les risques, on pouvait se 
hasarder. 


La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il parvint ainsi 
sur une seconde plate-forme désolée ; puis, après une escalade qui 
n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente rapide garnie d’arbres. 
Après s'être orienté, il se tourna vers l'extrémité la plus élevée de la 
gorge, car il observa qu’elle débouchaïit sur de vertes prairies, parmi 
lesquelles il apercevait très distinctement un groupe de huttes de 
forme inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus que s’il eût 
essayé de gravir un mur à pic, et, au bout de peu de temps, le soleil 
cessa d'éclairer la gorge, les oiseaux se turent, lair devint glacial et 
l’obscurité complète. Mais la vallée lointaine avec ses maisons n’en 
paraissait que plus attrayante. Bientôt il arriva sur une série de talus, 
et, parmi les rochers, il avisa, car il était observateur, une fougère 
inconnue qui semblait tendre hors des crevasses d’avides mains vertes. 
Il en arracha une ou deux feuilles, qu’il mâcha, et se sentit quelque 
peu réconforté. 

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la gorge, et 
sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Épuisé de fatigue et les 
membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près d’une source, emplit sa 


gourde d’eau limpide et fraîche et en but d’un trait le contenu. Il 
prolongea sa halte, éprouvant un grand besoin de repos avant de se 
mettre en route vers les maisons. 


Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à vrai dire, 
l’aspect de la vallée tout entière devenait, à mesure que ses regards la 
parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface était occupée par des 
prairies, grasses, luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées avec un 
soin extraordinaire qui témoignait d’un entretien systématique. À mi- 
côte, entourant la vallée, se dressait un mur, au pied duquel était 
creusé un canal d’où s'échappaient les ruisselets qui alimentaient les 
conduites des prairies. Sur les pentes extérieures, des troupeaux de 
lamas broutaient l’herbe rare. De place en place, contre la muraille, 
des appentis s’appuyaient, apparemment des abris pour les animaux. 


Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un large 
chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet à hauteur de 
poitrine. Ces canalisations et de nombreux sentiers, pavés de pierres 
blanches et noires et bordés par un curieux petit trottoir, 
s’entrecroisaient d’une façon très régulière et donnaient à ce vallon un 
caractère singulièrement urbain. Les maisons ne rappelaient en rien 
l’agglomération désordonnée des villages qu’il connaissait dans les 
Andes. Elles étaient bâties, en rang continu, de chaque côté d’une rue 
centrale, dont la propreté surprenait ; ici et là, elles étaient percées 
d'une porte, mais aucune fenêtre, aucune baie ne rompait la 
monotonie de leurs façades aux couleurs disparates. Des teintes 
bizarres les ornaient en un pêle-mêle étonnant : elles étaient enduites 
d’une sorte de plâtre, parfois gris, parfois brun et même ardoise ou 
noirâtre. C’est la vue de ce revêtement fantasque qui amena tout 
d’abord le mot « aveugle » dans les pensées du guide. 


«Le brave homme qui a fait cet ouvrage, — se dit-il, - devait être 
aveugle comme une taupe ! » 


Il descendit une pente abrupte et s’arrêta à une certaine distance 
du mur d’enceinte, près de l’endroit où le canal rejetait le surplus de 
ses eaux en une frêle et tremblante cascade qui allait se perdre dans 
les profondeurs de la gorge. Il apercevait maintenant, dans un coin 
éloigné de la vallée, des hommes et des femmes qui semblaient faire la 
sieste sur des tas de foin ; à l’entrée du village, des enfants étaient 
couchés sur le gazon, et, non loin de l’endroit d’où Nuñez les 
observait, trois hommes, chargés de seaux suspendus à une sorte de 
joug qui leur emboîtait les épaules, suivaient un sentier partant de la 
muraille de clôture et se dirigeaient vers le groupe d'habitations. Ces 
hommes étaient accoutrés de vêtements en poil de lama, de bottes et 
de ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de drap avec un rabat 
pour la nuque et les oreilles. Ils se suivaient à la file, avançant 


lentement et bâillant comme des gens qui n’ont pas dormi la nuit. Il y 
avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de si prospère et 
de si respectable, qu'après un moment d’hésitation Nuñez se mit aussi 
en évidence que possible sur son rocher et lança de toutes ses forces 
un appel qui retentit jusqu’au bout de la vallée. 


Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête comme vils 
regardaient autour d’eux. Ils tournaient leurs visages en tous sens, et 
Nuñez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette folle mimique, 
ils ne paraissaient pas le voir, et, au bout d’un instant, se plaçant dans 
la direction des montagnes de l’ouest, ils répondirent par des cris. 
Nuñez s’égosilla de nouveau et, pour la seconde fois, comme il s'était 
repris à gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau 
par l'esprit. 

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il. 


Enfin, quand, après bien des cris et des accès d’irritation, Nuñez 
eut franchi le canal sur un petit pont aboutissant à une porte percée 
dans la muraille, et qu’il eut rejoint les trois hommes, il constata qu’ils 
étaient aveugles en effet : il eut la certitude alors que c'était là le Pays 
des Aveugles dont parlait la légende. Cette conviction s'était aussitôt 
emparée de lui, en même temps qu’il éprouvait une joie irréfléchie à 
la perspective d’une aventure peu commune et assez enviable. 

Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient pas venir ; 
mais ils tendaient l'oreille dans sa direction et semblaient fort attentifs 
au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient l’un contre l’autre 
comme des gens qui ont peur, et Nuñez observait leurs paupières 
closes et renfoncées, sous lesquelles il ne devait plus y avoir de globe 
oculaire. Leurs visages exprimaient l’inquiétude. 


— Un homme... C’est un homme... Un homme ou un esprit qui 
descend par les rochers, — proféra l’un des aveugles dans un espagnol à 
peine reconnaissable. 


Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui entre dans la 
vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie et du Pays des 
Aveugles lui étaient revenues en mémoire et, comme un refrain dans 
ses pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. 


Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec curiosité. 
— D’où vient-il, frère Pedro ? — demanda l’un des hommes. 
— Il descend par les rochers. 


— Je viens de par-delà les montagnes, - répondit Nuñez. — Je viens 
de la contrée, tout là-bas, où les hommes voient ; j'arrive de Bogota, 
où il y a des centaines de mille habitants... Et j’ai franchi la montagne 
qui cache à la vue le pays et la ville. 


- La vue ?... —- murmura Pedro. — La vue ? 

- Il vient des rochers, — dit le second aveugle. 

L’étoffe de leurs vêtements était curieusement façonnée avec des 
coutures de modèles divers. 

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simultanés qui 
l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts avides. 

— Avancez ici! — ordonna le troisième aveugle, en suivant ce 
mouvement de recul. 

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des pieds à la tête, sans 
desserrer les dents avant que leur examen fût terminé. 

— Attention ! — avertit Nuñez, au moment où un doigt appuyait 
fortement sur son œil. 

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, devait leur 
paraître en lui une chose anormale. Ils le palpèrent de nouveau. 

- Singulière créature, Correa ! — conclut celui qui s’appelait Pedro. 
— Comme ses cheveux sont rudes ! On dirait du poil de lama. 

— Il est aussi rugueux que les rochers qui lont enfanté ; peut-être 
qu’il s’affinera, — répondit Correa, explorant d’une main douce et un 
peu moite le menton non rasé de Nuñez, qui se débattait entre leurs 
poignes tenaces. 

— Attention ! — fit-il encore. 

-Il parle, — dit le troisième aveugle. - Certainement, c’est un 
homme. 

— Heu ! - grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste de Nuñez. — 
Alors, vous voilà venu au monde... 

— Hors du monde... — rectifia le guide, - par-dessus les montagnes 
et les glaciers, en escaladant les sommets, là-haut, à mi-chemin du 
soleil... Hors du grand, du vaste monde qui descend jusqu’à la mer 
après douze jours de marche. 

C’est à peine s’ils l’écoutaient. 

— Nos pères nous ont appris que les hommes peuvent être créés par 
les forces de la nature, — disait Correa, — la chaleur, l’humidité, la 
corruption... 

— Menons-le aux Anciens, — suggéra Pedro. 

— Crions d’abord, — conseilla Correa, - pour que les enfants ne 
s’alarment pas. C’est un événement peu commun. 

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit en marche 
en prenant Nuñez par la main pour le mener vers les maisons. Mais 
Nuñez retira sa main. 

- J'y vois, — dit-il. 


— Vois ? - demanda Correa perplexe. 


— Oui, j'y vois, — répéta Nuñez, en se tournant vers lui et en 
trébuchant contre le seau de Pedro. 


— Ses sens sont encore imparfaits, - remarqua le troisième aveugle. 
— Il trébuche et profère des mots dénués de signification. Conduisez-le 
par la main. 


— Comme vous voudrez ! — consentit Nuñez. 
Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 


Il devenait évident qu'ils ignoraient ce qu'était la vue. Bah! en 
temps voulu, il le leur apprendrait. 


Des cris parvinrent à ses oreilles, et il aperçut des gens qui se 
rassemblaient dans la rue principale. Ce premier contact avec la 
population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience à une 
épreuve plus rude qu’il ne l’avait supposée. Le village semblait plus 
important à mesure qu’il en approchait, et les revêtements des murs se 
précisaient dans toute leur étrangeté. Une foule d’enfants, d'hommes 
et de femmes l’entourèrent, le palpèrent avec des mains douces et 
sensibles, le flairant en écoutant chaque mot qu’il articulait. Il 
remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les femmes avaient des 
visages agréables, malgré leurs paupières closes et leurs orbites vides. 
Les enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient à l’écart, comme 
effrayés, et, par le fait, sa voix avait des accents grossiers et rauques, 
comparée aux leurs tous agréables et chantants. Le contact de toutes 
ces mains était intolérable. 


Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le sentiment de leur 
responsabilité de propriétaires, et ils répétaient à tout moment : 


— Un homme sauvage venu des roches... 


-De Bogota, - fit Nuñez, —- Bogota, par-delà la crête des 
montagnes. 


— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, — expliqua 
Pedro. - Avez-vous entendu ?.. Bogota !... Son esprit n’est pas formé ; 
il ne possède encore que les rudiments de la parole. 

Un bambin pinça la main de Nuñez. 

— Bogota ! — fit-il en se moquant. 


— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village... Je viens 
du vaste monde où les hommes ont des yeux et voient. 


- Il s'appelle Bogota, — se disaient les aveugles. 


— Il a trébuché, — raconta Correa, — il a trébuché deux fois en 
venant. 


— Menez-le aux Anciens. 
Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui donnait accès dans 


une pièce aussi obscure qu’un four, bien qu’au fond brillât faiblement 
la lueur d’un feu. La foule entra derrière lui, obstruant presque 
entièrement la clarté du jour et, avant qu’il pût s’arrêter, il culbutait 
dans les jambes d’un homme assis. Son bras, qu’il lança devant lui 
pour se retenir, frappa quelqu'un en pleine figure : il entendit une 
exclamation de colère, et, pendant un instant, il dut se débattre contre 
une infinité de mains qui le saisissaient. Le combat était trop inégal : il 
devina la situation et ne bougea plus. 

— Je suis tombé, - voulut-il expliquer ; — je n’y voyais goutte dans 
cette obscurité. 

Le silence s'était fait, comme si tous ces êtres invisibles essayaient 
de comprendre le sens de ses paroles. 


Puis la voix de Correa s’éleva : 


— Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et mêle à son 
discours des syllabes inintelligibles. 


D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il n’entendit et ne 
comprit qu’imparfaitement. 

— Puis-je me relever ? — demanda-t-il pendant un intervalle de 
silence. — Je ne lutterai plus contre vous. 


Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 


La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et Nuñez bientôt 
exposa à ces Anciens du Pays des Aveugles, assis dans les ténèbres, les 
merveilles du vaste monde d’où il avait chu : le ciel, les montagnes, la 
vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien croire ni rien admettre de ce 
qu’il raconta, et cette incrédulité obstinée dépassa les bornes des 
bizarreries auxquelles il s'attendait. Même, ils ne comprirent pas un 
bon nombre de mots dont il se servit. Depuis quatorze générations, ces 
gens vivaient aveugles et séparés de l’univers visible et voyant. Tous 
les termes concernant la vue étaient tombés en désuétude; les 
souvenirs de l’extérieur s'étaient atténués et transformés en histoires 
enfantines, et les habitants avaient cessé de s'intéresser à ce qui 
existait en dehors des pentes rocheuses dominant leur mur d’enceinte. 
Des aveugles de génie étaient nés parmi eux, qui avaient révoqué en 
doute les lambeaux de croyances et de traditions remontant à l’époque 
où leurs ancêtres voyaient, et qui avaient écarté tout cela comme 
autant de rêveries illusoires, et l’avaient remplacé par de plus saines 
explications. Toute une part de leur imagination s'était évanouie avec 
la perte de leurs yeux, et ils s’étaient créé des imaginations nouvelles 
adaptées à leurs oreilles et à leurs doigts plus sensibles. 

Lentement, Nuñez se rendit compte qu’il avait eu tort d’espérer que 
son origine et ses dons lui vaudraient un respect particulier. Lorsque 
sa pauvre tentative de démonstration de la vue eut été repoussée 


comme la version confuse d’un être nouvellement formé, qui 
chercherait à décrire les merveilles de ses sensations incohérentes, il 
se résigna, quelque peu décontenancé, à écouter leur enseignement. Le 
plus vieux des aveugles entama un exposé de la vie, de la philosophie, 
de la religion. Il dit comment le monde (il entendait sa petite vallée) 
n'était d’abord qu’un creux vide dans les rochers, comment tour à tour 
il avait été peuplé d’objets inanimés auxquels manquait le sens du 
toucher, puis de lamas et de diverses autres créatures qui ne 
possédaient qu’une intelligence élémentaire, ensuite d’hommes et 
enfin d’anges dont on percevait le chant et le bruit d’ailes, mais que 
personne ne pouvait toucher, — détail qui intrigua vivement Nuñez 
jusqu’à ce qu’il eût pensé aux oiseaux. 

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en deux 
divisions : la chaleur et le froid (ce qui est l’équivalent de la nuit et du 
jour pour les aveugles), et qu’il est bon de dormir pendant la chaleur 
et de travailler pendant le froid, de sorte que, s’il n’était pas survenu 
ainsi à l’improviste, toute la population, à cette heure-ci, goûterait un 
sommeil réparateur. Il démontra finalement que Nuñez avait été 
spécialement créé pour acquérir la sagesse recueillie par les aïeux des 
habitants du pays et pour observer avec eux les règles établies : 
malgré son incohérence mentale et ses pas chancelants, il devait avoir 
bon courage et faire de son mieux pour s’instruire promptement... À 
cette conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre un 
murmure sympathique. 


Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée (car les 
aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait que chacun s’en 
allât dormir... Il demanda à Nuñez s’il savait dormir : Nuñez répondit 
qu’il était initié à ce mystère, mais qu'auparavant il désirait un peu de 
nourriture. On lui apporta du lait de lama dans un bol et du pain très 
salé, et on le mena en un endroit solitaire, où il put manger hors de la 
portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’à ce que le froid, 
tombant le soir de la montagne, éveillât les habitants pour une 
nouvelle journée de travail. 


Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’endroit où on l’avait laissé, 
reposant ses membres rompus de fatigue et retournant sans cesse dans 
son esprit les circonstances imprévues de son arrivée. De temps à 
autre, il se prenait à rire, amusé parfois et souvent indigné. 


— Esprit pas formé !... Pas encore affinés ses sens !... — s’écria-t-il. — 
Ils ne savent guère qu’ils ont insulté le roi et le dominateur que le ciel 
leur a envoyé... Il faut que je m'occupe de les mettre à la raison... 
Réfléchissons, réfléchissons... 

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 


Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et il pensa que les 


reflets sur les pentes neigeuses et sur les glaciers qui entouraient la 
vallée offraient le plus beau spectacle qu’il eût jamais contemplé. Ses 
yeux se portaient tour à tour sur ces inaccessibles splendeurs, sur ce 
village et ces champs irrigués qui s’enfonçaient rapidement dans le 
crépuscule. Soudain une émotion intense s’empara de lui, et du fond 
de son cœur il remercia le Créateur de lui avoir donné et conservé la 
vue. Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière du village : 

— Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici ! 

À cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, il allait 
montrer à ces gens quels services la vue rendait à l’homme : ils le 
chercheraient sans le trouver. 

— Vous ne bougez pas, Bogota ! — insista la voix. 

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux pas sur la 
pointe des pieds. 

— Ne marchez pas sur l’herbe, Bogota : c’est défendu. Nuñez n'avait 
pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il s'arrêta court, ahuri. Le 
propriétaire de la voix arrivait, en courant sur le pavé bigarré que 
Nuñez regagna aussitôt. 

— Me voilà ! — dit-il. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous ai appelé ? - fit 
sévèrement l’aveugle. — Doit-on vous conduire comme un enfant ? Ne 
pouvez-vous entendre le sentier en marchant ?... 

Nuñez se prit à rire. 

— Je puis le voir, — répondit-il. 

— Voir... voir, cela ne signifie rien, —- déclara l’aveugle, après un 
instant de réflexion. — Cessez cette folie et suivez le bruit de mes pas. 

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 

— Mon temps viendra, — dit-il à haute voix. 

— Vous vous instruirez, — assura l’aveugle ; — il y a bien des choses à 
apprendre dans le monde. 

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume des aveugles, 
les borgnes sont rois ? - questionna Nuñez. 


— Aveugle ?... qu'est-ce que cela ? - demanda son compagnon d’un 
ton insouciant et par-dessus son épaule. 


Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le pseudo-roi des 
aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito, comme un 
étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets. 

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait supposé 
de proclamer sa souveraineté, et, dans l’intervalle, tout en méditant un 
coup d’État, il faisait ce qu’on lui commandait et il s’habituait aux 
mœurs et aux coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir la nuit 


et vaquer à ses occupations était une méthode particulièrement 
incommode, et il décida qu’aussitôt au pouvoir ce serait la première 
chose qu’il changerait… 


Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous les 
éléments de la vertu et du bonheur, tels que les hommes les 
comprennent. Ils travaillaient, mais le travail pour eux n’avait aucun 
caractère oppressif. Ils avaient des vêtements et de la nourriture en 
quantité suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des jours et des 
périodes de repos ; ils faisaient grand cas de la musique et du chant ; 
ils connaissaient lamour et avaient de nombreux enfants. C'était 
merveille de voir avec quelle confiance et quelle précision ils se 
dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était adapté à leurs 
nécessités : les voies qui rayonnaient dans la vallée se coupaient à 
angle constant et se distinguaient les unes des autres par une 
échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles et les irrégularités des 
sentiers et des champs avaient été supprimés depuis longtemps. Les 
méthodes et manières de vivre des habitants étaient conformes, 
naturellement, aux exigences de leur état. Leurs sens, devenus 
extraordinairement aigus, leur permettaient, à une distance d’une 
douzaine de pas, d'entendre et de deviner quel geste faisait un 
homme; ils percevaient même les battements de son cœur. 
L’intonation de la voix avait remplacé l’expression du visage, — et le 
toucher, les gestes ; ils maniaient la houe, la bêche et la fourche avec 
autant d’adresse et d’aisance que le jardinier le plus clairvoyant. Leur 
odorat, incroyablement affiné, discernait des différences individuelles 
d’odeur avec la facilité d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils 
gardaient et soignaient les troupeaux de lamas qui vivaient parmi les 
rochers et qui venaient au mur d’enceinte chercher la nourriture et un 
abri. 


Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer ses avantages 
qu’il constata combien exacts et mesurés étaient les mouvements de 
ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu'après avoir essayé de la 
persuasion, et d’abord, à plusieurs reprises, il chercha à leur parler de 
la vue : 


— Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous ne 
comprenez pas... 


En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prêtèrent attention 
à ses dires. Assis, la tête penchée, ils tournaient intelligemment 
l'oreille vers lui, et il fit de son mieux pour leur démontrer ce que c’est 
que de voir. 

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait des 
paupières moins rouges et moins creuses que les autres, à tel point 
qu’il s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et c’est elle surtout 


qu’il espérait convaincre. 


Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des montagnes, 
des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils l’écoutèrent avec une 
incrédulité amusée qui se transforma bientôt en désapprobation. 


Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune espèce de 
montagne, mais que l’extrémité des rochers où les lamas paissaient 
marquait exactement les limites du monde, que de là s'élevait le toit 
concave de lunivers, d’où tombaient la rosée et les avalanches. Quand 
il soutint fermement que le monde n’avait ni bornes ni toit comme ils 
le supposaient, ils déclarèrent que ses pensées étaient perverses. Le 
ciel, les nuages et les astres qu’il leur décrivait leur paraissaient un 
vide affreux, un horrible néant, car c'était pour eux un article de foi 
que le toit du monde était uni et poli, d’une douceur exquise au 
toucher. 


Il se rendit compte qu’il les choquait: dès lors, il renonça 
entièrement à leur présenter le sujet sous cet aspect et s’efforça de leur 
prouver l'utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna Pedro qui 
venait vers le village par le sentier XVII, mais était encore trop loin 
pour être perçu par l’ouïe ou l’odorat. 

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, - prophétisa-t-il. 

Un vieillard déclara que Pedro n’avait rien à faire sur le sentier 
XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles, Pedro tourna à 
gauche, gagna obliquement le sentier X et se dirigea prestement vers 
le mur de clôture. Bientôt, las d’attendre sans que personne arrivât, ils 
raillèrent Nuñez qui, un peu plus tard, interrogea publiquement Pedro 
pour se justifier. Mais celui-ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de 
ce moment, lui fut hostile. 


Ensuite, il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage 
complaisant, se poster sur une partie élevée du pâturage, non loin du 
mur, et il promit de décrire tout ce qui se produirait dans le village. Il 
nota certaines allées et venues, mais ce qui, pour ces gens, avait une 
importance réelle se passait à l’intérieur des maisons sans fenêtres, et 
ils s’obstinèrent à le mettre ainsi à l’épreuve par des faits et gestes 
qu’il ne pouvait pas voir. 

Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les aveugles 
l’eurent tourné en ridicule qu’il recourut à la violence. Il décida qu’il 
prendrait une bêche et abattrait inopinément deux ou trois individus, 
pour leur démontrer de façon probante les avantages que donnent les 
yeux. Il alla jusqu’à saisir l’outil, mais il découvrit en lui-même un 
sentiment nouveau : il lui était impossible de frapper de sang-froid un 
aveugle. 


Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de son geste : 
en alerte, la tête penchée, ils tendaient de son côté l'oreille pour 


surprendre son prochain mouvement. 
— Posez cette bêche ! - ordonna un ancien. 


Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut bien près 
d’obéir, mais, repoussant violemment un des aveugles contre le mur 
d’une maison, il s'enfuit hors du village. 


Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un double sillon 
de gazon foulé; mais bientôt il s’arrêta et s'assit sur le bord d’un 
sentier : il éprouvait cette surexcitation qui s'empare de tous les 
hommes au début d’un combat, mais avec une perplexité plus grande, 
et il comprit qu’on ne peut même pas se battre sans scrupules avec des 
créatures qui ont une autre base mentale que la nôtre. 


Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de bêches et de 
bâtons, débouchaient hors du groupe des maisons et se déployaient en 
une ligne enveloppante par les sentiers qui menaient vers lui. Ils 
avançaient lentement, s’interpellaient fréquemment, et, de temps à 
autre, simultanément, ils faisaient halte, reniflaient l’air et écoutaient. 


La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en lair, Nuñez éclata de 
rire. Mais, peu après, il trouva la chose moins amusante. 


L'un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se courba en deux et 
s'engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nuñez surveilla le lent 
déploiement de ce cordon d'investissement, puis son vague désir d’agir 
sur-le-champ se changea en frénésie. 


Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’enceinte, fit 
soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les aveugles, immobiles 
et aux écoutes, formaient un arc de cercle. Lui aussi demeura 
immobile, serrant étroitement sa bêche dans ses deux mains. Allait-il 
charger ? Son sang, battant dans ses oreilles, semblait rythmer le 
proverbe : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Allait-il 
charger ? Il jeta un coup d’œil en arrière sur le mur élevé, dont le 
revêtement uni rendait impossible l’escalade, malgré ses nombreuses 
petites portes. Reportant son attention vers ses assaillants, il en 
aperçut une seconde ligne qui sortait du village. Allaïit-il charger ? 


— Bogota ! - appela un des aveugles, - Bogota, où êtes-vous ? 


Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques pas en 
avant. Ils convergèrent tous sur lui. 


— S'ils me touchent, — jura-t-il, —- je tape dessus, sacrebleu !.. Je 
cogne. 


Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 


— Écoutez ! — cria-t-il. — Il faut que vous me laissiez faire ce qu’il me 
plaît, dans cette vallée, entendez-vous ! Je veux agir à ma guise et me 
promener comme bon me semble. 


Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui, d’une allure 


rapide et les bras tendus. On eût dit un jeu de colin-maillard, où les 
joueurs aveugles auraient pourchassé celui qui voyait. 


— Attrapez-le ! - commanda un des chefs. 
Nuñez se trouvait cerné et une décision s'imposait. 


— Vous ne comprenez pas ! — s’écria-t-il d’une voix qu’il voulut en 
vain rendre ferme et impérieuse. — Vous êtes aveugles, et moi, je vois. 
Laissez-moi tranquille. 


— Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur les pelouses. 


Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de familier, 
provoqua chez Nuñez un accès de colère. 

-Je vais cogner! -— fit-il, sanglotant d'émotion. — Laissez-moi 
tranquille, sacrebleu, ou je cogne ! 

Ne sachant guère dans quel sens s'échapper, il se mit à courir, et, 
incapable de surmonter sa répugnance à frapper des ennemis qui ne le 
voyaient pas, il tourna le dos à l’aveugle le plus voisin. Toutefois, 
décidé à passer coûte que coûte à travers leurs rangs qui se 
resserraient, il se lança tête baissée vers une trouée assez large. Mais 
les aveugles, percevant aussitôt son mouvement, se rapprochèrent en 
hâte pour lui fermer issue. Il vit qu’il allait être pris, et, au même 
moment, sa bêche retombait sur le plus proche des assaillants qui, 
atteint aux bras, culbuta en avant, la tête la première. 


Il avait passé ! 


Mais il était maintenant à deux pas des maisons : d’autres aveugles 
brandissant des bâtons et des outils se précipitèrent au-devant de lui, 
et se déployèrent avec une rapidité méthodique pour lui couper la 
retraite. 


Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un grand diable le 
tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer sa bêche et 
ľabattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit à fuir, évitant 
d’autres ennemis et poussant des hurlements furieux. Il s’affola, galopa 
en tous sens, faisant inutilement de brusques détours ; cherchant à 
voir de tous les côtés à la fois, il trébucha et roula dans l’herbe : ils 
entendirent sa chute. 


Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte lui parut 
l’entrée du ciel, et il dirigea sa course folle de ce côté. Pas une seule 
fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, buta contre les planches 
du pont, grimpa à mi-hauteur des roches, effarouchant un jeune lama 
qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, à bout de souffle, il s’affaissa sur 
le sol. 


Ainsi se termina sa tentative de coup d’État. 


Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nourriture, il 
demeura en dehors de la muraille qui fermait la vallée des Aveugles, 


et il médita sur les surprises de l’aventure. Au cours de ces 
méditations, il répéta fréquemment, et chaque fois sur un ton de 
dérision plus amère, ce proverbe illusoire et controuvé : Au royaume 
des aveugles, les borgnes sont rois. Il réfléchit surtout aux moyens de 
combattre et de vaincre ce peuple, mais il devint de plus en plus clair 
pour lui qu'aucun de ces moyens n’était praticable. Il n’avait pas 
d'armes et il lui serait difficile maintenant de s’en procurer. 


Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à Bogota et avait 
contaminé Nuñez, qui ne savait se résoudre à assassiner. 
Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors dicter ses conditions 
aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous l’un après l’autre. 
Mais, tôt ou tard, il serait terrassé par le sommeil. 


Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nourriture et 
un abri contre les gelées nocturnes : avec moins de confiance, il essaya 
de capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la tête à coups de 
pierre, et se procurer ainsi une provision de vivres. Mais les lamas 
avaient des doutes sur son compte : ils l’épiaient de loin avec leurs 
yeux bruns et méfiants et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il 
approchait. Le deuxième jour, la fièvre le prit et il fut secoué de 
frissons douloureux. Finalement, avec une extrême circonspection, il 
descendit jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour discuter les 
termes de sa capitulation. Il longea le canal, lançant de temps à autre 
des appels ; deux aveugles se présentèrent à l’une des portes et il 
entama la conversation. 

- J'étais fou, — dit-il, —- mais c’est que j'étais tout nouvellement 
arrivé. 

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua en assurant 
qu’il était assagi maintenant et se repentait de ce qu’il avait fait. 
Soudain, malgré lui, il pleura, car il était très affaibli et souffrant, et 
ses pleurs parurent aux aveugles un signe favorable. Ils lui 
demandèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir. 

— Non, - répondit-il. — C'était insensé. Ce mot ne signifie rien... 
moins que rien. 

— Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? — interrogèrent-ils encore. 


À environ dix fois dix hauteurs d'homme, il y a un toit au-dessus 
du monde... un toit de rocher, très uni, très doux au toucher... si 
doux, si merveilleusement doux !... (Il éclata de nouveau en sanglots 
convulsifs.) Mais, avant de me questionner davantage, implora-t-il, 
donnez-moi à manger : je meurs de faim. 


Il s'attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles étaient 
enclins à la tolérance; ils considéraient sa rébellion comme une 
preuve de plus de son idiotie et de son infériorité générale. Après 
lavoir fouetté, ils lui assignèrent les travaux les plus simples et les 


plus durs, et lui, n’imaginant aucune possibilité de vivre autrement, 
accomplissait sa tâche avec résignation. 


Peu après cette équipée, il fut malade : ils le soignèrent avec bonté, 
ce qui lui rendit moins pénible sa soumission. Cependant ils 
l’obligèrent à rester alité dans les ténèbres, et ce lui fut une grande 
misère. Des philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa coupable 
légèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une façon si touchante ses 
doutes concernant le couvercle qui protégeait leur casserole cosmique 
qu'il finit par se demander si, en réalité, il n’était pas la victime de 
quelque hallucination pour ne pas l’apercevoir au-dessus de sa tête. 


x 


Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles : les habitants 
cessèrent d’être un groupement impersonnel ; ils furent pour lui des 
individus avec lesquels il se familiarisa, tandis que le monde de par- 
delà les montagnes se perdait dans le lointain et l’irréel. Il connut 
surtout Yacob, son maître, homme bienveillant quand rien ne le 
contrariait ; Pedro, neveu d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille 
de son maître. 


Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce qu’elle avait un 
visage aux traits nets et non pas cette face aplanie et flasque qui est 
l’idéal de la beauté féminine chez les aveugles. Nuñez, dès le début, 
l’avait trouvée agréable, et bientôt elle fut pour lui le plus bel objet de 
la création. Elle différait des autres habitants de la vallée en ceci que 
ses paupières fermées n'étaient ni creuses ni rouges ; on aurait pu 
croire, à chaque instant, qu’elles allaient s’ouvrir ; de plus, elle avait 
de très longs cils, ce qui était considéré comme une grave difformité, 
et sa voix faible ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles. 
Aussi n’avait-elle aucun soupirant. 


Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait l’obtenir, il se 
résignerait à vivre dans la vallée le reste de ses jours. 


Il la guetta; il chercha les occasions de lui rendre de petits 
services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le remarquait. Un jour de 
repos, à une assemblée, ils étaient assis côte à côte, dans les ténèbres 
étoilées, et la musique était douce. Sa main rencontra celle de la jeune 
fille et il osa la presser. Alors, très tendrement, elle répondit à sa 
pression. Une autre fois qu’ils prenaient leur repas dans l’obscurité, 
elle effleura de nouveau sa main, et, le feu ayant flambé tout à coup, il 
vit quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se décida à lui avouer ses 
sentiments. 


Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour filer, il vint 
la rejoindre. La clarté de la lune la transformait en une mystérieuse 
statue d’argent. Il s’assit à ses pieds et lui dit combien il l’aimait, et 
combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix caressante ; il parlait 


avec une tendresse respectueuse et comme apeurée, et jamais encore 
elle n'avait entendu le langage de l’adoration. Elle ne lui donna 
aucune réponse définitive, mais il était clair que les paroles du jeune 
homme lui avaient plu. 


Dès lors, il causa avec elle chaque fois qu’il la rencontra. La vallée 
fut son univers, et le monde de par-delà les montagnes, où les hommes 
vivaient le jour, à la lumière du soleil, sembla n'être plus qu’une fable 
merveilleuse qu’il lui raconterait quelque jour. Timidement et en 
hésitant, il se risqua à aborder le sujet de la vue. 


La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poétique des 
fantaisies ; avec une indulgence qu’elle se figurait coupable, elle 
écoutait les descriptions qu’il lui donnait des astres, des montagnes, et 
de sa calme et pâle beauté. Elle n’y croyait pas, elle ne comprenait 
qu’à moitié, mais elle était secrètement ravie, et lui, tout à son rêve, 
s’imaginait qu’elle se représentait exactement toutes les splendeurs 
qu’il lui dépeignait. 

Peu à peu, Nuñez prit courage, et son amour devint moins craintif. 
Bientôt il voulut demander sa main à Yacob et aux Anciens de la 
vallée ; mais elle en manifesta de l’inquiétude et le pria de différer 
cette démarche. Ce fut une de ses sœurs aînées qui, la première, 
prévint son père des amours de Medina-Saroté et de Nuñez. 


Ce projet de mariage souleva d’abord la plus vive opposition, non 
pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune fille, mais parce 
qu’ils tenaient Nuñez pour un être à part, idiot et incomplet, au- 
dessous du niveau permis à l’homme. Les sœurs de Medina-Saroté se 
récrièrent amèrement, car une telle union devait jeter le discrédit sur 
elles toutes ; et le vieux Yacob, bien qu’il éprouvât à la longue une 
sorte d’affection pour son serf maladroit et soumis, secoua la tête et 
jugea la chose impossible. Les jeunes hommes s’irritaient à l’idée de 
cet abâtardissement de la race, et l’un d’eux s’emporta au point 
d’injurier et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit coup pour coup et, pour 
la première fois, la vue lui fut avantageuse, même dans la demi- 
obscurité. Après ce combat, personne ne s’aventura à lever la main sur 
lui ; mais tous s’obstinaient à déclarer ce mariage impossible. 

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille et il était navré 
qu’elle vînt si souvent pleurer sur son épaule : 

-Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des 
hallucinations... Il ne peut rien faire de bien. 

— Je le sais, - se lamentait Medina-Saroté. - Mais il n’est déjà plus 
comme au début. Son état s’améliore ; et il est fort, mon père chéri, il 
est bon... plus fort et meilleur qu'aucun des nôtres. Et il m’aime, 
père !... et je laime ! 

Le pauvre père était grandement affligé de la désolation de sa fille, 


et son attachement pour Nuñez ajoutait à son chagrin. Une fois, il se 
rendit avec les autres Anciens dans la salle sans fenêtres où siégeait le 
Conseil, et, tout en prenant part à l’entretien, il trouva moyen, au 
moment opportun, de placer un mot au sujet de Nuñez : 


- Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il sera un jour aussi 
sain que nous-mêmes... 


x 


Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser 
profondément, trouva une solution. Parmi ce peuple, c'était lui le 
grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et 
philosophique : l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités bizarres 
devait le séduire. À une séance à laquelle assistait Yacob, il amena la 
conversation sur Nuñez. 

— J'ai examiné Nuñez, — déclara-t-il, — et son cas me semble plus 
clair. Je pense qu’on pourrait le guérir. 

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! — s’écria le vieux Yacob. 

— Son cerveau est atteint, — assura le docteur aveugle. 

Les Anciens eurent un murmure approbateur. 

— Or, de quel mal est-il atteint ? 

— Hé ? - fit Yacob. 

— Voici, — poursuivit le docteur, répondant à sa propre question. — 
Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux, et qui existent pour creuser 
une agréable dépression dans le visage, sont, dans le cas de Nuñez, 
malades au point d’affecter son cerveau. Ils sont extrêmement 
distendus ; ils ont des poils, et leurs paupières remuent: en 
conséquence, son cerveau est dans un état constant d’irritation et de 
distraction. 


— Oui ! - répétait le vieux Yacob, — oui. 


-Je crois pouvoir avancer avec une certitude raisonnable que, 
pour obtenir une cure radicale, tout ce qu’il faut faire est une 
opération chirurgicale simple et facile : il ne s’agit que d’enlever ces 
corps irritants. 


— Et alors il sera sain ? 


— Et alors il sera parfaitement sain, et nous ferons de lui un citoyen 
admirable. 


— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! - proclama le 
vieux Yacob. 


Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son heureux espoir. 


Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle lui parut 
froide et le désappointa. 


— On croirait, d’après le ton que vous prenez, — dit le vieux, - que 


vous ne vous souciez guère de ma fille ! 
Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez d'affronter les 
chirurgiens aveugles. 


— Oh ! c’est vous, — protestait Nuñez, — qui voulez que je renonce au 
don de la vue ! 

Elle hocha la tête. Il continua : 

— Mais mon univers, c’est la vue ! 

Elle baissa la tête davantage. 

— … il existe tant de belles choses, de si belles petites choses !... les 
fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et le chatoiement d’une 
fourrure ; le ciel profond avec son duvet de nuages, les couchers de 
soleil et les astres !... Et il y a vous. Pour vous seule, il est bon de 
posséder la vue, il est bon de voir votre visage doux et serein, vos 
lèvres bienveillantes, vos chères et jolies mains jointes... C’est mes 
yeux que vous avez séduits, mes yeux qui me lient à vous, et c’est mes 
yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de vous contempler, 
il me faudrait vous toucher seulement, vous palper... vous entendre... 
et ne plus jamais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de 
roches, de pierres et de ténèbres, cet horrible plafond sous lequel votre 
imagination se courbe. Non !... vous n’exigez pas que je consente à 
cela ?... 

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation interrogative : un 
doute désagréable s’était emparé de lui. Elle commença : 

— Parfois je souhaite... 

Et elle n’acheva pas. 

— Eh bien ? - questionna-t-il, avec un peu d’appréhension. 

— … Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme cela. 

— Comme quoi ? 

- C’est très beau, je le sens. C’est encore votre imagination, et elle 
me ravit... mais... 

Un frisson glacial le secoua. 

— Mais... ? — fit-il d’une voix rauque. 

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas. 

— Vous voulez dire... vous croyez... que je serais mieux... qu’il 
vaudrait mieux peut-être ?... 

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua de colère, 
de colère contre le destin stupide, et en même temps il se sentit 
envahi, pour elle qui n’avait pas compris, d’une infinie sympathie, 
d’une sympathie qui était presque de la pitié. 

— Ma chérie ! - murmura-t-il passionnément. 


La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait de tout 
ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras autour d’elle, lui baisa 
la joue, et ils restèrent ainsi quelques instants, silencieux. 

— Si je consentais à ce sacrifice ?... — insinua-t-il d’une voix qu’il 
avait faite très douce. 

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours à ses larmes. 


— Oh! si tu voulais !... — sanglotait-elle, — oh ! si seulement tu 
voulais !... 


Pendant la semaine qui précéda l’opération qui devait l’élever de sa 
servitude et de son infériorité au rang de citoyen libre du Pays des 
Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute de sommeil. Aux heures 
chaudes et ensoleillées où les autres dormaient heureux, il restait assis 
à réfléchir ou errait sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le 
sacrifice de ses yeux. Il avait fait connaître sa réponse, il avait donné 
son consentement, et cependant il n’était pas certain de lui-même... 


Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil baigna de 
splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour commença pour lui, où il 
allait voir encore. 


Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques minutes d’entretien 
avec Medina-Saroté. 

— Demain, -— lui dit-il, — je ne verrai plus. 

- Élu de mon cœur, - répondit-elle, en lui pressant les mains de 
toutes ses forces, — ils ne vous feront presque pas souffrir et vous allez 
endurer ces douleurs, subir cette épreuve pour moi, bien-aimé... Si la 
vie et lamour d’une femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon 
aimé, mon bien-aimé à la voix caressante, je vous rendrai tout cela. 


Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il l’attira contre 
lui, unit ses lèvres aux siennes, et contempla, une dernière fois, son 
doux visage. 


Et, à cette vue si chère, il murmura : 
— Adieu ! adieu ! 
Puis, en silence il se détourna : elle écouta le bruit de ses pas qui 


s’éloignaient lentement, et le rythme traînant de la marche de Nuñez 
l’attrista à tel point qu’elle éclata en sanglots... 


x 


Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit il avait décidé de se 
rendre en un endroit écarté, d’où les prairies seraient belles de 
narcisses blancs, et d’y rester jusqu’à l’heure de son sacrifice ; mais, 
tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le matin qui 
descendait les pentes de la montagne, comme un ange en armure d’or. 


Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle de la 


vallée, et lui-même et son amour n'étaient pas autre chose qu’un 
cauchemar infernal. Renonçant à la prairie des narcisses, il continua 
d'avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les 
yeux fixés sur les glaciers et les neiges ensoleillées. Il vit leur beauté 
infinie, et son imagination prit l’essor vers les choses d’au-delà, avec 
lesquelles il avait consenti à rompre pour toujours. 


Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à ce monde 
qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus lointaines : dans la 
distance, il crut voir Bogota, ville aux magnificences multiples et 
scintillantes, clarté glorieuse le jour, mystère lumineux la nuit ; ville 
de palais et de fontaines, de statues et de maisons blanches. Il conçut 
qu’il serait possible, somme toute, après un jour ou deux d’escalades 
ou de descentes, par des passes et des défilés, de se rapprocher de ses 
places et de ses rues affairées. Il songea au voyage sur le fleuve, jour 
après jour, de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste encore, par 
des villes et des villages, des forêts et des déserts au long du fleuve 
tourbillonnant, jusqu’à ce que ses rives reculent, que les steamers 
s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la mer, la mer 
sans limites, avec ses îles par centaines et par milliers, et ses navires 
entrevus dans la brume et sillonnant en tous sens le monde spacieux. 
Là-bas, sans que des montagnes le resserrent, on voit le ciel... le ciel, 
et non pas le couvercle d’ici, mais une arche bleue sans limites, un 
abîme d’abîmes, dans lequel les astres décrivent leur course !... 


Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau des 
montagnes. 


« Si j'allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette cheminée plus 
loin, je sortirais au milieu des pins rabougris qui croissent sur cette 
plate-forme et, si je grimpais plus haut encore, je parviendrais à 
l’extrémité de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait être gravi 
facilement. De là, qui sait ? il serait possible d’escalader la muraille du 
précipice qui monte jusqu'à la limite des neiges... Et ensuite ?... 
J’arriverais sur la neige ambrée et je serais à mi-chemin de la crête de 
ces magnifiques désolations. En supposant que j'aie de la chance !... 


Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, se retournant, 
il le contempla, les bras croisés. Il pensa à Medina-Saroté, et l’image 
de la jeune fille était minuscule dans l’éloignement.… 


Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne, que la lumière 
matinale avait envahie sous ses yeux. Avec une extrême prudence, il 
commença l’ascension. 

Au coucher du soleil, il ne montait plus: il avait atteint les 
hauteurs, très loin de la Vallée des Aveugles. Ses vêtements pendaient 
en loques, ses membres étaient ensanglantés et meurtris, mais il se 
prélassait sur le rocher, et un sourire errait sur son visage. 


De l’endroit où il était couché, le vallon semblait perdu au fond 
d’un trou, un mille au moins plus bas. Déjà les brumes et l’ombre 
l’obscurcissaient, bien que les sommets autour de lui fussent encore 
embrasés de lumière et de flammes. 


Les sommets de la montagne étaient embrasés de lumière et de 
flammes, et les moindres recoins dans les rochers à portée de sa main 
étaient baignés d’une limpide beauté ; une veine verte transparaïissait 
sous la roche grise, des cristaux scintillaient çà et là, des teintes 
orange revêtaient un lichen exigu, minusculement superbe. Des 
ténèbres profondes et mystérieuses s’écroulaient dans la gorge : des 
bleus qui s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et des pourpres qui se 
transformaient en opacités lumineuses. Et, au-dessus de sa tête, 
s'étendait la libre immensité du ciel. 

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille et souriant, 
comme si ce bonheur lui eût suffi, de s’être échappé du Pays des 
Aveugles. 


Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et Nuñez 
reposait, sous les étoiles froides et claires. 


UNE VISION DU JUGEMENT DERNIER 


[133] 


.… Brou-ha-ha-ha-ha ! 

J’écoutais sans comprendre. 

... Oua-ra-ra-ra-ra ! 

— Seigneur ! - m’écriai-je, à peine éveillé. - Quel tapage infernal ! 

... Rararararararara... Tararara. 

-Il y a de quoi réveiller les... —- commençai-je, et je m’interrompis 
brusquement. 

Où étais-je ? 

... Tarararara !... 

Ça reprenait de plus belle. 

— Encore quelque nouvelle invention pour... 

... Touratouratoura ! 

Quel vacarme assourdissant ! 


- Non ! - fis-je, en parlant très fort pour m'entendre. — C’est la 
trompette de la Résurrection ! 


... Touou Rrrra ! 


IT 


La dernière note me fit bondir hors de ma tombe, comme un 
goujon pris à l’hamecçon. 

Mon monument funéraire, — un piètre petit édifice dont j'aurais 
bien voulu connaître l’architecte ! — le vieil orme et la perspective sur 
la mer s’évanouirent comme un brouillard et je vis une multitude 
innombrable, peuples de toutes nations et de toutes langues, enfants 
de tout âge, dans un amphithéâtre aussi vaste que le ciel. Et devant 
nous, sur un trône fait d’un nuage éblouissant, le Seigneur Dieu était 
assis, entouré de l’armée des anges. Je reconnus Azraël à sa peau 
bronzée, Michel à son épée, et l’Archange-héraut tenait encore sa 
trompette levée. 


III 


-C’est brusque, ce Grand Réveil! Un peu trop brusque! - 


remarqua un petit personnage à côté de moi. - Apercevez-vous l’Ange 
avec le Livre ? 


Il se penchait et tendait le cou pour mieux voir entre les âmes qui 
se pressaient autour de nous. 


— Tout le monde est là ! — reprit-il. - Tout le monde !.. Et nous 
wallons pas tarder à savoir... Tiens, voilà Darwin ! — s’interrompit-il. — 
Ah ! celui-là, il n’y coupera pas !... Et là, cet individu de haute taille, 
aux airs importants, qui essaie d’attirer l’attention du Seigneur, c’est le 
Duc... Mais il y a un tas de gens qu’on ne connaît pas !.. Oh ! voici 
Priggles, l'éditeur... Les suppléments de frais qu’il réclamait pour 
excès de corrections d’épreuves m'ont toujours intrigué... Priggles 
était un malin !... Hé, hé, mais nous allons tout savoir, à présent, 
même la vérité sur ses comptes... Je vais assister à la petite fête, et je 
m'amuserai beaucoup avant qu’arrive mon tour... Mon nom 
commence par un S. 


Il émit un sifflement entre les dents. 


— Oh ! il y a des personnages historiques, aussi. Regardez ! Voici 
Henry VII... Le défilé des témoins sera long pour celui-là !... Ah! 
flûte, son nom de famille est Tudor. 


Il baissa soudain la voix. 


— Remarquez-vous ce type-là, juste devant nous, avec son corps 
tout couvert de poils ?.. Période paléolithique, comprenez-vous ? Et 
là-bas, plus loin... 


Mais je ne l’écoutais plus, attentif seulement aux paroles du 
Seigneur. 


IV 


— Est-ce tout ? - demandait le Tout-Puissant. 


L'Ange, — debout devant un Livre à tomes innombrables, comme le 
Catalogue de la Bibliothèque du British Museum, - promena son 
regard sur la foule et sembla nous dénombrer tous du même coup. 


- C'est tout ! - répondit-il, et il ajouta : - Ô Dieu, il s’agit d’une 
minuscule planète. 

L’œil du Grand-Juge se fixa sur nous. 

- L’audience est ouverte ! — proclama l'Éternel. 


V 


L'Ange lut un nom dans le livre, un nom dont les échos nous 
revinrent des profondeurs de l’espace. Je ne pus le saisir nettement, 
parce qu’au même moment mon voisin s’écria en sursautant : 


— Qui est-ce ? 
Je crus comprendre un mot comme Achab, mais je ne pouvais 
croire que ce fût l’Achab de la Bible. 


Instantanément, une petite forme noire fut lancée sur une bouffée 
de nuage aux pieds mêmes de Dieu — une forme rigide, vêtue de robes 
somptueuses et le chef surmonté d’une couronne. L'homme croisa les 
bras et fronça les sourcils. 


- Eh bien ? - fit le Juge, abaissant son regard sur le prévenu. 


Nous entendîmes parfaitement la réponse, tant l’acoustique du lieu 
était excellente. 


— Je me reconnais coupable ! 
- Raconte ce que tu as fait, - ordonna le Seigneur. 


— J'étais un roi, un grand roi, débauché, orgueilleux et cruel. J’ai 
provoqué des guerres, dévasté des contrées, et construit des palais 
dont le mortier fut trempé avec le sang des hommes. Écoute, ô 
Jehovah ! la voix des témoins qui s’élèvent contre moi, des victimes 
qui réclament de Toi la vengeance... des centaines et des milliers 
d’accusateurs, — cria-t-il, en étendant le bras vers nous. — Et pis 
encore ! J’ai fait saisir un prophète, un de Tes prophètes... 


— Un de mes prophètes ? — répéta le Tout-Puissant. 


— Et parce qu’il ne voulait pas s’incliner devant ma puissance, je le 
torturai pendant quatre jours et quatre nuits, au bout desquels il 
mourut. J’ai fait plus encore, ô Jehovah ! Je T’ai dépouillé de Tes 
honneurs... 

— Dépouillé de mes honneurs ? 

— Je me suis fait rendre à moi-même le culte qui T’était dû. Il n’est 
pas d’infamie que je n’aie commise ; aucun crime dont je n’aie souillé 
mon âme... Et à la fin, Seigneur, Tu m'as frappé !... 

Dieu souleva légèrement ses sourcils. 

— ... J'ai été tué dans une bataille, et me voici debout devant Toi, 
destiné à Ton enfer le plus profond... En face de Ta grandeur, je 
dédaigne tout mensonge et toute excuse, je n’invoque pas Ta 
clémence, et je proclame mes iniquités aux oreilles de tous les 
humains ! 

Il se tut. J’apercevais distinctement son visage, qui me parut pâle, 
terrible, altier et étrangement noble... Je songeai au Satan de Milton. 

— Presque tout ce qu’il dit là est gravé sur l’obélisque, - remarqua 
l’Ange, un doigt sur la page du Livre ouvert. 

— En effet ! — dit le tyran, sur un ton de légère surprise. 

Tout à coup, Dieu, se penchant, prit cet homme et, comme pour 
mieux l’observer, le tint sur sa paume où il apparaissait comme un 


petit trait noir. 
— Il a vraiment fait tout cela ? - demanda le Tout-Puissant. 
— En un sens, oui, — répondit négligemment l’Ange. 


Quand mes yeux se portèrent à nouveau sur le menu personnage, je 
constatai que son visage était curieusement changé. Il épiait avec une 
étrange appréhension l’Ange-archiviste, et il plaça craintivement sa 
main devant sa bouche. Le jeu de quelques muscles avait démoli cette 
attitude d’audacieux défi. 


— Lis ! - commanda le Juge. 


Et l’Ange lut énumération méticuleuse de tous les méfaits du 
méchant. Ce fut un régal intellectuel... un peu scabreux, par endroits, 
pensai-je, mais il le fallait bien ! 


VI 


Tout le monde riait, même le prophète que le tyran avait supplicié. 
Ce méchant était vraiment une absurde créature. 


— Et alors, — lisait l’Ange, avec un sourire qui accrut notre curiosité, 
— un jour qu’une indigestion l’avait mis de mauvaise humeur, il... 


— Oh ! pas cela ! — s’écria le méchant. — Pas cela ! Personne ne l’a 
jamais su... Cela n’est pas arrivé... Je fus criminel, fréquemment, mais 
rien d’aussi bête, d’aussi absolument bête... 


L'Ange continuait à lire. 


— Ô Jéhovah ! - implorait le méchant. - Ne permets pas que cela 
soit su... Je me repens... Je le regrette... 


Sur la main de l'Éternel, le méchant dansait et pleurait. Tout à 
coup, la honte l’affola : il prit un élan furieux pour sauter entre les 
doigts de Dieu, mais, par un adroit mouvement du poignet, Dieu 
l’arrêta. Il s’élança encore pour se précipiter entre le pouce et l’index, 
mais le pouce se rapprocha. Et, pendant tout ce temps, l’Ange 
poursuivait sa lecture, dévoilait la vérité concernant cette âme 
humaine. Le méchant galopait en tous sens sur la main énorme, et 
soudain il se réfugia dans la manche du Seigneur. 


Je m'attendais à ce que Dieu Pen fît sortir, mais la miséricorde de 
Dieu est infinie ! 


L’Ange-archiviste avait terminé. 


— Au suivant ! — fit le Grand-Juge, et, dès avant que l’Ange eût 
articulé un nom, une créature velue et en haïllons était debout sur la 
paume du Seigneur. 


VII 


— Est-ce que Dieu aurait l’Enfer dans sa manche ? - questionna mon 
voisin. 

- Il faudrait d’abord savoir s’il existe un Enfer, — répliquai-je. 

— Somme toute, d’après ce qu’on peut voir, rien n'indique 
particulièrement qu’il existe aussi une Cité céleste, - observa mon 
interlocuteur. 


— Chut ! — fit une femme en nous regardant de travers. - Ecoutez ce 
vénérable saint. 


VIII 
— Il était le roi de la terre, mais moi j'étais le prophète du Dieu du 
Ciel! — proclama le saint. — Et tout le peuple fut émerveillé du 


A 


miracle. Car, ô Seigneur, je connaissais, moi, les gloires de Ton 
Paradis. Sans murmurer, sans me plaindre, j’endurai les tortures, les 
coups du glaive, les échardes enfoncées sous mes ongles, 
l’arrachement de lambeaux de chair, je souffris toutes ces douleurs 
pour l’honneur et la gloire de Ton nom ! 


Dieu sourit. 


- À la fin, je partis, en haillons et ensanglanté, répandant l’odeur 
de mes saintes afflictions... 


Gabriel eut un brusque éclat de rire. 


— … et je me tins à la porte de son palais, comme un signe, comme 
un avertissement. 


— Comme une peste et un fléau, — interrompit l’Ange-archiviste, qui 
commença à lire, sans se soucier du fait que le saint continuait à 
énumérer les actions glorieusement sordides qu’il avait accomplies 
pour s'assurer le Paradis. 


Dans le registre de l’Ange, les motifs étaient révélés, et ce fut un 
sujet de surprise indicible. 


Au bout de peu de temps, le saint se prit à courir en tous sens sur 
la paume de Dieu; lui aussi, supplia et implora, sous l’implacable 
fustigation de cette terrible vérité ; comme le méchant, il chercha un 
refuge dans la manche du Seigneur. Nous pûmes distinguer ce qui se 
passait dans l’obscurité de cette manche. Les deux hommes étaient 
assis côte à côte, dépouillés de tout faux semblant, - comme des 
frères, abrités dans le vêtement de la charité divine. 


Et c’est là aussi que je dus fuir à mon tour. 


IX 


Dieu nous secoua hors de sa manche afin de nous déverser sur la 


planète qu’il nous assignait pour y vivre une nouvelle existence, une 
planète qui avait pour soleil Sirius la verte. 


— À présent, — dit-il, - que vous me connaissez mieux et que vous 
vous comprenez mieux les uns les autres... recommencez un essai. 


Lui et ses anges s’évanouirent alors dans l’espace, mais la claire 
gaieté de leur rire résonne encore à mes oreilles. 


Autour de moi s’étendait une belle contrée, plus belle que tout ce 
que j'avais vu sur terre, une contrée inculte et rude, mais belle, et 
j'étais entouré des âmes régénérées des humains, réincarnées dans des 
corps agréables à voir. 
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— Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la personne que vous 
épouserez, déclara M.Brisher, tandis que ses doigts boudinés 
caressaient méditativement la barbe qui dissimulait son absence de 
menton. 


— C’est pour cela que... aventurai-je. 


— En effet ! approuva M. Brisher, hochant significativement la tête, 
avec une expression solennelle dans ses yeux gris-bleu aux paupières 
chassieuses, et il m’envoya, en se penchant vers mon oreille, une 
haleine empuantie d’alcool. — Il y a des tas de femmes que je pourrais 
vous nommer, ici, dans cette ville, qui ont essayé de m’engluer... pas 
une n’a réussi, pas une. 

J’inspectai, d’un coup d’œil, la mine rubiconde, l’avantageuse 
rotondité de M.Brisher, le majestueux laisser-aller de son 
accoutrement, et je poussai un soupir en songeant qu'à cause de 
l’indignité des femmes, il était condamné à être le dernier de sa race. 

-Dans mon jeune temps, j'étais un gaillard d’attaque, reprit 
M. Brisher. Ma vie n’a pas toujours été facile, mais je lai prise au 
sérieux et je m’en suis tiré... 


Il posa les coudes sur la table du débit et parut se demander si ma 
discrétion serait à la hauteur de ses confidences. 

J’éprouvai un agréable soulagement quand il reprit la parole. 

— J'ai été fiancé une fois, dit-il, le regard rétrospectivement fixé sur 
les maculatures du marbre. 

- À ce point-là ! commentai-je, laconiquement. 

Il leva la tête. 

- À ce point-là ! Le fait est... 

S'étant assuré que personne ne pouvait l’entendre, il approcha sa 
figure tout contre la mienne, feignit, d’un geste de sa main sale, de 
repousser un monde hostile, et répéta, en baissant la voix : 

— Le fait est que si elle n’est pas morte, ni mariée à un autre, je suis 
encore fiancé... encore maintenant ! 

Il confirma ses paroles par des hochements de tête et des 
contorsions faciales, puis il interrompit sa pantomime pour sourire à 
ma surprise. 

— Encore maintenant !... Oui, moi... Mais j'ai pris la fuite, daigna-t-il 
expliquer, en fronçant les sourcils. J’ai pris la fuite... je suis rentré 
chez moi... Et ce n’est pas tout, — continua-t-il, — vous ne le croiriez 
pas, mais j’ai trouvé un trésor, oui un véritable trésor ! 


Je m’imaginai qu’il faisait de l’ironie et n’accueillis peut-être pas 
avec un étonnement suffisant son affirmation réitérée. 

— Oui, s’obstina-t-il, jai trouvé un trésor et j'ai pris la fuite... Je 
vous le disais bien que je vous épaterais avec toutes les aventures qui 
me sont arrivées. 


Pendant quelques minutes, il se contenta de rabâcher qu'il avait 
trouvé un trésor et pris la fuite. Je m'’abstins de quémander 
banalement la suite de l’histoire, mais je témoignai d’une sollicitude 
attentive envers la soif de M.Brisher et ramenai bientôt la 
conversation sur la fiancée abandonnée. 

- C'était une jolie fille, dit-il, — et je crus démêler une certaine 
mélancolie dans sa voix, — une jolie fille, et parfaitement honnête. 

Il écarquilla les yeux et pinça les lèvres pour donner l’idée d’une 
honnêteté parfaite que nous ne saurions concevoir, nous autres, gens 
d’un autre âge. 


- C’est bien loin d'ici... près de Colchester. À cette époque, je me 
trouvais à Londres... je travaillais dans le bâtiment. J'étais un gaillard 
d'attaque, en ce temps-là, je vous assure. Svelte, élégant, nippé comme 
pas un... avec un chapeau, un haut de forme... La main de M. Brisher 
bondit au-dessus de sa tête vers linfini, pour indiquer le haut de 
forme d’une élévation à nulle autre pareille... — et un parapluie 
superbe, avec un manche de corne... et des économies, un livret de 


caisse d'épargne... Je prenais la vie au sérieux. 


Il demeura quelques minutes rêveur, se remémorant, comme nous 
le ferons tous tôt ou tard, les splendeurs évanouies de la jeunesse. 
Mais il se garda bien, ainsi qu’il est prudent de le faire dans un débit 
de boissons, d’en tirer l’évidente morale. 


— Je fis sa connaissance par l’intermédiaire du fiancé de sa sœur, 
qui était un camarade à moi. Elle habitait chez une de ses tantes qui 
tenait un commerce de charcuterie. et qui n’admettait pas la 
bagatelle. Elle était stricte, la tante, et pointilleuse. d’ailleurs, ils 
l’étaient tous dans la famille... et elle ne voulait pas que la fiancée 
sortit seule avec mon camarade... elle exigeait que la sœur, celle que 
je courtisais, les accompagnât toujours. C’est pour cela que le 
camarade m’emmenait avec lui, pour s’éviter l’encombrement, en 
quelque sorte. Le dimanche après-midi, on se baladaïit dans le parc de 
Battersea, moi avec mon tube, le copain avec le sien et nos cavalières 
sur leur trente et un. Il n’y en avait pas beaucoup dans le parc pour 
nous faire la pige... Elle n’était pas ce que vous appelez une fille 
superbe, mais je n’en ai jamais rencontré d’aussi gentille. J’eus du 
premier coup un béguin pour elle, et, c’est pas moi qui devrais le dire, 
mais elle en pinçait rudement pour moi. Vous savez bien ce que c’est, 
n'est-ce pas ? 


Je prétendis que je le savais, en effet. 


— Et quand mon copain eut épousé la sœur, comme nous étions de 
grands amis, il m'invita à aller le voir à Colchester, tout près de 
l’endroit où elle vivait. Naturellement, je fus présenté à ses parents et, 
ma foi, peu de temps après, elle et moi, nous étions fiancés... 


Il répéta : « fiancés ». 


— Elle était revenue auprès de ses parents, et elle vivait là, comme 
une dame, dans une très jolie petite maison avec un jardin... C’étaient 
des gens bien honnêtes, pour sûr, et riches même, aurait-on pu dire. 
Leur maison était à eux... Ils l’avaient achetée à la Société des Maisons 
à Bon Marché, et presque pour rien parce que le propriétaire d’avant 
était en prison pour vol... Ils possédaient aussi quelques terres et des 
bicoques. et de largent placé... On peut dire qu’ils avaient du foin 
dans leurs bottes. Moi, ça m’allait ! Et du mobilier aussi... Ils avaient 
même un piano ; Jane... elle s’appelait Jane, en jouait le dimanche, et 
elle ne s’en tirait pas mal du tout. Il n’y avait pas un seul air, dans le 
livre de cantiques, qu’elle ne sût jouer... On en a passé des soirées à 
chanter des cantiques, moi, et elle et sa famille. Son père était fameux 
à l’église pour les cantiques. Si vous l’aviez vu, le dimanche, comme il 
entonnait ça ! Il avait des lunettes d’or, je men souviens, et il vous 
regardait par-dessus, tout en chantant les louanges du Seigneur ; et 
quand il détonnait, la moitié de l’assemblée l’imitait.. Ah ! c'était un 
rude homme. Quand on marchait derrière lui, avec ses beaux habits 
noirs et son grand chapeau mou, on était fier d’être fiancé avec un 
pareil beau-père... Pendant lété, je retournai passer une quinzaine 
avec eux... Pourtant, il y avait un hic, dans l’histoire. Moi et Jane, 
nous voulions nous marier et nous installer bien vite chez nous. Mais 
le beau-père disait qu’il fallait d’abord que je me fasse une position 
assurée. C’est là qu'était le hic. En conséquence, quand j’arrivai pour 
passer les quinze jours avec eux, je me mis en tête de leur montrer que 
je n'étais pas un empoté et que je savais me servir de mes mains, vous 
comprenez ? 


J’émis un grognement approbateur. 


— Dans le fond de leur jardin, il y avait comme une sorte de parc 
abandonné. Alors, je dis au beau-père : « Pourquoi ne faites-vous pas 
construire des rochers ici ; ça serait gentil ? — Oui, mais ça coûte trop 
cher, dit-il. —- Ça ne vous coûtera pas un sou. Je my connais à la 
rocaille, je vais vous en faire une. » Vous comprenez, j'avais aidé mon 
frère quand il avait fait la sienne dans le jardin qui est derrière son 
auberge. « Je vais vous en faire une, dis-je au beau-père ; — je suis en 
vacances, c’est vrai ; mais voyez-vous, je déteste rester inactif. Je vais 
vous faire une rocaille épatante. » Bref, pour en finir, il accepte, et 
voilà comment j'ai trouvé le trésor. 


— Quel trésor ? demandai-je. 


— Quoi ? s’écria M. Brisher. Le trésor dont je vous parle et à cause 
duquel je ne me suis pas marié. 


— Vraiment ?... Un trésor ?... Dans la terre ?... 


— Oui, une fortune, un trésor enterré, comme tous les trésors, tous 
les véritables trésors, quoi ! 


M. Brisher me lança un coup d’œil singulièrement irrespectueux. 

-Il n’était pas enterré à plus d’un pied de profondeur, jusqu’au 
couvercle, reprit-il. J’avais à peine eu le temps d’attraper soif quand je 
l’aperçus. 

— Continuez, dis-je, je navais pas compris. 

— Eh ! bien, aussitôt que j’eus touché la caisse, je me doutai que 
c'était un trésor. Une sorte d’instinct me le disait. Quelque chose me 
criait au dedans de moi : «La chance te favorise... Sois prudent ! Ne 
souffle mot. » C’est heureux que je connaisse les lois sur la découverte 
des trésors, sans cela je me serais mis à pousser des cris de paon. Vous 
savez, n'est-ce pas, que... ? 


— Oui, c’est le fisc qui empoche, achevai-je. Continuez. Qu’avez- 
vous fait, alors ? 


— Je dégageai tout le couvercle de la boîte. Il n’y avait personne 
dans le jardin, ni aux alentours. Jane aidait sa mère à faire le ménage. 
J'étais dans un état... je ne vous dis que ça! Ne pouvant forcer la 
serrure, je fis une pesée sur les charnières. et le couvercle sauta ! Des 
pièces d'argent... tout plein! Et brillantes. Je tremblais en les 
admirant. Mais juste à ce moment-là, ne voilà-t-il pas que le boueux 
arrive dans la cour derrière pour enlever les ordures. J’en perdis la 
respiration et je me dis que j'étais un fameux imbécile d’étaler cet 
argent-là au grand jour. Tout de suite après, voilà le voisin... qui était 
en vacances aussi... qui arrive dans son jardin et commence à arroser 
ses haricots. Ah ! s’il avait regardé par-dessus le treillage ! 


- JE DIS UNE PESÉE SUR LES CHARNIÈRES ET LE COUVERCLE 
SAUTA... DES PIÈCES D'ARGENT... TOUT PLEIN ! 
ET BRILLANTES ! 


— Alors, qu’avez-vous fait ? 


— Je refourrai bien vite le couvercle en place et le cachai sous 
quelques pelletées de terre, continuant à creuser un trou trois pas plus 
loin... J'étais comme un fou, et je riais tout seul, pour ainsi dire, en 
jetant la terre sur la caisse. Je vous le garantis, j'étais ahuri de ma 
veine. Je n’avais qu’une idée, ne pas souffler mot et c’est tout. « Un 
trésor, que je me disais tout bas, un trésor... Des centaines de livres, 
des centaines, des centaines de livres ! » Je me répétais ça tout bas et 
je piochais comme un nègre. Je ne pouvais pas m'empêcher de me 
figurer qu’on voyait la caisse, qui bombait là-dessous, comme les 


jambes sous le drap dans le lit, et j’entassais, par-dessus, toute la terre 
que je tirais de mon trou pour les fondations de la rocaille. Je 
transpirais, fallait voir... Et, au beau milieu de tout cela, voilà le beau- 
père qui s’amène. Il ne m’adressa pas la parole ; il resta derrière moi à 
me regarder sans bouger. Mais Jane m’a raconté qu’en rentrant à la 
maison, il lui dit: «Ton lascar, Jane (il m’appelait toujours son 
lascar), ton lascar ma lair de savoir par quel bout on prend 
l’ouvrage. » Le trou que j'avais creusé lui avait fait de l’impression, 
pour sûr. 


— Quelles dimensions avait la caisse ? demandai-je. 
— Quelles dimensions ? répéta M. Brisher. 
— Oui... en longueur et en largeur ? 


—Oh! environ large comme ça... et longue comme ça... fit 
M. Brisher, en indiquant une boîte de grandeur moyenne. 


— Pleine ? questionnai-je. 
— Pleine de pièces d’argent. de demi-couronnes, je crois. 


— Pas possible ! m’écriai-je. Mais ça devait faire des centaines de 
livres ! 


— Des milliers ! rectifia M. Brisher, avec une sorte de calme 
mélancolique. Je lai calculé ! 

— Mais comment cette fortune était-elle venue là ? 

— Tout ce que je sais, c’est que je lai trouvée ! Mais à l’époque, 
voilà comment je m’expliquai la chose. Le type qui possédait la 
maison avant le beau-père exerçait le métier de voleur. C'était ce 
qu’on appelle un cambrioleur de la haute... il avait cheval et voiture... 


M. Brisher médita un instant sur les difficultés de l’art de conter et 
s’embarqua soudain sur une digression compliquée. 


— Je ne sais plus si je vous ai dit que la maison avait appartenu à 
un voleur avant que le beau-père l’achète.. un voleur qui avait 
dévalisé un train-poste, une fois, ça j’en suis sûr... Il me semblait que... 

— C’est bien possible interrompis-je. Mais qu’avez-vous fait ? 

— Je transpirais, affirma M. Brisher, au point que j'étais trempé des 
pieds à la tête. De toute la matinée, je n’en démarrai pas, travaillant 
en apparence à la rocaille, mais cherchant un moyen pour arrimer la 
cargaison. Je l’aurais bien dit au beau-père, seulement je doutais de 
son honnêteté... J’avais peur qu’il subtilise la caisse pour la remettre 
aux autorités. En outre, comme j'allais entrer dans la famille, je 
pensais qu’il valait mieux que cet argent-là y entre avec moi... ça me 
mettrait sur un meilleur pied, vous comprenez ? Bref, j'avais encore 
trois jours à passer là ; pas besoin de se presser, par conséquent. Et je 
continuai à bêcher et à recouvrir la caisse, me creusant la cervelle 


pour trouver le moyen de mettre la main sur largent. Seulement, je 
n’y arrivais pas. 

Après une pause qui lui permit d’avaler quelques lampées de 
liquide, M. Brisher reprit : 


- Je réfléchissais et je réfléchissais... Même qu’un moment, j'en 
arrivai à me demander si j'avais bien, oui ou non, vu la caisse. Alors, 
jy retournai, rejetai la terre, et je soulevais le couvercle comme la 
mère de Jane venait dans le jardin étendre du linge. Vous pensez si je 
sursautai !... Plus tard, je songeai à y glisser un nouveau coup d’œil, 
quand Jane accourut me dire que le déjeuner était prêt : « Vous devez 
avoir faim, après avoir creusé un trou pareil », me dit-elle. Je fus tout 
ahuri pendant le déjeuner, me demandant si le voisin m'avait pas 
enjambé le treillage pour remplir ses poches, mais, dans l’après-midi, 
mon inquiétude se calma. Je me disais que la caisse devait être 
enterrée là depuis longtemps et qu’elle pouvait bien y rester sans 
danger quelques jours de plus. J’essayai d'amener un brin de 
discussion pour tirer les vers du nez du bonhomme et savoir ce qu’il 
pensait des trouvailles de trésor. 

M. Brisher se tut, et feignit d’être amusé par ce souvenir. 

— Le vieux était une crapule, dit-il, une véritable crapule ! 

— Hé quoi ! m’écriai-je. Est-ce qu’il... ? 

— C’est comme ça ! assura M. Brisher, posant amicalement la main 
sur mon bras et me soufflant son haleine en pleine figure, pour me 
calmer. — Pour lui tirer les vers du nez, je racontai l’histoire d’un 
copain, soi-disant, qui aurait trouvé une pièce d’or dans un pardessus 
qu'il avait emprunté. Je prétendis qu’il avait gardé la pièce pour lui, et 
je dis que je n'étais pas sûr si c'était bien ou mal. Là-dessus, le vieux 
monta sur ses grands chevaux. Ah ! Seigneur, ce qu’il men débita ! - 
Et M. Brisher manifesta un amusement peu sincère. — Il s’y entendait, 
le bonhomme, à vous dire vos quatre vérités! C'était bien là, 
naturellement, le genre d’amis que je pouvais avoir. Il s’attendait 
naturellement à une pareille conduite de la part de l’ami d’un propre à 
rien qui s’amourachait des filles qui ne lui appartenaient pas... Et tout 
le tralala! Je ne pourrais vous répéter la moitié de ce qu’il 
baragouina. Il se permit des insolences outrageantes, et moi je les 
endurai, pour lui tirer les vers du nez. « Alors, que je lui dis, vous ne 
garderiez pas une pièce de monnaie que vous ramasseriez dans la 
rue ? — Certainement non, qu’il riposte, certainement non que je ne la 
garderais pas. - Mais, cependant, si c'était une trouvaille, sans savoir à 
qui elle appartient. - Jeune homme ! il y a sur ce sujet une opinion 
plus autorisée que la mienne : Rendez à César... » Je ne sais plus la fin. 
Bref, il la savait par cœur, lui! Il s’y entendait, le vieux, à vous 
assommer à coups de phrases de la Bible. Et il ne tarissait plus. Il finit 


par me lâcher des boniments tels que la moutarde me monta au nez. 
J'avais promis à Jane de ne jamais lui tenir tête, mais ça passait la 
mesure. Je me rebiffai, et alors... 


Au moyen de grimaces énigmatiques, M. Brisher essaya de me faire 
croire qu’il avait eu le dessus, dans la discussion. Mais ma conviction 
était faite. 


— J'étais furibard et je sortis dans le jardin, mais pas avant d’être 
sûr qu’il me faudrait emporter tout seul le trésor. Ce qui me soutenait, 
c'était de penser que je le ferais bien changer d’avis quand j'aurais 
l'argent... 


Un long silence suivit ces paroles. 


— Eh ! bien, vous ne le croiriez pas, mais, pendant les trois jours, je 
ne pus une seule fois revoir le bienheureux trésor. Il y eut toujours 
quelque chose... toujours. C’est étonnant que personne n’y songe ! 
Trouver un trésor, ça n’a rien d’extraordinaire ; le difficile, c’est de 
l’escamoter. Je ne crois pas que j'aie fermé l’œil un seul instant 
pendant ces trois nuits-là. Je ruminais comment je l’enlèverais, ce 
trésor, ce que j’en ferais, comment j’expliquerais ma fortune. J’en étais 
malade, positivement. Dans la journée, je paraïissais si drôle, si stupide 
que Jane prit la mouche. « Vous n’êtes pas du tout comme vous étiez à 
Londres », me disait-elle, à tout moment. J’essayai de rejeter ça sur le 
dos de son père et de ses boniments, mais, je ten moque, ça ne prenait 
pas. Est-ce qu’elle ne s’imagina pas que j'avais des idées sur une 
autre ! Elle me reprocha de lui être infidèle. Bref, on se disputa et on 
se bouda. Mais j'étais tellement absorbé par le trésor, que je ne faisais 
pas attention à ce qu’elle disait... À la fin, je combinai mon plan. J’ai 
toujours été bon pour combiner des plans, mais pour les exécuter ça 
n’est pas autant dans mes cordes. J'y réfléchis comme il faut et je me 
décidai. D'abord, je me promettais de remplir mes poches de ces demi- 
couronnes, vous comprenez, et ensuite... comme je vais vous dire. 

Il respira et s’humecta le gosier. 

— Bref, je me rendis à l’évidence que je n'étais pas en état d’ouvrir 
mon trésor en plein jour. Aussi, j’attendis la dernière nuit avant mon 
départ, et alors quand tout le monde fut endormi, je me levai pour 
aller remplir mes poches. Mais, en traversant la cuisine, patatras, je 
culbute sur un seau vide. Le beau-père dégringola avec un fusil... Il 
avait le sommeil léger, le vieux, et il était très méfiant. Me voilà pris... 
je lui expliquai que j'étais venu boire un coup à la pompe, parce que 
l’eau de ma carafe était chaude. Mais vous pensez bien qu’il ne me 
lâcha pas sans me flanquer quelques textes bibliques par la figure... 


— Et après cela, vous n’avez.. commençai-je. 


— Une minute ! répliqua M. Brisher. Donc, j'avais combiné mon 
plan... La culbute dans le seau le dérangeait bien un peu, mais sans 


désorganiser l’ensemble. Le lendemain matin, j'allai terminer la 
rocaille, comme s’il n’y avait pas de beau-père gêneur au monde. Je 
cimentai les pierres, les barbouillai de vert pour imiter la mousse, 
etc... Et à la place où il y avait la caisse, je renversai le pot de vert. 
Toute la maisonnée vint admirer mon ouvrage et ils convenaient tous 
que c'était très joli... Le vieux s’adoucit avec moi, et, pour tout 
compliment, il me dit: «C’est fâcheux que vous ne puissiez pas 
toujours travailler comme cela, parce que vous réussiriez bien à 
trouver une position stable. » Oui, que je lui réponds, sans pouvoir 
m'en empêcher, oui, elle vaut une fortune pour moi, cette rocaille, que 
je lui dis comme ça. Vous saisissez ? Elle vaut une fortune, ça voulait 
dire... 


-Je saisis bien, assurai-je, car M. Brisher est enclin 
malheureusement à insister par trop sur ses traits d’esprit. 


-Il ne saisissait pas, lui, reprit M. Brisher, du moins, pas à ce 
moment-là. Bref, après tout cela, je me mets en route pour rentrer à 
Londres, déclara M. Brisher avec une animation soudaine, lançant sa 
tête en avant jusque sous mon nez. Pas si bête ! Qu'en pensez-vous ?... 
Je n’allai pas plus loin que Colchester... pas un pas de plus... J'avais 
caché la bêche en un endroit où je pouvais la retrouver facilement. Je 
louai une petite voiture à Colchester sous le prétexte de me rendre à 
Ipswich pour y passer la nuit et revenir le lendemain matin. Le loueur 
me fit laisser deux livres sterling d’arrhes et je filai. Je n’allai pas plus 
à Ipswich qu’à Londres. À minuit, le cheval et la voiture étaient 
attachés, à une centaine de pas, sur la route qui passait devant la 
maison du beau-père et je m’attelai à l'exécution de mon plan. C'était 
la nuit qu’il fallait pour ça, avec un ciel couvert, mais un peu trop 
chaude et de tous les côtés des éclairs... Bientôt l’orage éclata... ça se 
mit à tomber à verse, d’abord de grosses gouttes qui s’aplatissaient en 
sifflant, puis des grêlons. Je m’acharnai à piocher ferme ; je ne me 
figurai pas que le vieux pouvait entendre. Je ne pris même pas la 
peine de ne pas faire de bruit avec la bêche... Le tonnerre, les éclairs 
et la grêle me mettaient la tête à l’envers. J'aurais chanté, que je n’en 
serais pas étonné. J’y allais de si bon cœur que je ne pensais ni à 
l'orage, ni au cheval, ni à la voiture. Bientôt, jeus dégagé la caisse de 
tous les côtés... 

— Lourde ? fis-je. 

— Je n'étais pas plus capable de la soulever que de voler dans les 
airs. Jen aurais pleuré. Ça ne m'était pas venu à l’idée. Je m’affolai, je 
jurai, je vous assure, et des jurons sérieux ! Je ne songeai pas sur le 
moment à diviser la charge, et, même dans ce cas, je n’aurais pas pu 
transporter de l’argent comme cela, en vue, dans la voiture. Je réussis, 
à force d’acharnement, à soulever un coin de la caisse et la voilà qui 


bascule et qui déverse tout son contenu dans le trou avec un bruit 
infernal. Une avalanche de pièces d’argent ! Et alors, patatras, un 
éclair, un coup de tonnerre, on se serait cru en plein jour, et la porte 
de la maison qui s’ouvre et le beau-père qui s’avance dans le jardin 
avec son maudit vieux fusil... Il n’était pas à cent pas. 
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- VOILÀ LE BEAU-PÈRE QUI S'AVANCE DANS LE JARDIN 


AVEC SON MAUDIT FUSIL. JE COURUS COMME UN 
LAPIN DANS LA DIRECTION DE LA VOITURE 


Je fus si interloqué, vous pouvez me croire, que je ne réfléchis pas 
à ce que je faisais. Je ne restai pas là une seconde de plus... pas même 
le temps de remplir mes poches. Je sautai d’un bond par-dessus le 
treillage, et courus comme un lapin dans la direction de la voiture, 


sacrant et jurant... J'étais dans un état !... Eh ! bien, vous me croirez si 
vous voulez, quand j’arrivai à l’endroit où j'avais laissé le cheval et la 
carriole, il n’y avait plus rien ! Partis ! Quand je vis cela, je n’avais 
plus un juron de reste pour la circonstance. Je me mis à danser sur la 
route et quand j’eus assez dansé, je pris le chemin de Londres... J'étais 
refait ! 


— Et alors ? questionnai-je. 

— C’est tout, déclara laconiquement M. Brisher. 

— Vous n’y êtes pas retourné ? 

— Pensez-vous ? J’en avais assez de ce satané trésor, pour quelque 


temps au moins. De plus, je savais à quoi on s’expose en essayant 
d’escamoter un trésor trouvé. Sur le champ, je filai sur Londres sans 


demander mon reste... 
- Et vous n’y êtes jamais retourné ? 
— Jamais. 
— Et Jane ? Lui avez-vous écrit ? 


— Trois fois, pour sonder le terrain. Mais pas de réponse. Nous nous 
étions quittés après une brouille causée par sa jalousie. De sorte que je 
ne pouvais pas bien démêler ce que son silence signifiait... Je ne savais 
que faire. J’ignorais même si le beau-père m'avait reconnu. Je 
surveillai les journaux pour voir quand il remettrait le trésor aux 
autorités, comme je supposais qu’il le ferait, vu qu’il avait toujours été 
si respectable. 

— Et il le remit ? 


M. Brisher fit une moue expressive et secoua la tête lentement de 
gauche à droite et de droite à gauche, plusieurs fois. 


-Pas de danger! dit-il Mais Jane était gentille, une fille 
absolument gentille, pour sûr, malgré sa jalousie, et je pensais 
retourner la trouver, au bout de quelque temps. Je me disais que si le 
beau-père gardait le trésor, j'aurais en quelque sorte barre sur lui... 
Bref, un jour que je regardais dans la rubrique Colchester, je trouve 
son nom... Mais devinez pourquoi ? 

Le problème dépassait ma perspicacité. La voix de M. Brisher 
s’adoucit jusqu’à n’être plus qu’un murmure, et il parla à l’abri de sa 
main. Une joie véritable, cette fois se répandit sur toute sa personne. 

— Émission de fausse monnaie... de fausse monnaie ! 

— Mais alors ? 

— Oui, c’est cela. Fausses ! et on en fit un procès fameux. Mais ils le 
clouèrent, à la fin, bien qu’il se fût défendu comme un beau diable. 
L'enquête prouva qu’il avait réussi à faire passer... oh !... presque une 
douzaine de demi-couronnes fausses. 


— Et vous n’avez pas dit que ?... 


— Pensez-vous ?... Ça ne le servit guère non plus de raconter que 
c'était un trésor qu’il avait trouvé. 


Renoncement 


Depuis que sous les cieux un doux rayon 

Ma jeunesse en sa fleur, ouverte aux feux du jour, 
Si mon cœur a rêvé, si mon cœur rêve encore 

Le choix irrévocable et l'éternel amour. 


C'est qu'aux jours périlleux toujours prudent et sage 
Au plus digne entre tous réservant son trésor, 
Quand un charme pourrait l'arrêter au passage 

Il s'éloigne craintif en disant : « Pas encor ! » 


Pas encor ! Et j'attends car en un choix si tendre 
Se tromper est amer et cause bien des pleurs. 
Ah ! Si mon âme allait, trop facile à s'éprendre 
A l'entour d'un mensonge épanouir ses fleurs ! 


Non, non ! Restons plutôt dans notre indifférence 
Sacrifice. Eh bien, soit ! Tu seras consommé 
Après tout si l'amour n'est qu'erreur et souffrance 
Un cœur peut-être fier de n'avoir point aimé. 


L'. Ackermann 


Les nouvelles publiées dans cette édition sont tirées, 
entre autres, des recueils suivants : 


Les Pirates de la mer, Mercure de France, 1902 pour la 
traduction française de Henry D. Davray. 


Douze Histoires et un rêve, Mercure de France, 1909 
pour la traduction française de Henry D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 


Effrois et Fantasmagories, Mercure de France, 1911 
pour la traduction française de Henry D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 
Le Pays des aveugles, Mercure de France, 1914 pour la 
traduction française de Henry D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 


BIOGRAPHIE DE L'AUTEUR AUTOUR DE SON 
OEUVRE 


Né en 1866, Herbert George WELLS est aujourd’hui connu comme un 
précurseur de la Science-Fiction. Avec des romans universellement 
connus comme L'Homme Invisible, La Guerre des Mondes ou La 
Machine à Explorer le temps, il a en effet initié des pans entiers de ce 
genre si populaire aujourd’hui. 


Mais Wells ne fut pas uniquement l’écrivain prolixe et souvent 
visionnaire que nous connaissons ; il fut aussi un penseur et un 
utopiste reconnu et respecté à son époque. Il a cherché par tous les 
moyens (écrits, engagement politique) à promouvoir l’idée d’un Etat 
Mondial, gouverné par une élite, où la Science et l'Education ferait 
progresser l'Humanité, garantissant la paix et le développement d’une 
société plus juste. La deuxième guerre mondiale aura raison de ses 
espoirs. Il décédera en 1946, en laissant une dernière œuvre très 
pessimiste. 


"Sans rêves, la vie humaine serait insupportable pour la plus grande 


multitude des êtres humains." Herbert George Wells (1866-1946) est 
un homme pressé de vivre et d’aimer. Lecteur de Platon et de Darwin, 
ce fils de commerçants anglais, d'abord professeur de biologie, 
abandonne vite la dissection des grenouilles pour laisser libre cours à 
son imagination débridée. 


Une enfance vécue dans la pauvreté 


Lorsque Herbert George Wells naît le 21 Septembre 1866, à la fin de 
l'ère victorienne, à Bromley (dans le Kent, Angleterre), il est le cadet 
d’une famille de quatre enfants, dont les parents se sont efforcés — sans 
succès — d'échapper à leur condition ouvrière (son père, Joseph, était 
auparavant jardinier et sa mère, Sarah, domestique à Uppark). Il 
appartient donc par ses origines à la couche la plus basse de la classe 
moyenne anglaise de l'époque victorienne. 


Bien que n’ayant jamais vécu dans le dénuement le plus complet, 
Wells a connu dès sa plus tendre enfance une grande pauvreté. Sa 
jeunesse se déroule dans un décor de misère qui rappelle celui des 
romans de Charles Dickens. En effet, l’affaire dans laquelle se sont 
lancés ses parents, un magasin de porcelaine acheté suite à un maigre 
héritage, ne rapporte que peu d’argent et seuls les revenus du père en 
tant que joueur de cricket permettent alors au foyer de garder la tête 
hors de l’eau. Mais cela ne dure pas longtemps, Joseph devant 
abandonner les terrains suite à une chute en 1877. 

C'est à la faveur d'une fracture du genou qu'adolescent, Herbert 
George commença à s'intéresser à la littérature, son père lui amenant 
pour le distraire des romans d'aventures, des illustrés humoristiques et 
progressivement des livres plus sérieux. Le jeune homme de frêle 
constitution, persuadé qu'il n'en pas pour longtemps, sent alors grandir 
en lui sa soif d'instruction. 

Sa mère doit à nouveau travailler et le jeune Herbert se voit lui très 
tôt confronté au monde du travail. Il devient ainsi apprenti drapier, 
métier qu’il abhorre et qu’il devra exercer deux ans (de 1880 à 1883) 
à Windsor et à Southseali551. Il fut également très brièvement apprenti 
chez un pharmacien. 

Des deux ans qu'il a passés à cette époque comme apprenti dans une 
boutique de drapier, tout n'est pas complètement perdu pour la 
littérature, comme le montrent de nombreuses pages de Kipps (1905) 
et de L'Histoire de M. Polly (1910). 


La genèse d’un écrivain 


Obtenant de ses parents de commencer des études, financées en partie 
par un travail d'aide aux plus jeunes élèves. Wells devient en 1883 
assistant-enseignant à la Midhurst Grammar School. Un an plus tard, à 
l’âge de 18 ans, il décroche, et c’est là sa chance, une bourse pour la 
Normal School of Science (aujourd’hui connue sous le nom de Royal 
College Of Science in Kennsington), qui lui permet de sortir de l’impasse 
intellectuelle dans laquelle il était enfermé. 


Æ ‘à i 
Herbert George Wells pendant ses études de biologie 


Une fois à Londres, il choisit d’étudier la biologie. Cette période de sa 
vie aura une grande influence sur ses écrits. Herbert George, 
infatigable autodidacte, devient élève du Royal College of Science de 
South Kensington et, en 1888, après avoir eu comme maître le célèbre 
T. S. Huxley, est reçu licencié ès sciences de l'université de Londres, 
avec la meilleure mention. 

T.H. Huxley [136] « convertira » Wells à la théorie de l’évolution de 
Darwin, dont il était un fervent partisan. Wells défendra en effet à 
plusieurs reprises les théories de l’évolution dans ses œuvres (La 
machine à explorer le temps et l’île du Docteur Moreau en sont deux 
exemples). C’est également à cette époque que Wells commence à 
s'intéresser à la réforme de la société et qu’il adopte des idées 
socialistes. 


En 1897, suite à un tragique accident sur un terrain de football, Wells 
perd un rein. Il devient alors semi-invalide. Simultanément, son 
intérêt pour les études décroît, à tel point que qu’il les abandonne sans 
avoir obtenu son diplômel1?71, Certains spécialistes affirment que sa 
résolution de devenir écrivain date de cette époque. 

Démuni (il a perdu sa bourse suite à l’abandon de ses études), il loge 
chez sa tante Mary, dont il finira par épouser la fille, sa cousine 
Isabelle, en 1891. Il enseigne alors dans diverses écoles privées 
jusqu’en 1893, année à partir de laquelle il peut enfin vivre 
entièrement de sa plume. 


Un auteur prolifique et visionnaire à l’origine de la 
Science-Fiction moderne 


Il publie en effet son premier livre en 1893 : un manuel de biologie 
(Textbook of Biology). Au même moment son mariage avec Isabel 
commence à battre de l’aile et, dès 1894, Wells la quitte pour une de 
ses anciennes élèves, Amy Catherine Robbins, avec laquelle il convole 
en secondes noces en 1895. 


Wells a des appétits sexuels tout aussi importants que ceux concernant 
le savoir. Il théorisera sur ceux-ci plus tard en théorisant sur l'Amour 
Libre dont il devient un des promoteurs au sein de la société dite « 
fabienne », ce qui n'évitera pas chez lui les contradictions, car il est 
aussi un amant jaloux et possessif, et un mari somme toute autoritaire 
imposant à sa première femme des arrangements dont elle ne veut 
pas, et qui lui conviennent surtout à lui pour se donner bonne 
conscience. Enfin, il ne conçoit l'Amour libre que réservé bien entendu 
aux hommes. [138] 


Wells est un ogre, qui a de multiples compulsions, qui étouffe vite pris 
dans le carcan des habitudes ménagères, qui pour satisfaire ses élans a 
toujours besoin de beaucoup plus qu'un petit peu de satisfactions, 
raisonnables pour le commun des mortels, largement insuffisantes 
pour lui. Comme beaucoup d'autres, cela se comprend par le fait qu'il 
voudrait en somme faire tenir le monde entier dans ses rêves et sur les 
pages qu'il noircit chaque jour car le besoin d'écrire est chez lui 
existentiel. 


Wells devant sa maison de Sandgate (Angleterre) 


Exploitant toutes les ressources du merveilleux scientifique, il va 
s'imposer, avec Jules Verne, comme le grand pionnier de la science- 
fiction, annonçant successivement le phonographe, la radio, les 
dirigeables, les tanks, les voyages interplanétaires ou encore la bombe 
atomique, dans de nombreux volumes parmi lesquels : Le Bacille volé et 
autres récits (1895), L'île du docteur Moreau (1896), L'Homme invisible 
(1897), La Guerre des mondes (1897), Les Premiers Hommes dans la Lune 
(1901), etc. 


En 1895, il publie également son premier roman de science-fiction!1321 
La machine à explorer le temps (The Time Machine : An Invention), 
racontant les aventures dans le futur d’un « voyageur du temps ». Ce 
roman s'inspire d’une histoire que Wells avait publié en trois parties 
dans le journal de son école, The Science School Journal!1401, sous le 
titre The Argonauts Chronic. Le succès est immédiat. Wells a trouvé sa 
voie. 


Suivent alors les la série des « romans scientifiques » comme la 
critique d’alors les a qualifiés : L'île du Docteur Moreau (1896), 
L'Homme Invisible (1897), le célèbre La Guerre des Mondes (1898) ou 
encore Les premiers hommes dans la Lune (1901). 


Ces romans sont les précurseurs de nombreux thèmes qui ont fait et 
font encore aujourd’hui les beaux jours de la science-fiction : le 
voyage dans le temps, les confrontations de Homme avec des 
civilisations extraterrestres, les voyages interplanétaires… 


Sa production littéraire est également marquée par un nombre 
important de nouvelles (plus de 80) publiées pour la plupart entre 
1894 et 1897 et dont les plus connues de sont Le Pays des Aveugles 
(1904), Un Rêve d’Armaggeddon (1901) ou encore La Porte dans le Mur 
(1906). Selon ses propres termes, à cette époque : « La vie bouillonnait 
de nouvelles, il m’en venait toujours une à l'esprit. » 


Certains de ses romans d’anticipation sont indéniablement 
visionnaires. On citera The Land Ironclads (1903), dans lequel Wells 
prévoit avec acuité l’importance des blindés dans les guerres futures, 
et La guerre dans les airs (1908), où il imagine un conflit mondial où 
l’aviation donne un avantage décisif. Mais sa vision la plus 
prophétique est sans conteste celle qu’il a de la bombe atomique. Il 
écrit en effet dans The World Set Free (1914) : 

« Rien n’aurait dû sembler plus évident aux gens du début du XXème siècle 
que la vitesse à laquelle la guerre devenait impossible. Ils ne lont pas vu... 
jusqu’au moment où les bombes atomiques ont explosé dans leurs mains 
maladroites. » 11411 


H.G. Wells : une vision critique de l’Angleterre 
victorienne 


Mais, à la rêverie sur le futur s'ajoute déjà une mise en question de la 
société anglaise contemporaine et l’œuvre de Wells ne se cantonne pas 
à l’anticipation et à la science-fiction. Il a en effet également écrit des 
romans à portée sociologique et politique. Ces romans sont en général 
moins connus du grand public mais donnent à l’écrivain une autre 
dimension. 


De plus en plus, Wells se pose en réformateur, en prophète d'un 
véritable messianisme, en particulier avec Récits de l'espace et du temps 
(1899), L'Amour et M. Lewisham (1900) et surtout Place aux géants 
(1904), tandis que dans Anticipations (1901), il annonce une ère 
prochaine de plus grand confort par l'augmentation de la production. 
A travers certains de ses romans, H.G Wells a dépeint la société 
victorienne de manière très critique : La burlesque épopée du cycliste 
(1896), L’amour et monsieur Lewisham (1900), ou encore L’histoire de 
M. Polly (1910) qui décrivent de manière satirique une société fermée 


dont le carcan étouffe ceux qui souhaitent s’en affranchir. 

L'œuvre qui lui valut un énorme succès critique, et qui est considéré 
par beaucoup comme le meilleur roman de Wells, fut Tono-Bungay 
(1909). Le roman est la chronique d’un jeune apprenti pharmacien [142] 
dont l’oncle est l’inventeur d’un médicament inefficace, mais qui est 
un immense succès marketing. Cette satire de la crédulité et de 
l’avarice permit à Wells d’obtenir, enfin, une vraie reconnaissance 
littéraire. 


Herbert George Wells : utopiste engagé 


Cette vision très critique de la société contemporaine associée à une 
intime conviction que Homme est capable d’édifier un monde 
meilleur conduit Wells à très tôt s'engager dans la politique. 


Il rejoindra ainsi la Fabian Society, une communauté socialiste qui 
œuvrait pour promouvoir un état socialiste démocratique. Plutôt que 
de l’imposer par la révolution la Fabian Society misait sur une lente 
évolution des esprits. Alors que Wells tente de radicaliser le 
mouvement, il se brouille avec plusieurs de ses membres (dont George 
Bernard Shaw) et quitte le mouvement en 1908. Dans The Next 
Machiavelli (1911), il décrira son expérience de ce mouvement. 
Herbert George Wells s’est également présenté en 1922 et 1923 en 
tant que candidat du parti travailliste. 

L'idéal de Wells se résume en une foi assez simpliste dans le progrès 
technique. Moins romancier que journaliste, il ne considère pas ses 
livres comme des œuvres d'art mais de combat et il mène 
systématiquement une entreprise de vulgarisation idéologique. 
Fondant ses espoirs non sur la lutte des classes mais sur la seule 
éducation scientifique ouvrant à l'homme les voies d'un pouvoir 
absolu sur la nature et sur lui-même, il finit par se détacher de la 
Société fabienne. [1431 

Wells n’est pas démocrate. Il considère que l’avenir de l’humanité 
passe par un Super-Etat Mondial gouvernée par une élite bien 
éduquée, formée de scientifiques et d'ingénieurs. Cette société, 
surpassant tout nationalisme, garantirait la paix, l’éducation et la 
liberté à chaque citoyen dans la mesure où cette dernière ne va pas à 
l'encontre de celle des autres. L'amélioration graduelle de l’humanité 
par des moyens radicaux tels que l’eugénisme fait également partie de 
ce programme. Dans Une utopie moderne (1905), qui est une des 
meilleures synthèses de sa pensée, il apparaît surtout comme un 
"technocrate", préoccupé d'instaurer une aristocratie nouvelle, dont le 
rôle serait assez proche de celui des "gardiens" de La République de 


Platon. 

Après Kipps (1905), probablement son chef-d'œuvre, au point de vue 
littéraire du moins, et La Guerre dans les airs (1908), nouveau volume 
d'anticipation, Wells aborde plus directement l'histoire contemporaine 
à partir de Tono-Bungay (1909). Son messianisme humanitaire se 
donne libre cours dans Anne-Véronique (1909), où il traite avec 
beaucoup d'audace et d'idéalisme le problème de l'émancipation des 
sexes, puis dans Le Nouveau Machiavel (1911), Mariage (1912), Les 
Amis passionnés (1913), La Femme de sir Isaac Harman (1914), etc. 
Lorsque la première guerre mondiale éclate, Wells, à l’inverse de 
nombreux socialistes, soutient la Grande-Bretagne lors de son entrée 
dans le conflit. Il espère en effet que les politiques se saisiront de 
l’occasion pour bâtir un nouvel ordre mondial. 

La Première Guerre mondiale ne peut pas ne pas laisser de traces dans 
cette œuvre qui retentit de tous les échos du monde moderne. Dans M. 
Britling commence à voir clair (1916), il décrit le "front de l'intérieur". 
Que va-t-il arriver ? (1916) et Dans la quatrième année (1918) traitent 
également du conflit en cours. En 1917, année où il expose ses idées 
philosophiques dans Dieu l'invisible roi et dans L'Âme d'un évêque, 
l'écrivain, par une lettre retentissante au Times, salue la révolution 
russe comme un éveil du sentiment républicain à travers le monde. 
C’est dans cette optique que Wells se déplace en Russie après la 
révolution bolchevique de 1917. Il y rencontre Lénine et Trotsky pour 
leur donner des conseils sur la façon dont ils doivent diriger le pays. 
Mais il est déçu par la façon dont les choses tournent en Russie et, en 
1920, il publie The Outline of History. Il y raconte l’histoire de 
l'Humanité depuis ses débuts essayant de mettre en avant les 
mécanismes ayant conduit à la situation actuelle. Il y développe 
également les réussites et les échecs des sociétés ainsi que les dangers 
qui les menacent. Le fil directeur de l’œuvre est de démontrer que 
l’avenir passe par l’éducation et non par la révolution. [1411 


H.G. Wells aa sean by The Her Leader in 193 
Wells fut un penseur très influent 
Ce livre aura un grand retentissement et sa version abrégée, A Short 
History of the World, publiée en 1932, est vendue à un grand nombre 
d'exemplaires. Dès lors, Herbert George Wells devient un penseur 
politique reconnu et écouté dans le monde entier. Il promeut alors son 
idée d’un gouvernement planétaire et soutient lémergence de la 
Société des Nations!1451. 
Dans les années d'après-guerre, au cours desquelles il publie de 
nombreux volumes de commentaires politiques, son œuvre capitale est 
L'Esquisse de l'histoire universelle (1920), hymne au héros humain et 
prédication rationaliste et matérialiste qui suscite une vive réplique du 
catholique Hilaire Belloc. Dans cet ouvrage, qui forme une trilogie 
avec La Science de la vie (1929) et Le Travail, la richesse et le bonheur de 
l'humanité (1932), Wells prend position en faveur d'un État mondial. 
En 1933, il publie The Shape of Things to Come, un roman dans lequel 
il décrit la reconstruction humaniste d’un monde dévasté par de 
nombreuses années de guerre. L'adaptation cinématographique de ce 
roman en 1936 sera un grand succès. 
En 1934, il voyage en URSS et aux Etats-Unis rencontrant Roosevelt et 


Staline. Malgré une préférence marquée pour l’action de Roosevelt, il 
fait l’objet de nombreuses critiques à l’Ouest pour ne pas s’être 
suffisamment démarqué de Staline. Il dit en effet de lui : 

« Je n'ai jamais rencontré d'homme plus juste, plus franc et plus 
honnête. » 

A la grande désillusion de Wells, la Société des Nations ne peut 
empêcher la deuxième guerre mondiale. Ce conflit a raison de 
l’optimisme de l’auteur, qui publie en 1945 un dernier livre 
résolument pessimiste sur l’avenir de l’humanité, Mind at the End of its 
Tether dans lequel il écrit que le remplacement de l’humanité par une 
autre espèce ne serait pas forcément un mal. 

Jusqu'à la fin de sa vie, il ne cessera de combattre avec le même 
mysticisme scientifique, mais des nombreuses œuvres qu'il publie 
encore, on ne peut guère retenir que Brève histoire du monde (1922), La 
Flamme immortelle (1919), Le Monde de William Clissold (1926), 
Conspiration ouverte (1928), qu'il tient pour la somme de ses idées et 
Une tentative d'autobiographie (1934). 

Aussi bien de son vivant qu'après sa disparition, Herbert George Wells 
fut considéré comme un penseur socialiste de tout premier ordre. Mais 
sa célébrité posthume est surtout due à ses romans et à son rôle de 
pionnier dans l’histoire de la science-fiction. Wells a également la 
réputation d'être indirectement l'inventeur de la reproduction 
mécanique de la vie animée, qui devait aboutir à la robotique. Les 
premiers mécas, les tripodes martiens, apparaissent dans La Guerre des 
mondes. 

La fin de sa vie est assez mélancolique. Il est millionnaire, mais il a 
perdu à peu près toute influence. Son œuvre, trop attachée à un 
temps, reste cependant comme un témoignage historique : en aucune 
autre les problèmes capitaux de la civilisation moderne n'ont été posés 
avec une telle force. 

H. G. Wells est mort à Londres le 13 août 1946, à l'âge de 80 ans, en 
ayant perdu tout l’espoir qu’il avait placé en l'Homme. 


Un martien vu par H.G. Wells 


LA GUERRE DES MONDES : L’ADAPTATION RADIO 
PAR ORSON WELLES 


Orson Welles (1915-1985) devient une figure incontournable du 
cinéma dès son premier long-métrage, Citizen Kane, que l'ensemble des 
critiques considère comme l'un des dix films les plus importants du 
XXe siècle. 

Mais, avant cela, il accède à la célébrité grâce à une émission de radio 
en forme de gigantesque canular qui s'intitule... La Guerre des Mondes. 
Welles avait fait ses débuts à la radio dès 1935, et la chaîne CBS 
l'engage finalement pour réaliser des adaptations radiophoniques 
d'œuvres littéraires. 

Durant la soirée du lundi 30 octobre 1938, veille d'Halloween, CBS 
diffuse une adaptation de La Guerre des mondes de Herbert George 
Wells. Cette émission, du fait de sa mise en onde très réaliste (Welles 
se faisait passer pour un présentateur de CBS interrompant le 
programme), aurait, selon une thèse très répandue, mais aujourd'hui 
remise en question, effrayé une bonne partie de la Côte Est des États- 
Unis qui aurait cru à l'invasion du pays par des Martiens. 

Les circonstances de cette émission furent pourtant moins « glorieuses 
» que ses conséquences. Les standards de CBS, mais aussi des 
commissariats furent submergés d'appels de personnes prétendant 
avoir aperçu des Martiens. La panique fut relayée durant une semaine 
dans la presse. Rétrospectivement, l'ampleur de la panique aurait été, 
selon certains auteurs, considérablement exagérée au fil des années, 
entre autres par Welles lui-même. Cette émission permet cependant à 
Welles de devenir célèbre dans tout le pays du jour au lendemain, ce 
qui lui ouvre les portes de Hollywood, où il lui est proposé un contrat 
en Or... 


Le 30 octobre 1938, le Mercury Theater on the Air, dirigé par Orson 
Welles interprète donc à la radio une adaptation du célèbre roman 
d’'H.G. Wells La guerre des Mondes. Au-delà de l’amusante homonymie, 
la pièce radiophonique reste célèbre car son réalisme a conduit à des 
scènes de panique de grande ampleur aux Etats-Unis, de nombreux 
auditeurs ayant cru à l'invasion martienne... 


Le canular au réalisme saisissant 


« Place au divertissement maintenant, avec Ramon Raquello et son 
orchestre que nous rejoignons dans la salle Méridien de l'hôtel Park Plaza 
situé au centre de New York ». 

Les premières mesures de La Cumparsita envahissent les ondes, mais, 
quelques instants plus tard, le spectacle est interrompu par un bulletin 
spécial d’information de la Intercontinental Radio News, annonçant 
d’étranges explosions de gaz incandescent, à intervalles réguliers, à la 
surface de Mars. 

Cette approche dramatique - un concert interrompu par de nombreux 
bulletins d’informations - est la manière qu’a choisi Howard Koch pour 
adapter à la radio le roman d’H.G. Wells La guerre des Mondes. 


Orson Welles au Mercury Theater in the Air 
Le 30 octobre 1938, à la veille de la fête d'Halloween, Orson WELLES et la troupe du 
Mercury Theater vont [sans le vouloir] faire trembler l'Amérique avec une 
adaptation radiophonique du roman d’H.G. WELLS. 


Leur interprétation, l’utilisation de témoignages fictifs et de bulletins 
d’information plus vrais que nature donnait à l’œuvre une telle réalité 
que beaucoup d’auditeurs ont véritablement crû qu’une invasion 
martienne avait commencé ! 

Pendant les 40 premières minutes du programme, les acteurs décrivent 
de façon convaincante et réaliste l’atterrissage des martiens dans le 
New Jersey et la terreur et la mort qu’ils y sèment. 


Vers 20H, l’émission d’Orson WELLES commence et se présente, sans 
mystère, comme une adaptation radiophonique du roman d'H.G. 
WELLS, "La Guerre des Mondes". Mais la majorité des auditeurs 
n'entend pas cet avertissement en début d'émission, parce qu’au même 
moment ils écoutent la fin d’un show très populaire à l’époque, celui 
du ventriloque Edgar BERGEN et de sa marionnette, sur une autre 
station. 


A 20h12, lorsque l’émission du ventriloque prend fin, des milliers 
d’auditeurs basculent sur CBS, la station de WELLES et de la troupe du 
Mercury Theater. Ils ont droit à quelques secondes de musique quand 
soudain : 

"Mesdames et Messieurs, nous interrompons notre programme de musique 
dansante pour vous communiquer une information des Nouvelles radio 
intercontinentales. 


A huit heures moins vingt, heure du centre, le professeur FARRELL, de 
l'observatoire Mont Jennings de Chicago dans l'Illinois, signale avoir 
observé plusieurs explosions de gaz incandescents, survenant à intervalles 
réguliers, sur la planète Mars..." 


Un reporter baptisé Carl PHILIPS, décrit ensuite, en direct de 
l’observatoire de Princeton, puis de Grovers Mill, dans le New-Jersey, 
la chute mystérieuse d’un météorite et la venue d’extra-terrestres 
belliqueux qui détruisent tout sur leur passage ! 


"Attendez ! Il se passe quelque chose ! 

[Sifflement suivi d’un ronflement d'intensité croissante] 

Une forme bossue s’élève du cratère. Je distingue un rayon de lumière 
contre un miroir. 

Qu'est-ce que c’est ? 

Un jet de flammes jaillit de ce miroir et happe les gens situés au premier 
rang. 

Il les touche à la tête ! 

Seigneur, ils prennent feu ! 

[Cris d’horreurs ] 

Maintenant c’est le champ tout entier qui prend feu... 

[Explosions] 

Les arbres... les granges... les réservoirs d’essence des voitures... tout 
devient la proie des flammes. Elles viennent par ici. Elles sont à environ 
vingt mètres... sur ma droite. 

[ Bruit de micro... puis silence radio ]" 


Interprété par des comédiens, et bruités de façon sommaire mais 


efficace, le faux reportage passe pour beaucoup d’auditeurs pour un 
vrai direct. Dès 20H30, le directeur des programmes de CBS, Davidson 
TAYLOR, apprend que la panique à saisi des milliers de personnes : il 
y aurait des morts, des suicides et des dégâts considérables ! Ordre est 
donné de stopper l’émission et de démentir l’information d’une 
invasion extra-terrestre. 


L'émission était conçue en deux parties, et la première touchait à sa 
fin. Après avoir soigneusement dénoncé le malentendu à l’antenne, 
l’animateur lança la deuxième partie, qui fut donc diffusée dans le 
calme retrouvé. Mais la panique et ses conséquences avaient été telles 
qu’Orson WELLES et son équipe furent interrogés par la police, tandis 
que l’affaire faisait la une des journaux du lendemain. 

Le programme continue, racontant l’échec des forces militaires pour 
arrêter la marche des envahisseurs, la fuite de la population, se 
regroupant dans les églises pour prier alors que les Martiens se 
dirigent inexorablement vers New York, diffusant un gaz empoisonné 
dans l’air. Cette partie de la représentation s’achève par un passage 
célèbre et particulièrement dramatique. Alors qu’un reporter, posté sur 
un toit, raconte l’arrivée des Martiens dans la ville, son reportage est 
coupé et on entend l’opérateur chercher désespérément à rétablir le 
contact : 

« 2X2L appelle CQ... 2X2L appelle CQ... 2X2L appelle CQ... New York. Y 
a-t-il quelqu'un à l'écoute ? Y a-t-il quelqu'un... 2X2L ». 

La dernière partie du spectacle est jouée en grande partie par Orson 
Welles qui interprète le Professeur Pierson, survivant du désastre et 
racontant comme il survit. A la fin de la pièce, l’adaptation, fidèle au 
roman de Wells, fait mourir les Martiens grâce à une bactérie. 


Panique aux USA 


Welles conclut en rappelant une nouvelle fois aux auditeurs que cette 
pièce avait été jouée pour la veille d'Halloween et que l’histoire était 
fictive. Il explique que « c'était la manière pour le théâtre Mercury de se 
déguiser avec un drap et de jaillir d’un buisson en faisant Bouh ! ». 
Cependant, malgré les 4 avertissements de CBS durant l'interprétation 
identifiant sans ambiguïté le programme comme une fiction, au moins 
un million d’auditeurs sur les 12 millions estimés, ont été 
particulièrement terrorisés par ce Bouh. 

En effet, de nombreuses personnes, entendant le récit réalisé avec des 
acteurs et des effets sonores ont pris les faux bulletins d'informations 
pour des vrais et ont commencé à paniquer. Ils ont envahi les routes et 
se sont cachés dans leurs caves, avec leurs armes chargées et la tête 
recouverte de serviettes mouillée pour lutter contre le gaz mortel. 

La confusion n’a fait que s’amplifier alors que d’authentiques bulletins 
d’information racontaient la panique qui s’emparaient des gens. La 
réalité alimentant la fiction, et le bouche à oreille multipliant les 
rumeurs, la panique pris une ampleur démesurée, qu’exagérèrent 
légèrement les journaux du lendemain. Ce type de représentation 
n'ayant jamais été faite aux USA, les auditeurs n’ont pas remis en 
question la véracité des informations diffusées. 
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Les unes du Herald Examiner et du New York Times le lendemain du 
sketche d'Orson Welles 


Le monument commémorant le site d'atterrissage des martiens au parc Van Ness 


Cette histoire, qui prête à sourire aujourd’hui, fit scandale à l’époque, 
de nombreuses personnes réclamant un meilleur contrôle des 
programmes diffusés sur les ondes. Welles avait en effet démontré le 
pouvoir d’illusion de la radio et des media en général, offrant 
d’effrayantes possibilités de manipulation des masses. 

Dorothy Thompson, du New York Tribune, écrivait peu après : 

« Sans le vouloir, M. Orson Welles et le Theater of the Air ont donné une 
des plus fascinantes démonstrations de tous les temps. Ils ont prouvé que 
quelques voix efficaces, accompagnées par des effets sonores, peuvent si 
bien convaincre les masses d’une situation complètement déraisonnable et 
fantastiques, qu’elles peuvent créer une panique d’ampleur nationale. » 
Elle ajoute un peu plus loin : 

« M. Welles a réussi à effrayer des milliers de gens à partir de rien du tout 
» 


Photo d'Orson Welles aux prises avec les journalistes après la célèbre émission de radio. Il 
tente de les convaincre qu’il ne pouvait en aucun cas imaginer la panique que créerait 
l'émission auprès des auditeurs de CBS ce soir-là. 


Lorsque la tension fut tout à fait retombée, il fallut bien reconnaître 
que la peur des Martiens n’avait pas été aussi violente qu’on le 
pensait : il n’y a pas eu, comme on le craignait, de victime ni de 
suicide dans la soirée du 30 octobre 1938. 

En revanche, en réparation des dégâts matériels, des blessures et 
d’autres préjudices, CBS dut verser un million de $ de dommages et 
intérêts. Et émission de radio d’Orson WELLES resta comme l’une des 
premières démonstrations par l’absurde du pouvoir de manipulation 
des médias, 

[même si, comme on l’a dit, la tromperie était totalement 
involontaire]. 


Malgré les démentis publiés dans les journaux, les jours suivants 
l’émission, certains Américains restèrent persuadés que les Martiens 
avaient réellement débarqués parmi nous... 


INFLUENCE ET POSTERITÉ DU ROMAN 


On doit à H.G. Wells plus d’un roman-culte : La Machine à explorer le 
Temps, L'Homme Invisible, L'Île du docteur Moreau, et bien sûr, La 
Guerre des mondes. 

La force et l'incroyable modernité de ces "fables" font qu'aujourd'hui 
encore, H. G. Wells reste l'un des auteurs de science-fiction les plus 
adaptés au cinéma. Ses romans continuent de façonner notre 
imaginaire et n'ont rien perdu de leur ingéniosité et de leur puissance 
d'évocation. 


"La Guerre des Mondes" a connu plusieurs versions 
cinématographiques : 


1953 - La Guerre des mondes (The War of the Worlds) de 
Byron Haskin, 

2005 - La Guerre des mondes (War of the Worlds) de Steven 
Spielberg, 

2005 - La Guerre des mondes (The War of the Worlds), de 
Timothy Hines, 

2005 - La Guerre des mondes (H.G. Wells' the War of the 
Worlds) de David Michael Latt, 

2008 - War of the Worlds 2: The Next Wave de C. Thomas 
Howell, 

2012 - Battle invasion (Alien Dawn) de Neil Johnson, 
2014 - Invasion meurtrière (Dawn of destruction) de Neil 
Johnson. 


Les deux plus célèbres adaptations sont celles de Byron Haskin en 
1953 et de Steven Spielberg en 2005. Cependant, aucun des deux films 
n’est très fidèle au roman. 

Ainsi, Hollywood fait loi, et l’action des films ne se situe pas dans la 
campagne londonienne mais aux États-Unis. 


Dans le film de Byron Haskin, tourné en pleine guerre froide, les 
Martiens sont un substitut évident aux troupes communistes. 

Les effets spéciaux sont réussis pour l’époque. Mais les tripodes sont 
remplacés par d’élégantes soucoupes triangulaires au rayon vert, et les 
Martiens ressemblent à de grosses racines pourvues d’un œil 
tricolore... on est loin des repoussants poulpes imaginés par WELLS. 
De plus le personnage principal se voit adjoint une jeune et jolie jeune 


femme dont le rôle se borne à créer un début d’amourette. 

En 1952, c’est le producteur George Pal qui confie à Byron Haskin la 
réalisation de La Guerre des mondes. Il actualise le roman dans la 
période de la Guerre Froide, et montre la croyance très forte à 
l'époque en l'existence des extra-terrestres et, consciemment, en plein 
maccarthysme, la peur d'une invasion soviétique, dont la vision 
imagée est celle des Martiens. La planète rouge elle-même est une 
allusion on ne peut plus claire à la menace communiste et à 
l'apocalypse nucléaire. 

Le remake 2005 de Steven Spielberg qui regorge d'effets spéciaux 
époustouflants, s'adapte lui aussi aux craintes de notre temps, plus 
particulièrement celle de l'ennemi intérieur. Les martiens sont ici un 
ennemi insidieux, près à semer le chaos et la mort sur notre planète. 
Ils représentent une menace cachée, au sein de nos villes et de nos 
sociétés, qui attendent leur réveil afin de libérer son potentiel de mort, 
comme le ferait des cellules terroristes. Le film de Steven SPIELBERG 
mise sur une débauche d’effets spéciaux et sur les bons sentiments (le 
père, Tom CRUISE, séparé de sa femme, se bat pour la survie avec ses 
deux enfants et prouve ainsi qu’il demeure un "bon" papa). 

Les tripodes sont élégants et destructeurs à souhait, du grand 
spectacle, mais pas grand-chose à retenir de plus. 


Les deux films ont conservé la même fin que le livre, sans trop 
parvenir à en éviter l’aspect abrupt et un peu surprenant. 


Le thème de l'invasion par des extra-terrestres est populaire au 
cinéma, avec par exemple Les Daleks envahissent la Terre, Les soucoupes 
volantes attaquent, Invasion planète Terre, Les Envahisseurs de la planète 
rouge (1953) de W.C. Menzies, L'invasion vient de Mars (1985) de Tobe 
Hooper, Le Jour où la Terre s'arrêta (The Day the Earth Stood Still, 
1951) de Robert Wise, etc., puis, plus récemment, avec des longs- 
métrages comme Rencontres du troisième type (1977) de Steven 
Spielberg, E.T. l'extra-terrestre (1982) ou encore et Independence Day et 
Evolution de Ivan Reitman. Le burlesque Mars Attacks ! de Tim Burton 
présente en particulier l'inattendue et peu glorieuse défaite des 
envahisseurs martiens, contrairement à La Guerre des mondes où 
l'envahisseur est détruit par un virus terrestre. 


On retiendra également les récentes séries télévisées Defiance et Falling 
Skies. 


[1] Herbert George Wells est né le 21 septembre 1866 à Bromley au Royaume-Uni. 
C’est un écrivain s’attardant à divers styles littéraires : science-fiction, romans de 
satire sociale, œuvres de réflexions politiques et sociales ainsi que ouvrages de 


vulgarisation. Cependant, il est connu surtout pour ses romans de science-fiction. 
Certains lui ont même attribué le titre de « Jules Verne anglais », bien que lui-même 
ait récusé une quelconque continuité entre ses romans de science-fiction et ceux de 
l’auteur français. En effet, les œuvres de Jules Verne sont pétries de réalisme et de 
vraisemblance, tandis que celles de H. G. Wells s’appuient surtout sur l'imagination. 
Il se sert de la science-fiction pour dépeindre les problèmes sociaux du présent. Il a 
été un auteur extrêmement engagé sur le plan politique et social et un socialiste 
convaincu. Il a également été un partisan de l’idée de la création d’un État mondial. 
Il est mort le 13 août 1946 à Londres. 


[2] En 1895, H. G. Wells, qui se passionne pour les Sciences naturelles ainsi que pour 
les Sciences humaines et sociales, publie dans une revue scientifique un court essai, 
The Limits of Individual Plasticity, dans lequel il expose une certaine vision sur la 
chirurgie plastique et l'expérimentation animale. 


Wells reprendra ses théories dans L'Île du docteur Moreau, qui est alors publié à une 
époque où l'Angleterre est le théâtre de débats houleux sur la question de l'abolition 
de la vivisection. 


Le roman de L'Île du Dr. Moreau de H. G. Wells, constitue sans aucun doute l’un des 
romans phares de la science-fiction. En effet, bien que Mary Shelley puisse être 
considérée comme l’initiatrice du genre de la science-fiction et Jules Verne celui qui 
a introduit l’apport de la science dans ses romans, cependant c’est H. G. Wells qui 
doit être considéré comme l’auteur qui a su donner ses lettres de noblesse et une 
structure distincte et solide à ce genre littéraire. En effet, bien que les travaux de 
Jules Verne soient pétris de nouveautés, la part d’imaginaire au sens propre du 
terme y est très peu présent. 


En effet, la presque totalité des prédictions de ce dernier a été réalisée en moins d’un 
demi-siècle. En revanche, l'imaginaire constitue la trame constitutive d’une grande 
partie des travaux de Wells, des visions qui probablement ne se réaliseront jamais : 
la machine à explorer le temps, l’humanisation des animaux, etc. 

[3] Le capitaine représente, sur le bateau “la Loi et les prophètes”, comme, plus loin 
dans le roman, Moreau sur l'île. Le capitaine ivre est en quelque sorte le pendant 
divin ou satanique de Moreau. Or si le bateau représente métaphoriquement 
l'humanité — depuis au moins la Nef des fous —, il est aussi au XIX® siècle une 
métaphore la société civile et de sa hiérarchisation : pensons à Melville aussi bien 
dans Taïpi que dans Moby Dick. Le capitaine, ivrogne, bestial et arbitraire incarne 
donc la représentation obscène de la Loi dans la société d'origine de Prendick, 
l'Angleterre. Le bateau est le microcosme d'une société fondée sur la brutalité et 
l'arbitraire ; d'ailleurs d'après Montgomery le bateau provient “du pays des fous”. 

] Dans la préface de ses œuvres complètes, H.G. Wells conseille un ordre de 
lecture pour ses Scientific Romances : il vaut mieux, écrit-il, éviter de commencer 
par l'Île du docteur Moreau qui est « plutôt pénible », car c'est un livre écrit « sous 
l'influence de Swift » et « consciemment sinistre ». En somme ce texte occupe une 
place un peu à part dans sa « prédisposition à faire de ces histoires une réflexion ». 


La critique contemporaine de l'œuvre a été à la fois fascinée et déconcertée par cette 
fiction, mais tous les comptes rendus s'accordent sur le fait qu'il est difficile de saisir 
les intentions de l'auteur. 

La critique ultérieure en poussant plus avant ses investigations, a vu dans cette 
“romance” des aspects très contrastés. L'île apparaît selon le cas comme : une mise 
en fiction d'hypothèses darwiniennes ou religieuses ; Pour d’autres, elle illustre une 


critique de la science. Certains se sont intéressés à l'aspect satirique du texte, 
d'autres à son aura satanique. Ce texte est situé dans une tradition littéraire, qui va 
de l'Utopie de More à Stevenson en passant par Robinson Crusoë et Les voyages de 
Gulliver. 


L'île du docteur Moreau est peut-être un texte hybride, où se mêlent l'ironie de More 
et le sarcasme swiftien. Elle donne une image pessimiste, “fin-de-siècle”, des espoirs 
nés de la science, qui sont utilisés ici dans le cadre d'une nouvelle Genèse, mais avec 
une optique proche de celle du docteur Frankenstein. 

Cette œuvre se situe aussi dans le droit fil des polémiques sur le droit de coloniser, 
et de “civiliser” par la force des peuples entiers, sous le prétexte qu'ils sont 
technologiquement inférieurs. Un texte qui se situe donc bien dans le cadre d'une 
réflexion « sur les discussions politiques et sociales contemporaines » comme le 
soutient Wells, que Kipling avait amorcées avec Le livre de la Jungle et qu'il 
continuera avec son poème sur la “civilisation” des colonisés intitulé Le fardeau de 
l'Homme Blanc. 

Nous envisagerons ce texte, qui met au centre une île, dans ses différentes 
dimensions. L'île apparaît d'abord comme un terrain d'aventures, mais celles-ci 
prennent bien vite une coloration allégorique, et mettent en travail des éléments de 
divers mythes. Wells utilise ces matériaux pour composer ce qu'on pourrait nommer 
une bouffonnerie tragique dont la vocation polémique est incontestable. 

[5] Cette île inconnue abrite, nous le verrons, un monde mystérieux. Bien qu'elle soit 
« en dehors de toute route connue », on peut situer de façon vraisemblable ce qui 
deviendra pour le narrateur « l'île du docteur Moreau ». Quelque part dans l'Océan 
Pacifique entre le Chili d'où Montgomery revient, et Hawaï où La Chance rouge se 
dirige, ou bien entre Apia, capitale des Samoa, et San Francisco, comme nous 
l’apprendrons plus tard dans le récit. En somme du côté des Galapagos où Darwin a 
conçu L'Origine des espèces... Il ne s'agit donc pas d'une île abstraite, comme l'Utopie 
de More, ou la Lilliput de Gulliver. L'île a donc tout au long du récit une présence, et 
une intense matérialité. Prendick la décrit de jour et de nuit, car il la parcourt et 
nous la fait découvrir dans le cadre de ses aventures qui prennent plusieurs visages : 
une sorte d'enquête, une fuite panique, une chasse où il est le gibier, puis un enfer. Il 
nous en montre les plages, les récifs, comme les forêts, le ravin et les grottes. Il nous 
parle des crépuscules tropicaux rapides, de l'advenue subite de l'obscurité et des 
dangers que cela comporte : la nuit facilitant chez les habitants “civilisés” par 
Moreau, la remontée de l'animalité, ce que la Loi interdit. Cette présence matérielle 
de l'île joue un rôle important. Du simple témoin naïf, elle fait un acteur curieux et 
horrifié, un combattant puis un exilé. Le texte lui-même insiste sur l'aspect 
d'insularité : le vocable “île” revient une trentaine de fois, accompagné de 
qualificatifs. Cette présence massive de la réalité de l'île induit donc d'emblée des 
effets spécifiques. Cadre “réaliste” et topographie renvoient à la notion de récit 
d'aventures, comme chez Jules Verne ou Stevenson. 

[61 L'île est d'abord présentée comme l'horizon d'un naufragé. Il s'agit en effet d'un 
roman à la première personne, et qui commence en plaçant le lecteur au milieu de 
l’action sans aucun préalable. 

Le héros narrateur sera la seule source de nos informations sur son aventure dans 
l'île. Nous la verrons par ses yeux, nous la saisirons par ses sensations et 
l'éprouverons par ses sentiments, tout comme nous saurons par lui seul ce que les 
“humanimaux” et les deux Blancs — Moreau et Montgomery — disent ou font. Mais 
le narrateur Edward Prendick — biologiste amateur — n'aborde pas directement 
l'île. Il a vu La Dame Altière, le vaisseau sur lequel il voyageait, faire naufrage, puis il 
a perçu que la barque, où il se trouvait à demi-mort, était abordée par le capitaine 
ivrogne de La Chance Rouge qui se débarrassera de lui en vue de ce qu'il nomme l'île 


infernale” (chapitre. 2). Prendick n'abordera qu'ensuite, recueilli avec réticence, l'île 
qui n'a “pas de nom”, où Montgomery “habite” comme “proscrit de la civilisation” 
depuis dix ans, pour avoir “perdu la tête” un soir à Londres (chapitre. 2). Après les 
scènes de violence et d'arbitraire sur le bateau, où le capitaine se proclame “la Loi et 
les prophètes” (chapitre. 2), l'île apparaît à Prendick comme un havre de paix. Il voit 
donc comme un refuge cette “petite île cachée dans les ténèbres” (chapitre. 2). Il en 
décrit l'approche, il en montre la côte, la baie, la plage, les coraux, les fumerolles 
volcaniques, les laves et la pierre ponce. Et si une vague impression de malaise se 
fait jour, ce n'est pas à cause de l'île, mais de ses habitants « horribles caricatures de 
l'image du Créateur ». 

[71 Le narrateur nous fait peu à peu pénétrer dans cet univers où sa curiosité comme 
ses fausses interprétations vont favoriser la rupture de l'ordre écologique artificiel 
qui s'était instauré entre les Blancs et les “humanimaux”, les hommes et “créatures 
grotesquement humaines”, seuls îliens après la mort des premiers serviteurs 
Canaques. 

[81 Mammifère arboricole de la forêt brésilienne, caractérisé par ses mouvements très 
lents, appelé également paresseux tridactyle. 

[91 La cohésion sociale ne peut pas être assurée par la science. Dans le roman, malgré 
leur humanisation, les animaux sont cependant enclins à des comportements 
animaux. Pour éviter cela, ils doivent obéir à la « Loi ». La « Loi » en question est en 
fait la métaphore de la Religion. D'ailleurs, la « Loi » comprend une adoration du Dr. 
Moreau assimilé à un messager divin. La Religion -— et non la Science- semble être 
donc le véritable facteur de la cohésion sociale. D’après l’auteur, la Religion est le 
propre de l'Homme et sa compréhension n’est pas accessible à l’animal. Par ailleurs, 
ce sont les créatures humanises ayant régressé à l’état animal, qui sont incapables de 
suivre la « Loi ». 

L'organisation politique est assurée par la « Loi », autrement dit la Religion. Une fois 
que les animaux deviennent incapables de la suivre, du fait de leur régression à l’état 
animal, seule la loi de la jungle domine. Il existe donc une hiérarchie semblable à 
l’ordre religieux : de même que Dieu (créateur) est supérieur à l'Homme, de même il 
existe une hiérarchie entre le presqu’humain et l'humain qui de surcroit est le 
créateur de presqu'humain (Dr. Moreau). 

À un moment (fin du XIXe siècle) où les concepts de la théorie d'évolution 
darwinienne se posaient encore comme les seules explications scientifiques de 
l’évolution du vivant, H. G. Wells a su, grâce à ce roman, introduire le doute dans 
Pesprit de la société de son temps. Une œuvre pionnière qui sera poursuivie par 
d’autres auteurs (comme Vercors, Les animaux dénaturés (1956) et des scientifiques 
de renom. En effet, un siècle plus tard, un certain nombre de ces concepts a été 
abandonné par la communauté scientifique (le concept de chaînon manquant, le 
singe en tant que l’ancêtre de l'Homme, etc.). 

[11] Moreau dans son île aussi tend à faire des animaux des sous-êtres qui lui sont 
soumis par force, et qui obéissent aux lois qu'il impose arbitrairement. Prendick se 
trouve certes entre deux univers mentaux, mais qui fonctionnent selon le même 
système, celui de la Loi d'un seul érigée en Loi universelle, aussi bien dans l'île que 
sur le bateau. 

Cette Loi est censée être dans l'île celle de la civilisation — c'est-à-dire de l'ensemble 
de règles et de coutumes qui permettent à l'Homme Blanc de se distinguer de 
l'animal — on en a vu l'un des résultats avec le capitaine — mais aussi des autres 
hommes. Car sinon on ne comprendrait pas pourquoi le récit rend nécessaire — sans 
en donner de raisons valides — la disparition des Canaques. L'île devient une 
colonie, que le Blanc peut s'approprier et peupler comme il l'entend, car, ainsi que le 
dit Moreau « Je me rappelle la verte tranquillité de l'île et l'océan vide autour de 
nous... L'île semblait m'attendre ». Il était donc nécessaire qu'il y eût au début, pour 


les travaux ancillaires, des Canaques, mais dès que les animaux ont commencé d'être 
“civilisés”, c'est-à-dire transformés et pour certains dressés, la présence des serviteurs 
Canaques devenait superflue. Ainsi les Européens, après la disparition des Indiens 
peuplent-ils l'Amérique d'esclaves africains. 

Les animaux ne sont plus soumis à leurs instincts ni à leurs coutumes : ils ont été 
transformés et transplantés sur une terre inconnue, pour y subir une vie qui leur est 
étrangère et va contre tous leurs instincts : ils ont été “civilisés” autant qu' 
“humanisés”. Or cette “civilisation” qui est une simple adéquation aux règles de la 
bienséance victorienne — pensons à la monogamie imposée, à la “décence” 
présentée comme nécessaire — se présente de façon bouffonne comme la seule voie 
possible d'““humanisation”. Elle rappelle curieusement les comportements des 
religieux dans les mers du Sud, si l'on en croit Melville dans Taïpi et Omoo. 

Darko Suvin fait remarquer qu'il s'agit peut-être là d'une réponse ironique au Livre de 
la Jungle de Kipling, où l'on s'en souvient, le petit homme aussi apprend la Loi. C'est 
sans doute vrai, mais cela va plus loin. Kipling n'a pas été simplement le conteur 
merveilleux de ce livre, il a « entonné mieux que personne... la marche guerrière de 
l'homme blanc autour du monde ». Et dans l'île du docteur Moreau, on peut trouver 
une sorte de parodie bouffonne des ambitions de la “civilisation” entendue comme 
asservissement des peuples autres, au nom d'une supériorité de nature, presque 
divine, du Blanc occidental. 

[121 Le rapport du roman à l’écologie est ambivalent. D’une part, le roman insiste sur 
la supériorité de l’homme sur l’animal. Il s’agit d’une sévère critique de la théorie 
darwinienne de l’évolution. 

La différence qui existe entre Homme et les animaux n’est pas d’ordre quantitatif, 
mais qualitatif. En effet, dans la vision darwinienne, la création d’une nouvelle 
espèce est due à un nouvel arrangement, il s’agit donc d’une conception quantitative 
de la Nature. 

D’après le récit du roman, bien que l'Homme sur le plan physique appartienne au 
monde animal, cette appartenance serait trompeuse, car l’essence de l'Homme, à 
savoir son esprit, le situerait en dehors du règne animal. D’autre part, l’auteur 
déconseille une intervention directe de l'Homme dans l’ordre naturel des choses au 
risque de le perturber. Cette perturbation peut également mettre en danger la vie de 
l'Homme (meurtres du Dr. Moreau dans le récit du roman). 

[131 Dès la mort de Moreau, la Loi — qui n'est pour les “créatures” qu'un plaquage 
non intériorisé, car il ne répond pas à une nécessité — se perd. Le vernis victorien et 
colonisateur s'efface, les coutumes antérieures, vitales et authentiques, reprennent 
leur place et leurs droits. Le mythe de la “civilisation” des peuples barbares par 
l'Europe, et particulièrement par l'Angleterre dans le cadre de l'Empire, sans doute 
entamé dans la fiction avec Robinson Crusoë, est présenté ici dans la perspective 
dérisoire d'une tragédie bouffonne. 

[14] Į] existe un lien net entre ce roman et celui de Les animaux dénaturés de Vercors 
(1956). Dans les deux romans, il s’agit de montrer la différence infranchissable entre 
l'Homme et l’animal d’une part et le fait que cette différence fondamentale se situe 
dans la capacité de l’homme à croire en une entité entièrement abstraite, qui 
échappe à ses cinq sens (entité divine). 


Il s’agit également d’une critique sévère de la théorie darwinienne de l’évolution. En 
effet, le roman parait juste quatorze ans après la disparition de Darwin (1809-1882) 
et trente-six ans après la publication du plus célèbre ouvrage de Darwin, L’origine 
des espèces (1859). Il parait donc à un moment où la théorie d'évolution de Darwin 
avait fini par s'imposer comme la théorie dominante d’explication de la diversité des 
espèces. 


Le roman de H. G. Wells s’oppose à toute idée d’une quelconque continuité entre 
l'Homme et l’animal. Il est possible que la figure du Dr. Moreau, le chirurgien fou 
qui essaie sur une île isolée d’humaniser les animaux, soit une caricature de Charles 
Darwin en personne : tous les deux réalisent leurs travaux sur une île (Dr. Moreau 
sur son Île à lui et Darwin sur l’ile de Galápagos où il a fait la plus grande partie de 
ses observations aboutissant à sa fameuse théorie), tous les deux essaient de franchir 
la limite entre l’homme et les animaux, alors que Dr. Moreau essaie d’humaniser les 
animaux, Darwin a essayé d’animaliser l'Homme en lui donnant un ancêtre animal 
(le singe). 


Le roman de H. G. Wells rejoint ainsi les travaux du courant minoritaire des 
scientifiques qui met en doute la validité de la théorie de l’évolution. 


A titre d'exemple, nous pouvons citer l’ouvrage d’Évolution, une théorie en crise de 
Michael Denton (1993). Michael Denton (né le 25 août 1943), généticien et ancien 
directeur du Centre de Génétique Humaine de Sydney, appartient au mouvement 
minoritaire de la communauté scientifique qui conteste la vision darwinienne 
d'évolution. D’après l’auteur il existe deux formes de processus d’« évolution » : « 
micro-évolution » qui concerne les changements à l’intérieur de la même espèce et la 
« macro-évolution » qui concerne la création de nouvelles espèces à partir des 
espèces existantes en passant par des espèces intermédiaires, que l’on appelle des « 
chaïinons ». L’auteur soutient que la « microévolution » est un concept valable et 
scientifique, mais que cependant la « macroévolution » constitue une extrapolation 
non-prouvée scientifiquement de la « microévolution » par l’absence de toute trace 
des fameux « chainons », d’où leur appellation de « chainons manquants ». Il 
compare donc toute la théorie d’évolution en ce qui concerne la création de 
nouvelles espèces à partir des espèces plus anciennes (macro-évolution) à un « 
dogme scientifique ». 


Ce livre a provoqué bien entendu une vague de contestation de la part de la 
communauté scientifique majoritaire, partisane de la théorie de l’évolution 
darwinienne et a eu le mérite de relancer le débat - pratiquement clos - sur le 
darwinisme. 

[151 Moreau et Montgomery morts, Prendick demeure pour dix mois le seul homme 
de l'endroit. Ce sera moins son regard sur l'île qui nous parviendra alors, que ses 
réflexions : le narrateur s'effaçant au profit du commentateur philosophe, prisonnier 
de l'île. Par-là, le roman d'aventures prend un sens allégorique. 

Utopie atypique, peut-être “satanique” le texte de Wells s'insère aussi dans une autre 
tradition, qui est celle du conte philosophique lié à l'île. Comme Robinson, 
Montgomery a tenté de faire des humanimaux de dociles Vendredi. Comme Gulliver 
lors de son quatrième voyage, Pendick quitte son île pour retrouver à Londres 
l'animalité sous-jacente des visages humains, ainsi que le bavardage simiesque dans 
les sermons des prêtres. Comme le docteur Frankenstein, Moreau a joué à l'apprenti 
sorcier. 

Comme tout texte important, L'île du docteur Moreau est d'une grande richesse, il 
donne donc lieu à des interprétations cohérentes mais multiples et donc irréductibles 
à une simple allégorisation. En voici les strates : 

Wells a d'abord voulu écrire un roman d'aventures (le titre de la première partie de 
sa première version est Mystery Island). Il est certain qu'entre temps il a relu Docteur 
Jekyll et mister Hyde, tout en s'intéressant à la plasticité des espèces, car le problème 
du “chaînon manquant” a fait fantasmer les paléontologues de l'époque. De plus, 
comme il l'avoue, il se situe, pour le ton, dans une optique swiftienne. Sur quoi porte 
donc le côté sarcastique ? 


Moreau est une sorte d'avatar de Prospero, mais dans un contexte différent. Nous ne 
sommes plus dans l'enthousiasme faustien de la Renaissance, mais dans celui plus 
sombre et plus pessimiste d'une mentalité fin-de-siècle, où la science et l'éthique — à 
propos de l'idée de “civilisation” — divergent. Cette divergence, niée dans le 
discours dominant, est ici illustrée par Wells sur le mode du sarcasme froid, 
renvoyant à un “grotesque” — théologique et idéologique. 

L'île du docteur Moreau se situe donc au confluent de deux réalités : celle du 
développement de la science et des techniques, et celle de la colonisation, les deux 
étant liées dans l'idéologie comme dans les faits de l'époque. Cela nourrit deux types 
de fiction, celles des chantres de l'Empire de la science et de la “civilisation”, et le 
texte de Wells qui en est (entre autres) la parodie sous forme d'une tragédie 
bouffonne. 

[161 Le roman, remanié plusieurs fois, a connu une gestation difficile : La première 
version du roman a été écrite en 1888. Elle fut publiée sous le titre The Chronic 
Argonauts en trois fois dans le Science School Journal, journal de l’école d’Herbert 
George Wells et dont il était l’un des fondateurs. 

Trois ans plus tard, une deuxième version fut publiée dans le magazine The 
Fortnightly Review sous le titre The Rediscovery Of The Unique. Une troisième version 
aurait du paraître dans le même périodique mais n’a jamais vu le jour. Son titre 
aurait été The Rigid Universe. 

Enfin, The Time Machine : an Invention fut publiée par épisodes en 1894 et 1895 dans 
The New Review dans la version que nous connaissons aujourd’hui. Une dernière 
variante fut livrée par Wells en 1924, mais n’a pas jusqu’à présent fait l’objet d’une 
traduction en français. 

Cette profusion de versions témoigne d’une volonté de Wells de faire évoluer son 
œuvre à la fois pour corriger des erreurs de jeunesse mais également pour donner 
une tournure plus politisée à son œuvre. 

Dans son autobiographie (Experiment in Autobiography), il enjolivera d’ailleurs la 
genèse du roman en passant sous silence les multiples versions : 

« J'avais entendu parler de l’idée d’une quatrième dimension permettant une nouvelle 
appréhension des phénomènes physiques, ce qui m'a conduit à envoyer un article à The 
Fornightly Review, The Universe Rigid (qui fut refusé par Franck Harris le jugeant « 
incompréhensible ») et qui servit de base à ma première fantaisie scientifique : La machine 
à explorer le temps. » 

[171 Le roman est une virulente critique du capitalisme, doublée d’un vibrant 
plaidoyer Darwiniste : à l’époque où Herbert George Wells écrit La Machine à 
Explorer le Temps, Londres est encore la capitale industrielle du monde. La ville, alors 
la plus riche et la plus peuplée du monde, est en pleine expansion. Mais cette 
croissance spectaculaire ne se fait pas sans effets néfastes : les classes ouvrières 
travaillent dans des conditions très difficiles. Le jeune Herbert est très sensible à la 
misère de ces travailleurs (il a lui aussi vécu dans la pauvreté durant sa jeunesse), et 
le fossé qui se creuse entre les riches et les pauvres le révolte. L'écriture lui sert alors 
à la fois d’exutoire à sa colère et de tribunes pour exprimer ses convictions. 
Indubitablement, les deux espèces du roman - Morlocks et Elois — représentent 
métaphoriquement l’évolution de la société. Le capitalisme à tout crin a fait 
dégénérer l’espèce humaine en deux espèces distinctes. Les oisifs se sont infantilisés. 
Ils sont désormais incapables de faire preuve ni d’intelligence ou de créativité. Les 
travailleurs, repoussés dans les sous-sols par les riches, ne sont plus capables de 
supporter la lumière et font preuve de bestialité répugnante : ils forment une race 
industrieuse mais animale. Exploitant les théories Darwinistes, dont il était un 
fervent partisan, Wells décrit donc une société décadente engendrée par la recherche 
toujours plus poussée du profit. Il serait difficile de ne pas y voir une critique de la 
politique gouvernementale de l’époque. Seule lueur d’espoir au milieu de ce constat 


catastrophiste : les Elois sont capables d'émotion. La liaison du voyageur avec 
Weena est le prétexte que Wells utilise pour montrer que le caractère humain le plus 
ancré en nous reste l’émotion. 

[18] Le jeune Wells, après une suite d'expériences malheureuses, il réussit à obtenir 
une bourse pour entrer à l'Ecole Normale des Sciences de South Kensington, devenu 
Collège Royal des Sciences à partir de 1891 où il reçut l'enseignement du grand 
biologiste Thomas Huxley. 


De cette période bénéfique, il se souviendra en ses termes : L'année que j'ai passée 
dans la classe de Huxley fut certainement la plus instructive de toute ma vie. Elle me 
laissa ce besoin de cohérence et de clarté, cette répugnance pour les jugements arbitraires 
et pour les affirmations hasardeuses qui différencient essentiellement un esprit cultivé d'un 
esprit qui ne l'est pas". 


Cette formation de biologiste, inspiré par Huxley, le suivra tout au long de sa 
carrière littéraire. Durant les années 1880-1890, il devient rédacteur en chef du 
Journal des Écoles de Sciences dont le premier numéro paraît en décembre 1886. Ce 
fascicule de trente-deux pages contiendra de nombreux articles de Wells et dans le 
second trimestre de 1888, une longue nouvelle intitulée Les Argonautes à la conquête 
du temps (The Chronic Argonauts), qui n’est autre que la première ébauche de La 
Machine à Explorer le Temps. L'origine du roman publié finalement en 1895 
remonte à 1888, alors que son auteur n’avait que 21 ans ! 

[191 Derrière les valeurs bourgeoises et religieuses de l’Angleterre victorienne pointe 
une révolution des esprits. C’est à un Anglais, Charles Darwin, que l’on doit une 
vision radicalement nouvelle de l’homme. Dans son ouvrage De l’origine des espèces 
par voie de sélection naturelle (1859), il démontre que l’homme et les espèces 
animales n’ont pas pour origine une création divine directe mais résultent de 
longues mutations au fil des siècles, inspirées par la sélection naturelle, les espèces 
s'adaptant à leur environnement, en mutant. Les Églises condamnent cette théorie ; 
elle ne s’en impose pas moins, appuyée sur la découverte de fossiles qui montrent 
que l’homme préhistorique était très différent de l’homo sapiens sapiens présenté 
comme l’image de Dieu sur la Terre. 

[20] On peut voir dans l'épisode des «Éloïs» et des «Morlocks» une représentation 
métaphorique des effets poussés à l’extrême de la lutte des classes dans les pays 
industrialisés, une satire prophétique de la société capitaliste et une leçon de 
sociologie : les ouvriers, relégués sous terre, ont fini par s’y transformer en 
«Morlocks» ; ils se nourrissent des «Éloïs», descendants débiles de la caste des oisifs, 
qu’ils vont enlever à la surface. 


H.G. Wells donne une description socio-historique qui explique pourquoi chacun a 
évolué de manière différente. Les ouvriers, forcés au travail et à la production vivent 
désormais sous terre et ont régressé au stade d'animal des ombres alors que l'élite 
vivant à l'extérieur, plongée dans le plaisir et l’hédonisme permanent, a sombré dans 
une forme de crétinisme doux et heureux. Une manière à peine voilée pour H.G. 
Wells de critiquer la société anglaise de son époque, d'aborder les inégalités sociales 
ainsi que le déclin probable de l'homme. 

[21] Į] se peut très bien aussi que le sol n’eût aucune déclivité, mais que le musée fût 
construit dans le flanc même de la colline. (Note du transcripteur.) 

[221 La Machine à Remonter le Temps marque la naissance de la Science-Fiction. Si la 
critique sociale était l’aspect du roman le plus commenté au moment de sa parution, 
La machine à explorer le temps est aujourd’hui plutôt vue comme une œuvre 
fondatrice d’un pan entier de la science-fiction moderne : les voyages dans le temps. 
Ce n’est pas le premier roman à évoquer les voyages dans le temps (d’autres auteurs 


l’avaient déjà fait, notamment Mark Twain en 1889 avec À Connecticut Yankee in 
King Arthur's Court). Mais Wells est le premier à donner au « voyageur » une machine 
qu'il lui permet de maîtriser son déplacement dans le temps. 

Cette idée-là sera reprise par bon nombre d'auteurs de science-fiction pour écrire des 
romans très populaires. Citons pêle-mêle : Le voyageur imprudent de Barjavel, La 
patrouille du temps de Poul Anderson ou encore En attendant l’année dernière de Philip 
K. Dick. Signe de la popularité et de La machine à explorer le temps, le roman a connu 
plusieurs adaptations cinématographiques et de nombreux auteurs y font référence 
dans leurs romans. En conclusion, La machine à explorer le temps, premier roman 
d’'H.G. Wells, permet déjà d’entrevoir l’œuvre future de l’auteur. Il y aborde en effet 
des thèmes récurrents comme les inégalités sociales, les évolutions génétiques ou les 
possibilités extraordinaires offertes par la science. 

Le style de Wells toutefois, n’y est pas encore totalement abouti. Le roman est en 
effet bâti sur le monologue du voyageur. Ce parti pris narratif, accompagné de 
longues descriptions, ne permet pas à Wells de donner au récit un rythme soutenu. 
On a parfois le sentiment que l’histoire sert de prétexte à l’exposé des thèses de 
l’auteur, et cela nuit à la qualité globale du roman. 

Toutefois, La machine à explorer le temps reste une œuvre clé pour décrypter 
l’ensemble de l’œuvre de Wells et, à ce titre, mérite un lecture approfondie et 
bienveillante. 

[231 En Angleterre, les fenêtres sont à guillotine avec volets intérieurs. 

[241 Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance du sud de l'Angleterre. 

[25] Classique parmi les classiques, La Guerre des Mondes (1898) est la première 
histoire d’invasion martienne, et elle en est devenu le modèle ultime. Depuis H.G. 
WELLS, les Martiens sont nos ennemis extra-terrestres les plus dangereux, leurs 
engins sont pourvus de rayons lasers ravageurs et leur soif de destruction n’a d’égale 
que leur supériorité technologique. 


Mille fois repris et déformé, des Triffides de John WYNDHAM à Independance Day ou 
Mars Attacks, le roman d’H.G. WELLS est une fable beaucoup plus sérieuse qu’on ne 
le pense, fruit d’une réflexion politique et morale. 


Il s'agit d'une des premières œuvres qui confronte l'humanité à une race 
extraterrestre hostile, en sus d'être un reflet de l'angoisse de l'époque victorienne et 
de l'impérialisme. 


Alors que l’empire britannique est à l’apogée de sa puissance, à la fin du XIXe siècle, 
La Guerre des mondes de H. G. Wells évoque la fragilité de la civilisation 
occidentale, menacée du jour au lendemain d’effondrement par la suite d’une 
invasion martienne. Le roman, inspiré par les théories darwiniennes de lutte pour 
l’espace vital, rencontre un énorme succès dès sa publication. 


Le roman s'inscrit dans un "horizon d'attente" déjà constitué par l'actualité : en 1892, 
l'astronome milanais Schiaparelli observe "les canaux de Mars". Camille Flammarion 
(1842-1925), vulgarisateur très en vogue, lui emboîte le pas en publiant "Mars et ses 
conditions d'habitabilité". 

En 1893 et 1894, les astronomes américains Lowell, Douglas, Pickering et Slipher 
dressent la carte complète des fameux canaux. 

L'émotion est forte : toute la société occidentale se passionne pour l'hypothèse de 
l'existence d'une vie intelligente sur Mars. 


L'aventure coloniale à peine achevée, Herbert Georges Wells donne avec ce roman 
une nouvelle dimension au thème de l'extra-terrestre : il ne se réfère plus seulement 


aux guerres coloniales, mais il décrit une lutte pour la survie aux échos cosmiques. 
Les martiens importent sur terre leur écosystème, l'ensemble du vivant est agressé... 


La Guerre des mondes a été adapté en feuilletons radiophoniques (dont une version 
de Orson Welles qui défraya la chronique en 1938), jeux de rôle, bande dessinée ainsi 
que deux longs-métrages (le premier a été réalisé par Byron Haskin en 1953 et le 
second par Steven Spielberg en 2005). Voir à la fin de cet ouvrage : le canular 
radiophonique d’Orson Welles et la filmographie liée au roman. 

[26] « But who shall dwell [...] made for man ? » : « Mais qui peut habiter ces Mondes, 
s'ils sont habités ?... Qui sont les Maîtres de l’Univers, eux ou nous ?.. Et comment 
toutes choses ne seraient-elles faites que pour l’homme ? » (Kepler, cité par Robert 
Burton) 

[271 "Les martiens sur la terre", illustration de H. Lanos : Revue "Je sais tout", N° 8 
Décembre 1905 

[28] 11 semble qu’à l’origine du livre il y ait eu une conversation entre H.G. WELLS 
et son frère Frank. Tous deux discutaient du triste destin des indigènes de Tasmanie, 
décimés par la colonisation (Les indigènes de l’île de Tasmanie, au large de 
l’Australie, ont été victimes des colons anglais, au XVIIIème siècle, quand les soldats 
de Sa Majesté firent de l’île une colonie pénitentiaire). Il faut se souvenir que 
l’Empire britannique est alors à son apogée et étend son emprise de l’Inde aux 
Amériques. 


Or H.G. WELLS, homme de gauche, est très sensible sur le sujet. Il se mit à imaginer 
ce que cela pouvait être de se trouver du mauvais côté du bâton... Et si pour une fois 
c'était l'Anglais colonisateur qui devenait l’autochtone colonisé et maltraité ? Et si 
pour une fois l’Empire britannique éprouvait l’injustice qu’il y a à être considéré 
comme une donnée négligeable par plus puissant que lui ? 


Il faut aussi se rappeler que, quand H.G. WELLS écrit "La Guerre des Mondes" en 
1898, le XXème siècle est sur le point de naître, et d’engendrer les pires carnages 
guerriers que la planète ait connue. La crainte d’une guerre est grande depuis que 
l'Allemagne s’est unifiée et armée. En auteur pessimiste, WELLS transcrit cette 
crainte d’un conflit européen sous la forme d’un affrontement contre de méchants 
Martiens. 


[29] Le roman introduit dès son commencement l'idée que, depuis longtemps déjà les 
humains, sans en être conscients, trop soucieux de leurs propres existences, sont 
observés par les martiens. L'Homme pouvait au mieux imaginer que des êtres 
inférieurs vivaient sur d'autres planètes et sur Mars en particulier, mais de là à 
penser que ces étrangers venus d'ailleurs puissent avoir l'intelligence des 
conquérants, Il en était loin... 

[301 Hypothèse des nébuleuses : hypothèse due à l’astronome, mathématicien et 
physicien Laplace (1749-1827), selon laquelle le Soleil et son système sont issus 
ensemble, il y a 4,6 milliards d'années, d’un nuage gazeux, nébuleuse primitive qui, 
en se condensant, a donné des anneaux fractionnés ensuite en différentes planètes. 
Une autre hypothèse, dite « sans anneaux », prévaut aujourd’hui. 

[311 Opposition : situation de la planète Mars quand elle se trouve exactement 
opposée au Soleil par rapport à la Terre. Ceci se produit en moyenne tous les 2 ans 
50 jours. C’est alors que Mars est visible au mieux de la Terre. Si l’opposition a lieu 
fin août, la distance Mars-Terre peut tomber à 55 millions de kilomètres. 

[32] À partir de la fin du XIXe siècle, la croyance en existence de canaux martiens et 
de planètes habitées marque l’imagination populaire. Ce n’est pas pour rien que 


l’auteur anglais porte son choix sur la planète rouge. Il se trouve que quatre ans plus 
tôt, en 1894, Mars était particulièrement proche de la Terre. De nombreuses 
spéculations scientifiques circulaient alors sur l’existence d’une vie martienne. En 
1877, un astronome italien, Giovanni SCHIAPARELLI, directeur de l'observatoire de 
Milan, observe la présence de très grandes traces rectilignes sur la surface de la 
planète Mars, qu’il pense être des canaux à la surface de la planète... 

Cette découverte ne fait cependant pas l'unanimité. Percival Lowell, un millionnaire, 
décide de se consacrer exclusivement à l'étude de la planète rouge et fonde en 1894 
un observatoire dans l'Arizona avec sa fortune personnelle. En 1900, il a référencé 
plus de 400 canaux bien trop rectilignes, selon lui, pour être des formations 
naturelles. Lowell est bientôt persuadé que Mars abrite une civilisation avancée 
luttant contre une importante sécheresse. 


H. G. Wells s'établit en 1895 dans le Surrey avec sa femme. Il passe une grande 
partie de ses journées à écrire et à se balader dans la campagne. Au cours de l'une de 
ces balades, Wells et son frère discutent à propos de la possibilité de l'arrivée d'êtres 
venus d'une autre planète. La discussion fait germer dans la tête de l'écrivain une 
idée, bientôt nourrie par des articles sur les fameux canaux de Mars. En 1896, Wells, 
qui suivait de très près les avancées scientifiques de son époque, publie Intelligence 
on Mars, où il couche sur papier ce qui va devenir La Guerre des mondes. L'auteur 
suggère que les Martiens sont attirés par la Terre car leur propre monde, très ancien, 
est asséché et mourant. 

Un autre astronome, M. JAVELLE DE NICE, a lui affirmé avoir vu une étrange 
lumière sur Mars. WELLS s’est inspiré de son nom pour créer l’astronome LAVELLE 
DE JAVA (WELLS a sans doute remplacé "NICE" par "JAVA" parce que l’île de Java 
était connue du grand public à l’époque, suite à l’explosion du Mont Krakatoa qui 
avait fait 50 000 morts en 1883). Voici pourquoi LAVELLE DE JAVA fait partie dans 
ce chapitre des scientifiques qui observent avec intérêt et inquiétude les prémices de 
l’invasion venant de Mars. 


Du coup, H.G. WELLS décrit une planète comparable à la Terre, pourvue d’une 
atmosphère et riche en eau, mais dont l’éloignement par rapport au soleil et la taille 
réduite ont accéléré le refroidissement, mettant les Martiens dans la nécessité de 
trouver une Terre d’accueil. 

Par souci de crédibilité, WELLS respecte de nombreux paramètres scientifiques. Par 
exemple, les Martiens sont pénalisés par l’apesanteur terrienne et se meuvent 
difficilement en dehors de leurs engins. 


Le fameux Rayon Ardent des Martiens a sans doute été inspiré à WELLS par la 
découverte récente des rayons-X par Wilhelm RÔNTGEN [1895]. Enfin le cerveau 
surdéveloppé des Martiens les positionne comme des êtres supérieurs à l'Homme, 
respectant la Théorie de l’évolution formulée par DARWIN en 1859. 


[331 Fils transmetteurs : fils télégraphiques. 

[341 Siphon : bouteille hermétique contenant de l’eau gazéifiée sous pression, avec un 
bouchon muni d’un levier pour la servir. 

[35] Jalousies : à l’origine, treillis de bois ou de métal permettant de voir au-dehors 
sans être vu. Désigne aujourd’hui un volet mobile formé de lamelles orientables. 
[36] Sur la lande : le titre original est « On Horsell Common », c’est-à-dire : sur le 
terrain communal de Horsell. 

[371 À chat : à chat perché. 

[381 Voitures de louage, cabriolet, landau : il s’agit bien sûr de voitures attelées à des 


chevaux. 

[391 Gorgonesque : adjectif formé sur Gorgone, monstre de la mythologie grecque à 
chevelure de serpents. 

[40] Dans La Guerre des mondes, une forme de vie extraterrestre venant de Mars 
attaque Londres. Nous sommes à la fin du XIXe siècle et l'Empire britannique, 
l'ensemble territorial composé des colonies, protectorats, mandats et autres 
territoires gouvernés par le Royaume-Uni, s'étend sur une grande partie du globe et 
ne connaît pas d'adversaire. Wells bouleverse cette conviction en réduisant cet 
empire en ruines, anéanti par une plus grande puissance. Les Martiens s'imposent 
comme une « race supérieure ». 


L'instrument ultime de la domination impérialiste britannique au XIXe siècle était sa 
marine de guerre. De façon très symbolique, les Anglais envahis par les Martiens 
recourent à l'arme absolue de l'époque, un cuirassé type pré-dreadnought, qui engage 
le combat avec un tripode martien dans l'estuaire de la Tamise. Le cuirassé détruit 
un tripode avec un coup direct, mais, sans grande difficulté, les autres tripodes le 
détruisent dans les minutes qui suivent, grâce au « rayon ardent », une sorte de laser 
surpuissant qui provoque l'explosion des soutes à munition du cuirassé, dont l'épave 
en flammes vient éperonner un second tripode. 


Au temps de H.G. Wells, le système colonial anglais était l'objet de critiques de la 
part des intellectuels, et en particulier de Wells, pacifiste nettement engagé à 
gauche. Les budgets astronomiques de la Royal Navy et la course aux armements 
navals avec l'Allemagne, à une époque où prévalait la doctrine du two power standard 
(la marine anglaise devait être plus puissante que la somme des deux marines de 
guerre venant après elle), étaient également sujets à controverses. 

[41] Épée de flammes : allusion biblique. Dans le livre de la Genèse, Adam chassé du 
jardin d’Éden s’en voit interdire l’accès par une telle arme. 

[421 Heureter : conter fleurette, courtiser. On peut rapprocher de flirter, qui vient de 
l’anglais to flirt, bien que les deux verbes soient probablement sans rapport de 
parenté étymologique. 

[431 Canard : fausse nouvelle dans la presse. 

[441 Trucks : mot anglais passé dans le vocabulaire ferroviaire, désignant des wagons 
à plate-forme. 

[451 Baraquements : traduction discutable de barracks ; il faut comprendre « caserne ». 
[461 Maxims : type de mitrailleuses, du nom de l’inventeur Hiram Maxim. 

[471 illustration de Fernand Fau parue dans le supplément illustré des Annales 
Politiques et Littéraires n°959 (10 nov.1901) 

[481 Pièce de campagne : canon léger de l’artillerie de campagne, destiné à appuyer 
l'infanterie en opération. À distinguer des canons d’artillerie lourde, comme les 
« pièces de siège ». 

[491 Dog-cart : carriole avec deux sièges opposés dos à dos. 

[50] En pleine mêlée : le titre original « In the storm » signifie, au sens premier, 
« dans l’orage », « dans la tempête ». Mais storm, au sens militaire, peut signifier 
aussi l’assaut. 
[51] Les deux lanternes : il s’agit des lanternes accrochées à la voiture à cheval et 
tenant lieu d'éclairage (terme conservé pour désigner les feux de position, ou 
veilleuses, d’une automobile). 
[521 Réflexions : reflets, images reflétées. 
[531 Pièce d’artillerie, avant-train, caisson : le canon léger est amené à pied d'œuvre au 
moyen d’un train d'artillerie, c’est-à-dire d’un attelage conduit par les servants de 

ièce. Le caisson est le chariot dans lequel sont transportées les munitions. 

54] Le XIXe siècle est une époque de grandes mutations. C’est au Royaume-Uni que 


naît la révolution industrielle. D’une société essentiellement paysanne, on passe à un 
monde dominé par l’industrie, ce qui entraîne des progrès majeurs comme le 
développement des transports, avec l’invention du train, dès 1826. C’est aussi au 
XIXe siècle qu’apparaissent la bicyclette, le dirigeable, l'automobile. Les machines à 
vapeur permettent un essor de la marine, fondamental pour les Britanniques qui 
règnent sur les mers et font affluer vers leur île les matières premières issues de leurs 
colonies. La révolution industrielle génère une révolution sociale, en Grande- 
Bretagne puis en France, en Allemagne, aux États-Unis. 

C’est l’exode des paysans vers les villes et la naissance d’une classe ouvrière qui vit 
souvent dans la misère, comme le montrent l’écrivain anglais Charles Dickens, 
auteur d'Oliver Twist (1838) et David Copperfield (1850) et, en France, Émile Zola, 
auteur de Germinal (1885) qui décrit le sort tragique des mineurs. Maïs la révolution 
industrielle entraîne aussi des changements favorables et génère de la prospérité. 
Pasteur découvre le principe de la vaccination. La médecine progresse à grands pas. 
L’hygiène se développe. Sont inventés le téléphone, le cinéma, la réfrigération. Il en 
résulte, chez beaucoup, une confiance dans la science et le progrès, comme celle en 
France de Jules Verne, par exemple. C’est à cette confiance que s’attaque Herbert 
George Wells, montrant à l’homme que ses techniques ne sont que balbutiantes et ne 
pèseraient d’aucun poids face à des êtres beaucoup plus évolués, mais aussi qu’une 
meilleure technologie n’entraîne pas nécessairement un progrès moral. 


À l’époque où paraît La Guerre des mondes, la reine Victoria Ire est installée sur le 
trône d’Angleterre. Un règne qui a débuté en 1837 et ne s’achèvera qu’en 1901. 
Reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, Impératrice des Indes, elle peut légitimement 
estimer qu’elle dirige la première puissance du monde, un empire sur lequel le soleil 
ne se couche jamais. Les Anglais sont d’autant plus dominateurs — et souvent 
méprisants pour le reste de la planète — que les États-Unis se sont déchirés entre 
Nord et Sud pendant la guerre de Sécession (1861-1865) et que la France et 
l'Allemagne se sont opposées, en 1870, dans une guerre qui en annonce d’autres. Le 
Royaume-Uni, puissance économique qui tire sa richesse du libre-échange et de 
l'exploitation des colonies, dont l’Inde, le Canada, l'Australie et une bonne partie de 
l’Afrique, connaît une période de prospérité. Elle bénéficie aussi d’un régime 
politique stable et démocratique, reposant sur le pouvoir du Parlement et 
l’alternance au gouvernement des partis politiques. Au poste de Premier ministre, le 
libéral Gladstone succède au conservateur Disraeli. Le Trade Union Act, en 1871, 
autorise le syndicalisme. Herbert George Wells prend plaisir à semer la panique dans 
cette société bien organisée et sûre de sa force jusqu’à l’arrogance. Il s’attaque en 
particulier au colonialisme, dénonçant le peuple britannique qui domine sans états 
d’âme des populations jugées inférieures, et prenant le contre-pied d’écrivains qui 
s’accommodent fort bien de la domination coloniale anglaise, tel Rudyard Kipling, 
l’auteur du Livre de la jungle (1894). 

Si l'empire est triomphant, il est aussi étouffant. Les peuples soumis sentent peser la 
botte des maîtres britanniques, à commencer par les Irlandais qui se révolteront en 
1916 et qui avaient connu, au milieu du XIXe siècle, sans que les Anglais s’en 
émeuvent, une effroyable famine poussant beaucoup d’entre eux à émigrer aux 
États-Unis. Le règne de Victoria est également oppressant du point de vue des 
moeurs. Un ordre moral sclérosé s’impose qui donne envie à certains, parmi les 
artistes en particulier, de se révolter. En 1897, un an avant La Guerre des mondes, 
paraît un roman où Londres subit l’attaque d’un terrible prédateur, un vampire venu 
de Transylvanie et qui donne son nom à l’ouvrage : Dracula de l’irlandais Abraham 
Stocker. Ce n’est pas un hasard si le vampire, qui s’attaque en priorité à des jeunes 
femmes, apparaît comme un symbole sexuel, choquant le puritanisme victorien. La 
répression du pouvoir contre certains esprits indociles est terrible : le grand écrivain 


Oscar Wilde est condamné à la prison pour homosexualité. Les Martiens de Wells 
montrent que l’on peut ruiner cet ordre en apparence immuable. 

[55] Le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne : la capitale du Portugal fut ravagée 
par un tremblement de terre en 1755. Cette catastrophe émut considérablement les 
contemporains. Voltaire lui consacra un Poème célèbre où il pose le problème du mal 
qui frappe aveuglément, et critique la croyance en la Providence. 

[56] illustrations de Charles Dudouyt (1918) 

[571 Lungs : littéralement, poumons. Au sens figuré, espaces de plein air dans une 
ville ou à sa proximité. 

[58] Salutistes : membres de l’Armée du Salut, association religieuse charitable fondée 
à Londres en 1865 par William Booth. 

[59] Fleet Street : rue où se trouvent les directions de la plupart des journaux 
nationaux et agences de presse britanniques. 

[601 Le Strand : l’une des artères les plus vivantes de Londres. S’étirant entre Charing 
Cross Station et Fleet Street, elle relie Westminster à la City. 

[61] Marteaux de porte : heurtoirs. 

l°T En français dans le texte. 

[62] Un vaste Moscou en flammes : épisode la campagne de Russie, en 1812. À l’entrée 
des troupes napoléoniennes, l’immense cité de bois fut dévastée par des incendies 
sans doute allumés à l’instigation du gouverneur Rostopchine (père de la future 
comtesse de Ségur). 

[631 Kopjes : petites collines en Afrique du Sud. 

[641 Souverains : pièces de monnaie valant une livre sterling ou 25 francs avant 1914. 
[651 Voiture de maître : voiture appartenant à son utilisateur, par opposition aux 
voitures de louage. 

[661 Pool : au sens premier, flaque, mare. Désigne ensuite la partie d’une rivière où 
l’eau est calme et profonde ; ici, la section de la Tamise entre London Bridge, à 
l’ouest, et Tower Bridge, à l’est, où autrefois venaient relâcher un très grand nombre 
de bateaux. 

[671 Steamboat : équivalent de steamer, navire à vapeur. 

[681 Crocs : le mot gaffes traduirait ici plus justement boathooks. 

[691 Primrose Hill : au nord de Regent’s Park. 

[70] La Naze : nom d’une presqu'île au nord de la côte d’Essex, en dessous de 
Harwich. 

[711 Steamer à aubes : bateau à vapeur propulsé par deux roues à aubes. 

[721 Œuvres mortes : partie du bateau située au-dessus de la ligne de flottaison. 

[731 Lisses : garde-fou sur le pavois du bateau. 

[741 On peut voir dans la soudaine défaite des vilains Martiens, abattus par les 
microbes terriens, une sorte de facilité de scénario un peu décevante, voire une 
façon maladroite de retomber sur une happy-end. Mais il faut replacer le texte dans 
son époque et garder en tête l’idée d’origine de WELLS, à savoir une métaphore des 
ravages du colonialisme. 


Au final, l’idée que la puissance militaire puisse être défaite par de simples microbes 
est extrêmement intelligente parce qu’elle est à la fois étonnante, crédible et 
porteuse d’un message politique : 

- étonnante car, après des pages de contre-attaques humaines inefficaces, le récit 
semblait s'orienter inéluctablement vers une victoire martienne écrasante. 

- crédible puisqu’en effet, d’un point de vue purement scientifique, il n’est pas idiot 
d'imaginer que le système immunitaire des Martiens puisse succomber à nos 
maladies terriennes. 

- enfin, porteuse d’un message politique à deux niveaux : elle est une allusion directe 
aux maladies apportées par les colonisateurs anglais et espagnols aux indigènes des 


colonies. Et elle insiste sur la supériorité de la Nature face au progrès technologique. 
Ce qui est une leçon d’humilité pour tout conquistador, passé, présent ou à venir. 


[751 Ce linceul de cendre [...] destruction de Pompéi : allusion aux corps figés par la lave 
dans leur ultime posture lors de l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi en 79 apr. 
J.-C. 

[761 Hampton Court : résidence royale. 

[771 Laverie : buanderie. 

[78] Gravures primes : dans l'original, coloured supplements, illustrations offertes en 
supplément dans un magazine. 

[791 Poupard de carton : dans l'original, dutch doll, poupée représentant un bébé gros 
et joufflu. 

[80] Antémartienne : sur le modèle de antédiluvien (avant le Déluge). 

[811 Substratum : substrat. 

[821 Cycles, patins de route, machines volantes Lilienthal : pour les deux premières 
expressions, comprendre « bicyclettes », « patins à roulettes ». Otto Lilienthal 
(1848-1896), ingénieur allemand inspiré par l’observation des oiseaux, fut un des 
pionniers du vol à voile. Il réussit plus de deux mille vols planés avant de s’écraser. 
[831 Voies de fait : on traduira plus simplement le mot anglais blows par « coups » ! 
[841 Battit la campagne : déraisonna, divagua. 

[851 Le pressoir du Seigneur : allusion au « pressoir mystique », dans la tradition 
chrétienne. L'image des raisins écrasés pour donner un vin délectable traduit la 
purification, la spiritualisation de l’homme à travers les épreuves. 

[861 Anathème : employé ici comme exclamation, synonyme de « Malédiction ! » 
(C’est le sens du mot grec anathêma.) 

[871 Voix de la trompette : autre allusion biblique. Sept « messagers » sonnent de la 
trompette dans le récit de l’Apocalypse de Jean (fin du 1e siècle apr. J.-C.) 

[88] Derrière les valeurs bourgeoises et religieuses de l’Angleterre victorienne pointe 
une révolution des esprits. Parallèlement au Darwinisme, s’installe le scientisme, une 
confiance immodérée en la science capable de tout expliquer et de résoudre tous les 
problèmes. Il s'accompagne d’un recul des religions, du désir de ramener les Églises 
à leur place, loin du pouvoir temporel. Le Français Auguste Comte développe le 
positivisme, une philosophie qui repose sur l’idée qu’à l’âge obscurantiste, qu’il 
appelle « état théologique », c’est-à-dire l’âge des religions, succédera « l’état positif 
» où les lois de la science remplaceront les croyances. La République française 
votera, en 1905, la loi de séparation de l’Église et de l’État. Les Anglais miront 
jamais aussi loin, le roi — ou la reine — restant chef de l’Église anglicane. Mais le 
mouvement vers un recul des croyances est présent. C’est ainsi que Wells choisit, 
parmi les personnages les plus ridicules de La Guerre des mondes, un prêtre qui 
sombre dans la folie. 

[891 Communaux : terrains d’une commune (équivalant du common anglais, traduit 
par « la lande » dans le livre I.) 

[901 Regard : ouverture dans un égout, une canalisation, etc., pour faciliter les visites, 
les réparations. 

[91] Le vieux palais : le palais de Lambeth a été pendant sept cents ans la résidence à 
Londres des archevêques de Canterbury. 

[921 Le canal : le Grand Union Canal qui traverse Regent’s Park au nord. 

[931 La destruction de Sennachérib : ce roi assyrien (705-681 av. J.-C.) détruisit 
Babylone qui s'était soulevée contre lui en 689. La ville fut rasée, incendiée et 
transformée en marécage. L’allusion n’est pas très claire. Y a-t-il amalgame 
involontaire avec la prise de Babylone en 539 par le roi perse Cyrus, et la mort du 
régent Balthazar, prophétisées par la fameuse inscription divine Mane, thecel, pharès 
(livre de Daniel, V) ? 


[941 Le Palais de Cristal : cet édifice à structure métallique et à parois de verre, érigé à 
Hyde Park pour l'Exposition universelle de 1851, fut transporté ensuite à Sydenham, 
à une douzaine de kilomètres au sud. 

[951 Une fontaine Wallace : dans l'original, a drinking fountain. Le philanthrope 
britannique Wallace dota Paris de cinquante fontaines publiques en 1872. 

[961 Sélénite : le presse-papiers représente une habitante supposée de la Lune (Selêné, 
en grec). 

[971 Conjonction : situation de Mars opposée cette fois à la Terre par rapport au 
Soleil. Elle est alors au maximum de son éloignement et invisible de notre planète 
puisque dissimulée par le Soleil. 

[981 La fin du roman est à double titre remarquable. 

D'abord, elle est délicieusement science-fictionnelle au titre du merveilleux 
scientifique à la sauce rationnelle. 

Ensuite, elle montre le désarroi intérieur de l'auteur, car ce n'est pas la force ou la 
volonté qui sauve le monde (au contraire des personnages). Mais c'est une sorte de 
débâcle arbitraire, fataliste et systémique qui le sauve, et c'est la raison pour laquelle 
la perte et la douleur résonnent si fort dans ce texte visionnaire, comme il raisonne 
dans la somme des âmes des êtres réduits à néant par leur semblables (pas si 
semblables) dans la longue histoire de l'humanité... pas très humaine. 

[991 En français dans le texte. 

[1001 La cavorite réapparaît dans la bande-dessinée La Ligue des gentlemen 
Extraordinaires (1999) d'Alan Moore et dans la série Warehouse 13, saison 2, épisode 
1 


[1011 En français dans le texte. 

[1021 Le film éponyme de Nathan Juran, sorti en 1964 : LES PREMIERS HOMMES 
DANS LA LUNE (FIRST MEN IN THE MOON), s’inspirera largement du roman de 
H.G. Wells, un scientifique excentrique du XIXe siècle nommé Cavor crée un 
vaisseau spatial (sans nom), sorte de bathysphère, capable de s’élever dans les airs 
grâce à l’une de ses inventions : la cavorite. Flanqué d’un équipage de trois 
personnes, entouré de pointes métalliques destinées à amortir les chocs et aménagé 
avec tout le confort victorien qui s'impose pour l’époque, notre vaisseau décollera 
bel et bien pour parvenir jusqu’à la Lune. L’atterrissage sera rude, néanmoins 
l’équipage survivra et réussira même à revenir sur Terre après une étonnante 
aventure... 


[103] Aquarelle de François Flameng (1856-1923) est le fils du célèbre peintre et 
graveur Léopold Flameng, (1831-1911) dont il est au début l'élève, En 1914, 
François Flameng est parmi les premiers peintres des armées à rejoindre les missions 
aux armées. Se trouvant directement au cœur des combats dans l'Aisne en octobre 
1914, il écrit à sa fille du front, lui donnant des nouvelles de son frère qui est au 
28° régiment d'infanterie, VIe compagnie, qu'il visitera en 1915. Il fait ainsi le tour 
du front avec une voiture et son chauffeur, en étant sur tous les points sensibles, 
mais avec des séjours de courte durée. Il y saisit des croquis qu'il traduit ensuite sur 
toile à l'atelier. 

[1041 Bombardement de nuit par un avion de type Bréguet - Michelin, 1918. 
Aquarelle de François Flameng (1856 — 1923) - (Musée de l’Armée — Paris) 

[1051 Le livre a été également publié en 1913, en version intégrale semble-t-il dans 
LA FEUILLE LITTÉRAIRE, coll. L'Œuvre complète n° 83. En 1913 et se présentait 
alors sous la forme d'un journal grand format. 

[106] En avant ! 

[1071 Les récits fantastiques de Wells sont en réalité un prétexte : les autres 
civilisations, qu'elles soient extraterrestres, situées plus loin dans le temps voire hors 


de notre continuum, cachées comme le peuple sous-marin de « Dans l'abîme » ou 
inaccessibles comme les mondes entrevus dans les rêves (« Un rêve d'Armageddon »), 
sont toujours l'occasion de dépeindre une société ayant fait des choix différents. Ici, 
un cristal sert d'appareil de communication pour observer Mars, là, l'explosion d'une 
mystérieuse poudre verte permet de voir un monde superposé au monde (« L'Histoire 
de Plattner »), ailleurs, l'apparition aléatoire d'« Une Porte dans le mur » ouvre sur des 
dimensions cachées. 

Il s'agit à chaque fois de voir l'inconnaissable ou ce qui n'existe pas encore, peu 
importe les moyens. Les explications, quand elles existent, empruntent au 
fantastique, rappelant que Wells s'est illustré dans ce domaine dès ses débuts. On en 
a un exemple avec « Mr Skelmersdale au pays des fées », qui exprime un sentiment 
disséminé dans d'autres récits : la nostalgie d'avoir approché trop fugacement une 
réalité jugée préférable à la nôtre. 


[1081 The Star, 1897. Traduction de Henry D. Davray. 

[1091 In the Abyss, 1896. Traduction de Henry D. Davray. 

[1101 The Cristal Egg, 1897. Traduction de Henry D. Davray. 

[111] The New Accelerator, 1901. Traduction de Henry D. Davray et B. Kozakiewicz. 
[1121 The Plattner Story, 1896. 

[1131 The Stolen Body, 1898. Traduction de Henry D. Davray et B. Kozakiewicz. 

[1141 Under the Knife, 1896. Traduction de Henry D. Davray et B. Kozakiewicz. 

[115] A Dream of Armageddon, 1901. Traduction de Henry D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 

[1161 The Remarkable Case of Davidson’s Eyes, 1895. Traduction de Henry D. 
Davray. 

[1117] The Door in the Wall, 1906, tirée de le Pays des Aveugles. Traduction de Heny D. 
Davray et B. Kozakiewicz. 

[1181 Mr Skelmersdale in Fairyland, 1901. Traduction de Henry D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 

[119] Titre original : The Flying Man, tirée de les Pirates de la mer. 

[1201 Titre original : The Temptation of Harringay, tirée de les Pirates de la Mer. 

[121] Titre original : The Red Room, tirée de les Pirates de la mer. H.G Wells nous livre 
ici une version particulièrement réussie de la traditionnelle histoire de maison hantée. 
Cette nouvelle est parue pour la première fois dans la revue Idler en mars 1896. Elle a été 
ensuite reprise dans le recueil The Plattner Story and Others. 

[122] Titre original : The Sea Raiders, tirée de les Pirates de la mer. Wells fait sortir du 
fond des océans des poulpes géants venus se repaître de chair humaine. Cette 
nouvelle aux relents marins est parue pour la première fois dans The Weekly Sun 
Litterary Supplement le 6 décembre 1896. Elle fut ensuite reprise dans le recueil The 
Platiner Story and Others. 

[123] Titre original : The Argonauts of the Air, tirée de les Pirates de la mer. 

[124] Titre original : The Story of the late Mr. Elvesham, tirée de Effrois et 
Fantasmagories. 

[125] Titre original : The Apple, tirée de les Pirates de la mer. 

[126] Dans La Pomme, H.G. Wells met en scène notre rapport à la connaissance ; faut- 
il croquer le fruit défendu ? Cette nouvelle est parue pour la première fois dans Idler 
en octobre 1896. Elle fut ensuite reprise dans le recueil The Plattner Story and 
Others. Un compartiment de 3ème classe, dans un train du Sussex. Un homme 
étrange propose à Mr. Hinchcliff, jeune homme frais émoulu de la prestigieuse 
London University et promis à bel avenir, la pomme de la connaissance : un des 
fruits défendus arraché à l'arbre du jardin d'Eden ! 

Incrédule au départ, Hinchcliff finit par le prendre, sans savoir vraiment qu'en faire. 
Mais gêné par ce fruit dont il ne sait pas quoi faire, il finit par le jeter. Rongé par le 


remord, il tente de le retrouver, en vain. 

[127] Titre original : The Man who could work Miracles, tirée de les Pirates de la mer. 
[128] Titre original : Filmer, tirée de Douze Histoires et un rêve. 

[129] Titre original : The Truth about Pyecraft, tirée de Douze Histoires et un rêve. 
[1301 Titre original : The Valley of Spidders, tirée de Douze Histoires et un rêve. 

[131] Titre original : The Magic Shop, tirée de Douze Histoires et un rêve. 

[132] Titre original : The Country of the Blind, tirée de le Pays des Aveugles. 

[1331 Titre original : A vision of Judgment, tirée de Effrois et Fantasmagories. 

[1341 Cette nouvelle de H.G. Wells est initialement parue en 1899 dans Strand 
Magazine. 

[135] Į] mettra à profit sa connaissance du métier de drapier pour écrire notamment 
La burlesque épopée du cycliste. Le héros du roman, Hoopdriver, est comme Wells 
dans sa jeunesse, un modeste apprenti drapier d’un grand magasin, sans aucun 
avenir. Il rêve, le temps d’un périple à vélo où il découvrira l’amour, de sortir de sa 
misérable condition. 

Il déplore de n'avoir pas reçu une éducation qui l’aurait fait l'égal de nombreux 
bourgeois pas plus intelligent que lui, alors que la jeune bourgeoise de son cœur, se 
sent prisonnière d’un carcan qui l'étouffe. Voilà un thème cher à Wells : L'éducation 
et les conventions, brisent la nature propre de l'individu, l'empêchent de s'exprimer 
pleinement. Le pauvre héros tentera de nier son passé, finira par être rattrapé sans 
pitié par ce qu’il est et sombrera dans la plus grande des tristesses. 


[1361 T.H Huxley n’est autre que le grand père du célèbre Aldous Huxley, l’auteur de 
la célèbre dystopie Le meilleur des mondes. 

[1371 En 1890, il obtiendra tout de même un Bachelor of Science à la London 
University. 

[1381 Wells n’est pas un mari fidèle. L'écrivain David Lodge, universitaire et écrivain 
spécialiste de littérature britannique, est l’auteur de « Un homme de tempérament », 
(Payot et Rivages, 2012), la biographie romancée sur la vie et le parcours de 
l'écrivain H. G. Wells. 

Il décrit Wells, plutôt petit et corpulent, sinon comme un Don Juan, mais comme un 
séducteur compulsif qui plaît aux femmes par sa prestance et ses manières. Il était ce 
qu'on appelle « un chaud lapin » et si avec certaines de ses maîtresses, leur liaison fut 
assez longue comme avec Rosamund Bland, Amber Reeves, Rebecca West, Élisabeth Von 
Arnim, beaucoup ne furent que des « passades ». Sa femme, bien qu’au courant de ses 
nombreuses liaisons extraconjugales, ne le quittera jamais. 

[1391 C’est un anachronisme, le terme science-fiction ayant été pris sa signification 
actuelle après son emploi par Hugo Gernsback en 1929. Cependant ce roman est 
considéré comme l’un des précurseurs du genre, justifiant a posteriori l'emploi du 
terme science-fiction. Wells est souvent reconnu comme le premier auteur de SF. 


Sa carrière débutant au crépuscule de celle de Jules Verne, il franchit le pas des 
Voyages extraordinaires à la science-fiction mieux que quiconque avant lui, traitant 
de tous les thèmes qu'elle a pu aborder, à l'aide d'une machine littéraire sur laquelle 
se fondait chaque récit. Il ne peut en être considéré comme l'auteur, car de 
nombreux auteurs avant lui ont croisé cet univers, avec des styles divers, et dont il 
n'est que le digne successeur, portant ce type d'ouvrages au titre de littérature. 


Mary Shelley et son Frankenstein ou le Prométhée moderne, ou Edgar Poe et son 
admirateur Jules Verne qui développait déjà les thèmes de la science-fiction 
moderne, ont, chacun à leur manière, débrouillé cette littérature naissante par des 
œuvres qui forment la genèse d'une science-fiction que l'on pressentait dans diverses 


œuvres qui nous mènent de Savinien Cyrano de Bergerac puis Voltaire (Micromégas 
où voyagent des habitants de l'étoile Sirius), à Thomas More ou même à Lucien de 
Samosate. 

Ces auteurs ont en commun, pour arriver à leurs fins, d'exploiter le If (Et si... en 
français). En traitant un à un ses thèmes principaux, Wells en a fait un genre 
littéraire et dans son sillage, aidé par Orson Welles, a préparé l'explosion de la 
science-fiction (le mot science-fiction fait son apparition pour la première fois aux 
États-Unis en 1929, à l'occasion du lancement de la revue Science Wonder Stories). 
[140] Un journal dont il fut l’un des fondateurs. 

[141] citation originale « Nothing could have been more obvious to the people of the 
early twentieth century than the rapidity with which war was becoming impossible. 
And as certainly they did not see it. They did not see it until the atomic bombs burst 
in their fumbling hands ». 

[1421 Wells s’est probablement inspiré de sa propre expérience. Il fut en effet 
brièvement apprenti pharmacien dans sa jeunesse. 

[1431 Les « fabiens » sont des socialistes à la mode victorienne, à savoir, dans les 
déclarations d'intentions de leur société, le socialisme n'est qu'une idée vague, 
éloigné de la théorie marxiste, et ils évitent soigneusement de spécifier les modalités 
par lesquelles ils souhaitent y parvenir, les « fabiens » étant aussi des propriétaires 
aisés qui ne souhaitent pas renoncer aussi rapidement que cela à leurs biens et à leur 
personnel de maison. 

[1441 Jusque dans les années 1930, Wells resta convaincu de la nécessité de créer un 
État-Monde. Dans cette perspective, il accueillit avec enthousiasme les tentatives de 
Lénine de reconstruire l'économie russe, comme il le rapporta dans Russia in the 
Shadows (La Russie dans L’Ombre ) (1920). Au départ, H. G. Wells pensait que 
Lénine pourrait engager la construction du monde planifié dont il rêvait, même s'il 
était lui-même socialiste foncièrement anti-marxiste, allant jusqu'à affirmer que le 
monde se porterait mieux si Karl Marx n'avait jamais existé. Ensuite, la politique de 
Joseph Staline le conduisit à changer de point de vue sur l'Union soviétique, bien 
que sa première impression sur Staline fût plutôt mitigée. Il n'appréciait pas ce qu'il 
considérait être chez Staline une orthodoxie obtuse, mais il fit tout de même l'éloge 
de ses qualités, disant qu'il n'avait « jamais rencontré un homme plus juste, plus 
candide et plus honnête », rejetant ainsi la sombre réputation de Staline comme 
injuste, voire fausse. Il n'en jugeait pas moins la manière de gouverner de Staline 
bien trop rigide, ne laissant aucune place à la moindre pensée indépendante, et trop 
obtuse pour réellement mener à la Cosmopolis qu'il appelait de ses vœux 

[1145] L’ancêtre des Nations-Unies. Wells s’opposera à toute mention du terme 
démocratie dans la charte des Nations-Unies. 


